









# বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড  
পৌষ, ১৩৩৬—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭

---

সম্পাদক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা,  
৪৮, পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট



বিচিত্রা  
বাগ্মসিক হুচা

অক্ষর—শ্রীপুণ্ড্রচন্দ্র চক্রবর্তী ... .. ৩৯৬	শেখ দান ( গল্প )—শ্রীনন্দকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৫৩৭
র পিটার ভাই—শ্রীশশীষ গুপ্ত ... .. ৪১৪	শ্বেত পরী ( কবিতা )—শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় ... ৬১০
কমলার মনি ( কবিতা )—	সঙ্গীতের জগৎকথা—শ্রীমণিলাল সেন ... .. ৮৩৩
শ্রীহেতু বাগচী ... .. ৪৫৩	সত্যাসত্য ( উপন্যাস )—শ্রীলীলাম্বর রায় ... .. ২১,
র জীবনসঙ্গীত—শ্রীমতিমোহন সেনশাস্ত্রী ... ৪৮০	২২০, ৩৮৮, ৫২৯
( কবিতা )—মৌলভী মোতাহের হোসেন ... ৮৪৩	স্বপ্নমায়া ( নাটক )—শ্রীনরদবরণ দাশগুপ্ত ... ৪২৪
ন ( গল্প )—পূজারী ... .. ৫৫৮	সম্বল ( কবিতা )—শ্রীরাধারানী দত্ত ... .. ২৬
ন ( কবিতা )—কুমারস্বয়মত মিত্র ... .. ৭২৩	সমর্পণ ( কবিতা )—শ্রীঅমিরচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৭৩৬
না ( কবিতা )—শ্রীশৈলী দেবী ... .. ৯৯	স্বরলিপি—
নন্দিনী ( উপন্যাস )—শ্রীগণেশচন্দ্র চৌধুরী ... ৩১	শ্রীহিমাংসকুমার দত্ত ... .. ১০০
২২৮, ৪০৬, ৫১২, ৬৩০, ৭৮৬	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ... .. ১০২
নবন-শেখ ( কবিতা )—শ্রীস্ববোধ দাশগুপ্ত ... ১৪৩	শ্রীহিমাংসকুমার দত্ত ... .. ৩৫৭
গ ( গল্প )—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৬৪৬	ঐ ... .. ৪৮৬
নাচি—প্রাচীন ও আধুনিক—	ঐ ... .. ৬৯২
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... .. ৬৫২	ঐ ... .. ৮১৬
রডি-কটো ( গল্প )—শ্রীকলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ১২৪	সাংখ্যামতে দ্বৈতের পুরুষ—
রোহমর স্থাপত্য বৈভব—হরিশ্রবণ শেঠ ... .. ৪২	শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার ... ১৫
রোবাইয়াৎ-হাকেকজিয়ান—শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ... ৩০৫	সাধনার ধন ( কবিতা )—
লাভের কড়ি—শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী ... ৩৬৮	শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ... ৫৭
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী—শ্রীঅরদাশঙ্কর রায় ... ৩৪০	স্বামীতীর্থ ( গল্প )—শ্রীশশীষ গুপ্ত ... ৬৭
শিকারী ( গল্প )—শ্রীআচার্য ভট্টাচার্য ... .. ২৬১	সিমলার শিবি মেলা—শ্রীসুনীলকুমার ধর ... ৫৭
শীত-প্রাতে—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র ... .. ৪৬৫	সীমানা—শ্রীনীলমা দাস ... ৮৬
শেষের কবিতা—শ্রীনবোদয় ... .. ১৯০	হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্য—শ্রীমণিলাল সেন ... ৫

## চিত্র-সূচী

( কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ চিত্রের নাম )

গৃহ-লক্ষ্মী ( ত্রিবর্ণ )—শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু	...	...	৬৫২
অসহায়—আর, কে, পাল	...	...	২৬
কেয়াফুল—শ্রীইন্দুভূষণ গুপ্ত	...	...	৩৪৪
ঝরাপাতা—স্মার জন এভারেট্ট স্মিলে	...	...	২২০
On the Alert—জে, এম, সৌয়ান	...	...	৫৪৮
লর্ড কারমাইকেলের শিকার-শিবির—ডি, দত্ত	...	...	৫০০
শিবপার্বতী—শ্রীদুর্গেশচন্দ্র সিংহ	...	...	২৯৭
জননী—শ্রীপঞ্চানন কন্দকার	...	...	১৪৯
বৃথাই খোঁজা বন্ধু তোমার ( ঐতিন )—			
শ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	...	৭২
দি মিরর অব ভিনাস—বার্ণ জোন্স	...	...	৩৯২
পাঠরতা ( ত্রিবর্ণ )—শ্রীভবানীচরণ লাহা	...	...	৮২৮
সরিৎ—শ্রীমণিকা গুপ্ত	...	...	১
মহাত্মা গান্ধী ( একবর্ণ )—	...	...	৬৭৬
বুদ্ধের জন্ম ( ত্রিবর্ণ )—শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ	...	...	৫৯৭
বুদ্ধের জন্ম ( ত্রিবর্ণ )—শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ	...	...	৭৪১
স্নানার্থিনী—শ্রীস্বধোজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	...	৪৪৫
সাধী ( ত্রিবর্ণ )—শ্রীহরিপদ বসু মল্লিক	...	...	১৯৬





বিজ্ঞান

শেষ, ১৩৩৬

সরিং

শিল্পী—জীমতী মণিক। গুপ্ত  
[ চিত্রাধিকারী ডাঃ শিশিরকুমার মিত্রের সৌজন্যে ]

# বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৩৬

প্রথম সংখ্যা

## নবজীবনের দীক্ষা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যে মহাআ এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তাঁর দীক্ষাদিনের সাপ্তাহসরিক উৎসব। তাই আজ তাঁর সেই দীক্ষাদিনের ইতিহাসকে স্মরণ করব।

তাঁর কিছু পূর্বেই তাঁর জীবনে মৃত্যুর আশুপদ অলেছিল। তারই আলোতে তিনি আপনাকে আর জগৎটাকে একবার দেখলেন। এ একেবারে নতুন দেখা। এতই নতুন যে স্পূর্ণ বুঝতে পারা যায় না, কেবল বেদনা বোধ হয়। কিসের বেদনা? বেদনা এই জন্মে যে, সেই পুরাতন পরিচয় এই জন জীবনের পথ দেখাতে পারে না, এর মানে বুঝিয়ে দিতে র না।

কিন্তু তিনি এই যে বৈরাগ্যের আঘাতে জেগে উঠলেন কী শূন্যতার মধ্যেই জাগলেন? তাঁর পূর্বজীবনের পর্দা বহিষ্কার হয়ে গেল তখন সামনে তাঁর কী মৃত্যুরই গহ্বর দৃশ্য পেলো? তা নয়, পূর্বে তিনি ছিলেন বেড়ার মাঝিন, এখন সেই বেড়া ভেঙে যেতেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন ধর মধ্যে।

মাঘিষ ষতদিন বেড়ার মধ্যে থাকে ততদিন তার মৃত্যু নো গম্যস্থান আছে, একথা কেউ তাকে বলে না। সব

দেয়ালগুলোই বলে, এইখানেই আশ্রম, এইখানেই বিশ্রাম। কিন্তু পথে বাহির হলেই পথ কেবলি বলে, এইখানেই স্থিতি নয়; চলতে হবে, জানতে হবে, পেতে হবে।

একেবারেই উন্টো কথা। বেড়ার কথা থেকে রাস্তার কথা। সংসারের মানেটাই 'বদলে' গেল। আগেকার জীবনের সঙ্গে আগেকার অভ্যাসের মিল ছিল, এখনকার জীবনে তার কোন মূল্যই রইল না; শুধু তাই নয়, তার বাধা হয়ে উঠল। সেই জন্মেই আরম্ভে এমন বিষম ব্যাকুলতা— কেননা আহ্বান সামনের দিকে কিন্তু বন্ধন পিছনের দিকে।

বন্ধন ষতক্ষণ স্থিতির পক্ষে সহায়তা করেছিল ততক্ষণ তা আশ্রয়। কিন্তু পথের ডাক শুনেই বোঝা গেল সেটা মিথ্যা, সেটা একটা আপদ।

সাংসারিক আমি, ছোট আমি, আপনার আরাম নিয়ে, ধনজনমানক নিয়ে, স্বহস্তার নিয়ে বেশ শুছিয়ে বসেছিল— তার আয়োজনের তার উপকরণের অন্ত ছিল না। মৃত্যুর আঘাতমাত্রেরই সে সমস্ত একেবারে শূন্য হয়ে গেল।

এই কুয়াশা যখন কেটে গেল তখন সূর্য্যাকে কী প্রাণের বাবে না? সংসারের ছোট আমিও মৃত্যুর কাছে যখন আর

আত্মসমর্পণ করতে পারলে না তখন কী শূন্যতারই চরম জর



হয়? চির জীবনের বড় আমি যে আত্মা সে কি মৃত্যুর সমস্ত রিক্ততা পরিপূর্ণ ক'রে দিয়ে দেখা দিল না?

মহর্ষি সেই পরিপূর্ণতার আভাস পেলেন ব'লেই বেড়ার জীবনটা ফেলে দিয়ে পথের জীবন শুরু ক'রে দিলেন। তিনি ভোগের আয়োজন কেলে দিয়ে সন্ধানের আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন। ক্ষেত্রের মাথার মাছুষ বাই বলুক, শূন্যতাকে কখনই সে বিশ্বাস করতে পারে না—সেইজন্তেই যখন হরণের দ্রব্যোগ আসে তখনি মাছুষের পূরণের দিন আসন্ন হয়।

এতদিন তাঁর ধন ঐশ্বর্য্য অত্যন্ত বাস্তবরূপে তাঁর সমস্ত জীবন পূর্ণ ক'রে ছিল; যেই সে-সমস্ত মৃত্যুর স্পর্শে ছায়া হয়ে গেল, অমনি তিনি বিস্মিত হয়ে ব'লে উঠলেন, “এই যে আমি!” এমন কিছুকে সেদিন তিনি স্পষ্ট ক'রে অনুভব করলেন মৃত্যু যাকে সরিয়ে দিতে পারে নি।

কিন্তু সেই আমি সত্য হয়েচে কার মধ্যে? তার জগৎ কোথায়? এইটি জানতে না পারলে এই জাগ্রত আমির দুঃখ কিছুতেই আর মিটতে পারে না। এতদিন উপকরণ দিয়ে বাকে ভোলানো গিয়েছিল এ ত সে নয়। ধন দিয়ে মান দিয়ে এর প্রশ্নের উত্তর দেবে কি ক'রে? এ যে দারিদ্র্যকে স্বীকার করতে উদ্ভত, এ যে অপমানকে বহন করতে উৎসুক।

এই যে আমি সমস্ত সুখ দুঃখ লাভ ক্ষতি জন্মমৃত্যুর মধ্যে দিয়ে চলেইচে, এর গতি কোথায়, এর আশ্রয় কোথায়, এর আনন্দ কোথায় এই সন্ধানে তিনি বেরলেন। সেই সন্ধান মিলল একটি বাণীর মধ্যে :—

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং বৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ  
তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃধঃ কস্তশ্বকনং।

পূর্ব্বেকার জীবনে তাঁর জগৎকে আচ্ছন্ন দেখেছিলেন তাঁর ক্ষুদ্র আপনাকে দিয়ে। তখন তাঁর আকাজকা বাইরের ধনের দিকে ছিল, সে আকাজকার বিরাম ছিল না। এই মন্ত্রে তাঁকে ব'লে দিলে স্ফুটতে বা কিছু চলে তাকে ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখে, এবং জান যে তিনি তোমার জীবনের সমস্ত

কিছুর মধ্যেই আপনাকেই দান করছেন; তাঁর সেই দানই অন্তরে গ্রহণ কর, বাইরের ধনের প্রতি লোভ কোরো না।

এই মন্ত্রে তিনি জানতে পারলেন, তাঁর আশ্রয়ের ভিৎ বদলাতে হবে, শুধু এর মেরামৎ নয়; নিজেকে যে সিংহাসনে বসিয়েছেন সেই সিংহাসনে তাঁকে বসাতে হবে। আপনাকে দিয়েই সংসারের সুকল জিনিষের মূল্য ষাটাই না ক'রে পরম সত্যকে দিয়ে করতে হবে এবং বাইরের ধন-লাভকে দিয়ে ভোগকে না মেনে অস্তরের প্রেমকে দিয়ে তাকে মাপতে হবে।

• মৃত্যু আসে, ক্ষণকালের জন্য আমাদের বৈরাগ্য আনে; কিন্তু আমাদের অভ্যাসের প্রাচীর এমন মজবুত যে, সামান্য একটু ছিঁড় পনন ক'রে সে ছিঁড় দেখতে দেখতে আবার বুজে যায়। তাই আমরা সহজে এমন দীক্ষা গ্রহণ করিনে যে দীক্ষা আপনার জারগায় সত্যকে, ধনের জারগায় প্রেমকে স্বীকার করায়। বৈরাগ্যের পরম মুক্তি অক্ষকারে বিভ্রাতের মত আসে, স্বর্ধোর মত উদিত হয় না।

শুধু মাছুষের ব্যক্তিগত জীবনে নয়, জাতির জীবনেও মৃত্যুর আঘাত এসে পৌঁছয়, দীর্ঘকাল যে ব্যবস্থা চলছিল সে ব্যবস্থা টেকে না, যে অর্থ জমছিল সে সঞ্চয় নিঃশেষিত হয়ে যায়, উন্নতির যে পথ শ্রদ্ধা লাভ করেছিল সে পথের উপর অবিশ্বাস জন্মে। তখন সমস্ত জাতির মধ্যে একটা বৈরাগ্যের দিন আসে। এই বৈরাগ্যের আলোকে নিরাসক্তভাবে সত্যকে দেখবার ইচ্ছা যদি বা মনে আসে তবু তার বাধা সহজে দূর হ'তে চায় না। তাই নূতন জীবনের দীক্ষা সহজ হয়ে ওঠে না,—“তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃধঃ কস্তশ্বকনং” এ বাণী দ্বারের কাছ পর্য্যন্ত এসে পৌঁছয়, কিন্তু অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করবার পথ পায় না।

আজকের দিনে যুরোপ ধন মান প্রতাপ ও বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত। সেই যুরোপের আগুন আজ

ার আঁধারে যেমন ক'রে ট'লে উঠেচে ইতিহাসে এমন  
র দেখা যায় না। বাইরের সেই টলার সঙ্গে তার অন্তর  
ট'লে ওঠেনি তা নয়—জীবনসমস্তা আর একবার চিন্তা  
রে দেখতে সে প্রবৃত্ত হয়েছে। কিন্তু নূতন জীবনের দীক্ষা  
ওরা ছাড়া তার কি আর কোনো পথ আছে ?

যুরোপে একদিন ফুডাল তত্ত্ব প্রবর্তিত হয়। সেই তত্ত্ব  
লধানকার নিরন্তরের জনসাধারণ উচ্চতরের শাসনকর্তাদের  
পার্থভার বহন ক'রে এসেচে—একদলের দাসত্বের উপর আর  
একদলের প্রভুত্ব নির্ভর করেছে। তাঁর পরে আজ সেখানে  
ডেমক্রেসির প্রাচুর্য। এই ডেমক্রেসির প্রভাবে সেধানকার  
মাজে অন্ত ভেদরেখা ক্ষীণ হ'রে এসে ধনীনিধনের ভেদরেখা  
বিপুল হ'রে উঠেচে। এখন সেখানে অনেকদিন থেকেই  
নিকের স্বার্থ কন্ট্রিকেরা বহন ক'রে এসেচে। এই ধনিকের  
পার্থজাল আজ সমস্ত জগৎকে বেঁধে নু করেছে।

এই স্বার্থ বতই বিপুল হয়ে উঠেচে, এই স্বার্থের সংঘাতও  
হতই ভয়ঙ্কর হয়েছে। সেই সংঘাতের ভীষণ রূপ আমরা  
দখচি। এই ভীষণতা বিজ্ঞানের সহায়তায় ভাবী কালে  
মারো যে বিরাট মুক্তি ধরবে তার আর সন্দেহ নেই।

যুরোপে আজ তাই সমাজকে গ'ড়ে তোলবার কাজে  
ধার একবার হাত লাগাবার কথা হচ্ছে। কিন্তু “তেন  
গ্যন্তেন ভূজীথাঃ মা গৃধঃ কস্তন্নিদ্রনং” একথা এখনো স্পষ্ট  
হ'রে মনে উঠে না। পূর্বে যে স্বার্থের এক মহল ভর্গ  
ছিল তার জন্তে আজ সাতমহল ভর্গ বানিয়ে তাকে নিরাপদ  
রবার ইচ্ছা যুরোপে জেগে উঠেচে। একথা বুঝেও বুঝে না  
৭, স্বার্থ কখনো বিরোধ মেটাতে পারে না। তাই একদিকে  
স্তির কথা চলচে আর একদিকে প্রকাশে ও গোপনে অস্ত্রও  
নিত হচ্ছে। সেধানকার সমাজে বণিকের বেশে যে স্বার্থ  
দীতে ব'সে আছে, রাজার বেশে যে স্বার্থ সিংহাসনে,—তার  
নজের বাহুবেশ অন্নস্বর বদলাতে রাজি আছে, কিন্তু কি  
পারে তাদের গদী তাদের সিংহাসন অনন্তকাল স্থায়ী হয়  
৭ চিন্তা কিছুতে তাদের মন থেকে খুঁতে চায় না।

কিন্তু হয় নবজীবনের দীক্ষা নিতে হবে, নয় বারে বারে  
হার পরে মৃত্যু এসে সমস্ত লোপ ক'রে দেবে; এর মাঝখানে

কোন রক্ষা নিশ্চিন্তির কথা চলবে না। নিজেই ঈশ্বর  
ক'রে এই চলমান জগতের সমস্ত চলাকে নিজের প্রয়োজনের  
দ্বারা চিরকাল অবরুদ্ধ ক'রে রাখতে পারে দোভাগ্যক্রমে  
এমন ক্ষমতা বিধে কারো নেই। বাধ ভাঙবেই; সে বাধ  
আরো বড় ক'রে বাধতে গেলে আরো বড় রকমের প্রলয়ের  
মধ্যেই ভাঙবে। তাই বলচি, সত্যকে অন্তরের মধ্যে না  
পেয়ে মিথ্যাকে বিধিবিধানের জোরে বাইরের দিকে ঠেঁকবার  
চেষ্টা বড় অপঘাতের দ্বারা মরবারই চেষ্টা—সেই অপঘাত  
হঠাৎ আসবে, তাকে কেউ সামলাতে পারবে না। যুরোপে  
আজ ভাবুক দলের কেউ কেউ বলছেন—“এত দুঃখ বার্থ  
হল, স্বার্থ প্রবলতর হয়ে উঠল, মন কঠিনতর হ'রে উঠে,  
পাপ সমূলে উৎপাটিত হল না; আত্মার মার খেতে হবে,  
আবার মরতে হবে, সেই আরো দুঃখের দিন আসে,  
দীক্ষার দিন এখনও এল না।”

নবজীবনের দীক্ষা যে-কেউ গ্রহণ করে, সমস্ত মানুষের  
হয়েই সে গ্রহণ করে, এই কথা আমাদের মনে রাখতে হবে।  
সত্য যেখানেই প্রকাশ পায় সেখানেই সমস্ত মানুষের জন্মই  
সে সঞ্চিত হয়, সমস্ত মানুষেরই প্রাণশক্তির সঙ্গে তার নিগূঢ়  
যোগ হয়। সমস্ত মানুষের হয়ে সত্য দীক্ষা ‘গ্রহণ’ করবার  
অধিকার আমাদেরও আছে। দুঃখপীড়িত জগতের মাঝখানে  
ব'সে আজ আমাদের পক্ষে এই কথা গভীরভাবে ভাববার  
দিন। মানুষকে তার অহমিকা থেকে নড়িয়ে দিবে তাকে  
সত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার যে দীক্ষামন্ত্র, সেই মন্ত্র আমাদের  
প্রত্যেকের হোক।

ঈশাবাস্ত মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃধঃ কস্তন্নিদ্রনং।

এই বাইরের জগতে যা কিছু চলচে সমস্তই ঈশ্বরের দ্বারা  
আবৃত্ত ক'রে জানবে এবং অন্তরের জগতে যা কিছু ভোগ  
করি সে সমস্তকে তাঁরই দান ব'লে গ্রহণ করবে, বাইরের  
ধনে লোভ করবে না।

# প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ

ডাঃ বিমলাচরণ লাহা, এম্-এ, বি এল, পি-এইচ্-ডি

২

বৈদিক নির্ঘণ্টের (Vedic Index) গ্রন্থকারেরা মনে করেন যে, যে সব আৰ্য্যপ্রবাহে ভারতবর্ষ প্রাবিত হয় কুরুরা তাহাদের অপেক্ষাকৃত পরবর্তী প্রবাহেরই বর্ষদের ভারতে আগমন প্রতিিনিধি। তাহারা বলেন, “কুরু পঞ্চালের ভৌগলিক অবস্থান হইতেই মনে হয় যে তাহারা কোশল-বিদেহ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানের আৰ্য্যদের পরে ভারতে আগমন করে এবং পশ্চিম হইতে আগত এই নূতন আৰ্য্য ঔশন্যবৈশিকদের চাপেই কোশল-বিদেহ অথবা কাশ্মীর আৰ্য্যেরা পূর্ক দিকের প্রদেশ সমূহে সরিয়া যাইতে বাধ্য হয়। কিন্তু পরবর্তী কালে যাহারা ভারতে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের আগমনের সময় এবং যাহারা তাঁহাদের পশ্চিমাঞ্চলের প্রতিবেশী ছিলেন তাঁহাদের আগমনের সময়—এই উভয় সময় সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত প্রমাণ বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া যায় না।” (Vedic Index, Vol. I., pp. 168-169)।

পঞ্চমুদনীতে কুরুদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। গল্পটি এই—মহা মক্ষাতা জম্বুদ্বীপের চক্রবর্তী রাজা ছিলেন; (তাঁহার এই চক্রবর্তী উপাধি ধারণের কারণ তাঁহার অধিকারে একটি চক্র রতন ছিল। কুরুদের আগমন সম্পর্কে বোধ বিবরণ এই চক্রের সাহায্যে তিনি ষড়্চ্ছা গমন করিতে পারিতেন। এবং যেহেতু তিনি চক্রবর্তী রাজা সেই হেতু তিনি যে কোনও স্থানে গমন করিতে পারিতেন। তিনি পূর্ক-বিদেহ, অপর-গোয়ান, উত্তর কুরু জয় করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি দেব লোকও জয় করেন। উক্ত-কুরু হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় সেই প্রদেশের বহু লোক মহামাক্ষাতার অনুসরণ করিয়া জম্বুদ্বীপে আগমন করে। জম্বুদ্বীপের যে প্রদেশগ্রাম এবং নগর প্রভৃতিতে এই লোকগুলি বাস করিতে থাকে তাহাই কুরুরট্টম নামে পরিচিত হয়।

এই অর্থেই কুরুস্ব এই শব্দটি পালিবৌদ্ধ সাহিত্যে উল্লিখিত হইয়াছে। (Papanecasudani pp. 225-226)

কুরুদের প্রাচীন রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর। হস্তিনাপুর যুক্তপ্রদেশের মিরাট জেলায় গঙ্গার উপর অবস্থিত। তাহাদের দ্বিতীয় রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থ। ইন্দ্রপ্রস্থ কুরু নগর দিল্লীর কাছে বর্তমানে ইন্দ্রপট নামে পরিচিত। মহাভারতের বিবরণ অনুসারে, অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্র গঙ্গার উপরে প্রাচীন রাজধানী হস্তিনাপুরে থাকিয়াই যখন রাজা শাসন করিতেছিলেন তখন তিনি তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র পঞ্চ পাণ্ডবকে যমুনার উপরে একটি জেলা দান করেন। সেইখানে পাণ্ডবদের দ্বারা ইন্দ্রপ্রস্থের প্রতিষ্ঠা হয়। (Rapson, Ancient India, p. 173) কুরুদের প্রাচীন রাজধানী কবে বিস্মৃতির অতল গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে কিন্তু পাণ্ডবেরা যে নূতন রাজধানী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহার গৌরব আজ পর্য্যন্তও স্মরণ হয় নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সেইখানেই ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে আরও নূতন জীবন দান করিয়াছেন। উত্তরাধায়ন সূত্রের ভাষ্যে উল্লিখিত প্রাকৃত বিবরণ অনুসারে কুরুরাজ্যে ইন্দ্রকার (প্রাকৃতে উজ্জয়্যর অথবা ইন্দ্রয়্যর) নামে একটি সমৃদ্ধশালী বিখ্যাত নগর ছিল। নগরটি স্বর্গের ত্রায় স্থলর ছিল। (Jainasutras, pt II, p. 62. n.) বুদ্ধ যে সময় জীবিত ছিলেন তখন কুরুরাজ্যে যে আরও বহু নগর ছিল তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ নিকারে কুরু নগর কন্বাস ধর্ম্মের উল্লেখ আছে। এই নগরটিকে কন্বাসদম্ব নামেও অভিহিত করা হইত। তাহার এইরূপ নামের কারণ বোধিসত্ত যখন পঞ্চাল রাজ জরদ্দিনের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন তিনি কন্বাসকে জয় করিয়াছিলেন। (Papanecasudani, pp. 226-227)

কন্যাসদস্য খেরী নন্দুওরেরও জন্মভূমি ছিল। এই নন্দুওরের গল্প পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। কন্যাসর গল্পের বিবরণ জয়দিস জাতকে পাওয়া যায়। গল্পটি এইরূপ। বোধিসত্ত্ব পঞ্চাল-রাজ জয়দিসের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। এই রাজার একটি পুত্রকে এক যক্ষিনী হরণ করিয়া লইয়া গিয়া পালন করে। যক্ষিনীরা বৌদ্ধ-সাহিত্যে নর-মাংসাসী রূপে বর্ণিত হইয়াছে। রাজপুত্রটিও যক্ষিনীর সঙ্গে থাকিতে থাকিতে গোরস্থান হইতে নরদেহ তুলিয়া ভক্ষণে অভ্যস্ত হয়। রাজাকে এই ব্যাপার জানানো হইল, এবং রাজা তাহাকে বন্দী কবিবার জন্ত সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু রাজপুত্র যক্ষস্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল, সুতরাং তাহাকে বন্দী করা গেল না সে পলায়ন করিল। অতঃপর সে বনে গিয়া আত্মগোপন করে। সেইখান হইতে কখনও গ্রামে আসিয়া গ্রামবাসীদিগকে হত্যা করিয়া সে ভোজন করিত, কখনও বা বাহারা বন-পথে গমন করিত তাহাদিগকে হত্যা করিত। বোধিসত্ত্বই অবশেষে তাহাকে জয় করেন। ইহার এক পায়ে একটি স্ফোটক থাকায় পাটি স্ফাট ছিল বলিয়া এই যক্ষটির নাম কন্যাস হইয়াছিল। (Fausoll, Jataka, vol. p. 21 foll) এ গল্পটি যে পৌরাণিক গল্প কন্যাসপাদেরই রূপান্তর মাত্র তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়।

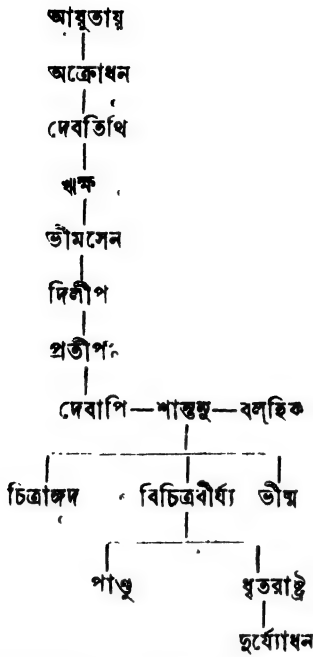
কুরুদের আদিম রাজাদের সম্বন্ধে বৈদিক সাহিত্যে যে সব বিবরণ পাওয়া যায় ইতিপূর্বেই তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। মহাভারতের যুগে ভীমসেনের দ্বারা পুরুদের উৎপত্তি সম্রাট জরাসন্ধের নিধনের পর যখন রাজগৃহের সঙ্কে মহা-মগধ সাম্রাজ্যের পতন হয় তখনই কুরুরা ভারতের এবং উত্তর ভারতে সর্বাধিক পরাক্রান্ত জাতিতে পরিণত হয়। মহাভারতের আদিপর্বে কুরুদের উৎপত্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। যযাতি এবং স্বপর্বে'র কন্যা শর্মিষ্ঠার পুত্র এবং নহষের পৌত্র পুরু, পুরুরবা হইতে পঞ্চম পুরুষ। মনু বংশের পিতা মনুর হুহিতার নাম ইলা পুরুরবা এই ইলারাই পুত্র। যযাতি পুত্র-পুরুকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভৃগুতুল পর্কতে গমনপূর্বক যোগসাধনা করিতে থাকেন এবং তাহার পুত্র স্বর্গে গমন করেন। এই পুরু হইতে যে বংশের উদ্ভব হয়

তাহাই পৌরব বংশ নামে খ্যাতলাভ করিয়াছিল। (আদিপর্ব-বজ্রবাসী সংস্করণ ৭৫ অধ্যায়, পৃ: ৮৬-৮৮; অধ্যায় ৮৫, পৃ: ৯৬)

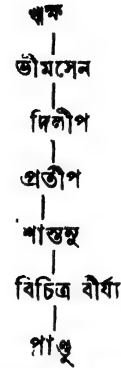
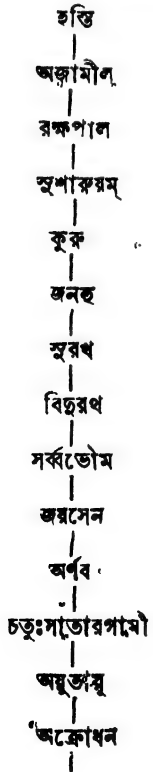
সম্বরণ পুরু হইতে দশম পুরুষ। যখন পঞ্চালরাজ তাঁহার রাজ্য জয় করেন তখন সম্বরণ জ্যৈষ্ঠ, পুত্র এবং মন্ত্রীদেব সহ সিদ্ধুতীরে অরণ্যমাধ্য আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেইখানে তিনি দীর্ঘদিন বাসও করেন। অতঃপর পুরোহিত বশিষ্ঠের সাহায্যে তিনি রাজ্য ফিরিয়া পান। রাজা প্রাপ্তির পর সূর্য্য তনয়া তপতির গর্ভে তাঁহার এক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। এই পুত্রের নামই কুরু। কুরুর বহু গুণের দ্বারা মুগ্ধ হইয়া প্রজারা তাহাকে রাজপদে অভিষিক্ত করে। তাঁহার নাম হইতেই রাজ্যটির নাম কুরুক্ষেত্র অথবা কুরুদের বাসভূমিরূপে বিখ্যাত হয়। (Adiparva, Ch. 94, p. 104) কুরু বংশধরের নাম শাস্ত্রয়ু। শাস্ত্রয়ুর-ওরসে এবং ধীবরের পালিতা কন্যা সত্যবতীর গর্ভে বিচিত্রবীর্ষের জন্ম। এই বিচিত্রবীর্ষ সন্তানহীন অবস্থায় দ্বেতাগ করেন। বিচিত্রবীর্ষের মাতার অনুরোধে তাঁহার পত্নীর গর্ভে বাসদেব দুইটি পুত্রের জন্ম দিয়াছিলেন। এই দুইটি পুত্রের এক জনের নাম ধৃতরাষ্ট্র এবং আর এক জনের নাম পাণ্ডু। ধৃতরাষ্ট্র গন্ধার রাজ সুবলের কন্যা গান্ধারীর পাণিগ্রহণ করেন। এই গান্ধারীর গর্ভেই দ্রুপদাধন, দ্রুশাজন প্রমুখ শতপুত্রের জন্ম হয়। ধৃতরাষ্ট্রের এই পুত্রেরাই কুরু অথবা কোরব নামে পরিচিত (Adiparva, Ch. 105, p. 95)

বিষ্ণুপুরাণের ৪র্থ অংশ, বিংশ অধ্যায়ে নিম্নলিখিত বংশানুক্রম পাওয়া যায় :—

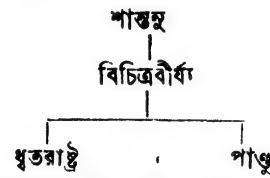
কুরু  
|  
জনহ  
|  
সুতথ  
|  
বিহরণ  
|  
সার্কভোম  
|  
জয়সেন  
|  
আরাবী



ভবিষ্য পুরাণে নিম্নলিখিত বংশানুক্রম প্রদত্ত হইয়াছে :—



ভাগবত পুরাণে ( ৯ম স্কন্ধ, অধ্যায় ২২ ) নিম্নলিখিত রূপ বংশানুক্রম পাওয়া যায় :—



মহাভারত এবং পুরাণে, যযাতি পুরুষদের আদিপুরুষ এবং কুরুরা পুরুষদেরই একটি শাখা রূপে বর্ণিত হইয়াছে। যযাতি অনেকগুলি যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। দেবতা এবং অশ্বরদের যুদ্ধে তিনি দেবতাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার বহু পুত্রের ভিতর বয়ঃজ্যেষ্ঠ ষাঁহারা তাঁহাদিগকে অবাধ্যতার জন্য তিনি পরিত্যাগ করেন এবং বনে গমনের সময় কনিষ্ঠ পুত্র পুরুষকেই রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া যান। ( Mahabharata, Dronaparva ch. 16 p 1035 ) ষাঁহার নাম হইতে সমগ্র ভারত ভারতবর্ষ নাম লাভ করিয়াছে সেই ভারতের জন্ম বিবরণ মহাভারতে বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। মহাকবি কালিদাসও অভিজ্ঞান শকুন্তলার এই স্মরণীয় ঘটনার একটি বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। ছোট খাট ছই একটি বাপারে মহাভারতের বিবরণ হইতে কালিদাসের বিবরণ অন্তরূপ হইলেও মূল কাপারগুলিতে উভয় বিবরণে বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। মহাভারতে দেখা যায় যে পুরুষ বংশধর রাজা জয়ন্তের ভরত নামে এক পুত্র ছিল। তিনি তাঁহার মাতা শকুন্তলার দ্বারা অরণ্যে প্রতিপালিত হন। তাঁহার শরীরে অসীম শক্তি ছিল। বনের ছদ্মস্ত পশুদিগকেও তিনি বলে পরাক্রান্ত করিতেন। তিনি যমুনার তীরে

অনেকগুলি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অশ্বি কথকে বহু ধন রত্ন এবং ব্রাহ্মণদিগকে হস্তী, রথ, উষ্ট্র, ছাগ, দাস দাসী, গাভী, গ্রাম, গৃহ এবং বেশভূষা প্রভৃতি তিনি অকাতরে দান করেন। (Dronaparva-ch. 66, p. 1037)

ভারতের বংশধর প্রতীপ একজন কোরব নৃপতি। তিনি ধৃতরাষ্ট্রের প্রপিতামহ। তাঁহার বংশ সম্ভূত বিংশ পরিবাপ্ত হইয়াছিল। ত্রায় এবং ধর্ম্মের সহিত তিনি রাজ্য শাসন করিয়াছেন। তাঁহার তিন পুত্রের নাম—দেবাপি, বাহ্লীক, শান্তনু ইহাদের ভিতর দেবাপি ছিলেন কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত। তিনি অত্যন্ত সাধু-চরিত্র ও জন প্রিয় ছিলেন। তিন ভ্রাতার ভিতর শুনবিড় সৌহার্দ ছিল। কুরু রাজ্যের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ এবং অধিবাসীরা কুষ্ঠ ব্যাধির ক্লান্ত বাধা প্রদান করায় রাজ্য প্রতাপ দেবাপিকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। দেবাপি সন্ন্যাস ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাহ্লীক তাঁহার মাতুলালয়ে গমন করেন। প্রতীকের মৃত্যুর পর বাহ্লীকের অনুমতি অনুসারে শান্তনু কুরু সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। (Udyogaparva, ch. 149 p. 771)

শান্তনুর পর তাঁহার পুত্রব্রত চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্রবাহী এবং পৌলস্ত্য পাণ্ডু এবং ধৃতরাষ্ট্র কুরুসিংহাসনে অরোহণ করেন। ধৃতরাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম দুর্যোধন। মন্ত্রের প্রভাবে দুর্যোধন অসাধ্য সাধন করিতে পারিতেন। তাঁহার অগ্নি নির্ঝাঁপত করিবার ক্ষমতা ছিল, মাটি বা পাহাড় ধ্বসিয়া গেলে তিনি তাহা বধাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে পারিতেন, বড় বা শিলা বৃষ্টি পৃথিবী ধ্বংস করিতে উদ্ভূত হইলে তিনি তাহা বন্ধ করিতে পারিতেন। ধল প্রবাহকে বন্ধ করিবার তাঁহার একরূপ শক্তি ছিল যে রথ, পদাতিক সৈন্য প্রভৃতি অনায়াসে তাহার উপর দ্বিগা গমন করিতে পারিত। দেবতা ও দানবের চিন্তা-বৃত্তিকে তিনি পরিবর্তিত করিতে পারিতেন। উদ্যোগ পর্ব, বঙ্গবাসী সংস্করণ, অধ্যায় ৬১, পৃঃ ৭০৭) কলিঙ্গের রাজা চিত্রাঙ্গদের কস্তার স্বয়ম্বরের সময় তিনি কলিঙ্গ-রাজধানী জীরাঙ্গপুরে গমন করেন। রাজকুমারী যখন দুর্যোধনকেও অতিক্রম করিয়া সমুখের দিকে অগ্রসর হইলেন তখন সেই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি ভীষ্ম ও দ্রোণের

সাহায্যে এবং নিজের পরাক্রমে রাজকুমারীকে হরণ করিয়া বুথে স্থাপন করেন এবং প্রতিদ্বন্দ্বী রাজাদিগকে পরাজিত করিয়া তাঁহাকে স্বীয় রাজধানী হস্তিনাপুরে লইয়া আসেন। (শান্তিপর্ব্ব, অধ্যায় ৪, পৃঃ ১৩৭৮) এই দুর্যোধনের সময়ই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়।

মহাভারতের বিষয়বস্তু কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের উল্লেখ না করিয়া কুরুদের সম্পর্কে কোন বিবরণই সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে না। হুই লুক স্লোকেস দ্বারা সম্পূর্ণ এই মহাকাব্যখানির কেবলমাত্র মূল কথাটা লইয়াই যদি আলোচনা করা যায় অর্থাৎ আমাদের আলোচনা

যদি কেবলমাত্র যুদ্ধ এবং তাহার কারণের কুরুক্ষেত্রের ভিতরেই নিবদ্ধ থাকে, যদি কেবলমাত্র মূল বিষয়গুলিরও চূড়ক দিতে চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে তাহাও সহজ কাজ বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। আমরা এখানে এই যুদ্ধের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিতে চেষ্টা করিব।

পণ্ডিতদের কেহ কেহ মনে করেন, এই মহাকাব্যে কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধই বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু বাহারি একটু ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন, গ্রন্থের কুরু পরিবারের দুই শাখার ভিতর বিপদ বিষয় কুরু-পক্ষালের যুদ্ধ নহে, তাহার বিষয় কুরুরাজ পরিবারের দুই শাখার ভিতর যে যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল তাহারই আলোচনা। ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডুর জন্মের ইতিহাস পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন। সুতরাং বিচিত্রবাহীর মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ হইয়াও পাণ্ডুই শূন্য সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। এ পর্য্যন্ত ব্যাপারটার ভিতর জটিলতার কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় না। কিন্তু উভয় ভ্রাতার ঔরসে পুত্র জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই জটিলতা জট পাকাইতে শুরু করে। তাহার পর যে সন্দেহজনক অবস্থার পাণ্ডবদের পঞ্চভ্রাতা (যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল এবং সহদেব) রাজধানী হইতে স্বেচ্ছায় নীত হন, তাহার দ্বারা সমস্ত আরও সঙ্গীন হইয়া উঠে। পিতার সহযোগে এবং দুর্যোধনের নেতৃত্বে ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা পাণ্ডবেরা যখন বালক ছিল তখনই তাঁহাদিগকে

করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু বন্ধুদের সাহায্যে পাণ্ডবেরা এই সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হন এবং তাঁহাদের পিতৃরাজ্যের কিয়দংশ বাচুণ্ডা করেন। পাণ্ডবদের পক্ষে জনমত অত্যন্ত প্রবল ছিল। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা তাহা অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া অবশেষে একটা মিটমাটের সত্ত্ব গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন। ইহার পর পাণ্ডু পুত্রেরা অগ্রজ যুধিষ্ঠিরকে রাজা করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন পূর্বক নিজেদের পরাক্রমে রাজ্যভার করিতে আরম্ভ করেন। এই কার্য্যে তাঁহারা বিশেষ সাফল্যও অর্জন করেন। ভারতবর্ষের নৃপতিদের ভিতর তাঁহাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় স্বরূপ তাঁহারা রাজত্বের স্বত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির অত্যন্ত ধার্মিক ছিলেন। দূরবর্তী দেশের লোকের কাছেও তাঁহার ধন-সম্পদের খ্যাতি সুবিদিত ছিল। ময়দানব তাহার সভাগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায়। তাঁহার ধন-সম্পদের প্রাচুর্য্যের কথা শুনিয়া দুর্য্যোধনের মনে ঈর্ষার বহি জলিয়া উঠে। তিনি খলস্বভাব মাতুল শকুনীকে সঙ্গে লইয়া যুধিষ্ঠিরের সভাগৃহ পরিদর্শনের জন্য গমন করেন। অবশেষে শকুনীর মন্ত্রণায় যুধিষ্ঠিরকে দ্যুত ক্রীড়ায় আহ্বান করা হয়। তখনকার দিনে ক্ষত্রিয়দের ভিতর দ্যুতক্রীড়া সম্মানের বস্তু ছিল এবং দ্যুতক্রীড়ার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা বৃদ্ধবৃদ্ধের আহ্বান অস্বীকার করা অপেক্ষাও অপমানকর ছিল। সুতরাং যুধিষ্ঠিরের পক্ষে দুর্য্যোধনের নিমন্ত্রণ অস্বীকার করা সম্ভবপর হইল না এবং শকুনী অসাধু উপায় অবলম্বন করায় যুধিষ্ঠির পরাজিত হইলেন। খেলার সর্ব্ব অনুসারে ভ্রাতাদের সহ এবং পত্নী দ্রৌপদীসহ যুধিষ্ঠিরকে বনে গমন করিতে হইল। পাণ্ডবেরা ক্রমাগত বার বৎসর সস্ত্রীক বনে বাস করেন। ১২ বৎসর বনবাসের পর একবৎসর অজ্ঞাত-বাসের সর্ব্ব ছিল। এই অজ্ঞাত বাসের বৎসর তাঁহাদের বিরাট রাজ্যের বাজ্য মৎস্য দেশে অতিবাহিত হয়। নিকরাসন সময়ের অন্তে তাঁহারা তাঁহাদের পরিচয় আবার জন-সমাজে ব্যক্ত করিলেন।

ত্রিগর্ভ এবং কুরুরা বিরাটের গাভীদল হরণ করিবার জন্য গমন করেন। পাণ্ডবেরা তাহাদিগকে বাধা দিয়া যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে মৎস্যরাজ বিরাট

এবং তাঁহার প্রজা-সাধারণের প্রজা যুধিষ্ঠির এবং তাঁহার ভ্রাতাদের উপর পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে। বিরাটের সহিত পাণ্ডবদের প্রীতির এই বন্ধন, অর্জুনের পুত্র অভিমম্বার সহিত বিরাটের কন্যাকে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করিয়া আরও দৃঢ় করা হয়। তাহা ছাড়া তাঁহাদের আত্মীয় পঞ্চালেরাও যথেষ্ট পরাক্রমশালী ছিলেন। সুতরাং যে রাজ্য পাশা খেলার পাণ্ডবেরা হারাইয়াছিলেন তাহা উদ্ধার শাস্তির প্রাপ্তি করার একটা চেষ্টা আবার আরম্ভ হইল। অগ্রাহ্য কোশলে, যে রাজ্য দুর্য্যোধন অধিকার করিয়াছেন তাহা সে স্বেচ্ছায় ফিরাইয়া দিবে না এই কথা মনে করিয়া পঞ্চালরাজ দ্রুপদ যুদ্ধের দ্বারা তাহা জয় করিয়া লইবার পরামর্শ প্রদান করিলেন। দ্রুপদের পরামর্শ আরও অনেকের সমর্থনলাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে এই রাজ্যের ব্যাপারে পাণ্ডবদিগকে সাহায্য করিবার জন্য প্রতিবেশী রাজারাও নিমন্ত্রিত হইলেন। কিন্তু পাণ্ডবদের ইচ্ছা ছিল যুদ্ধ বোষণার পূর্বে শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার একবার শেব চেষ্টা করিয়া দেখা এবং সেই উদ্দেশ্যেই যত্নপতি কৃষ্ণ বাসুদেবকে কুরুদের সভায় প্রেরণ করা হইল। দুর্য্যোধন তাঁহাকে বলিলেন —“যতক্ষণ আমার দেহে জীবন আছে ততক্ষণ আমি পাণ্ডব-দিগকে স্তম্ভ হুচের মাধ্যম যতটুকু মাটি ধরে ততটুকু মাটিও দান করিব না। যে রাজ্য কখনও দেওয়া সম্ভব ছিল না আমি পরের উপর নির্ভর করায় সেই সেই রাজ্যই তাঁহাদিগকে দান করা হইয়াছিল। কিন্তু পাণ্ডু পুনরায় সে রাজ্য এখন আর কিছুতেই লাভ করিতে পারিবেন না” (মহাভারত উত্তরাংশ পর্ব্ব বনপর্ব্ব সংস্করণ, Chap., 127)

হস্তিনাপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কুরুরা যাহা বলিয়াছে কৃষ্ণ বাসুদেব তাহা পাণ্ডবদিগকে জ্ঞাপন করিলেন। যুদ্ধের আয়োজন আরম্ভ হইয়া গেল। দূরে এবং কাছে ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান হইতে মিত্রেরা নিমন্ত্রিত হইলেন। দাক্ষিণাত্যের রাজারাও তাঁহাদের সাহায্য প্রেরণ করিলেন। ক্ষত্রিয় জাতি তখন সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাঁহারা সকলেই দুই পক্ষের কোনও-না-কোনও পক্ষে আসিয়া সমবেত হইলেন। (মহাভারত, উত্তরাংশ পর্ব্ব — ১৬৩ অধ্যায়)।



ক্রপদ, বিরাট, ধুইছায়, শিখণ্ডী, সাতাকি, চেকিতন, গৈমসেন—এই সাতজন পাণ্ডব সৈন্তের অধিনায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত হন এবং (মহাভারত, উত্তোগপর্ক, অধ্যায় ১৫১) ধুইছায়কে প্রধান সেনানায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। (মহাভারত, উত্তোগপর্ক, অধ্যায় ১৬৩) পাণ্ডব পক্ষের সর্বাশ্রেষ্ঠ আর ছিলেন অর্জুন। পাণ্ডব পক্ষের সকলেরইারণা ছিল যে, তাঁহার ব্যক্তিগত বীরত্বের উপরেই এই যুদ্ধের ফলাফল প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। কৃষ্ণ বাসুদেব এই অর্জুনের প্রধান অবলম্বন ছিলেন। তিনি ছিলেন তাঁহার বন্ধু, উপদেষ্টা ও পরিচালক। কিন্তু তিনি এই যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। তাই কৃষ্ণ বাসুদেব, “সকর্ষণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, অসাধারণ বুদ্ধিমান জনাৰ্দ্দন” বন্ধুর রথে সারথ্য করিবার ভার গ্রহণ করেন।

তখনকার দিনে এবং পরবর্তী যুগে ভারতীয় সৈন্তের আরিট বিভাগ ছিল—পদাতিক, হস্তী, রথ এবং অশ্ব। হুঙ্করের যুদ্ধভূমিতে উপনীত হইয়া পরাক্রমশালী পাণ্ডবেরা যুদ্ধভূমির পশ্চিম প্রান্তে পূর্ব দিকে মুখ করিয়া তাঁহাদের সৈন্ত সমাবেশ করিলেন। সমন পতঙ্কক নামক প্রদেশের পরে যুদ্ধস্থিরের আজ্ঞার সহস্র সহস্র শিবির সন্নিবেশিত হইল। খাত্ত, বস্ত্র এবং সৈন্তদের প্রয়োজনীয় অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ সরবরাহের জন্য রসদ বিভাগ বিশেষ অবস্থিত হইলেন। (মহাভারত, উত্তোগপর্ক, অধ্যায় ১৯৮) দ্রুপদ যেন সেনাবল সংগ্রহ করিয়াছিলেন পাণ্ডব এবং তাঁহাদের মিত্র সৈন্তদের অপেক্ষা সংখ্যায় তাহা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। অনুপাতে পাণ্ডবদের সৈন্তবল সাতগুণ হইলে কোরবদের সৈন্তবল ছিল এগারো গুণ। Ibid, Ch. 151 and Ibid, Ch. 154) অর্থাৎ যে আঠার অকোহিলী সৈন্ত এই বিখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত হইরাছিল তাহাদের এগার অকোহিলীর অধিনায়ক ছিলেন দ্রুপদ আর সাত অকোহিলীর অধিনায়ক ছিলেন পাণ্ডবেরা। ব্যক্তিগত বীরত্বের হিসাবেও বাহ্যিক দ্রুপদদের সৈন্ত-বলই শ্রেষ্ঠ ছিল। তাঁহার পক্ষে অন্ততঃ এমন তিনজন বীর ছিলেন শৌর্য্যে যাহারা মহাবীর

অর্জুনেরই সমকক্ষ। গদা পরিচালনার তিন নিজেও ভীমের অপেক্ষা পরাক্রমে হীন ছিলেন না। কিন্তু বিবেকের কশাঘাতই মানুষকে ভীত করিয়া তুলে। তাই জয়ের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাক। সত্ত্বেও যুদ্ধের পূর্বে কোরবদের চিন্তে সংশয়ের অন্ত ছিল না। অথচ পাণ্ডবেরা জয়ের বলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়া যুদ্ধের প্রারম্ভেও তাঁহারা উৎকুল, হুট ও আনন্দিত ছিলেন। তখনকার দিনে ভীমের মত বীর ভূভারতো আর একটিও ছিল না এবং কোরব সৈন্তের মত এত বড় সৈন্ত-সমাবেশও পূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। দ্রুপদ তাঁহার বিপুল সৈন্তের নেতৃত্বের ভার এই পলিত কেশ ভীমের উপরেই অর্পণ করিলেন। দ্রুপদ নিজে ব্রাহ্মণ সহ রথীদের সম্মুখ ভাগ অধিকার করিতে দ্বিধা করিলেন না। গদা এবং অসি যুদ্ধে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। তাঁহার মিত্র রাজা ভোজাধিপতি কৃতবর্ষণ একজন অতিরথ ছিলেন। মদ্ররাজ শল্য পাণ্ডবদের নিকট আশ্রয় হইলেও দ্রুপদই তাঁহাকে হস্তগত করিয়াছিলেন। বিপুল বাহিনী লইয়া ভাগিনীয় পাণ্ডবদিগকে পরিত্যাগ পূর্বক তিনি দ্রুপদদের পক্ষই অবলম্বন করেন। এই শল্যেরও একজন অতিরথ বলিয়া খ্যাতি ছিল।

প্রথমে ভারতবর্ষের নেতৃত্বে অবস্থার যুদ্ধরাজ্যের বিন্দু, অরবিন্দ এবং বাহ্লীকের সহিত কেকয়ের আগমন করিলেন। তাহার পর আসিলেন অশ্বত্থা, ভীম, সিদ্ধ প্রদেশের জয়দ্রথ এবং সেই সব নৃপতি দক্ষিণ ও পশ্চিম এবং অন্তান্ত পার্শ্ব প্রদেশ হইতে যাহারা আগমন করিয়াছিলেন। গান্ধার রাজ শকুনি এবং আর যাহারা পূর্ব এবং উত্তর প্রদেশ সমূহ হইতে আগমন করিয়া ছিলেন তাঁহারা তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন। তাঁহাদের পরে গমন করিলেন শক, কিরাত, যবন, শিবি এবং বলাতি প্রমুখ বৈদেশিক রাজস্রগণ। ইহারা সকলে নিজ নিজ সৈন্তের দ্বারা মহারথগণকে বেষ্টিত করিয়া চলিলেন এবং মহারথগণ সৈন্তদের দ্বিতীয় ভাগ অধিকার করিয়া অগ্রসর হইলেন। তাঁহাদের পর সৈন্তে কৃতবর্ষণ, মহারথী ত্রিগর্ভ এবং ব্রাহ্মণের দ্বারা পরিবৃত্ত রাজা দ্রুপদ আগমন করিলেন। শল্য এবং কোশলরাজ বৃহল সৈন্তের পশ্চাঙ্গে থাকিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন।



দুর্যোধনের 'এই' অমৃতচরিত্র কুরুক্ষেত্রের পশ্চাদ্ভাগে আপনাদিগকে স্থাপনা করিল। দুর্যোধনের শিবির এমন ভাবে গঠিত হইল যে দেখিতে তাহা দ্বিতীয় হস্তিনাপুরের স্তায় প্রতিভাত হইতে লাগিল। এই সব শিবিরে একশত জন অশ্বরোহী দ্বারা গঠিত 'এক একটি দলের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল। যুদ্ধের সময় যাহাতে চেনা যায় সৈন্য প্রত্যেক দলকে তিনি পৃথক নাম এবং চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত করিলেন। দূর হইতে সূক্ষ্মচক্ষুর ধ্বজদণ্ডের দীর্ঘদেশ দেখিতে পাইয়া পাণ্ডবদের সমুখ ভাগে তিনি দ্রৌপদী সৈন্যকে সন্নিবিষ্ট করিলেন।

এইরূপে উভয় পক্ষ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইল। ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয় সমাজ চিরন্তন কাল হইতে যুদ্ধের যে সব নিয়ম পালন করিয়া আসিয়াছেন, কুরু-পাণ্ডবেরাও তাহাই পালন করিয়া যুদ্ধ করিবেন বলিয়া প্রতিক্রম হইলেন। দ্বির হইল, কোনরূপ অসং উপায় অবলম্বন না করিয়া সমতুল্য ব্যক্তিরাই পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিবেন; প্রতিদ্বন্দ্বীদের একই রকমের অস্ত্রের দ্বারা ভূষিত হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে; যাহারা সময় ক্ষেত্র পরিভাগ করবে তাহাদিগকে হত্যা করা হইবে না; পলায়নপর শত্রুর পশ্চাদ্ভাবন করা হইবে না; এবং অস্ত্রহীন ব্যক্তির দেহে আঘাত করা হইবে না। রণী রণীর সহিত, হস্তীপৃষ্ঠারোহী সৈনিক হস্তীপৃষ্ঠারোহী সৈনিকের সহিত, অশ্বরোহী অশ্বরোহীর সহিত এবং পদাতিক পদাতিকের সহিত যুদ্ধ করিবেন। ব্যক্তিগত যুদ্ধে নিরত যোদ্ধাকে, আশ্রয়প্রার্থী, পলায়নপর, ভয়ানক এবং বর্ষহীন ব্যক্তিকে আঘাত করা হইবে না। সারথী, অস্ত্রাহক, দামামা অথবা শাস্ত্রবাদক প্রমুখ ব্যক্তি যাহারা সময়ক্ষেত্রে যুদ্ধনিরত নহে তাহাদিগকেও আঘাত করা নিষিদ্ধ ছিল। (মহাভারত, 'ভীষ্মপর্ব', অধ্যায় ১)

দুই সৈন্যের ভিতর এইগুলিই যুদ্ধের বিশেষ সূত্র ছিল এবং বিশেষ অবস্থা ছাড়া কেহই এগুলিকে লঙ্ঘন করেন নাই। যেদিন যুদ্ধ আরম্ভ হইল সে দিন চন্দ্র মধ্য নক্ষত্রের সমীপবর্তী হইলেন, এবং অলস্ত অগ্নির আকার ধারণ করিয়া সাতটি বৃহৎ গ্রহকেও আকাশে উদ্ভিত হইতে দেখা গেল।

ভীষ্মের নেতৃত্বে কুরুসৈন্যই প্রথমে অগ্রসর হইলেন, তাহার পর আসিলেন ভীষ্মের নেতৃত্বে পাণ্ডব সৈন্য। উচ্চ চীৎকার এবং বীরদের শব্দ নিনাদের ভিতর দিয়া উভয় সৈন্য পরস্পরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। দশদিন ধরিয়া ভীষণ যুদ্ধের পর অর্জুন এবং শিখণ্ডীর বাণে বিদ্ধ হইয়া ভীষ্মদেবের পতন হইল। পূর্বাভাসে মাথা রাখিয়া শর-শয্যায় তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। ভীষ্মের পতন বার্তা শ্রবণ করিয়া দ্রোণাচার্য্য তাঁহার সৈন্য-ভীষ্মের মৃত্যু দিগ্ধকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্ত আদেশ দিলেন। কুরুদিগকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে দোষিয়া পাণ্ডব সৈন্যও সময় ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইল। এইরূপে উভয় সৈন্যের প্রত্যাবর্তনের দ্বারা দশম দিনের যুদ্ধ শেষ হইল।

ভীষ্মের মৃত্যুর পর দ্রোণ কুরুসৈন্যের সেনাপতির পদে বৃত্ত হইলেন। কর্ণ কুরুসৈন্যের সমুখভাগ এবং অর্জুন পাণ্ডব সৈন্যের সমুখভাগ অধিকার করিলেন। যুদ্ধ আবার আরম্ভ হইল। দ্রোণ সূক্ষ্মচক্ষুর সৈন্য আক্রমণ করায় যুদ্ধ ভীষণ আকার ধারণ করিল। দ্রোণ সেদিন চক্রবাহ গঠন করিয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন। সৈন্য শ্রেণীর সমুখ ভাগে কুরুরাজ-বর্গকে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। মধ্যদেশ রক্ষার ভার দুর্যোধন গ্রহণ করিলেন। অর্জুনের পুত্র অভিমন্যুর সহিত দ্রুপদার ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই তরুণ বীরের কাছে দ্রুপদা ও কর্ণ পরাজিত হইলেন। অভিমন্যুর মৃত্যু ইহার পর দুর্যোধন আসিয়া অভিমন্যুকে আক্রমণ করিলেন। অসম্মত জন্ত তাঁহাদের ভিতরেও ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গেল। অবশেষে অভিমন্যুর শরে অর্জুনির হইয়া দুর্যোধন সময় ক্ষেত্র পরিভাগ করিলেন। তাহার পর কৌশলরাজ বৃহৎসলার সহিত অভিমন্যুর বল পরীক্ষা শুরু হইয়া গেল। অভিমন্যুর বাণে বিদীর্ণ বন্ধ হইয়া তিনি ভূপতি হইলেন। অতঃপর অভিমন্যু বৃহৎসলার পুত্র কালিকেরকে দমন করিয়া গান্ধারী জাতির সাতপুত্রের জন অমৃতচরকে ধ্বংস করিলেন। ইহার পর কৌরব পক্ষের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধারা একত্রে মিলিত হইয়া অভিমন্যুকে আক্রমণ করিলেন। এইরূপে স্তায় যুদ্ধের নিয়ম সমূহ কৌরবদের দ্বারা লঙ্ঘিত হইল। কৌরব সেনানায়কদের মিলিত আক্রমণে অভিমন্যু

যখন বার্থ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন দুঃশাসনের পুত্র তখনই তাঁহার মস্তকে গদাঘাত করেন। এইরূপে এই অসম যুদ্ধের ক্লাস্তিতে এবং গদাঘাতে মুচ্ছিত হইয়া অভিমুখ্য ভূতলে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। স্বর্গা অন্ত গেল। উভয়পক্ষের সৈন্তেরাও রাজ্যের বিশ্রামের জন্য শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

দ্রোণ তাঁহার সৈন্তগণকে যুদ্ধার্থে যথাযোগ্য স্থানে সন্নিবেশিত করিলেন। ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ধৃষ্টদ্রাঘ্য সবেগে দ্রোণের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু কুরু পাণ্ডবদের গুরু দ্রোণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা দ্রোণের মৃত্যু করিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। অতঃপর দ্রোণকে তাঁহার পুত্রের মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদ জ্ঞাপন করা হইল। একমাত্র পুত্রের মৃত্যু সংবাদে দ্রোণ যখন শোকাভিভূত হইয়া অস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক বিষ্মকে ধ্যান করিতেছিলেন ধৃষ্টদ্রাঘ্য তখনই এই ব্রাহ্মণ বীরের দেহে নির্মম অস্ত্রাঘাত করিলেন। শ্রায় যুদ্ধের নিয়ম আবার লঙ্ঘিত হইল। মুখখানি ঈষৎ নমিত করিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ধর্মচিন্তা করিতে করিতে এবং মনে মনে ঐ মন্ত্র ধ্যান করিতে করিতে কুরু-পাণ্ডবদের অস্ত্রগুরু মহাবীর দ্রোণ স্বর্গে প্রয়াণ করিলেন।

দ্রোণের মৃত্যুর পর দুর্যোধান এবং তাঁহার মিত্র রাজভ্রম্বর্গ কর্ণকে সেনাপতি করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কর্ণ দুইদিন অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া অর্জুনের কর্ণের মৃত্যু হস্তে নিহত হইলেন। কর্ণের মৃত্যুতে কুরু সৈন্ত ভ্রম্মোৎসাহ হইয়া পড়িল।

কর্ণের মৃত্যুর পর কোরবদের প্রধান সেনাপতির পদে শল্যকে বরণ করা হইল। যুধিষ্ঠির তখন পাণ্ডবদের প্রধান সেনাপতি। এবার দুই সেনাপতিতে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। পাণ্ডবরাজ এক্রপ একটি ভল্ল গ্রহণ করিলেন শল্যের মৃত্যু

যাহার হাতল স্তব্ধ মঞ্জিত এবং মণি মাণিক্য ভূষিত। অতঃপর এই ভল্লটিকে মস্তপুতঃ করিয়া এবং তাহাতে বজ্র বেগ সংযোগ করিয়া যুধিষ্ঠির তাহা শল্যের ধ্বংসের জন্য নিক্ষেপ করিলেন। চীৎকার করিয়া দেহেব্র সমস্ত শক্তির দ্বারা শল্য সেই ভল্ল প্রতিহত করিতে চেষ্টা

করিলেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইল না। ভল্ল তাঁহার মস্তপ্রদেশ এবং বিশাল বক্ষস্থল বিদূর্ণ করিয়া ভূতলে প্রবেশ করিল। বাহু প্রসারিত করিয়া শল্য প্রাণহীন দেহে ভূমিতলে পতিত হইলেন। এই যুদ্ধে শল্যের অমুচরেরাও ধ্বংস হইলেন। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতকগুলি সৈন্তগণমণ্ডিতে পরিণত হওয়ার কুরু সৈন্তে আর শৃঙ্খলার চিহ্ন মাত্রও অবশিষ্ট রহিল না।

অতঃপর সহদেব শকুনিকে কহিলেন—“সেই কপট পাশা খেলার সময় যে সমস্ত দুষ্ট লোক আমাদের উপহাস করিয়াছিল, তাহাদের প্রায় সকলেই ধ্বংস হইয়াছে—

অবশিষ্ট আচ্ছ কেবল তুমি এবং দুর্যোধান। শকুনির মৃত্যু অতঃ আমি তোমার জীবনলীলার শেষ করিব।” এই বলিয়া সহদেব দশবানে শকুনিকে এবং চারি বানে তাহার অশ্বকে বিদ্ধ করিলেন। তিনি শকুনির ছত্র, পতাকা এবং কাশ্মুকও দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিলেন। এইরূপে তুণ নিঃশেষ হওয়ার স্তব্ধ মণ্ডিত একটি ভল্ল ধারণ পূর্বক শকুনি সহদেবের অভিমুখে বেগে অগ্রসর হইলেন। সহদেবের নিক্ষিপ্ত তিনটি শরে এই উত্তত ভল্লও খণ্ডবিখণ্ড হইয়া গেল। অতঃপর স্তব্ধ পালক ভূষিত উৎকৃষ্ট ইম্পাতে প্রস্তুত একটি তীরের দ্বারা সহদেব তাঁহার শত্রুর দেহ হইতে মস্তক ভিন্ন করিয়া ফেলিলেন। মস্তকশূন্য শকুনির প্রাণহীন দেহ ভূতলে লুটাইয়া পড়িল।

শকুনির মৃত্যুর পর অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া দুর্যোধান পাণ্ডবদের অভিমুখে ধাবত হইলেন। এইবার পাণ্ডবদের অস্ত্রে কোরবদের এই অবশিষ্ট সৈন্তদলও ধ্বংস প্রাপ্ত হইল।

এইরূপে যে একাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্ত কোরব-দুর্যোধানের মৃত্যু দের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল পৃথিবীর রক্ষ হইতে তাহাদের জীবনের চিহ্ন মুছিয়া গেল। চারিদিকে তাকাইয়া দুর্যোধান দেখিতে পাইলেন যে, দ্রোণের বীর পুত্র অশ্বখমা, রূপ এবং কৃতবর্ষা ছাড়া তাঁহার বিপুল সৈন্তের আর কেহই অবশিষ্ট নাই। ইহার পর তিনি পলায়ন করিয়া একটি হ্রদের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শিকারীদের নিকট হইতে এই গুপ্ত স্থানের সন্ধান পাইয়া পাণ্ডবেরা হ্রদের নিকট গমন পূর্বক তাঁহাকে গুপ্ত স্থান হইতে

হইয়া আসিতে বাধা করিলেন। ইহার পর উভয়ের ভিতর একটি বাক্যবুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং বাক্যবুদ্ধ অবশেষে ভীমসেনের সহিত দুর্যোধনের গদাযুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিকট চীৎকার করিয়া ভীমসেন দুর্যোধনের উরুদেশে ভীষণ বলে গদার দ্বারা আঘাত করিলেন। দুর্যোধনের দেহের উর্দ্ধাংশ শিলার মত শক্ত ছিল। অমিত শক্তিশালী বীরের গদাঘাতও এই অংশের কোনও ক্ষতি করিতে পারিত না। তাই ভীমসেন তাঁহার উরুদেশে আঘাত করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই বজ্রের মত দুর্জয় আঘাতে ভগ্নভরু হইয়া দুর্যোধন ভূতলে পতিত হইলেন। যে কয়েকজন কোরব যোদ্ধা জীবিত ছিল তাঁহারা তাঁহাদের শক্তিমান নৃপতিকে এই ভাবে ভূপতিত হইতে দেখিয়া গভীর শোকে অভিভূত হইল। মৃত্যুর ছায়া দুর্যোধনের উপর দ্রুতবেশে ঘনাইয়া আসিতেছিল

এই অকাল মৃত্যুর জ্ঞাত্য শোক করিতে করিতে সময় ক্ষেত্রেই দুর্যোধন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এইরূপে পাণ্ডবেরা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয়লক্ষ্মীকে জিনিয়া লইলেন। কিন্তু এই জয়লাভ করিতে তাঁহাদেরও প্রায় সমস্ত সৈন্যই ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। যাঁহারা জীবিত ছিলেন তাঁহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় মাত্র।

এই মহাযুদ্ধের অবসানে, ধৃতরাষ্ট্রের শত পুত্রের মৃত্যুতে, ধৃতরাষ্ট্রের দ্বারা যে কোরব বংশের উদ্ভব যুদ্ধ সমাপ্তি হইয়াছিল তাহা শেষ হইয়া গেল।

( আগামা সংখ্যায় সমাপা )

শ্রীবিমলাচরণ লাহা



## ছিন্নপত্র

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র এম্-এ

টেনিসন-জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখে-  
ছিলেন, “কবি কবিতা যেমন করিয়া করিয়াছেন, জীবন তেমন  
করিয়া রচনা করেন নাই। তাঁহার জীবন কাব্য নহে।...  
কোন ক্ষণজন্মা ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের ক’র্মে, উভয়েই  
নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন—কাব্য ও কর্ম  
উভয়েই তাঁহার এক প্রতিভার ফল। কাব্যকে তাঁহার  
জীবনের সহিত একত্র করিয়া দেখিলে তাঁহার অর্থ বিস্তৃততর  
ভাবে নিবিড়তর হইয়া উঠে।”

“ছিন্নপত্র” পাঠান্তে এই ধারণাই মনে বদ্ধমূল হয় যে,  
রবীন্দ্রনাথের জীবন কাব্য, এবং তিনি সেই ক্ষণজন্মা ব্যক্তি  
যিনি কাব্যে এবং জীবনের সকল কর্মে নিজের প্রতিভা  
বিকাশ করেছেন। তাই এই পত্রগুলির স্বচ্ছ মুকুরে প্রতি-  
বিস্তৃত তাঁর জীবনের সহিত তাঁর কাব্যকে মিলিয়ে দেখলে  
যেন তার অর্থের বিস্তৃতি এবং ভাবের নিবিড়তা নূতন ক’রে,  
উপলব্ধি করি।

একথা শোনা যায় যে, জীবনকে কাব্য ক’রে তুলতে  
গেলে জীবনে কাব্যের উপকরণ থাকা চাই। দৈনন্দিনীভূত,  
সংসারভারজর্জরিত কবির অসুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে কাব্যের  
উপকরণ কোথায়? “শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের  
মানি” প্রাত্যহিক জীবনকে যেখানে আচ্ছন্ন ক’রে রাখে,  
জীবনে ও কাব্যে সঙ্গতি আশা করা সেখানে অসম্ভব। এ  
কথার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য আছে, কিন্তু অত্যাতি ও অনেকটা  
আছে। প্রতিদিনের ক্ষুধাতৃষ্ণা, চারিদিকের প্রাতিহীন  
জনতার ঔদাসীন্য যে জীবনের প্রত্যেক কার্যে ও আচরণে  
সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে বাধা, তাতে কোনো সন্দেহ  
নেই। কিন্তু বাধা আছে, এই কথাটাই হল সবার বড়?  
বাধা দূরের কথা কি মনেও আসবে না? আর আবেষ্টন  
অসুস্থ হলেই বা ক’জন তার সুযোগ নিই, কেই-বা আচ্ছন্ন

সাড়া দিই আমাদের চারিপাশের অনন্ত সৌন্দর্যের  
ডাকে?

এই চিঠি গুলি জীবনে ও কাব্যে এক পরমশ্রদ্ধা  
সংমিশ্রণের কাহিনী। যে-জীবনের আভাস আমরা এতে  
পাই সে-জীবনে প্রতিদিনের তুচ্ছতা, ছোট কাঙ্ক্ষা ছোট কথা,  
স্বার্থজড়িত শত ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার স্থান নেই। প্রতিদিনের  
অভ্যাসের জড়ত্ব, আকস্মিক ঘটনার দাসত্ব, “পীড়িত জর্জরিত  
ক্ষুদ্র নিতানৈমিত্তিক সকল বশান্তি”—কবি এ সকল থেকে  
মুক্তিলাভ করেছেন। যা চিরকালের এবং চিরনূতন কবির  
চিত্ত তাতেই নিমগ্ন। দিনের পর দিন মাসের পর মাস  
প্রায় দশ বৎসর ধ’রে আমরা কবির চিন্তা ও কর্মের যে-  
ইতিহাস এ চিঠিগুলিতে পাই তাতে সর্বত্রই দেখি বৃহত্তর  
প্রতি মহত্তর প্রাতি তাঁর সহজ আকর্ষণ, এবং সমস্ত বিশ্ব-  
জয়ের সঙ্গে তাঁর আনন্দপূর্ণ যোগ।

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটি অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর মত  
বাজে চলেচে সকল কাজের সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে একান্ত  
বিস্ময়কর এই কবির সৌন্দর্য্যবোধ। এর তুলনা আর  
কোথাও আছে কিনা জানি না। তাঁর চতুর্দার্শ্য সৌন্দর্য্য  
উপভোগের যে-আয়োজন ছিল সেটি মনোরম, কিন্তু তার  
মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাবও হয়ত কেউ দেখবেন। অথচ  
বহুরের পর বহুর প্রতিদিন দেখি কবির চিত্ত চারিদিকের  
রূপরসে কানায় কানায় পূর্ণ, এবং এত বড় দানের প্রাচুর্য্যে  
কৃতজ্ঞতায় বিনম্র। বাংলা দেশের নির্জন প্রান্তে নদীতীর,  
বালুচর, উন্মুক্ত আকাশ, দিক্‌রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ বা  
ধানের ক্ষেত, ছায়াঘন ছোট ছোট গ্রাম, পল্লীর অনাড়ম্বর  
জীবন, শান্তিপূর্ণ সরলবিশ্বাসী পরমমহিমু গ্রামবাসী—এরই  
মধ্যে একটি অপরূপ, বিমূর্ত্ত কবিচিত্ত, চারিদিকের জল স্থল  
আকাশের গ্রহনক্ষত্রের মাহুঘের মনের অপরিণীম সৌন্দর্য্যে

\* প্রেসিডেন্সী কলেজ রবীন্দ্র-পরিষদে পঠিত।

.. প্রতিদিন নূতন ক’রে বিস্তৃত, শিশুর মত পুলকিত।

যারা নিজের অশান্ত, চঞ্চল, এবং বাহিরেও প্রত্যক্ষগোচর গতিচাক্ষুণ্য সর্বদাই চায়, তাদের কাছে কবির এ-জীবন একান্ত এক ঘরে, এবং এই জীবনে তাঁর এত আনন্দ আবোধ। কারণ, এখানে দিনরাত্রি, সূর্যোদয় সূর্যাস্ত এই সবই একমাত্র ঘটনা, পরিবর্তনের মধ্যে শুধু ধরণীর ও আকাশের রূপে, মেঘে রোদ্রে ঝুতুতে ঝুতুতে। কিন্তু এ যে কত বড় ঘটনা, এ পরিবর্তনে যে কি অশেষ বৈচিত্র্যের বাজনা, কবি তা নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করেছেন :—

“এই যে ছোট নদীর ধারে, শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সূর্য্য প্রতি দিন অন্তর যাচ্ছে, এবং এই অনন্তধূসর নির্জন নিশেদ চরের উপরে প্রতিরাতে শত সহস্র নক্ষত্রের নিশেদ অভ্যাস হচ্ছে, অগৎসংসারে এ কি একটা আশ্চর্য্য মহৎ ঘটনা। সূর্য্য আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্ব্বদিক থেকে কি এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা গুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যার পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে দিচ্ছে সেই বা কি আশ্চর্য্য লিখন—আর এই ক্ষীণ-পরিসর নদী আর এই দিগন্তবিস্তৃত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, ধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ—এই বা কি বৃহৎ নিত্যক নিত্যত পাঠশালা।”

আমাদের ব্যক্তিজীবনের পুঞ্জীভূত তুচ্ছতা, স্বার্থের শত ক্ষুদ্র দাবী, এই সুগভীর স্রব্ধ ঘটনাকে আমাদের চোখের আড়াল ক’রে দেয়। চিরাগত অভ্যাস বা তত্ত্বের ঝুলি প’রে আমরা বাইরের প্রকৃতি বা মানবজীবনকে দেখবার চেষ্টা করি—সবই বিকৃত, আপসা ক’রে দেখি, কিছুই নিতে পারি না, নিরানন্দ অন্ধকারে শুধু হাতড়ে বেড়াই। জীবনকে জটিল ক’রে, অসাড় মন নিয়ে আমরা দিনাতিপাত ক’রে চলে যাই, একবার সহজ চোখে চারিদিকে চেয়েও দেখি না, বুঝি না যে, কতবড় অমূল্য সম্পদ হেলায় হারাচ্ছি।

“এই সমস্ত রং, এই আলো এবং ছায়া, এট আকাশবাণী নিশেদ সমারোহ, এই দ্বালোক তুলোকের মাঝখানের সমস্ত শূন্যপরিপূর্ণ করা শান্তি এবং সৌন্দর্য্য, এর জন্তে কি কম আয়োজনটা চলছে। কত বড় উৎসবের ক্ষেত্রটা। আর আমাদের ভিতর ভাল ক’রে তার সাড়াই পাওয়া যায় না। লগৎ থেকে এতই তকাত্তে আমরা বাস করি। লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধ’রে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা ক’রে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে যেন আরো লক্ষ

যোজন দূরে! রঙীন সকাল এবং রঙীন সন্ধ্যাগুলি দিগ্ধূর জিন্ন কঠোরা থেকে এক একটি মাণিকের মত সমুদ্রের জলে খসে পড়ে যাচ্ছে। আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না।”

ঘুরে ফিরে বারে বারে চিঠির পর চিঠিতে এই কথা কবি কত নব, নব রূপে বলেছেন। চারিদিকেই তাঁর একান্ত আত্মীয়ের ছড়াছড়ি, তাদের সবার সঙ্গে তাঁর শত সহস্র আনন্দ-বন্ধন—স্থলে জলে তিনি হাজার বাঁধনে বাঁধা যে গিঠাতে গিঠাতে। লিখতে গেলেই তাদের কথা। কবে বর্ষণমুক্ত আকাশের সোনার আলো তাঁর রক্তের মধ্যে প্রবেশ করলে, কোন্‌দিন প্রকৃতি যেন স্নানের পর বাসন্তী রক্তের কাপড় প’রে প্রসন্নমুখে ভিজে চুল মুহুমন্দ বাতাসে শুকোচ্ছেন, কবে ঝড়ে বাগানের সমস্ত গাছপালা শিকলী-বাঁধা জটায়ুপক্ষীর মত ডানা আছড়ে ঝটপট করেছে, কবে সূর্য্যাস্তের সময় দিগন্তের শেষ প্রান্তে নীলেতে লালেতে মিশে মায়ায় আবছায়া হয়ে এল—এ সব খবর দেওয়াই চাই, কারণ এই সবই তাঁর “পার্সোনাল খবর”, আর চিঠিতে ত পার্সোনাল খবরই দিতে হয়। বাস্তবিক এই চিঠিগুলিতে কবি তাঁর হৃদয়ের অন্তরতম কথাই বলেছেন, তাঁর চিন্তাধারার আমাদের কাছে উন্মুক্ত ক’রে দিয়েছেন, তাঁর গভীরতম জীবনের, তাঁর নিবিড়তম উপলব্ধির প্রকাশ আমাদের সামনে ধরেছেন। এই ত তাঁর আসল জীবন; সেই আসল জীবনের, সমস্ত বহিরাবরণের অন্তরালবর্তী গোপন মানুষটির অতি নিকট পরিচয় আমরা এই “ছিন্নপত্রে” পাই। সুতরাং পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী যে দুঃখ করেছিলেন যে, কবি এই পত্রগুলি ছাপবার সময় তাঁর দৈনিক জীবনের নানা ঘটনার উল্লেখ বা তাঁর পরিচিত আত্মীয় বন্ধুর কথা ছোট্টো বাদ দিয়েছেন এবং তাতে ক’রে এই চিঠিতে ব্যক্তিগত রসটি আর নেই, সে দুঃখে এতটুকু সমবেদনা প্রকাশ করার কারণ দেখি না। নিজের গভীর অনুভূতি এবং উপলব্ধির একরূপ পরিশুদ্ধ, সমুজ্জ্বল প্রকাশেও যদি ব্যক্তিগত রস না থাকে ত কিসে আছে জানিনা। তাঁর যথার্থ রূপটিই যে এখানে আমরা পাই তা তাঁর নিজের কথা দিয়েই প্রমাণ করা যেতে পারে। একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন, “নির্জনে আমাদের সমস্ত গোপন

অংশ, গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে, সুতরাং সেই সময় মানুষ বড় বেশি নিজেরই মত...হয়।” এবং অন্তত, “জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে।” তাই শান্তিপ্রিয়, কঙ্কণাভরা, সৌন্দর্য্য-পিপাসী, সর্বভূতের কুটুখ যে আসল ব্যক্তি অন্তঃসময়ে বা অন্তঃস্থানে মৌন বা গুপ্ত থাকে আমরা তাঁরই সন্ধান এই চিঠিতে পাই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতার আপন পরিচয় পূর্ণভাবেই দিয়েছেন, তাঁর মনের নিভৃত কথা কিছুই বলতে বাকি রাখেন নি মনে হয়। তবু ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয় যে, প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তার কথা কবিতাতেও এর চেয়ে স্পষ্ট ক’রে কখনও বলেন নি, তখন পর্য্যন্ত ত নয়ই। প্রকৃতির সঙ্গে এমন আবিচ্ছিন্ন ঐক্যবন্ধনে থাকার সুযোগও কবি তাঁর জীবনে আর কোন সময়ে পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। এই-যে জমিদারী পর্য্যবেক্ষণে নৌকাবাসের জীবন, এতে একদিকে যেমন বাংলা দেশের পল্লীজীবনের সুখস্বপ্নের সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ’তে লাগল, অন্যদিকে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাঁর একান্ত যোগ সাধিত হ’ল। নদী, গাছপালা, মাঠ, আকাশ, সকলকে তিনি স্বজন ব’লে জানলেন। পদ্মাকে তিনি “একটি স্বতন্ত্র মানুষের মত” কতরূপে দেখলেন, কখনো সে উন্মাদিনী দিশাহারা, ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে পড়েচে, নৃত্য করচে, ভাঙচে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেচে; কখনো সে স্বচ্ছ, ক্লশকায়, একটি পাণ্ডুবর্ণ ছিপছিপে মেয়ের মত, সুন্দর ভঙ্গীতে চ’লে যাচ্ছে, আর শাড়িটি গায়ের গতির সঙ্গে বেকে বেকে যাচ্ছে। সন্ধ্যাতারা যেন তাঁর বহুকালের আপনার লোক। সারাদিন কাজের পর যখন সারাহে নৌকায় নদী পার হন, তখন ওই সন্ধ্যাতারা দেখে মনে হয় যেন তাঁর এই নদীকূলের ঘর-সংসারের সেই গৃহলক্ষ্মী, তাঁর বাড়ী ফেরার প্রতীক্ষায় সে

উজ্জল হয়ে সেজে ব’সে আছে। ভোরের ধোঁয়ায় চোখ মেলেই তাঁর বহুপরিচিত সহস্র সহস্রী শুকতারাদিকে যখন দেখেন তখন মনে হয় যেন তাঁর নিজিত মুখের উপর চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মত সারারাত্রি সে প্রফুল্ল মেহ বিকিরণ করেছিল। সন্ধ্যা নিস্তব্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে তাঁর বুকের উপর সুগভীর ভালবাসায় নত হয়ে পড়ে। যে প্রকাণ্ড পৃথিবী চুপ ক’রে প’ড়ে রয়েছে তাকে তিনি এত ভালবাসেন যে, তার এই গাছপালা, নদী মাঠ, কোলাহল, নিস্তব্ধতা, প্রভাত সন্ধ্যা, সমস্তটা শুঁক ছ’হাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। তার সঙ্গে দেখা হ’লে তিনি বলেন, “এই যে”, সেও বলে “এই যে!” তার পর দুজনে পাশাপাশি ব’সে থাকেন। এই বৃহৎ, ধরণীর প্রতি তাঁর নাড়ীর টান, দুজনে মুখোমুখি বসলেই তাঁদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। পৃথিবী তাঁর অনেক জন্মের ভালবাসার লোকের মতন।

তুণে পুলাকিত যে মাটির ধরা

লুটায় আমার সামনে—

সে আমার ডাকে এমন করিয়া

কেন যে, ক’খ তা কেননে ?

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে

যুগে যুগে আমি চিন্তে তুণে জলে,

সে ছায়ার পুলি কবে কোন চলে

বাহির হয়েছি ভ্রমণে !

সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে

লুটায় আমার সামনে।

“প্রবাসী” নামক কবিতার এই পৃথিবীর সঙ্গে কবির গভীর এবং চিরদিনের চেনা শোনার ভাবটি তাঁর একটি চিঠিতে অপূর্ণ প্রকাশ লাভ করেছে :—

“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলাম, যখন আমার উপর সবুজ বাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্য্যকিরণে আমার হৃদয়বিশ্রুত স্তমল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে রোবনের সুগন্ধি উদ্ভাপ উঠত হ’তে থাকত—আমি কত দূর দূরান্তর কত বেশ দেশান্তরের জলহলপর্কত বাস্তু ক’রে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎসুখালোকে আমার বৃহৎ সর্দাকে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তির অত্যন্ত অবাক অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হ’তে থাকত, তাই যেন

খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতি-  
নিত অল্পবিত্ত, মুকুলিত, পুলকিত, স্তম্ভাসনাধা আদিম পৃথিবীর ভাব।  
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের  
শিকড়ে শিকড়ে শিবার শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে—নমস্ত  
শতক্ষেত্রে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা  
জীবনের আবেগে খরখর করে কাপছে।”

আর একটা চিঠিতে :—

“আমি বেশ মনে করতে পারি বহুগুণ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী  
সমুদ্রতীর থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন স্তম্ভকে বন্দনা  
করতেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক  
প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাঢ় হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম। তখন  
পৃথিবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ঢলচে, এবং  
অবোধ মাতার মত আপনার নবজাত স্তন্য ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত  
আলস্কনে একেবারে আবৃত করে ফেলতে—তখন আমি এই পৃথিবীতে  
আমার সর্বদা দিয়ে প্রথম স্তম্ভালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মত  
একটা অন্ধজীবনের পুলকে নীলাশ্রিতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম,  
এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর  
স্তম্ভরস পান করেছিলুম। একটা মৃদু আনন্দে আমার ফুল ফুটত  
এবং নব পল্লব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে বদার মেঘ উঠত  
তখন তার ঘনচ্ছায়া ছায়া আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত কর-  
তলের মত স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবী  
মাটিতে আমি জন্মেছি.....আমার বহুকরা এখন একখানি রৌদ্রপীত  
হিরণ্য অকল প’রে ঐ নদীতীরে শতক্ষেত্রে বসে আছেন, আমি তাঁর  
পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে গুটিয়ে পড়ছি।”

জগৎপ্রাণের সঙ্গে আপন চিন্তের চিরকালের নিগূঢ় সঙ্ঘর্ষের  
এই সহজ অনারাস উপলব্ধি আধুনিক জগতের আর কোনো  
কবি এরূপ অপূর্ণ ভাবে প্রকাশ করেছেন বলে ত জানি না।  
শুধু মনে হয় ইংরাজ মহাকবি \* Wordsworthএর  
মুখে কখনও কখনও এই সুরই যেন শুনে পাই,  
যেমন :—

\* আদ্যিন মাসের “বিচিত্রা” “শারদোৎসব” প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ  
লিখেছেন :—“যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন (বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে  
আমাদের চিন্তের) বাধা পার নি সেই মানুষের জীবনের তারে তারে  
প্রকৃতির গান কেমন করে বাজে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ “Three Years  
She Grew” নামক কবিতার অপূর্ণ স্মরণ করে বলেছেন। প্রকৃতির  
সহিত অবাধ মিলনে প্রসূর দেহমন কি অপরূপ সৌন্দর্যে গড়ে

I have felt

A presence that disturbs me with the joy  
Of elevated thoughts ; a sense sublime  
Of something far more deeply interfused,  
Whose dwelling is the light of setting suns,  
And the round ocean and the living air,  
And the blue sky, and in the mind of man

এখানে Wordsworth-ও স্তম্ভ নক্ষত্র বিশ্বচরাচরের সঙ্গে  
মানুষের জীবনকে একটি বৃহৎ প্রাণস্থত্রে গ্রথিত দেখেছেন ;  
সৌন্দর্যাবিলাসী কবিদের মত প্রকৃতি তাঁর কাছে কতকগুলি  
রমণীয় দৃশ্যের সমাবেশ মাত্র নয়। অত সহজে, অত স্পষ্ট  
ক’রে না হলেও তিনিও রবীন্দ্রনাথের মত প্রকৃতির মধ্যে  
একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত দেখেছেন। তিনিও  
জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক ও বর্ণের একতানের মধ্যে  
“the still sad music of humanity” শুনেছেন, যাকে  
রবীন্দ্রনাথ একটা চিঠিতে বলেছেন “পৃথিবীর বিশাল হৃদয়ের  
অন্তর্নিহিত বৈরাগ্য ও বিবাদের.....হা হা ধ্বনি।”

বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত মন জগতের আনন্দকে আপন  
চৈতন্তের ভিতর কি নিবিড় ভাবে অনুভব করে, সে অপূর্ণ  
ইতিহাসের পরমাশ্রদ্ধা লিখন এই “ছিন্নপত্রে” আমরা পাই।  
এইটাই এ চিঠি সঙ্ঘর্ষে প্রধান কথা, এবং এই কথায় আবার  
কি করে আসা যাবে ; কিন্তু আপাতত দেখা যাক এই পত্র-  
গুলিতে আর কি আছে।

প্রথম শ্রেণীর কবি গল্পলেখক হিসাবেও প্রতিষ্ঠা লাভ  
করেছেন এরূপ দৃষ্টান্ত অল্প সাহিত্যের ইতিহাসে পাওয়া যায়  
না তা নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত গড়ে ও পড়ে, যেদিকে প্রতিভা

উঠবে তারি বর্ণনা উপলক্ষে কবি লিখেছেন : “প্রকৃতির নির্বোধ  
ও নিশ্চৈতন্য পদার্থের যে নিরাময় শান্তি ও নিঃশব্দতা তাই এ  
বালিকার মধ্যে নিঃশব্দ হতে.....নিখরাজির তারগুলি হবে তা  
ভালবাসার ধন ; আর, যে-সকল নিভৃত নিলয়ে নিখরাজিগুলি বাবে  
বাকে উজ্জলিত হয়ে নেটে চলে সেইখানে কান পেতে থাকতে থাকতে  
কলধ্বনির মাথুটি তার মুখের উপর ধীরে সঞ্চারিত হতে থাকবে।



রচানিত হয়েচে সেই দিকেই, সর্বোচ্চ সাহিত্য সৃষ্টি  
য়েচেন, অনেক সময় সাহিত্যের এই ছুটি বাহনকেই  
ড়িতে সমান তালে চালিয়েচেন, এমন লেখক জগতে কমই  
য়েচেন।

পাজী টমসন্ ধীর কাছ থেকে শুনে তাঁর বইয়ে লিখেচেন  
য “these Torn Letters contain some of the best  
prose that he ever wrote”, তিনি বিচারশক্তিরই পরিচয়  
দিয়েচেন। ভাষার মধ্যে এত স্বচ্ছতা, এত নমনীয়তা,  
ভাবের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বর্ণবৈচিত্র্য প্রকাশে এমন উপযোগিতা,  
সহজ অনাড়ম্বর সুবমার সঙ্গে এমন শক্তির সমন্বয়, রবীন্দ্র-  
নাথের গন্তেও কম দেখা যায়। ভাষার স্বচ্ছতা ও সৌন্দর্য্য  
অবশ্য বাহিরের ছাঁচে-চালা জিনিষ নয়, বা তা অলঙ্কারের  
মত কেউ প’রে নিতে পারে না; ও হচ্ছে ভাবের স্বচ্ছতা  
এবং চিন্তের সৌকুমার্য্যেরই পরিচায়ক। তবু মনে হয় কবির  
চিন্তের সঙ্গে যে তাঁর প্রকাশের এই সহজ সামঞ্জস্য সংঘটিত  
ত’ল তার একটা কারণ এই যে, চিঠিতে তিনি বিধামাত্র না  
ক’রে আমাদের প্রতিদিনের মুখের ভাষা ব্যবহার করেচেন,  
কৃত্রিম সাধুভাষার তাঁর নিবিড় অজ্ঞত্বিত ও অন্তরঙ্গ মনোভাব  
প্রকাশ করতে যান নি। এগুলি যদি চিঠি না হ’ত তাহ’লে  
হয়ত এসব কথা তিনি সাধুভাষাতেই লিখতেন,—সে আজ  
চল্লিশ বছরের কথা, যখন বহুসাহিত্য ছিল সাধুভাষারই  
মূলুক,—তা’ সে-ভাষার জোর থাক আর না-থাক। বিনি  
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে সাধুভাষার বহিষ্করণে  
ছিলেন অগ্রণী, চল্লি-ভাষার সেই বিজয়ী সেনাপতি শ্রীব্রত  
প্রমথ চৌধুরী একবার বলেছিলেন যে, সাধুভাষা হচ্ছে ধোপ-  
হরস্ত, তার একটুও রং নেই এবং অনেকখানি মাড় আছে,  
ফলে তা স্বতঃই কুলেও ওঠে এবং থড়থড় করে। যেখানে  
বলার কিছু নেই, লেখার উদ্দেশ্য শুধু শ্রবকে কাঁপিয়ে তোলা,  
সেখানে ঐ শকারমান, স্বতঃস্ফীত আভরণকে অঙ্গীকার  
করাই অবশ্য বুদ্ধির কার্য্য। কিন্তু বলবার কথা যেখানে  
গভীর অথচ একান্ত সরল সেখানে আমাদের চল্লি ভাষা যে  
কতদূর উপলৌপী এবং গুণীর হাতে তা কত সুরে বাজে তা  
এই চিঠিগুলি থেকে বুঝি।

• একটা চিঠিতে পাই, “ঐ চিত্রবিজ্ঞা ব’লে একটা বিজ্ঞা  
আছে তার প্রতি আমি হতাশ প্রণয়ের লুক দৃষ্টিপাত ক’রে  
থাকি,” কিন্তু রং ও তুলি দিয়ে ছবি আঁকুন আর নাই  
আঁকুন, কথায় রবীন্দ্রনাথ যে চিত্রাঙ্কণী প্রতিভা দেখিয়েচেন  
তা বিস্ময়কর। যে ক্ষমতা তাঁর গল্পে পরিফুট, তার পরিচয়  
আমরা এই চিঠিতেও বড় কম পাই না। সাধারণপু্রে  
কবি তাঁর খোলা জানলা থেকে নৌকাশ্রয়ী, ওখারের গ্রাম,  
লোকালয়ের কর্ণপ্রবাহ দেখে লিখচেন, আর আমাদের  
সামনে একটা স্নিগ্ধ বিরল-রেখা চিত্র ফুটে উঠে।

“পাড়াগাঁয়ের কর্ণপ্রবাহে পূব বেশী তীব্রও নয়, অথচ নিত্যন্ত নিশ্চেষ্ট  
নিশ্চীবও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম দুই বেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে  
হাত ধরাধরি ক’রে চলেচে। খেরানৌকো পারাপার করচে, পাহারা  
জাভা হাতে ক’রে খালের ধারের রাস্তা দিয়ে চলেচে, যেখানে ধুচনি  
ডুবিয়ে চাল খুচে, চাবারা আঁটিবাধা পাট মাখার ক’রে হাটে আসচে,  
ছুটা লোক একটা গাছের গুড়ি মাটিতে কেলো কুড়ল নিয়ে ঠক্কু শব্দে  
কাঁঠো চেলা করচে, একটা ছুতোর অশ্ব গাছের তলার জেলোডিকি উটে  
কেলে বাটারি হাতে মেরামত করচে, প্রাণের কুকুরটা খালের ধারে ধারে  
উদ্বেগহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচে, গুটিকতক গরু বধার বাস অপরাধ  
পরিমাণে আহাৰপূৰ্ণক অলসভাবে রোজে মাটির উপর পড়ে কান এবং  
লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচে, এবং কাক এসে তাদের বেকবণ্ডের উপর  
ব’সে যখন বড় বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাথাটা  
নেড়ে আপত্তি জানাচে। এখানকার এই দুই একটা একঘেয়ে ঠক্কু  
ঠক্কু ঠক্কু শব্দ, ছেলেমেয়েদের খেলার কলো, রাখালের করণ উচ্চস্বরে  
গান, দাঁড়ের রূপকাপ ধনি, কলুর ঘানির তীক্ষ্ণকাতর নিনাদধ্বন, সমস্ত  
কর্ণকোলাহল একত্র মিলে এই পাখীর ডাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে  
কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য ঘটানো না—সমস্তটাই বেন একটা শান্তিময়,  
যমময়, করণমাধা একটা বড় সঙ্গীতের অন্তর্গত—পূব বিস্তৃত বৃহৎ  
অথচ সংযত মাত্রার বাঁধা।”

আর একটা ছবি দেখাই, এবার এক স্নানহীন, তৃণহীন  
বালুচরে :—

“দিগন্তের শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত বালির চর ধুঁকরচে, তাতে না আছে গাছ,  
না আছে বাড়িঘর, না আছে কিছু। আকাশের শূন্যতা সমুদ্রের শূন্যতা  
আমাদের কাছে চিরান্তর, তার কাছে আমরা আর কিছু দাবি করি  
না,—কিন্তু হৃদয়ের শূন্যতাকে সব চেয়ে বেশী শূন্য মনে হয়। কোথাও  
গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য নেই; যেখানে বলে শব্দে ভূপে পঙ্ক



পক্ষীতে ভ'রে যেতে পারত সেখানে একটি কুশের অঙ্কুর পর্য্যন্ত নেই,— কেবল একটা উদাস, কঠিন, নিরবচ্ছিন্ন বৈধবোর বন্ধাদেশ। ঠিক পাশ দিয়ে পদ্মা চলে যাচ্ছে, ওপারে ঘাট, বাঁধানোকা, স্রানের লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান, অপরাহ্নে নদীর ধারের হাটের কধধ্বনি—দূরে পাবনার পারে তরুশ্রেণীর ঘননীল রেখা—কোথাও গাঢ়নীল, কোথাও পাণ্ডুনীল, কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির ধূসরতা—আর তারই মাঝখানে এই রক্তশূন্য বুড়ার মত ফাকাশে সাদা। সন্ধ্যাবেলা সন্ধ্যান্তর সময় এই চরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা।”

পাতা উল্টে গেলেই এমন কত চিত্র চোখে পড়ে, ছাত্রটি আঁচড়ে আমাদের সম্মুখে সেগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কবি চোখে ভ'রে চারিদিকের সমস্ত দৃশ্য দেখে নিচ্ছেন, সমস্ত ছন্দ দিয়ে তার সকল সৌন্দর্য্য উপভোগ করছেন, এবং সেই বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত যে মানব-প্রকৃতি তাতে কোতুলকী হচ্ছেন। ছায়া-সুনিবিড় ছোট ছোট গ্রামগুলির পল্লবঘন আশ্রয়স্থান আর শুষ্ক অতল দৌলি-কালোজল যেমন দেখছেন, তেমনি হৃৎপিণ্ডিত অসহায় গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রাও তাঁকে আকৃষ্ট করেছে। তাদের প্রতি সমবেদনায় তাঁর মন আর্জ হয়ে উঠে; এই নিতান্ত নিরুপায় নির্ভরপরায়ণ চাষীদের আপনার লোক মনে ক'রে তিনি তৃপ্তিলাভ করছেন। তাদের স্বচ্ছ সরলতাকে তিনি পুণ্যাতোয়া গলার সঙ্গে তুলনা ক'রে বলছেন তাতে অবগাহন ক'রে সংসারের তাপ দূর হয়। তাঁর কোন অল্পগত বৃদ্ধ প্রজার জরাগ্রস্ত রোগশীর্ণ দেহখানির মধ্যে তিনি একটি শুভ্র সরল কোমল মন দেখে নিজের চেয়ে তাকে কত বড় ব'লে মানছেন। অতিবর্ণে ক্লিষ্ট চাষীরা যখন কাঁচা ধানই কেটে নিয়ে আসে তখন নিয়তির সে নিষ্ঠুর পরিহাসের বাধা এই শত শত অভাগার হয়ে তিনি নিজের অন্তরে অনুভব করছেন। মানুষের স্মৃতিহীন আশানৈরাশ্র ঘেরা গ্রামগুলি যেই তাঁর মনকে টানল, সহস্র রকমের গল্প তাঁর কল্পনায় তৈরী হতে লাগল, মানবজীবনের ঘটনা প্রকৃতির বেঠেনের মধ্যে সরস সজীব হ'য়ে উঠল। তাঁর গল্পের কত বীজ দেখি এই পত্রগুলির মধ্যে ছড়ানো, কত বিশ্ববিখ্যাত গল্পের দেখি এইখানে আরম্ভ। একটা চিঠিতে লিখছেন, তাঁর একটা “হাপি থট্” এসেছে, তিনি বিশ্বের হিতসাধনের

আকাঙ্ক্ষা ছেড়ে দেবেন, তার চেয়ে বরং বা পারেন তাই করবেন, অর্থাৎ গল্প লিখবেন। তাই সেইদিনই গিরিমালা নাম্নী উজ্জলগ্রামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে তাঁর কল্পনারাজ্যে নামালেন। এমনি, আমাদের নিতান্ত পরিচিত আরো কয়েকটি চবিত্রের সাক্ষাৎ আমরা “ছিন্নপত্রে” পাই, যেমন পোষ্টমাষ্টার, মৃগায়ী, ফটিক। অনেকগুলি চিঠি থেকেই, এবং বিশেষ ক'রে “পোষ্টমাষ্টার” রচনা সম্বন্ধীয় চিঠিখানা থেকে, রবীন্দ্রনাথের গল্পের একটা প্রধান বিশেষত্ব আমরা ধরতে শিখি। দেখি যে তিনি যখন গল্প লেখেন তখন তিনি নিজের চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে মনের মত একটা কিছু রচনা ক'রে চলেন, বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া, আলো, বর্ণ, ধ্বনি তাঁর কল্পলোকের মানুষের জীবনে মিশে যায়, সকল ঘটনার একটা আকাশ সৃজন করে। এর ফলে, প্রথমত, তাঁর গল্প অনেক সময় গীতিকবিতার এই লক্ষণ পায় যে তা কবিচিত্তের একটি বিশেষ ভাব বা mood দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়। এবং দ্বিতীয়ত, তাঁর গল্পের চরিত্রগুলি অত্যন্ত সুস্পষ্ট এবং বিশিষ্ট হয়েও তাদের ব্যক্তিগত জীবনের পাঁচিলে-ঘেরা কতকগুলি বিচ্ছিন্ন জীবমাত্র থাকেনা, চারিদিকের আলো-বাতাস ও তরুণাধার কম্পনের সঙ্গে তারাও উদ্ভাসিত বা হিল্লোলিত হতে থাকে, এবং এক বিশাল বিশ্ব, যার মধ্যে প্রকৃতি ও মানব উভয়েই বিধ্বত, তারই অভিন্ন অঙ্গ হয়ে যায়। টম্পন্ এটা বুঝতে পেরেছেন তাই বলেছেন, “No poet that ever lived has shown such power of merging not only himself but his figures with the landscape.”

এই চিঠিগুলি “সাধনার” যুগে লিখিত। কবির জীবনে সে এক আশ্চর্য্য সময়। শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশের মধ্যে তিনি যে শক্তি ও আনন্দ সঞ্চয় করছিলেন তা তিনি নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ রাখেন নি, মুক্তহস্তে “বিশ্বজন্যের” বিলিয়ে দিলেন। তাঁর এসময়কার সৃষ্টির প্রাচুর্য্যে বিশ্বের অভিব্যক্ত হতে হয়। কবিতায়, গানে, গল্পে, প্রবন্ধে, চিঠিতে তিনি নিজের প্রকাশ-

বাকুলতা যেন নিঃশেষ করতে পারছিলেন না, নিজের অস্ত্র-যেন নিজেই খুঁজে পাচ্ছিলেন না। একটা চিঠিতে লিখেন, “আমার কুখানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়।” নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে চারিদিককার রূপরসগন্ধ একদিকে আহৃত হল, আর একদিকে আরম্ভ হল নূতন গড়বার পালা। চিঠিতে বা ডায়ারীতে হাঙ্গা ভাবে, সাবলীল অনায়াস প্রকাশ হল প্রথমে, তারপর মনের ভাবটি ধরা দিল ছন্দের বন্ধনে বা গানের সুরে। “চৈতালী”র “মধ্যাহ্ন”, “প্রভাত”, “ধরাতল”, “ইছামতী নদী”, “শুশ্রূষা”, “অশিষ-গ্রহণ”, “বিদ্যার”, “পদ্মা”, “চিত্রা”র “পূর্ণিমা”, “স্বর্গ হইতে বিদ্যার”—এইরূপ কত কবিতার গম্ভীর এই ছিন্নপত্রে পাই। মূল অমৃতত্বের এই বিচিত্র প্রকাশ একসঙ্গে মিলিয়ে দেখায় বড় আনন্দ আছে। নীরব কবির আলোচনা প্রসঙ্গে একটা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে, কবির পরিচয় তার গঠনশক্তিতে। ভাষা বা অমৃতভাব থাকলেই হয়না, তা দিয়ে নূতন সৃষ্টি করার শক্তি থাকা চাই। ভাবকে আর স্রষ্টার প্রভেদ এইখানে। ভাবের বাজ যে কি ভাবে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে ওঠে, সেই সৃষ্টিপ্রণালী বড়ই চিন্তাকর্ষক। একটা ভাবের এই বিভিন্ন প্রকাশ মিলিয়ে দেখায় যেন সেই সৃজনপ্রণালীর একটা আভাস পাই, শিল্পীহৃদয়ের অসীম রহস্য যেন কিছু কিছু ভেদ করা যায়।

এই শান্তিময় জীবন, যেখানে দ্বন্দ্ববিরোধ নেই, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘর্ষ নেই, তা’ দেখি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে চলেছে। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের একটা চিঠিতে কবি লিখেন, বিচিত্র রকমের কাজ তিনি হাতে নিচ্ছেন এবং অমৃতভব করছেন যে বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা। বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাপ্ত ক’রে সকলের সঙ্গে যুক্ত হবার আবেগ এই সময়ে কবির চিন্তকে ব্যাকুল করতে থাকে, চিঠিতে তার সুর লেগেছে। ঐ বৎসরই অক্টোবর মাসে

লিখেন, তাঁর “জীবনের অন্তস্তলে ক্রমশই যেন নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে।” এই আভাস পাচ্ছেন যে, “সেই তাঁর সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানো খাঁটি সোনারুঁকু, তাঁর সমস্ত হৃৎকণ্টকের তুষের ভিতরকার অমৃত শস্ত্রকণা।” সেই নূতন সত্যের সন্ধানে পূর্বজীবনের সঙ্গে আগের জীবনের একটা বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ঘনিষ্ঠে উঠেচে পরের চিঠিতে: “কে আমাদের গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিষ দেখতে বলচে,—কে আমাদের অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুনতে প্রবৃত্ত করচে, বাইরের সঙ্গে আমার স্বপ্ন ও প্রবলতম যোগসূত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন ক’রে তুলচে?”

জীবনে এক অধ্যায়ে এইখানে দাঁড়ি। নির্জন, স্নান লোকান্তরালের গভীর শান্তি এবং পরিপূর্ণ আনন্দ ছেড়ে কবি কর্মজীবনের সংগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁর জীবনতরী প্রকৃতির নিভৃত মাধুর্যাস্রোত বেয়ে মহামানবের সাগরে গিয়ে পড়ল।

পূর্বেই বলিচি “ছিন্নপত্রে”র মূল স্তর কি। উদ্ভুক্ত অন্ধকারের আলো থেকে, নদীজল কল্লোল থেকে, দিগন্ত-প্রসারিত শ্রামল ধরণী থেকে কবির পুলকিত চিন্তা যে অমৃত গ্রহণ করেছে, এ চিঠিতে আমরা তারই আশ্বাস পাই। সহজবোধ দিয়ে তিনি স্নানকে উপলব্ধি করেছেন, মনের ঘর খুলে রেখে তিনি আলোকে গগনে তরুলভ্য সেই স্নানের বাণী শুনেছেন। হাটের হট্টগোলে এই বোধশক্তি যখনই ক্লীণ হয়েছে, নদীতীরে, উষার আলোকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, তারাপচিত আকাশের তলে তাকে সঙ্গীভিত ক’রে তুলেছেন। কৃতজ্ঞচিত্তে আনন্দিত অন্তরে তিনি পৃথিবীকে চেয়ে দেখেছেন, আর সেই আনন্দের কথা বারে বারে বলিও মনে করেছেন বলা বুঝি কিছু হয়নি:

যে কথা বলিতে চাই,  
বলা হয় নাই,—  
সে কেবল এই—

চিরদিবসের বিশ্ব আশি সম্মুখে

দেখিনু সহস্রবার  
 ছুরারে আমার ।  
 অপরিচিতের এই চিরপরিচয়  
 এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়  
 সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাংলা—  
 আমি নাহি জানি ।  
 শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ঐ একা চায়াবটে,  
 নদীর এপারে চানু তটে  
 চাষী করিতেছে চাষ ;  
 উড়ে চলিয়াছে হাঁস  
 ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীর তলে ।  
 চলে কি না চলে  
 ক্লান্ত শ্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত  
 আধ-জাগা নয়নের মত ।  
 পথপানি বাক্য  
 চলেছে মাঠের ধারে বসল ক্ষেতের বেন মিতা—  
 নদীসাথে কুটারের বাহে কুটুবিতা ।

\* \* \* \*  
 কান্ডনের এ আলোর এই গ্রাম ওই শূন্য মাঠ,  
 ওই খেরাঘাট,  
 ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে  
 নিভৃত জলের ধারে চণাচণী কাকলী-কম্বোলে  
 যেখানে বসায় মেলা—এই সব ছবি  
 কতদিন দেখিয়াছে কবি ।  
 শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া,  
 এই আলো, এই হাওয়া,  
 এইমত অক্ষুট ধ্বনির গুঞ্জরণ,  
 ভেসে যাওয়া মেঘ হতে  
 অকস্মাৎ নদীপ্রান্তে  
 ছায়ার নিশেধ সঞ্চার,  
 যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস  
 হৃদয় পুঞ্জিতে আজি তাহারি প্রকাশ ।

শ্রীসোমনাথ মৈত্র

## মনের মতন

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

তুমি যদি বসিতে সম্মুখে  
 হে আমার মনের মতন !  
 হেরিতাম তোরি চোখে মুখে  
 আমার এ পরাণ কেমন ।

আধ ভরে আধেক বিষয়ে  
 চাহিতে না নরনে আমার !  
 নীরব ভাবার মাঝে র'রে  
 হুলিত কি প্রাণ-পারাবার ?

গগনে ছায়ার রঙে খেলা—  
 তুমি রঙ, আমি সেই ছায়া !  
 তা'রি মাঝে ভাসাইয়া তেলা  
 ধরিতাম মারাবীর মায়া !

ত্যা'ত্ত হায় হ'ল না জীবনে  
 হে আমার মনের মতন !  
 'কা'র ঘরে, র'লে কা'র মনে—  
 কোথা রঙ, কোথা হায় মন ?

## সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়—

১

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়া গেলে সুধী তার বন্ধু বাদলের পিতার কাছে গিয়া কহিল, “মেসোমশাই, মাস্ত্রাজ থেকে করাসী আহাজ পাচ্ছি, আমি একাই তবে রওয়ানা হই, বাদলকে লগুনে রিসিড্ করবো।”

মেসোমশাই আপিস্ থেকে কিরিয়া আরাম কেদারায় গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন। সকালের কাগজখানা হইতে চোখ না তুলিয়া কহিলেন, “সবুর করো হে। বি-এ পাস্ করলে, বিয়ে পাস্ তো করোনি, অঙ্কে কোয়ালিফিকেশন নিয়ে বিলেত যাবে কি ক’রে?”

সুধী যদিও স্বভাবত গম্ভীর তবু মেসোমশাইয়ের পাল্লার পড়িয়া রসিকতার অ-আ-ক-খ শিখিয়াছে। যথাসম্ভব সংকোচ বজায় রাখিয়া কহিল, “বাকীটা ওদেশে কম্প্লিট কর্তে পারা যায়।”

কাগজখানা নামাইয়া রাখিয়া মেসোমশাই একবার আড়ামোড়া সারিয়া লইলেন। তারপরে পার্শ্বে রক্ষিত সিগ্রেটের কেস্ খুলিয়া সুধীর দিকে বাড়াইয়া দিলেন। “ছাত্ ওয়ান্, ইয়ং ম্যান্।” সুধী বাড় নাড়িলে নিজে একটি লইয়া ঠোঁটে চাপিলেন।

“ওহে, বিলেত যাবার আগে একবার কাঁটা চামচের রিহাসল্ দিলে না, টেবিলে অপমত্ হবে। আর ডাখো, নন্-সমোকার হয়ে ক’দিন চালাতে পারবে? জেনটিল-ম্যানের পক্ষে এটাও তো একটা এ্যাকম্প্লিশ্‌মেন্ট্।” এই বলিয়া কিছুক্ষণ ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে চিন্তামগ্ন রহিলেন; সুধী খবরের কাগজের পাতা উন্টাইতে লাগিল।

হঠাৎ কহিলেন, “ডাখো সুধী, বাদলের বিয়েতে তুমি থাকছো না, বড় আকশোষের বিষয়। অত বড় বন্ধু, তাই বজ্ঞে চলে। কিন্তু ইয়ং ম্যান্, তোমার উৎসাহে আমি বাধা দেবো না। আচ্ছা সেই কথাই রইলো। তুমি আগে

বাও, গিয়ে সব দেখে শুনে ঠিক্ করো। চিঠি লিখো। বাদলকে আমি আহাজবন্দী ক’রে ৫/০ মিটার সুধীন্ চক্রবর্তী লগুন, এই ঠিকানার যথাকালে ডেস্‌প্যাচ্ ক’রে দেবো।” এই বলিয়া আরেকটা সিগ্রেট্ ধরাইলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে মানুষ মানুষের কাছে থাকিলেও একাকী বোধ করে। ছ’জনের কথাবার্তা ছ’জনের স্বগতোক্তির মতো শোনার। মেসোমশাই গাঢ় কর্ণে কহিতে লাগিলেন, “বাবা সুধী, ঐটি আমার সব, ওছাড়া আমার কেউ নেই। ওর মা’র ইচ্ছা ছিল ব’লেই ওকে বিলেত পাঠানো। নইলে দেশে প’ড়েও কি উন্নতি হয় না? আশু মুখজোর চেয়েও কি কেউ আরো উন্নতি চাইতে পারে? বাবা, তোমাকে না বজ্ঞেও চলে, তুমি ওর দাদার মতো, তুমি কি এবার থেকে ওর বাবার মতো হবো না? ওর বাবার মতো ওকে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে বুকে ক’রে রাখবে না?” কহিবে কহিতে তাঁর গলা ধরিয়া আসিল।

সুধী কোমল স্বরে কহিল, “কেন, মেসোমশাই, এব বছর পরে ফাল্গুনী নিয়ে আপনিও তো বিলেত আসছেন একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

মেসোমশাই ঢালা হইয়া উঠিলেন। সিগ্রেটে টাং দিয়া দেখিলেন কখন নিবিয়া গেছে। ফেলিয়া দিয় কহিলেন, “হাঁ হে, আমিও আসবো, বোমাও আসবেন আমরা বিলেত যাত্রী ক’তাই, সাহেব সাজবো সঁবাই কলিযুগের তীর্থশ্রেষ্ঠ ইংলণ্ড পরিভ্রমণ না ক’রে এতে পরলোকে দূরে থাক্ ইহলোকেও সদগতি হবে না, শেষ পর্যন্ত এই প্রভিলিয়াল সার্ভিস্ থেকে পেন্সন নিতে হবে তা তুমি পথ প্রদর্শন করো, করাসী আহাজেই রওয়ানা হও মনে করো ওটা তোমার পাইলট্ বোট্। তারপরে বাদলাকে মেল্ তীমার। অবশেষে আমাদের গাথা বোট্। কেমন

উপমা কালিদাস্ত কি না ?” এই বলিয়া কিছুক্ষণ হাসিয়া লইলেন। হাসিতে হাসিতে বার কয়েক কাশিয়াও ফেলিলেন। তারপরে ভৃত্যকে ডাকিয়া হুকুম করিলেন, “বস্তী লে আও।”

২

বাদলের বিবাহ পরীক্ষার পূর্ব হইতে স্থির হইয়াই ছিল। কথা ছিল বাদল ইংরেজী ও বাংলা দুটো পাস্ একসঙ্গেই করিবে, অতঃপর ইংলণ্ডে গিয়া আই-সি-এস্, ট্রাইপস্ ও ব্যারিষ্টারী এ তিনটে পাস্ও ক্রমান্বয়ে করিয়া যেরে ছেলে যেরে ফিরিয়া আসিবে। পাকা দাবা খেলোয়াড়ের মতো বাদলের পিতা বাদলের অদৃষ্টের ছকে মনে মনে অনেকগুলো চাল চালিয়া রাখিয়াছিলেন। সম্ভানের ভাগ্যবিধাতা হইবার পিতৃ সুলভ লালসা ছাড়া আরো দুটো কারণও ছিল এর। একটা তো সেই প্রাগৈতিহাসিক যুক্তি:—বৌ না রেখে বিলেত গেলে ছেলে বৌ নিয়ে দেশে ফিরবে। আরেকটা এই যে, বিপত্নীক হইয়া অবধি ভক্তলোক একটি গৃহলক্ষ্মীর অভাব হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছিলেন। নেহাৎ একমাত্র পুত্রের মুখ চাহিয়া পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। ঘটকদিগকে হাঁকাইয়া দিবার মতো মনের জোর তাঁর শেষ পর্য্যন্ত ছিল, এত বড় বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ তাঁকে ভিক্টোরিয়া ক্রস্ দেওয়া উচিত; তা না দিয়া অল্প কোন বীরত্বের জন্যে গবর্ণমেন্ট তাঁকে দিলেন রায় বাহাদুর উপাধি। কিন্তু পত্নীহীন গৃহ যদি বা তাঁর সহনীয় হইয়াছিল পুত্রহীন গৃহ আরো অসহনীয় হইবে, এই ভাবিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, পুত্রকে বিলাত পাঠাইবার পূর্বাঙ্কে পুত্রবধূকে পুত্রের সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন। কেউ একজন তাঁকে “বাবা” বলিয়া ডাকিয়া তাঁর কান ও প্রাণ জুড়াইবে, এই ছিল তাঁর অতি বড় আকাঙ্ক্ষা।

এ বিষয়ে বাদলেরও যে কিছু ভাবিবার থাকিতে পারে ইহা লইয়া তিনি ভাবিত হন নাই। ছেলেমানুষ, এই তো

সেদিন উহার জন্ম, বইয়ের ভিতরে ডুবিয়া থাকে, সংসারের ও কী বোঝে! নিজের কাপড়খানা কোথায় রাখিয়াছে জানে না, খাইতে বলিয়া অর্ধেক ভাত ছড়ায় ও একচতুর্থাংশ পাতে ফেলিয়া উঠে, তিনবার না ডাকিয়া পাঠাইলে পড়ায় বর হইতে খাবার ঘরে আসিতে ভুলিয়া যায়—ওটা একটা মানুষ! উহার বিবাহের জন্য উহার মতামত লইতে হইবে! হাঁ, সুখী একটা মানুষ বটে, নাবালক নয়, প্র্যাক্টিকল্। সুখী’র পিতা হইলে সুখী’র মতামত তাঁকে লইতেই হইত এবং লইয়া তিনি সুখও পাইতেন।

রায় বাহাদুর স্নেহী প্রকৃতির লোক, রসিক ও উদারচেতা। তবু নিজের ঐটুকু ছেলের যে বিবাহের মতো গুরুতর বিষয়ে নিজস্ব মতামত থাকিতে পারে এতটা সতাই তাঁর মনে হয় নাই। হাঁ, আরেকটু বেশী বয়সে যারা বিবাহ করে তাদের পক্ষে ডায়াকী মন্দ নয়। অর্থাৎ পিতামাতার নির্ব্বন্ধের উপরে হু’চারটে কথা বলিবার, চাইকি নিষ্ফল প্রতিবাদ করিবার অধিকারটা তাহাদিগকে দেওয়া বাইতে পারে। বিবাহের পূর্বে একবার ভাবী বধূর বিচার পরীক্ষা লওয়া, তিনি খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলেন কি ন পর্য্যবেক্ষণ করা, ইত্যাদি ট্র্যাম্প্কার্ড সাজেক্টগুলো তাহাদের হাতে আশ্চর্য্য কতি নাই। এই পর্য্যন্ত রায় বাহাদুরের সামাজিক আধুনিকতা। তা বলিয়া সামসারিক আধুনিকতা যে তিনি কোনো রায় বাহাদুরের চেয়ে ব্যাকওয়ার্ড এমন অপবাদ আমি দিতেছি না। আত্মীয় স্বজনকেও তিনি ইংরেজী ভাষায় চিঠি লিখিয়া থাকেন, যদিও লেখার ধাঁচট খাঁটি বাংলা। এবং মুখস্থ-করা ইডিয়মগুলো চিনির বলদে মতো যে-সব ভাব-সম্পদ বহন করে সে সব আমাদের ত্রিকালদর্শী আৰ্য্য ঋষিদের প্রণীত সনাতন হিন্দু সভ্যতা বাছা বাছা কথা। রায় বাহাদুর বাঙালীদের জন্য কয়েকখান ইংরেজী গ্রন্থও ছাপাইয়াছেন; তাহা পড়িয়া বাঙালীদের জন্ম যারা ইংরেজী সংবাদপত্র লেখে সে সব বাঙালীরা রা বাহাদুরের ইংরেজীর ভূয়সী প্রশংসা ছাপিয়াছে। তারপ: রায় বাহাদুরের বাড়ী ইংরেজী ধরণে—অর্থাৎ ফিরিঙ্গী ধরণে— সম্ভিত। রায় বাহাদুর ইংরেজী খানা—অর্থাৎ ফিরিঙ্গী

নারও—একজন সমঝদার। রায় বাহাদুর ইংরেজী পাঠ্যকের উপরে মুসলমানী পাগড়ী—হিন্দুদের ধ্বজা—রিয়া পাটিতে বাইরা থাকেন এবং পাটি দেওয়াতেও তিনি কুহস্ত।

কবে ছেলেবেলায় বাদল তার মনের কথা সকলের আগে তার পিতাকেই বলিত। কিন্তু একটা বিশেষ রসের পরে বালক-মাত্রেয় মনের কথা বালক ছাড়া আর কেই শুনিতে পার না। বাদলের আবালা বন্ধু সুধীই ছিল। বাদলের মনের কথাই তার ভাগ্যের। সুধী বয়সে বড়, কিন্তু তার বুদ্ধির জোরে ডবল প্রমোদন পাইতে, পাইতে বাদল যৌবন সপাঠীতে পরিণত হয়। তখন হইতে তারা এক সঙ্গে পড়ে, একসঙ্গে বেড়ায়, প্রায়ই একসঙ্গে খায় ও একসঙ্গে শায় পর্য্যন্ত। মিত্রপক্ষের ছেলেরা সুখ্যাতি করিয়া বলে, “মিত্রপক্ষের ছেলেরা বিক্রপ করিয়া বলে, “দম্পতী”। তবে শত্রু তাদের ভয়ই ছিল, কারণ সুধী ছিল স্বভাবত মৌন, আর বাদল যে বুদ্ধিবিজ্ঞান অপরাজেয় এটা সকলেই মানিয়া লইয়াছিল।

মুন্সি হইয়াছিল এই যে, বাদল যে আসলে কী তাহা এক সুধী ভিন্ন আর কেহই জানিত না। ভালো ছেলে, মাগাগোড়া কাঠ, এই তার চরম পরিচয়। পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠার বাইরে কতদূর যে তার গতিবিধি, আধুনিক চিন্তা মাজের সে নিজেই যে একজন রাজ্যপ্রার্থী, অপরে বই পড়ে বিষয় পাইবার জন্য—বড় জোর জ্ঞানার্জন করিবার জন্য—কিন্তু বাদল যে পড়ে গ্রন্থকারের সর্বস্ব লইয়া গ্রন্থকারকে তিরস্কৃত করিবার জন্য, একদিন গ্রন্থকারেরও পাঠ্যপুস্তক চিবার জন্য, একথা একমাত্র সুধীই জানিত ও বিশ্বাস করিত। বাদলের পিতা তাঁর পুত্রকে চিনিতেন না।

বসন্ত পিতাপুত্রের মনের মাঝখানে এক জেনারেশনের বদান। কেবল যে বাদল সঙ্কে তার পিতাই অজ্ঞান হইয়া নহে, পিতা সঙ্কে বাদলও অজ্ঞান। তবে বাদলের ঠিক থেকে আর কখনও একটা বক্তব্য খাড়া করা যায় যে, পিতা সঙ্কে বাই হোক পিতৃবয়সী বিশ্বভাবুকদের সঙ্কে তো বাদল বর রাখে, কিন্তু পুত্রবয়সী অত্যাধুনিকদের সঙ্কে তার পিতা—শুধু তার পিতা কেন, কোনো পিতাই—কি কোনো

আগ্রহ দেখান; কেবল দেহটাই “সংবাদ” লইয়াই তাঁরা খালাস, ছেলের মাথা বাধা করিলে ডাক্তার কবিরাজ ডাকাইয়া গলদর্শন, কিন্তু ছেলের মন বাধা করিল কি না, সে বাধা কোনোরূপ সৃষ্টিতে ব্যস্ত হইল কি না, এ সম্বন্ধে পিতৃজাতির কোনো দারিদ্র্য নাই।

৩

বৈঠকখানা হইতে বিদায় লইয়া সুধী পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। বাদল একমনে চিঠি লিখিতেছিল। সুধীকে দেখিয়া বলিল, “এই যে সুধী দা, তোমা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে এত আমার প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা।”

সুধী একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া জমাটয়া বসিল কোতুল প্রকাশ করিল না।

বাদল বলিয়া যাইতে লাগিল, “ভাখো দেখি সুধী দা কী ভয়ানক চক্রান্ত! বলাই, পরেশ, হেমেন্ ইত্যাদির যে এক জাতি-বোন আছেন, কী এক বিশ্রী আর্কেইক্ তাঁর নাম—বগলা, না, কুস্মিনী? না—টু বি প্রিন্সাইজ, উজ্জয়িনী। এই তাঁকেই চিঠি লিখছি।”

এই অসংবদ্ধ উক্তির অর্থ না করিতে পারিয়া সুধী বাদলের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

“উজ্জয়িনীকে ওরা তোমার আমার মাঝখানে wedge করতে চায়, আমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঘটবে। আমাদের বন্ধুত্ব ওদের চক্ষুশূল, দি মিস্ট্রীক্ মেকাস্! উজ্জয়িনী আমি লিখলুম, বিয়ে করতে হয় তো ছই বন্ধুকে একসাথে বিয়ে করতে হবে, নয় তো কারকেই না। সুধীদা—বাদ দিয়ে আমি একলা কিছু করতে পারিনে। তাই কথা, সুধী দা, মাস্তাজে একটা করাদী জাহাজ জুটে একটা ডবল বার্থ ক্যাবিনের জন্যে তার ক’রে দিই?”

সুধী শুধু বলিল, “মেনো মশাইয়ের মত অন্তরকম বাদলের মনে আঘাত পড়তে তার মুখ বোঝা হই যাইতেছিল।

বাদল বাধা পাইয়া অধৈর্যের সঙ্কে জিজ্ঞাসা করি “হাও ডু ইউ মীন?”

স্বধী উত্তর করিল, “করাসী জাহাজে আমি একাই থাকি, বিয়ের পরে পি-এণ্ড-ও’তে তুমি যাবে, তোমাকে আমি লগুনে রিসিভ্ করবো।”

বাদল কিছুক্ষণ থ’ হইয়া রহিল। কি ভাবিয়া বলিল, “তোমার কথার প্রতিধ্বনি করছি স্বধী-দা। করাসী জাহাজে আমিই থাকি, বিয়ের পরে পি-এণ্ড-ও’তে তুমিই যেরো, তোমাকেই আমি লগুনে রিসিভ্ করবো।”

স্বধী’র গাভীরা রাখা দার হইল। করুণ হাসিয়া বলিল, “বিয়ে না করলে তোর বাবা তোকে যেতেই দেবেন না যে। আর বিয়ে করলে যদি আমাদের বন্ধুকে ফাট ধরে, তবে তেমন ঠুনকো বন্ধুকে কতকাল আমরা আগলে থাকবো?”

বাদল বলিল, “তবু, থাকে ভালোবাসিনি তাঁকে বিয়ে করতে আমার প্রিন্সিপলে বাধ্বে, হয় তো তাঁরও।”

স্বধী স্বল্পভাষী মানুষ,—কিন্তু বাদলের সঙ্গে তর্ক করা তার সহিয়া গিয়াছে। বলিল, “বিয়ের আগেই যে ভালোবাস্তে হবে, এই পাশ্চাত্য কুসংস্কারটা তোর মতো ভাবুকেরও আছে। বিয়ের এক আধ দিন পরে ভালোবাসলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যার?”

“বিয়ে ক’রে যদি না ভালোবাসি তবে অন্তর্ভুক্ত হয় বৈ কি।”

“তা যদি বলা, ভালোবেসে বিয়ে ক’রেও অনেকে দেখে ভালোবাসা উবে গেছে। তখন?”

“তখন বিবাহের করোলায়ী, বিবাহচ্ছেদ।”

“তা বর্তদিন চলিত হয়নি ততদিন সকলে যেমন বিয়ে করে ও পস্তায়, তুমিও তাই করো।”

“সকলে তাই করলে ডিভোর্স্ কোনোদিন চলিত হবার সুযোগ পাবে না। আগে ডিভোর্সের পথঘাট খোলা রেখে তারপরে বিয়ে করতে হয় করে। করতেই যে হবে এটাও একটা কুসংস্কার।”

স্বধী চুপ করিয়া থাকিল দেখিয়া বাদল তার বক্তব্যটাতে

আরেকটু বাড়াইয়া দিল। “অবশ্য আমি প্লেটোর দলে নই, স্বধীদা। আমি—এই ধরো—গোটের দলে।”

স্বধী হাসিয়া কহিল, “তা হলে উজ্জয়িনীর মতো মেরেকে কোনো কালে পাবে না।”

বাদল তার স্বভাবসিদ্ধ আর্নেস্টনেসের সহিত কহিল, “নাই বা পেলুম। কালোজ্বরং নিরবধি বিগুলা চ পৃথী। আমার নারীকে আমি কোনোদিন কোনো দেশে পাবোই। পরের কাছ থেকেও ছিনিয়ে আনবো—কারো বিবাহকেই আমি বৈধা’য়নে করিনে, অন্ততঃ অচ্ছেদ্য মনে করিনে, স্বধীদা।”

বাদলকে দিয়া কোনো কাজ করাইয়া লইবার সংকেত স্বধী জানিত। কোনো একটা প্রিন্সিপলের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া দিলে বাদলকে দিয়া যা-খুসী করানো যায়। স্বধী মুহূ হাসিয়া কহিল, “চারিটা বিগিন্ন্স্ এ্যাট্ হোম। নিজে বিবাহ ক’রে প্রমাণ করে দাও যে বিবাহ বলতে কিছুই বোঝায় না। ‘কা তব কাস্তা’—এই প্রাচীন মটোটা নিরেন নতুন মার্যাবাদ প্রচার করতে নেমে পড়ো।”

বাদল উৎসাহের সহিত কহিল, “তথাস্ত্। উজ্জয়িনী হবেন আমার প্রথম শিষ্যা, আমার যশোধারা। তাকে বিয়ের বিরুদ্ধে দীক্ষিত করার একমাত্র উপায় তাঁকে বিয়ে করা। তাই ব’লে তাঁকে ভালোবাসবার বা তাঁর প্রতি বিশ্বস্ত থাকবার তাগিদ আমার নেই। উই ম্যারী টু ডাইভোর্স্।”

স্বধী তার পিঠ্ চাপড়াইয়া দিয়া কহিল, “আচ্ছা, দেখা যাবে।”

তখন বাদল তার চিঠিখানাকে শেষ করিতে বলিল। ইণ্ডস্ সিন্‌সিয়ারলী বি, সি সেন পরীক্ষা লিখিয়া থাকিল।

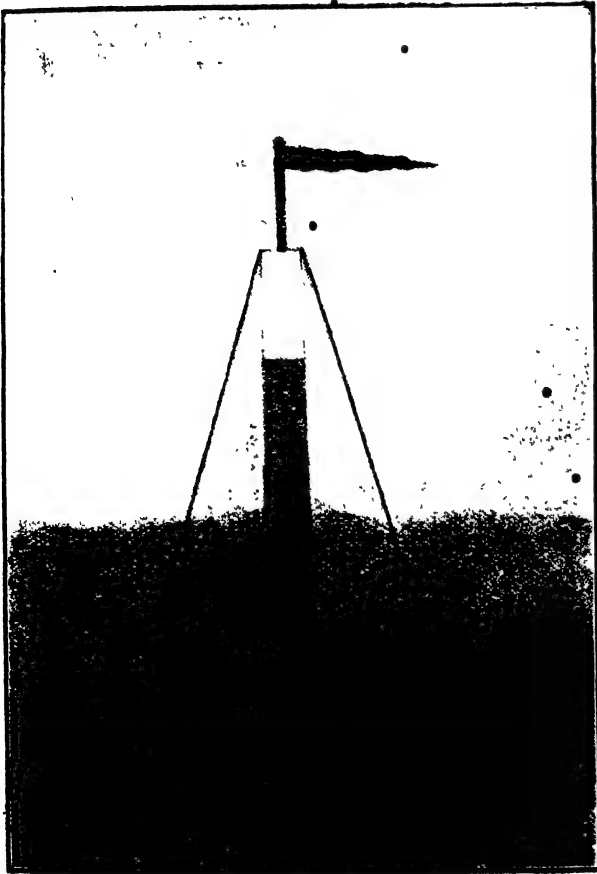
(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়

## জর্জর

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

প্রাচীনকালে কোন 'রূপক' (Irama) অভিনয় করিবার পূর্বে কুশীলবগণ বিয়শান্তির নিমিত্ত একপ্রকার 'মাসলিক' উৎসব করিতেন—উহার নাম 'জর্জরোৎসব'। বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইল।



### জর্জর দণ্ড

জর্জরোৎসবের ইতিহাস জানিবার পূর্বে নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কথা হই চারিটি জানা থাকা আবশ্যিক। অতএব, নিম্নে এই ভূমিকার অবতারণা।

পুরাকালে একদিন মহর্ষি ভরত জগৎ শেষ করিয়া একশত পুত্রের সহিত বসিয়াছিলেন। সেদিন অনধ্যায়—বেদপাঠ ছিল না। এমন সময় উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া আত্মের প্রমুখ ঋষিগণ তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—

“চতুর্বেদের সমকক্ষ (১) নাট্যবেদ নামে যে গ্রন্থ আপনি সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা কিরূপে ও কাহার নিমিত্তই বা উৎপন্ন হইয়াছিল? ইহা ছাড়া নাটোর কয়টি অঙ্গ, কি প্রমাণ (২), ও রজমঞ্চে উহার প্রয়োগ কিরূপে হইয়া থাকে—এসকল বিষয়ও আপনি যথাযথভাবে আমাদের বুঝাইয়া দিন।”

ভরত একে একে ঐসকল প্রশ্নের উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন।

নাট্যবেদ ব্রহ্মার রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে উহা অনাদি। ‘স্বায়ম্ভুব’ হইতে স্মারস্তু করিয়া ‘বৈবস্বত’ (৩) পর্য্যন্ত প্রত্যেক মন্বন্তরেরই ত্রেতাযুগে নাট্যবেদ পিতামহ কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়া

(১) ‘বেদসম্মিতঃ’=বেদভূলা; ‘বেদসম্মতঃ’ পাঠও আছে।

(২) ‘কিংপ্রমাণঃ’=কোন প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ; অথবা—নাটোর বিভিন্ন অঙ্গের সংখ্যা কত—এরূপ অর্থও করা চলে।

(৩) মন্বন্তরের নাম—(১) স্বায়ম্ভুব, (২) স্বারোচিষ, (৩) উত্তরম, (৪) তামস, (৫) বৈবস্বত, (৬) চাক্ষুষ, (৭) বৈবস্বত, (৮) সাবরি, (৯) দক্ষসাবরি, (১০) এক্সসাবরি, (১১) ধৃষ্ণসাবরি, (১২) কক্ষসাবরি, (১৩) দেবসাবরি, ও (১৪) ইন্দ্রসাবরি।

এক একজন মন্বীর অধিকার স্বত্বদিন থাকে, ততদিন এক ‘মন্বন্তর’ বলিয়া প্রসিদ্ধ। বর্তমানে কলিযুগে বৈবস্বত মন্বন্তরের অন্ত্যাবিশ্য যুগ। ৭১ দিবায়ুগে এক মন্বন্তর; ১০০০ দিবায়ুগে এক কল্প বা ব্রহ্মার একদিন। অতএব, ১৪ মন্বন্তর ব্রহ্মার একদিনের সমান।



আসিতেছে; কখনও কোন সত্যযুগে নাট্যবেদ প্রচারিত হয় নাই (৪)।

আদি স্বারম্ভেব মনুষ্যের সত্যযুগ ও তাহার সন্ধিকাল অতীত হইবার পর—ত্রেতাযুগের প্রারম্ভে—দেব, দানব, বক্ষ, বক্ষঃ, গন্ধর্ব্ব, মহানাগ প্রভৃতি দ্বারা সমাক্রান্ত—লোকপাল প্রতিষ্ঠিত—কশ্যভূমি জম্বুদ্বীপে প্রজাগণ গ্রাম্যার্থে প্রবৃত্ত—কাম ও লোভের বশীভূত—ঈর্ষা, ক্রোধ প্রভৃতির দ্বারা বিমূঢ় হইয়া সুখ ও দুঃখ ভোগ করিতেছে দেখিয়া ইন্দ্রাদি দেবগণ ব্রহ্মাকে বলিলেন—

“পিতামহ! আমরা এমন একটি খেলার জিনিষ (৫) চাই যাহা দৃশ্য ও শ্রাব্য (শ্রব্য) উভয়ই বটে। শূদ্রজাতিকুলির পক্ষে বেদপাঠ-শ্রবণের কোন বিধি নাই; অতএব, আপনি কৃপা করিয়া সকলবর্ণের শ্রবণযোগ্য একটি সাক্ষ্যবর্ণিক পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করুন।”

ব্রহ্মা “তাহাই হইবে” বলিয়া দেবরাজকে তখনকার মত বিদায় দিলেন। পরে তদ্বিৎ পিতামহ যোগবলে চতুর্বেদের স্বরণ করিলেন। তখন তাঁহার ইচ্ছা হইল—“আমি নাট্যাখ্য এমন এক পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করিব, যাহা ধর্ম্মবুদ্ধির, অনুকূল—অর্থপ্রদ (অথবা, জ্ঞান-প্রয়োজনীয়)—যশস্ত—নানাউপদেশপূর্ণ (অর্থাৎ চতুর্বেদের উপায় প্রবর্তক),—চতুর্বেদের সংগ্রহ স্বরূপ (digest)—সর্ব্বশাস্ত্রের সারার্থযুক্ত সর্ব্বপ্রকার শিল্পের প্রবর্তক ও ইতিহাস সংযুক্ত হইবে।”

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া ভগবান্ ব্রহ্মা চতুর্বেদের অঙ্গসমূহ নাট্যবেদ প্রণয়ন করিলেন। ঋগ্বেদ হইতে গ্রহণ করিলেন উহার পাঠ্যাংশ—সামবেদ হইতে গীত—যজুর্বেদ হইতে অভিনয় ও অথর্ব্ববেদ হইতে লইলেন রস। এইরূপে সর্ব্ববেদবিৎ পিতামহ কর্তৃক চতুর্বেদ ও (আয়ুর্বেদাদি) উপবেদসমূহের সহিত সম্বন্ধ নাট্যবেদ সৃষ্ট হইল।

নাট্যবেদ উৎপাদন করিয়া ব্রহ্মা সুরেশ্বর ইন্দ্রকে বলিলেন—“ইতিহাস (মশরুপক) ত আমি সৃষ্টি করিলাম;

এখন দেবগণের মধ্যে তুমি উহা প্রচারিত কর। বাহার্য্য কুশল (৬), বিদগ্ধ (৭), প্রগলভ (৮) ও জিতশ্রম—ঐহাদের মধ্যে এই নাট্যসংজ্ঞক বেদ তুমি সংক্রামিত কর।”

এই কথা শুনিয়া ইন্দ্র কৃতান্তলিপিতে ব্রহ্মাকে প্রণামপূর্ব্বক কহিলেন—“হে ভগবন্! নাট্যবেদের গ্রহণ, ধারণ, জ্ঞান (৯), প্রয়োগ (১০) ও অন্ত্যস্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ নাট্যকর্মে (সুখাভাস্ত) দেবগণ অসমর্থ। বেদের রহস্ত বাহার্য্য অবগত আছেন, সেই সকল কষ্টসহ, জিতেন্দ্রিয়, ব্রতনিয়ম-পরায়ণ ঋষিই নাট্যবেদ শিক্ষা ও প্রয়োগের উপযুক্ত পাত্র।”

ইন্দ্রের কথা শুনিয়া পদ্মধোনি পিতামহ ভরতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“তুমিই একশত পুত্র লইয়া এই নাট্যবেদের প্রথম প্রয়োগ কর।”

অতঃপর ভরত ব্রহ্মার নিকট যথাবিধি নাট্যবেদ অধ্যয়ন করিয়া শতপুত্রকে যথাযথভাবে নাট্যশিক্ষা প্রদান করিলেন। যিনি যে ভূমিকার উপযুক্ত, তাঁহাকে সেই ভূমিকা প্রদান করা হইল। ভারতী, সাবতী ও আরভট এই তিনটি বৃত্তি (১১) অবলম্বন করিয়া ভরত নাট্যপ্রয়োগ করিবেন স্থি: করিয়াছেন, এমন সময় ব্রহ্মা উহাতে কৈশিকী বৃত্তিও (১২) যোজিত করিতে আদেশ দিলেন। ভরত বলিলেন—“কৈশিকী-প্রয়োগের উপযুক্ত উপকরণ (দ্রব্য) আমাকে দিতে হইবে।”

(৬) কুশল=গ্রহণ (গুরুমুখ হইতে শিক্ষা) ও ধারণের (মনে রাখা) উপযুক্ত।

(৭) বিদগ্ধ=উহাপোহ বিচার করিতে সনর্থ।

(৮) প্রগলভ=পরিমদে বা লোকসমাজে যে ভীত (nervous) হয় না।

(৯) জ্ঞান=উহাপোহ বিচার।

(১০) প্রয়োগ=রসসম্মে অভিনয়।

(১১) বৃত্তি=Style in composition. বৃত্তি চারিপ্রকার; ইহাদিগকে ‘সর্ব্বনাটোর মাতৃকা’ বলা হয়।

ভারতী=সংস্কৃতবহুল নট্যপ্রিত বাগবাপার। সাধারণতঃ এই ভারতী বৃত্তিই নাটো ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

সাবতী=বীররসে ব্যবহার্য্য, সম্ব, পৌর্ধা, তাগ, দয়া, ঋজুতা প্রদর্শনের উপযোগী—শোক বা শূণ্য বর্ণনার অমুপযুক্ত।

আরভটী=রোজ ও বীভৎস রসে ব্যবহার্য্য; মায়ী, ইন্দ্রজাল, সংগ্রাম, ক্রোধ, উদ্ভাস্ত চেষ্টা, বধ, বন্ধন দেখাইতে ইহার আবশ্যক হয়।

(১২) কৈশিকী=শূদ্র-প্রতিপাদিকা।

(৪) “সর্ব্বেষেব মনুষ্যের ত্রেতাযুগের ব্রহ্মা নাট্যবেদ: প্রবর্তিত; কৃতযুগে তু নেতি তাৎপর্ধ্যম্”—অজিতব ভারতী (বরদা সং, পৃ, ১)

(৫) “ক্রীড়নীয়কম্”—বাহা দ্বারা চিত্ত ক্রীড়িত বা বিক্লিপ্ত হয় এরূপ জিনিষ; অথবা ক্রীড়ার পক্ষে হিতকর।

কৈশিকী বৃত্তি নৃত্ত ও অঙ্গহার সম্পন্ন (১৩), রসভাব-ক্রিয়ায়ক (১৪), রক্ত নেপথ্যযুক্ত (১৫) ও শৃঙ্গাররসসম্বৃত্ত হইয়া আমি ভগবান্ শঙ্করের নৃত্য হইতে দেখিয়াছি। একমাত্র 'পরিপূর্ণানন্দনির্ভরীভূতদেহ স্তম্ভরাকার' শঙ্কর বাতীত অপর কোন পুরুষের পক্ষে কৈশিকী প্রয়োগ করা সম্ভব নহে—এ নিমিত্ত অভিনেত্রীর প্রয়োজন।”

এই কথা শুনিয়া ব্রহ্মা মন হইতে নাট্যালঙ্কারচতুর (১৬) অঙ্গরোগণের সৃষ্টি করিলেন। অঙ্গরা ব্রহ্মার মানসী সৃষ্টি—অঘোনিজা।

তাহার পর শশিয্য 'স্বাতি' নামক ঋষি (বদ্যো) 'ভাণ্ডের' অধিকারে ও নারদাদি গুরুর্গণ 'গানযোগে' (১৭) নিয়োজিত হইলেন। ইহাই হইল আদিম বাদিত্রসমবায় (orchestra)।

এইরূপে শতপুত্র, অঙ্গরোবন্দ, শশিয্য স্বাতি ও নারদাদি গুরুর্গণ সহ পিতামহের নিকট উপস্থিত হইয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে ভরত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নাট্যশিক্ষা ত আমাদের হইল, এখন কি করা যায়?”

পিতামহ উত্তর দিলেন—“নাট্যপ্রয়োগের সময় ত এই উপস্থিত। মহেশ্বের 'ধ্বজমহোৎসব' প্রবৃত্ত প্রায়। উহাতে এই নাট্যবেদের প্রয়োগ কর।”

দেবগণের সহিত যুদ্ধে অঙ্গর ও দানবগণ নিহত হওয়ার মহেশ্বের বিজয়বৃত্তিরক্ষার নিমিত্ত প্রকৃষ্ট অমরগণ একত্র

(১৩) নৃত্ত=নর্তন, অঙ্গোপাঙ্গগণের বিলাস (শোভা) মন বিক্ষেপ।  
অঙ্গহার=অঙ্গগুলির অকুটিভরূপে সমুচিত স্থান প্রাপণ।

(১৪) রসভাবক্রিয়ায়ক=রসসমূহের যে ভাব (ভাবনা)—কবি, নট ও সামাজিকগণের হৃদয়ে ব্যাপ্তি;—তাহার যে ক্রিয়া—ইতিকর্তব্যতা;—তাহাই আত্মা-স্বভাব বাহ্যর—সেই বৃত্তির নাম কৈশিকী।

(১৫) রক্তনেপথ্য—টীলা পোষাক—deshabille পোছের অনেকটা।

(১৬) নাট্যালঙ্কার—(১) নাট্যের প্রধান অলঙ্কারস্বরূপ কৈশিকী-বৃত্তি; অথবা, (২) সপ্তদশ নাট্যালঙ্কার (নাট্যাঙ্গ, ২২ অধ্যায় দ্রষ্টব্য)।

(১৭) গানযোগ—গীতাধিকার নহে। 'গান' শব্দের অর্থ 'তন্ত' (তারের বস্ত্র—Stringed musical instrument) ও 'হবির' (wind instrument) প্রকৃতি।

মিলিত হইয়া সেই ধ্বজমহের আয়োজন করিয়াছিলেন। উহাতে অভিনয়ের পূর্বে ভরত প্রথমে নান্দীরচনা করিলেন। 'নান্দী' আলীকর্চনষটিত—বিচিত্র—দেবনির্মিত (১৮) ও অষ্টাঙ্গ-পদসংযুক্ত (১৯)। তাহার পরে, যে ভাবে দৈতাগণ সুরগণের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন—তাহার অঙ্গকরণে ঠিক তদঙ্গুরূপ ঘটনার সন্নিবেশ নাট্যে করা হইল।

ব্রহ্মাদিদেবগণ অভিনয়ের আয়োজন দর্শনে পশ্চিভূটে হইয়া ভরতের পূজ্যগণকে সর্বপ্রকার উপকরণ প্রদান করিলেন। প্রথমেই শত্রু শ্রীত হইয়া দিলেন তাঁহার মঙ্গলকর 'ধ্বজ'। ব্রহ্মা দিলেন বিদূষকের বাবহার্য্য 'কুটিলক' (বক্র দণ্ড), বরুণ দিলেন পারিপার্শ্বিকের উপযোগী ভ্রুঙ্গার, সূর্য্য—ছত্র (বিতান-ঈদোয়া), শিব—দৈবী ও মাহুযী সিদ্ধি, বায়ু—বাজন, বিষ্ণু—সিংহাসন ইত্যাদি।

তারপর দৈত্যদানবনাশের অভিনয় আরম্ভ হইল। উহা দেখিয়া যে সকল দৈত্য তথায় সমাগত হইয়াছিল, তাহার কুভিতচিত্তে বিরূপাক্ষ প্রভৃতি বিষগণের সহিত পরামর্শ করিল—“এরূপ ধরণের অভিনয় আমরা পছন্দ করি না।” অতঃপর অঙ্গর ও বিষগণ মার্য্যবলে অদৃশ হইয়া নর্তকগণের বাক্য, শারীরিক চেষ্টা ও নৃত্তি ভুক্তিত করিয়া ফেলিল। সহসা স্তম্ভধারকে এইরূপে বিধ্বস্ত হইতে দেখিয়া দেবরাজ—“এ কি! কোথা হইতে অভিনয়ের এ বৈবম্য উপস্থিত?”—বলিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন। ধ্যানবলে দেখিতে পাইলেন যে, বিষগণ অদৃশভাবে মণ্ডপটি চাইয়া ফেলিয়াছে ও স্তম্ভধার (অপর নটগণসহ) তাহাদেরই প্রভাবে নষ্টসংজ্ঞ ও অড়ীকৃত হইয়া পড়িয়াছেন। তখন ইন্দ্র সত্ত্বর উঠিয়া নিজের ধ্বজ তুলিয়া লইলেন। তাঁহার দেহ নানারত্নপ্রভায় সমুজ্জ্বল ও চক্ষুর্দ্বয় ক্রোধে আবর্ণিত। তিনি রক্তপীঠগত বিষ ও অঙ্গরগণকে সেই ধ্বজপ্রহারে অর্জরীকৃত করিয়া ফেলিলেন। বিষ ও অঙ্গরগণের মধ্যে কেহ কেহ নিহত ও অপরে পলায়নপর হইলে দেবগণ হৃষ্টচিত্তে বলিলে

৯ (১৮) দেবসম্মতা—দেবসম্মিতা—দেবনির্মিতা—দেবতাস্ততিসম্মতা—দেবতাস্ততিসংস্কারা—ইত্যাদি নানারূপ পাঠ আছে

(১৯) বাহাতে আটটি পদ অঙ্গভূত। 'পদ' শব্দের অর্থ 'অভিনব গুণ'—'হৃবত্' তত্ত্বপদ অথবা 'এবাত্তর' বাক্য—এই উভয় প্রকারই করিয়াছেন।

লাগিলেন—“হে দেবরাজ! অদ্ভুত এই দিবা প্রহরণ বাহার সাহায্যে তুমি দানবগণের সর্বাঙ্গ জর্জরীকৃত করিয়া দিলে! যেহেতু উহার দ্বারা বিয়গণ অসুরগণ জর্জরীকৃত হইয়াছে—অতএব, অদ্য হইতে উহার নাম হইল “জর্জর”। অবশিষ্ট যে সকল হিংসক নাট্যাঙ্গিণীসার অস্ত্র উদ্ধার হইবে—এই জর্জর দেখিলে তাহার আঁর পলাইবার পথ পাইবে না।”

ইন্দ্র বলিলেন—“তাহাই ইউক! অস্ত্র হইতে অভিনেতৃবৃন্দের রক্ষকস্বরূপ হইবে এই জর্জর।”

ইহার পর ধ্বজমহোৎসব আবার জমিয়া উঠিলে অভিনয় আরম্ভ হইবার সময় অবশিষ্ট বিয়গণ নর্তকদিগের ভয় জন্মাইতে লাগিল। তখন ভরত ব্রহ্মাকে বলিলেন—“যে রূপ দেখিতেছি, তাহাতে বিয়গণ নাট্যবিনাশের অস্ত্র বন্ধপরিষ্কার হইয়াছে। অতএব, আপনি ইহার রক্ষাবিধান করুন।”

ব্রহ্মা বিশ্বকর্মা-কে ডাকিয়া সর্বলক্ষণসম্পন্ন ছুর্ভেদ নাট্যাঙ্গ হস্ত করিতে আদেশ দিলেন। অচিরে গৃহ নির্মিত হইলে পিতামহ দেবগণকে বলিলেন—“তোমরা জনে জনে নাট্যাঙ্গের বিভিন্ন অংশ রক্ষা করিবার ভার লও।” সকলেই সম্মত হইলেন। মণ্ডপরক্ষার নিযুক্ত হইলেন চন্দ্র, নেপথ্য রক্ষার ভার পড়িল মিত্রের উপর—এইরূপে এক একজন দেবতা এক এক অংশের রক্ষার্থে স্বেচ্ছাসেবকের কার্যভার গ্রহণ করিলেন।

দৈত্যানাশক বজ্র জর্জরে নিক্ষিপ্ত হইল, ও উহার এক একটি পর্বে অমিততেজাঃ দেবগণ অধিষ্ঠান করিলেন। সকলের উচ্চৈঃশ্রীঃ বসিলেন ব্রহ্মা, দ্বিতীয়ে শঙ্কর, তৃতীয়ে বিষ্ণু, চতুর্থে স্বন্দ ও পঞ্চমে—শেষ, বায়ুকি, তক্ষক—এই তিন মহানাগ। নায়কের রক্ষার নিযুক্ত হইলেন—ইন্দ্র, ও নায়িকার রক্ষার ভার লইলেন স্বয়ং দেবী সরস্বতী।

তাহার পর দেবগণের অমুরোধে, বিয়গণের সহিত বিবাদ আঁপোষে মিটাইবার নিমিত্ত, ব্রহ্মা তাহাদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাপু, কেন তোমরা অভিনয় নষ্ট করিতে এত চেষ্টা পাইতেছ?”

তখন বিরূপাক্ষ প্রভৃতি বিয়গণ কিছু নরম হইয়া বলিল—“দেবগণের কথামত আপনি যে নাট্যবেদ সৃষ্টি করিয়াছেন

তাহার উদ্দেশ্য কি কেবল আমাদের লোক চক্ষুতে হীন প্রতিপাদন করা? দেবতাই বলুন, আর দৈতাই বলুন—সবই আপনার সৃষ্টি। আপনার নিকট আমরা সকলেই সমান। তবে এ পক্ষপাত কেন করিলেন?”

ব্রহ্মা হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তোমরা ক্রোধ ও বিবাদ পরিত্যাগ কর। কেবল তোমাদেরই পরিভব দেখাইবার নিমিত্ত নাট্যবেদ সৃষ্ট হয় নাই। সমস্ত ত্রৈলোক্যেরই উহা ভাবানুকীর্ণ-স্বরূপ সপ্তর্ষীপের মধ্যে যেখানে যেরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে—অথবা দেব, দানব, রাজা, ঋষি—স্বাহার যেরূপ স্বভাব দেখা গিয়াছে তাহার সব্ব অল্পকরণ হইতেছে এই নাট্য। অতএব, তোমাদের ইহাতে ক্রোধ বা ক্রোভের কোন কারণই থাকিতে পারে না।”

এইরূপে সামপ্রয়োগে বিয়গণকে শাস্ত করিয়া পিতামহ দেবগণকে বলিলেন, “আজ তোমরা নাট্যমণ্ডপে বিধিবাৎ যজ্ঞ সম্পাদন কর। মন্ত্রপাঠ করিয়া ওষধি (বসি, বলা, ত্রীহি প্রভৃতি) দ্বারা আহুতি দাও। মোদকাদি ভক্ষা ও ক্ষীর-ইক্ষু-দ্রাক্ষারস-পায়স প্রভৃতি পানীয়ের দ্বারা বলি প্রদান কর। তোমাদের দেখিয়া মন্ত্যের অধিবাসিগণ এই শুভ পূজাবিধি শিখিতে পারিবে।”

২

পূজাবিধি ( সংক্ষেপে ) :—সর্বলক্ষণসম্পন্ন শুভ নাট্যাঙ্গ নির্মিত হইলে পর, তথায় সপ্তাহকাল গাভী ও রক্ষোমন্ত্রজাপক ব্রাহ্মণগণের বাস করা প্রয়োজন। তা’র পর নাট্যাঙ্গের ও রঙ্গপীঠে রঙ্গদেবতাদিগের অধিবাস। দীক্ষিত, প্রযত, শুচি, অথগু বস্ত্র পরিহিত নায়ক ( অর্থাৎ নাট্যাচার্য্য ) নিশাগমে মন্ত্রপুত জলে আপনার সর্বাঙ্গ প্রোক্ষিত করিয়া ত্রিরাত্র উপবাসপূর্বক মহাদেব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, গুহ, সরস্বতী, লক্ষ্মী, মেধা, ধৃতি দেবদেবীর আবাহন ও একত্র পূজা করিবেন। পরে “কৃতপ”সম্প্রয়োগ সহকারে ( ২০ ) জর্জরের আবাহন। আবাহন-মন্ত্র বা—

..( ২০ ) কৃতপ—বাস্তবিশেষ; অভিনব গুপ্ত অর্থ করিয়াছেন—“চতুর্ধি আতোস্ত ও তাও ( ঢাকাতীর বাস্ত )”—( অর্থাৎ এক কথায় Orchestra )

“তুমি মহেশ্বরের প্রহরণ—সকল দানবের নিহন্তা। সর্বদেব কর্তৃক নির্মিত তুমি সর্ব বিষয় নিবারণ করিয়া থাক। নৃপের বিজয়, রিপুগণের পরাক্রম, গোত্রাক্ষণের মঙ্গল ও নাট্যের উন্নতি তুমি স্থচনা করিয়া দাও।”

ইহার পর নাট্যমণ্ডপে উপাসনার বিস্তৃত পদ্ধতি লিপিবদ্ধ আছে। বাহুলা ভয়ে তাহা সংক্ষেপে বর্ণিত হইতেছে।

রজনী প্রভাত হইলে পূজার প্রারম্ভ। আদ্রী, মঘা, ভরণী, পূর্বফল্গুনী, পূর্বাষাঢ়া পূর্বভাদ্রপদ, অশ্বিনা অথবা মূলানক্ষত্রে রজপূজা কর্তব্য। শুচি ও দীক্ষিত আচার্য্যের সহযোগে এই পূজাকার্য্য সম্পাদনীয়।

দিনান্তে দারুণ ঘোর যে ‘ভূতমূর্ত্ত’ (বাহাকে আমরা সাধারণতঃ ‘রাক্ষসী বেলা’ বলি)—সেই সময়ে যথাবিধি আচমনপূর্বক দেবতা সন্নিবেশ কর্তব্য। রক্তস্থত্রে গ্রন্থিযুক্ত কঙ্কণ (প্রতিসর), রক্তচন্দন, রক্তপুষ্প, যব, সিদ্ধার্থ (খেত সর্ষপ), লাজ (খই), অক্ষত (আলোচাল), শালিধান্তের তণ্ডুল, নাগপুষ্পের (চম্পক অথবা পুরাগ) (২১) মূল, প্রিয়ঙ্গু (২২) প্রভৃতি পূজার উপকরণ।

প্রথমে রজপীঠের উপরিভাগে চতুর্দিকে ষোড়শ হস্ত পরিমাণ (২৩) মণ্ডল অঙ্কন করিতে হইবে। উহার চারিদিকে চারিটি দ্বার। মধ্যে উত্তরদক্ষিণে ও পূর্বপশ্চিমে দুইটি রেখা—ইহাতে মণ্ডলটি চারিটি ভাগে বিভক্ত হইল। কেন্দ্রস্থলে পদ্মোপরি ব্রহ্মার স্থান। চারিদিকে ও চারিকোণে মহাদেব, নারায়ণ, মহেশ্বর, স্বন্দ, সূর্য্য, অশ্বিনীকুমারদ্বয়, চন্দ্র, সরস্বতী, লক্ষ্মী, শ্রদ্ধা, মেধা প্রভৃতি দেবগণ, পিতৃগণ মায় ভূত, প্রেত, পিশাচ, সর্প, গৃহক প্রভৃতিরও নিবেশের ব্যবস্থা দেখা যায়। দেবতা সন্নিবেশের পর প্রকৃত কৰ্ম্ম। দেবগণের উদ্দেশে খেতপুষ্প, খেতমালা ও খেতচন্দন প্রদানের

(২১) নাগপুষ্প—নাগকেশরও হইতে পারে। টিকাকার অর্থ করিয়াছেন নাগদন্ত (একপ্রকার সূর্য্যমুখী) অথবা নাগরন্ত (? নাগরজ—কমলালেবু)।

(২২) প্রিয়ঙ্গু—একপ্রকার পুষ্প—জীলোকের স্পর্শে প্রস্ফুটিত হয়; অথবা জাকরণ (কুসুম)।

(২৩) অভিনব গুপ্ত বলেন, মণ্ডলের মোট দৈর্ঘ্য বোল হাত; অতএব, উহার প্রতি পার্শ্ব (side) চারিহাত করিয়া সমতত্ত্বরশ (Square) মণ্ডল।

বিধি। পক্ষান্তরে গন্ধকাদি, অগ্নি ও সূর্য্যের প্রিয় রক্তপুষ্প, রক্তমালা ও রক্তাঙ্কলপন। ইহা ছাড়া ধূপাদি দানেরও বিধি আছে। অতঃপর বলিপ্রদান। বিভিন্ন প্রকার বলি বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে দিবার কথা আছে। ব্রহ্মার প্রিয় মধুপর্ক—সরস্বতীর পায়স। শিব, বিষ্ণু ও মহেশ্বাদি দেবগণের তৃষ্ণা মোদকে। অগ্নির উপহার স্নাতক অন্ন, চন্দ্র ও সূর্য্যের শুড়মিশ্রিত অন্ন। বিশ্বদেব, গন্ধর্ব্ব মুনিগণ মধু ও পায়স ভালবাসেন। যম ও মিত্রের উদ্দেশে অপূর্ণ ও মোদক বলি দিবার বিধি। এইরূপে যিনি যেমন দেবতা তাঁহার সেইরূপ নৈবেদ্যের বিধান আছে। প্রত্যেকের উদ্দেশে বলি প্রদানের সময় বিশেষ বিশেষ মন্ত্রপাঠ করিতে হয়। এক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সকল অবাস্তুর বিষয়ের আলোচনা করা সম্ভব নহে।

রজপীঠের উপর জলপূর্ণ, পুষ্পমালাদি দ্বারা শোভিত কুন্ত স্থাপন করা কর্তব্য। কুন্ত মন্সা স্রবণ দেওয়া থাকিত।

এইরূপে যথাক্রমে সকল দেবতার পূজা শেষ করিয়া জর্জরের পূজা আরম্ভ করিতে হয়; তাহা হইলে বিষয় জর্জরিত হইয়া থাকে।

জর্জরের পাঁচটি পর্ব। উপর দিক হইতে প্রথম পর্বের ব্রহ্মা, দ্বিতীয়, শঙ্কর, তৃতীয় বিষ্ণু, চতুর্থ কুমার ও পঞ্চমে মহানাগগণ অধিষ্ঠিত—ইহা পূর্বের বলা হইয়াছে। মাথার পর্বটি খেতবস্ত্রে, রোদ্র (অর্থাৎ রুদ্র কর্তৃক অধিষ্ঠিত দ্বিতীয়) পর্ব নীলবস্ত্রে, বিষ্ণুপর্ব (তৃতীয়) পীতবস্ত্রে, স্বন্দের (চতুর্থ) পর্ব রক্তবস্ত্রে, ও মূলপর্ব বিচিত্রবর্ণের বস্ত্রে মণ্ডিত থাকে। প্রতি পর্বের উদ্দেশে অতুল ধূপ, মালা ও গন্ধ দিতে হয়। বাস্তবস্ত্রগলিক ও বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া গন্ধ, মালা ধূপ ও ভোজ্য দিয়া পূজা করা হইয়া থাকে। এইবার বিষয়জর্জর করিবার নিমিত্ত জর্জরের অভিমন্ত্রণ। মন্ত্র, যথা—

“এ স্থলে বিষয়বিশাখা, বজ্রসার, মহাবীর্ষা, মহাতম্ব তুমি পিতামহ প্রমুখ স্ত্র শ্রেষ্ঠগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছ।

সর্বদেবগণসহ ব্রহ্মা তোমার শিরোদেশ রক্ষা করুন ; দ্বিতীয় (পর্ষ) রক্ষা করুন হর ; তৃতীয়—জনার্দন ; চতুর্থ—কুমার ও পঞ্চম—পন্নগশ্রেষ্ঠগণ । সকলে নিত্য তোমাকে রক্ষা করুন ও তুমি মঙ্গলপ্রদ হও । হে অগ্নিবৃন্দ ! শ্রেষ্ঠ অভিজিৎ নক্ষত্রে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ । রাজার জয় ও অভ্যাদয় তুমি সূচনা করিয়া দাও ।”

কলিপ্রদান ও জর্জর পূজার পর হোম । পরে প্রদীপ্ত উদ্ধার সাহায্যে বাস্তবহযোগে নৃপতি ও নর্তকীগণের দীপ্তির অভিবর্দ্ধন । ‘অতঃপর মন্ত্রপুত জলে তাঁহাদের অভ্যক্ষণ ও আশীর্বাদ ।

তাহার পর নাট্যাচার্য্য পূর্বস্থাপিত কুস্তি ভাঙ্গিয়া দিবেন । কুস্ত যদি অভিন্ন থাকে তবে স্বামীর শত্রুভয় হইয়া থাকে । আর ভগ্ন হইলে শত্রুনাশ ঘটে । কুস্তভেদের পর নাট্যাচার্য্য দীপ্তা দীপিকার সাহায্যে সমস্ত রক্তস্থল প্রদীপিত করিবেন (‘অনেকটা আরজিকের মত’) । সেই প্রদীপ্ত উদ্ধা সশঙ্কে ঘুরাইবার সময় শঙ্খ, ঢলুভি, মৃদঙ্গ, প্রণব প্রভৃতি বাস্ত সকল বাজিতে থাকিবে । পরে রক্তযুদ্ধ (mockfight) । ইহাতে শুভ নিমিত্ত দেখা যাইলে স্বামীর শুভ বুঝিতে হইবে । অন্ত্যায় জনপদ, নৃপ ও নাটোর অন্তত সূচনা বুঝা যাইবে ।

ইহাই হইল সংক্ষেপে রক্তদেবতাগণের পূজাপদ্ধতি ।

রক্তপূজা না করিয়া কদাপি অভিনয় আরম্ভ করা উচিত নহে । করিলে অভিনয় নিফল হয় ও তির্থাগৃহোনি প্রাপ্তি হইয়া থাকে । পক্ষান্তরে, রক্তপূজা দ্বারা অভিষ্টসিদ্ধি ও স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে ।

[মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার জীবন্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় ‘পঞ্চপুষ্প’ (আষাঢ়, ১৩৩৬) ‘ভারতের নাট্যশাস্ত্র’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । তাহাতে আছে—

“জর্জর একটা ছেঁচা বাঁশ । তাহার ছেঁচা অংশ বাদ দিয়া ছয়টা পাব থাকিত...”]

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি বিনীত নিবেদন এই যে, জর্জর যে ‘একটা ছেঁচা বাঁশ’—ইহা আমরা কোথাও পাইলাম না । উল্টে—জর্জরের দ্বারা ইন্দ্র বিয় ও অনুরদের গতির ছেঁচিয়া দিয়াছিলেন, তাই তাঁহার প্রিয় ধ্বজদণ্ডের নাম হইল ‘জর্জর’ । এই ধ্বজদণ্ডটি বাঁশ, কি কাঠ, কি ধাতুভব্যে তৈয়ারী তাহারও উল্লেখ আমরা কোথাও খুঁজিয়া পাই নাই ।

আর ‘ছেঁচা অংশ বাদ দিয়া ছয়টা পাব’ও মিলাইতে পারিলাম না । আমরা, মোটে পাঁচটা পাবের সন্ধান পাইয়াছি । পাঠকগণ প্রবন্ধ পড়িলেই দেখিতে পাইবেন । অবশ্য আমাদের ভ্রম হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কিন্তু এই বৎসর কলিকাতায় ‘সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদে’র সভাবন্দ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক জীবন্ত রাধাকৃষ্ণের সভাপতিত্বে যে জর্জরোৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন—তাহাতেও পাঁচটি পাবই দেখা গিয়াছিল । শাস্ত্রী মহাশয় যদি তাঁহার প্রবন্ধের সমর্থক বচন ‘নাট্যশাস্ত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেন—তাহা হইলে পাঠক সাধারণ বিশেষ উপকৃত হইবে ।]

শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য



## যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি সি-এস

### তৃতীয় স্তবক

হালম্যালে

১

বাণী

বুদ্ধ ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিলেন।

লোকটার বয়স আন্দাজ ত্রিশ বৎসর। দীর্ঘকাল সামুদ্রিক আবহাওয়ায় থাকিয়া থাকিয়া তাহার ললাটের চর্ম রোজদগ্ধ হৃদ্যপানা হইয়া গিয়াছে। চক্ষু দুইটি একটু বিশেষ রকমের যেন কৃষ্ণকের বিক্ষারিত অন্ধি গোলকে নাবিকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি। দাঁতগুলি সে দুই হাতে সজোরে ধরিয়া বসিয়া আছে। তাহার মধ্যে কোন উত্তেজনা লক্ষিত হইতেছিল না।

তাহার কটিবন্ধে একটি ছোরা, দুইটি পিস্তল এবং একটি জপমালা।

“তুমি কে?” বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন।

“এই মাত্র তো বললাম।”

“কি চাও তুমি?”

নাবিক দাঁড় রাখিয়া হাত জোড় করিয়া উত্তর দিল,  
“আপনাকে বধ করতে চাই।”

বুদ্ধ বলিলেন, “যেমন তোমার অভিরুচি।”

সে বলিল, “প্রস্তুত হউন।”

“কিসের জন্ত?”

“মরণবার জন্ত।”

“কেন?”

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—যেন এই প্রশ্নে একটু বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছে। তারপর বলিল, “আমি ত বল্চি, আপনাকে বধ করাই আমার মতলব।”

“আর আমিও জিজ্ঞেস কর্চি, কি জন্ত?”

নাবিকের চক্ষে বিদ্রোহ খেলিয়া গেল। “কারণ, আপনি আমার ভাইকে বধ করেছেন।”

সম্পূর্ণ প্রশান্তভাবে বুদ্ধ উত্তর করিলেন, “আমি গোড়ার তার জীবন রক্ষা করেছিলাম।”

“তা সত্য। আপনি আগে তাকে বাচান, তারপর তাকে হত্যা করেন।”

“আমি তাকে হত্যা করি নি।”

“তা হ’লে কে করেছে?”

“তার নিজের ক্রটি।”

নাবিক হাঁ করিয়া ক্যালক্যুলাচোখে বুদ্ধের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর তাহার অসুগ ভয়ঙ্করভাবে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

“হালম্যালে। কিন্তু আমার হাতে প্রাণ দেবার জন্তে আমার নাম জানবার তো আপনার কোন প্রয়োজন দেখছি না।”

এই মুহূর্তে সূর্যোদয় হইল। অরুণ-কিরণ সম্পাতে নাবিকের হিংস্র বদনমণ্ডল রাঙা হইয়া ঠিল। বুদ্ধ অভিনিবেশ সহকারে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

কামান এখনো থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিতেছিল। দিকপ্রান্তে পুঞ্জিত ধূমরাশি, দাঁড়ী আর নোকা বাহিতেছিল না, উহা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া বাইতেছিল।

নাবিক তাহার কটিবন্ধ হইতে দক্ষিণ হস্তে একটি পিস্তল আর বাম হস্তে জপমালা লইল।

বুদ্ধ আপনার দেহ উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,  
“তুমি জঁখরে বিশ্বাস কর?”

নাবিক অঙ্গুলিধারা শূণ্ণে ক্রুশচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া উত্তর দিল, “আমাদের স্বর্গস্থ পরমপিতা।”

“তোমার মা আছে?”

“হ্যাঁ।”

নাবিক দ্বিতীয়বার কুশ-চিহ্নের সঙ্কেত করিল। তারপর বলিল, “সব তো বলা-কওয়া হ’ল। মাইল্ড, আপনাকে আর এক মিনিট সময় দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে পিস্তলের ঘোড়া উঠাইল।

“আমাকে ‘মাইল্ড’ ব’লে সম্বোধন করলে কেন?”

“ফারণ, আপনি একজন লর্ড, এত স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে।”

“তোমার কেউ লর্ড আছেন কি?”

“আছেন। আমাদের জমীদার খুব মস্ত লর্ড। লর্ড ছাড়া আবার লোক থাকতে পারে নাকি?”

“তিনি কোথায়?”

“জানি না। তিনি এই দেশ ছেড়ে চলে গেছেন।

তার নাম হচ্ছে—মাকুইন্ডি ল্যাটিনেক্ ভাইকাউন্ট ডি ফটেনন, ব্রিটেনীয় প্রিন্স। তিনি সম্রাটের অধিনায়ী। আমি তাঁকে কখনো দেখিনি; কিন্তু তা’হলেও তিনি আমার মূনিব তো বটেন!”

“তা’র সাথে যদি তোমার দেখা হয়, তাহ’লে তুমি তাঁকে মানবে?”

“নিশ্চয়। তাঁকে না মানলে, আমার পাপ হবে। প্রথমে পরমেশ্বর, তারপর রাজা—যিনি ঈশ্বরের স্বরূপ, তারপর জমীদার—যিনি রাজার প্রতিনিধি, তাঁকে ভক্তি করতে হয়। কিন্তু এসব কথা কেন? আপনি আমার ভাইকে মেরেছেন, আমি আপনাকে মারব—সোজা কথা।”

বুদ্ধ বলিলেন—“স্বীকার করি, তোমার ভাইকে আমি মেরেছি। কিন্তু মেরে আমি ভালই করেছি।”

নাবিক আপনার হাতের মুঠার পিস্তলটি আরও দৃঢ় করিয়া চাপিয়া ধরিল। বলিল, “আমুন।”

বুদ্ধ বলিল, “তাই হোক।” তারপর ধীর-প্রশান্তভাবে আবার বলিলেন, “পাদ্রী কোথায়?”

নাবিক বিষন্ন-বিস্ফারিত চক্ষে তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “পাদ্রী?”

“হ্যাঁ, পাদ্রী। তোমার ভাইএর জন্তে অন্তিমকালে আমি একজন পাদ্রী দিয়েছিলেম। তোমারও আমাকে একজন পাদ্রী দেওয়া উচিত।”

“আমার এখানে তো পাদ্রী নেই। সমুদ্রে কি পাদ্রী পাওয়া যায়?”

দূরে—বহুদূরে কামান গর্জনে শ্রুত হইল।

বুদ্ধ বলিলেন, “যারা এখানে মরছে তা’দের চরম-গতির জন্ত পাদ্রী আছে।”

“তা’ সত্য।” অক্ষুণ্ণরূপে নাবিক বলিল। “সেখানে চাপলেন আছেন।”

বুদ্ধ বলিলেন, “তুমি আমার আত্মাকে নরকে ডুবাতে চাও—এতো বড় গুরুতর কথা।”

নাবিক চিন্তিতভাবে মাথা মত করিল।

বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “আর আমার আত্মাকে নিরয়গামী করলে তোমার আত্মারও অধঃপতন ঘটবে। শোন, তোমার জন্ত আমার হৃৎকণ্ড আছে। আমার কি? কিছুক্ষণ পূর্বে তোমার ভাইএর লীবন রক্ষা ক’রে আবার তা’কে বধ ক’রে আমি শুধু আমার কর্তব্য পালন করেছি; এখন আবার তোমার আত্মাকেও রক্ষা করতে চেষ্টা ক’রেও আমি আমার কর্তব্যই করছি। এ তোমার কথা, তুমিই ভেবে চিন্তে দেখ। ঐ তোপধ্বনি শুনতে পাচ্ছ?—কত স্বামী আর তা’দের স্ত্রীকে দেখতে পাবে না; কত পিতা আর তা’দের ছেলেদের দেখতে পাবে না; কত ভাই, তোমার মতন আর তাদের ভাইকে দেখতে পাবে না। কিন্তু কার দোষে? তোমার ভাইএর—তোমার। তুমি বিশ্বাস কর, একজন ঈশ্বর আছেন,—নয়? ভাল, ভেবে দেখ এই মুহূর্তে তিনি কত বেদনা অহুভব করছেন। বিস্তর মতোই তাঁর পুত্রস্বরূপ ফ্রান্সের শিশুরাজা এখন টেম্পলহর্গে অবরুদ্ধ। এই ব্রিটেনী প্রদেশে গির্জা সকল বিশ্বস্ত, লুণ্ঠিত, অপমানিত; পবিত্র প্রার্থনাগৃহ সকল কলুষিত, ধর্মযাজকগণ নিহত। ঐ যে জাহাজটি নষ্ট হচ্ছে, ওটি নিয়ে আমরা কি করতে চেয়েছিলেম? আমরা পরমেশ্বরের সম্মতিদের সাহায্যের জন্তে যাচ্ছিলাম। তোমার ভাই যদি বুদ্ধিমান সত্যক লোকের ছায় বিশ্বস্তভাবে তার কর্তব্যপালন করত তা’হলে এসব দুর্ঘটনা ঘটত না। এতক্ষণ আমরা—নির্ভীক সৈন্য ও নাবিকের দল—ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করতাম, এবং তরবারি হস্তে খেত পতাকা উড়িয়ে হর্ষোৎফুল্লমুখে



ভেঙীর সাহসী কুবকরিগকে সাহায্য করতে, ফ্রান্সকে রক্ষা করতে, আমাদের রাজাকে রক্ষা করতে অগ্রসর হতাম। তা'হলে আমাদের ভগবানের কাজ করা হ'ত। আর সেটাই আমাদের অভিপ্রেত ছিল। আমাদের মধ্যে এখন আমিই একমাত্র অবশিষ্ট, কিন্তু তুমি তা'তেও বাধ্য জন্মাচ্ছ। এই পাণীর দল ও ধর্মীয়া রাজকগণের প্রতিনিধিত্ব, এই রাজহত্যা সকল ও রাজার মধ্যে সংগ্রামে, এই পরমেশ্বরের বিরুদ্ধে শরভানের যুদ্ধবোণার তুমি শরভানের পক্ষ অবলম্বন করেছ। তোমার ভাই ছিল শরভানের প্রথম সহকারী—তুমি হচ্ছে দ্বিতীয়। সে আরম্ভ করেছিল, তুমি সমাপ্ত করছ। ভগবানের হাত থেকে তুমি শেষ উপায় কেড়ে নিচ্ছ। কারণ, আমি রাজপ্রতিনিধি, আমি না থাকলে গ্রাম জলতে থাকবে, বাড়ীতে বাড়ীতে হাহাকার উঠবে, ধর্মরাজকগণের শোনিতে ধরঙ্গী সিন্ধু হবে; ব্রিটেনীর দুঃখ-ভোগ চলবে, রাজা কারারুদ্ধ থাকবেন, বীণ্ড্রীষ্টের বেদনার আর অবসান হ'বে না। এর জন্তে কে দায়ী হ'বে? তুমি। যা ইচ্ছা হয় কর। তোমার বুঝ তুমি বুঝবে।

“হ্যাঁ ঠিক কথা, আমি তোমার ভাইকে হত্যা করেছি। তোমার ভাই সাহস দেখিয়েছিল, আমি তার পুরস্কার দিয়েছি। সে দোষ করেছিল, আমি তার সাজা দিয়েছি। সে তা'র কর্তব্যপালন করে নি, আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি। যা একবার করেছি, আবারও হ'লে তা' আবার করব। আর একথা আমি ভগবানের নামে শপথ ক'রে বলতে পারি, আমার ছেলেও যদি এক্সপ করত, তাকেও এমনি তোমার ভাইয়ের মতোই গুলি ক'রে মারতাম। এখন তোমার হাতে পড়েছি, যা খুসি করতে পার। কিন্তু সত্য বলতে কি, তোমার জন্তে আমার অতৃপ্তি আছে। তুমি তোমার কাপ্তেনের নিকট মিথ্যা কথা বলেছ। তুমি একজন খ্রীষ্টান, অথচ তোমার ধর্মে বিশ্বাস নেই; তুমি একজন ব্রিটেনীর অধিবাসী, অথচ তোমার আত্মমর্যাদা জ্ঞান নেই। বিশ্বাস ক'রে তোমার হাতে আমার সপে দিয়েছিল, আর তুমি ক'রত বিশ্বাসঘাতকতা ও যা'র জীবনরক্ষার জন্তে তুমি নিবৃত্ত হয়েছ, তাকেই তুমি হত্যা করছ। জানো, এ হত্যা ক'কে করা হচ্ছে? তোমার

নিজেকে। রাজার কার্যে উৎসাহ আমার জীবন, সেই জীবন রাজার হাত থেকে কেড়ে নিচ্ছ,—আর তৎপরিবর্তে তোমার নিজের জন্ত অনন্ত নরক ভোগের ব্যবস্থা করছ। বেশ, তাই কর। নিজের স্বর্গবাসের দাবীটুকু বড় সস্তায়ই বিক্রি করে দিচ্ছ বন্ধু।

“সাবাস তোমাকে! তোমারই জন্তে শরভান ভনী হবে; তোমারই জন্তে ধর্মমন্দিরের চূড়া ধরাশায়ী হ'বে; তৌঘারই জন্তে যে গির্জার ঘণ্টাঘর্কনিতে মাছকের আঁতাকে পাণের বিরুদ্ধে সতর্ক করা হত, অধার্মিকের দল সেই ঘণ্টা গািলিরে কামানের গোলা তৈরী করবে, এবং তা দিয়ে নরহত্যা করবে। ইহতো এই মুহূর্তে, যে ঘণ্টার মধুর ধ্বনি তৌঘার জন্মহুষ্ঠানের শুভসূচনা করেছিল—সেই ঘণ্টা, গুলি হ'রে তোমার জননীকে হত্যা করেছে। হ্যাঁ, তোমার ভাইকে আমি সাজা দিয়েছি, কিন্তু আমি দণ্ডদাতা? বিধাতার হাতের যজ্ঞমাত্র। তুমি কি বিধাতার কার্যের বিচার করবার স্পর্ধা রাখ? আকাশের বজ্রের সমালোচনা করতে চাও? সাবধান! তোমার এবং আমার এই দুইটি আত্মার মরকভোগের জন্তে তুমি দায়ী হবে। আমরা একাকী অতলস্পর্শ গহ্বরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে। শেষ করে দাঁও। আমি বুঝ, তুমি বুঝা, আমি নিরস্ত, তুমি সশস্ত্র। কর, আমাকে হত্যা কর।”

সাগরকল্লোল হইতেও গভীরতর স্বরে উচ্চারিত বৃদ্ধের এই কথাগুলি শুনিয়া নাবিকের বদনমণ্ডল রক্তহীন পাতুর হইয়া উঠিল। তাহার ললাট হইতে শ্বেদবিন্দু টপ টপ করিয়া পড়িতে লাগিল; এবং তাহার দেহ বৃক্ষপত্রের স্তায় কম্পিত হইতে লাগিল। সে বারংবার তাহার জপমালা চূষন করিতেছিল। বৃদ্ধের কথা শেষ হইবামাত্র সে হাতের পিঙ্কল কেলিয়া দিয়া বৃদ্ধের সম্মুখে নতজাহ্ন হইয়া বলিল, “দয়া করুন, মাই লর্ড, আমাকে মার্জনা করুন। আপনার কথা আমার নিকট ঈশ্বরের বাণীর মতোই মনে হচ্ছে। আমার অপরাধ হয়েছে। আমার ভাই অশ্রদ্ধা করেছে, আমি প্রায়শ্চিত্ত করব। আদেশ করুন, আমি পালন করব।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমাকে ক্ষমা করলাম।”



২

কৃষকের স্বরণশক্তি ও কাপ্তেনের যুদ্ধবিজ্ঞান

পলাতকদ্বয়কে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতে হইল। নতুবা ধরা পড়িবার সম্ভাবনা। উপকূলে পৌঁছিতে তাহাদের ছত্রিশ ঘণ্টা লাগিল। একরাতি সমুদ্রে কাটিল। তবে রাত্রি খুব পরিষ্কার ছিল, বরং জ্যোৎস্না আর একটু কম হইলেই তাহাদের পক্ষে ভাল হইত।

গহনবনে শিকারীগণের হস্তে নিহত হইবার সময় সিংহের গর্জনের স্তায় তাহারা করভেটটির তলাইয়া যাইবার ভীষণ শব্দ শুনিতে পাইল। তারপর সব নিঃশব্দ হইল।

‘ক্লেমোর’ ‘এর্ডেঞ্জার’ রণতরীর মতোই বীরত্বের সহিত যুঝিয়া প্রাণ দিল। কিন্তু সেই গৌরব তাহার হইল না। স্বদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া কেহ বীরত্বের খ্যাতি অর্জন করিতে পারে না।

হাল্ম্যাগো খুব স্বচতুর নাবিক। এই নৌকা পরিচালনে তাহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। মরশৈলমালার ফাঁকে ফাঁকে তরঙ্গের আঘাত বাঁচাইয়া, শত্রুর দৃষ্টি এড়াইয়া দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে সে নৌকাটিকে ফ্রান্সের কূলে একটি নির্জন বেলাভূমিতে আনিয়া ভিড়াইল। সে বলিল, “মনসেইনিয়র, আমরা কুইনন্ নদীর মোহনার আসিয়াছি। আমাদের ডাইনে বুভর, বামে হুইসনেস, সম্মুখে আঁর্দুনের ঘণ্টা স্তম্ভ।”

বুদ্ধ হুইয়া একটি বিস্মৃত তুলিয়া পকেটে রাখিল এবং হাল্ম্যাগোকে বলিল, “বাকীগুলি তুমি মাও।”

হাল্ম্যাগো সেগুলি তাদের থলেতে রাখিয়া থলেটি কাঁধের উপর ঝুলাইল। তারপর বলিল, ‘মনসেইনিয়র, আমি কি আপনাকে পৃথ দেখিয়ে নিয়ে যাব, না আপনার পিছুপিছু যাব?’

“কোনটাই নয়?”

বিস্মিত হাল্ম্যাগো বুদ্ধর মুখের দিকে চাহিল।

বুদ্ধ বলিলেন, “হাল্ম্যাগো, আমাদের ছাড়াছাড়ি হ’তে হবে। হুইন এক সঙ্গে গেলে কোন সুবিধে হবে না।

হাজার লোক চাই, আর তা’ নৈলে একলাই ভাল।”

তারপর একটু ভাবিয়া তিনি পকেট হইতে একটি সবুজ রেশমীকিতার বন্ধনী (“বো”) বাহির করিলেন। তাহার মধ্যস্থলে ‘ফ্রান্স-জি-লিস (ফ্রান্সের রাজচিহ্ন কুমুদকলি) অঙ্কিত। দ্বিজ্ঞাসি করিলেন—“তুমি পড়তে জানো?”

“না।”

“সেটা ভালোই। পড়তে-পারা লোক নিয়ে অনেক সময় মুস্কিল হয়। তোমার স্বরণশক্তি বেশ ভালোতো?”

“আজ্ঞে, তা মন্দ নয়।”

“উত্তম। শোন, হাল্ম্যাগো। তুমি যাবে ডানদিকে, আমি যাব বাঁদিকে। তোমার থলেটি নিয়ে যাও, এতে তোমাকে ঠিক কৃষকের মতোই দেখায়। অস্ত্রশস্ত্র সব লুকিয়ে রাখবে। জল থেকে একটা লাঠি কেটে নিও। সর্ষে ক্ষেতের মাঝ দিয়ে গুড়ি মেরে বেড়াটেড়া ডিঙ্গিয়ে সোজা মাঠ পার হ’য়ে চলে যাবে। রাস্তা, পুল এড়িয়ে চলবে। লোকজনের দিকে ঘেঁসবে না। কিন্তু তোমাকে তো কুইনন্ নদী পার হতে হবে। তার উপায় কি করবে?”

“সাঁত্রে যাব।”

“তাই ঠিক। একটা জায়গা আছে, সেখানে জল গভীর নয়—তুমি জানো সেটা?”

“আজ্ঞে, আনসে এবং ডুবিলের মধ্যে।”

“ঠিক বলেছ। দেখছি, তুমি এই অঞ্চলের লোকই বটে।”

“কিন্তু রাত হ’য়ে এল। মনসেইনিয়র কোথায় থাকবেন।”

“আমার যোগাড় আমি করতে পারব। কিন্তু তুমি—তুমি কোথায় রাত কাটাবে?”

“আজ্ঞে, জলুনে জায়গায় বৃক্ষ-কোটরের অভাব নাই। নাবিক হওয়ার আগে আমি কৃষক ছিলাম।”

“তোমার নাবিকের টুপিটা কেলে দাও, নৈলে ধরা পড়ে যাবে। একটা পশমী টুপি যোগাড় করা কঠিন হবে না।”

“তা’ পারব।”

“বেশ। এখন শোন, বনজঙ্গল গুলির অবস্থা তোমার জানা আছে?”

“খুব।”

“সেগুলির নাম জান?”

• “ইন্ডক নরমন্টিয়ার লাগায়ের লাভেল এর মধ্যে বত অরণ্য আছে তাদের নাম, অবস্থা, যা’ কিছু জান্ধার আমি সবই জানি।”

“কিছু ভুল হবে না?”

“না।”

“উত্তম। একদিনে কয় মাইল তুমি চলতে পার?”

“ত্রিশ-চল্লিশ, আবশ্যক হইলে বাট পর্যন্ত।”

“তা’ আবশ্যক হবে। আমি এখন যা’ বলব, খুব মন দিয়ে শোনো। একটুও যেন ভুল না হয়। সেন্ট-রিউল এবং লিভারাকের মাঝামাঝি খাদের পাশে একটা খুব বড় বাদাম গাছ আছে। সেইখানে গিয়ে তুমি থাকবে। তুমি সেখানে কাউকে দেখতে পাবে না।”

“আমি দেখতে না পেলেও অপর লোকের সেখানে থাকা অসম্ভব হ’বে না। বুঝলাম।”

“তুমি সঙ্কেতসূচক শব্দ ক’রে ডাকবে। সেটা কল্পে করতে হয় জানো?”

হালম্যালো গাল ফুলাইয়া সাগরের দিকে ফিরিয়া পেচকের মত তীব্রস্বরে শিশু দিল—“টু-হাইট—টু-হ-উ-উ।”

মনে হইল যেন নৈশাঙ্ককারে পরিবাণ্ড অরণ্যের নিভৃত অন্তর প্রদেশ হইতে সেই ভীষণ শব্দ উথিত হইল।

বুদ্ধ বলিলেন, “উত্তম; তুমি বেশ পারো, দেখ্‌চি।”

তারপর সবুজ “বো”টি হালম্যালোর হাতে দিয়া বলিলেন, “এই আমার আদেশ চিহ্ন। আমার নাম গোপন রাখার বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু পরিচয়ের পক্ষে এই “বো”টিই যথেষ্ট। টেম্পল কারাগারে ফ্রান্সের রাজ্যীর হাতে-ঠেতরি এই ফ্রোর-ডি-লিস্।”

হালম্যালো নভজাহু হইয়া কম্পিত বক্ষে ফুল-তোলা “বো”টি গ্রহণ করিল, কিন্তু সেটি ওষ্ঠপুটের নিকটে আনিয়াও সাহস করিয়া চুষন করিতে পারিল না। খামিয়া অল্পমতি চাহিল, “পারি কি?”

“হ্যাঁ, তুমি ও কুশ ও চুষন ক’রে থাক।”

• হালম্যালো ফ্রোর-ডি-লিস্টি চুষন করিল।

• তারপর বৃদ্ধের কথার উত্তরি, বক্ষবস্ত্রে “বো”টি লুকাইয়া রাখিল।

বুদ্ধ বলিলেন, “মনোযোগ দিয়ে শোন; এই হচ্ছে আদেশ, ‘উঠ, জাগো, বিদ্রোহে যোগ দাও! কাউকে দয়া করবে না!’ সেন্ট-অবিনের অরণ্যের প্রান্তে উপনীত হয়ে’ তুমি সঙ্কেত ধ্বনিতে তিনবার ডাকবে। দেখ্বে তৃতীয়বারের ডাকেই একজন লোক মাটি থেকে লাফিয়ে উঠছে।”

“গাছের গোড়ায় একটা গর্ত থেকে—তা’ আমি জানি।”

“এই লোকটি হচ্ছে প্লান্টেনেন্ট। তা’কে তুমি এই “বো”টি দেখাবে। সে বুঝতে পারবে। তারপর তুমি অষ্টিলের অরণ্যে যাবে; সেখানে একজন খঞ্জকে দেখতে পাবে। লোকে তার নাম দিয়েছে মুস্কেটন্—সে কাউকেও অল্পকম্পা দেখায় না। তা’কে বলবে যে আমি তা’কে ভালবাসি—সে যেন গ্রামগুলিকে ক্ষেপিয়ে তোলে। সেখান থেকে কুশবনের অরণ্যে গিয়ে পেচকের ডাক ডাকবে; একটা লোক গর্ত থেকে বেরিয়ে আসবে। তা’কে বলবে সে যেন কুশ বনের হুর্গ অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত রাখে। এই হুর্গটি পলায়িত মাকুইন্স ডিগারের সম্পত্তি। বেশ স্মৃতিধর জায়গা, এখানে সেখানে জঙ্গল, খাদ, গর্ত, গছের, জমি অসমতল। সেখান থেকে যাবে তুমি গুয়েন-লান্টায়। সেখানে জিন্ চোরান্কে সব বলবে। আমি এই লোকটাকে আসল সর্দার মনে করি। তারপর ভিল্‌এংগের অরণ্যে তোমাকে যেতে হবে। ওখানে গিটারের (লোকে যাকে সেন্ট-মার্টিন্ বলে) তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। তাকে বলবে ক্রমেন্স নিল ব’লে একটা লোকের উপর নজর রাখতে। সে লোকটা হচ্ছে আর্জেন্টাইন স্ফল্গের জেকোবিন্ দলের নেতা। যা’ যা’ বললাম বেশ ক’রে মনে রেখো। কিছুই লিখে দিলাম না। লিখে দেওয়াটা ঠিক নয়। লা সোয়ারি লিষ্ট ক’রে দিয়েছিল, তা’তে সব প্লান নষ্ট হয়ে যায়।”

একটু থামিয়া বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “তুমি লা টুর্গ্‌ চেন ?”

“লাটুর্গ্‌ হুর্গ্‌ চিনি কিনা জিজ্ঞেস কর্‌চেন ? আমি লাটুর্গেরই লোক ।”

“কিরূপে ?”

“আমি তো পেরিগণের অধিবাসী ।”

“তা বটে । লাটুর্গ পেরিগণেরই নিকটে ।”

“কি বল্লেন লাটুর্গ জানি কিনা ! সে বৃহৎ গোলাকার হুর্গ, যা আমার লর্ডের সম্পত্তি । এর নতুন অংশ ও পুরাতন অংশের মধ্যে একটা লৌহদ্বার আছে, কামানের গোলাতেও সেটা খুলবে না । সেন্ট বার্গেলোমিয়োর সন্ধ্যা প্রসিদ্ধ পুস্তকটা নতুন দালানে আছে—সেখানে কত লোক সেটা দেখতে যায় । গড়ের মধ্যে ঢের ব্যাঙ্ক আছে । ছেলেবেলায় আমি সেগুলোকে ভারী উত্তাক্ত কর্তাম । আর সেই মাটির নীচেকার সুড়ঙ্গপথ । আমি সেটা জানি । আর জানা লোক বোধ হয় কেউ বেঁচে নেই ।”

“সুড়ঙ্গপথ কি বল্‌ছ । আমি বুঝতে পারচিনি ।”

“অতি প্রাচীনকালে লাটুর্গ্‌ যখন অবরুদ্ধ হয় তখন এটা তৈরি হয়েছিল । ভেতরের লোকে ঐ সুড়ঙ্গপথ দিয়ে অরণ্যে চ’লে যেতে পারত ।”

“ঐ রকম মাটির নীচ দিয়ে পথ জুপেলিয়াসি হুর্গে এবং চেম্পিয়ন টাওয়ারে আছে ব’লে জানি, কিন্তু লাটুর্গে তেমন কিছু নেই ।”

“আছে, মনসেইনিয়র্, নিশ্চয়ই আছে । মনসেইনিয়র্ যে গুলোর কথা বল্লেন তা আমি জানিনে । আমি কেবল লাটুর্গের কথাই জানি, এবং আর কেউ সেটা জানে না । এটার কথা বলা বারণ ছিল, কারণ মুসো ডি রোহাসের বৃদ্ধকালে ওটা ব্যবহৃত হয় । আমার বাবা সেটা জানত, আর আমাকে দেখিয়েছিল । কিরূপে ভিতরে ঢুকতে হয় আর কিরূপে বেরুতে হয় সবই আমি জানি । বন থেকে আমি টাওয়ারের ভিতর যেতে পারি, আবার টাওয়ার থেকে বেরিয়ে বনে চ’লে যেতেও পারি ; অথচ কেউ কিছু দেখতেও পাবে না । শত্রু এসে প্রবেশ করলে হুর্গের মধ্যে কাউকে দেখতে পাবে না । আমি খুবই জানি ।”

বৃদ্ধ কিরূপে চুপ করিয়া রহিলেন ।

“স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, তোমার ভুল হয়েছে । এখন গোপন পথ থাকলে আমি সেটা জানতে পারতাম ।”

“মনসেইনিয়র্, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই । একটা পাথর আছে, সেটা খুঁজে যার ।”

“বেশ বেশ, তোমরা চাষার বিশ্বাস কর— পাথর কজের উপর ঝোরে, পাথর গান গায়, পাথর রাতিয়ে চ’লে গিয়ে নিকটবর্তী করণা থেকে জল খায়— গাঁজাখুরি আর কি !”

“কিন্তু আমি নিজেই সেই পাথরটা খুঁজিয়েছি ।”

বাধা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “যেমন অস্ত্রের পাথরকে গান গাইতে শুনেছে । মিত্র লাটুর্গের হুর্গ খুব দুর্ভেদ্য এবং শত্রুর আক্রমণ থেকে তা রক্ষা করা সহজ । এই মাত্র । কিন্তু তার থেকে বেরিয়ে আসবার জন্ত ভূগর্ভস্থ পথের উপর ভরসা রাখলে নিতান্তই বোকামি হবে ।”

“কিন্তু মনসেইনিয়র্—”

বৃদ্ধ অসহিষ্ণুভাবে স্বক্‌ ঈর্ষ্য আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, “আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে । কাজের কথা বলা যাক ।”

এই প্রভৃৎবাক্য স্বরে হাল্ম্যালো চুপ করিল ।

অতঃপর আরও কোথায় কোথায় বাইহত হইবে বৃদ্ধ হাল্ম্যালোকে তাহা বলিতে লাগিলেন । সহসা তাঁহার মনে পড়িল, যে কার্য সাপনের জন্ত হাল্ম্যালো প্রেরিত হইতেছে তাহাতে অর্থের প্রয়োজন হইবে । তিনি পকেট হইতে একটি তোড়া ও পকেট বুক বাহির করিয়া হাল্ম্যালোর হাতে দিলেন । বলিলেন, “পকেট বুক প্রায় ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট, আর তোড়াটিতে শত স্বর্ণমুদ্রা আছে । আমার বা’ ছিল সবই । তোমাকে দিলাম । এখানে আমার কিছুই অভাব হবে না । আর ধরা পড়লে আমার নিকট টাকা পরসা না পাওয়া গেলেই ভাল । বা’ বা’ বল্লেন, সব মনে রাখতে পারবে তো ?”

“ইষ্টমরের মতোই আমার মনে থাকবে ।”

“আর দেখ, তুমি এদের সঙ্গেও দেখা করো, :—সেন্ট ব্রিয়েনে মুসোঁ ডুবর, মর্যাদনেতে মুসোঁ ডি টুপিগন, আর শেটো গাঁথিয়ারে প্রিন্স ডি ট্যালমন্ট ।”

“প্রিয় ? তিনি আমার সঙ্গে কথা কইবেন ?”

“কইবেন বৈ কি, যখন আমিও কইচি।”

হালম্যালো মাথা হইতে টুপী নামাইল।

“মাদামের ‘ফ্রান-ডি-লিস্’ বখান কাছে আছে; তুমি সর্বত্রই আদৃত হবে। তুলো না বেন, তুমি পার্কতা ও গ্রাম্য জনপদে যাচ্। ছদ্মবেশ ধারণ করবে—তোমাকে যেন না চিনতে পারে। সেটা খুব কঠিন নয়। এই সাধারণ তত্ত্বের লোকগুলো বড় বোকা। একটা নীল কোট, একটা তিনকোণা টুপী, এবং সেই টুপীর উপর একটা তেরঙা ফিতের ফাঁস—বাস, এই হ’লে তুমি যেখানে খুসি চ’লে যেতে পারবে। তুমি এ অঞ্চলের সর্বত্র যাবে—সবাইকে সঙ্কেতবাহী জানাবে, ‘ওঠ, জাগো, বিদ্রোহে যোগ দাও! দয়া করো না, ক্ষমা করো না।’ সর্দার ও নেতাদের প্রত্যেককে রাজ্যীর রিবন দেখাবে। তারা চিনতে পারবে। আমার নাম ক’রে তাদের বলবে—‘সময় হয়েছে, এখন বড় বড় যুদ্ধ ও ছোট ছোট লড়াই সব তাতেই যোগ দিতে হ’বে। বড় যুদ্ধে কোলাহল বেশী, কিন্তু ছোট যুদ্ধে কাজ হয় বেশী—লোককর করা যায় বেশী। ভেঁগুর সংগ্রাম—উত্তম; কিন্তু চোরানদের লড়াই—তার চেয়েও ভাল। অস্ত্রবিপ্লবে যা’ সব চেয়ে কঠোর, তাই সবচেয়ে ভাল। ক্ষতির পরিমাণ দিয়েই যুদ্ধের সফলতা বিবেচিত হয়।”

একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“হালম্যালো, তোমাকে যা’ বলছি, কথাগুলো হরত তুমি বুঝতে পারছ না, কিন্তু ব্যাপারটা অস্বাভাবিক করতে পারছ। তুমি বেরূপ ভাবে ডিক্টিট চালিয়ে নিয়ে এসেছ তাই দেখে তোমার উপর আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে। তুমি জ্যামিতি জান না, অথচ সামুদ্রিক নৌ পরিচালনার আশ্চর্য্য তোমার কৃতিত্ব। যে এরূপভাবে নৌকা চালাতে পারে, সে একটা বিদ্রোহও চালাতে পারে। তুমি আমার আদেশ তামিল করতে পারবে তাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। সর্দারদের তুমি তোমার নিজের কথার সব বুঝিয়ে বলবে। তুমি সেটা খুব ভাল ক’রেই পারবে। সমস্ত তুমির যুদ্ধাপেক্ষা আমি অরণ্য যুদ্ধ অধিক পছন্দ করি। লক্ষ লক্ষ কুবককে নিয়ে মাত্র শত্রুর কামান ও বন্দুকের সম্মুখে সার দিয়ে দাঁড়

করানো, ও আমার মোটেই ইচ্ছে করে না। আমি চাই একমাসের ভেতরে আমাদের পাঁচ লক্ষ লক্ষা-ভদ্র-কুশল বন্দুকধারী এই মহারণের বোম্বে-বোম্বে লুণ্ঠনিত থাকবে, আর সাধারণ তত্ত্বের সৈন্য হবে আমাদের সিকার। সমুখ যুদ্ধের চেয়ে এরূপ গোপন আক্রমণের উপরই আমি বেশী ভরসা রাখি। দয়া নাই, গোপন আক্রমণ সর্বত্র—এই কথাটা বেশ ক’রে মনে রাখবে। আরও বলবে ইংরেজরা আমাদের পক্ষে। সাধারণ তত্ত্বকে আমরা দুই আঙুলের মধ্যে ফেলে পোড়াব। ইউরোপ আমাদের সহায়। রাষ্ট্র-বিপ্লবটাকে এবার নিক্ষেপ ক’রে ফেলতে হবে। রাজারা রাজা নিয়ে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে। আমরা প্রথম গ্রাম জনপদ নিয়ে লড়ব। এ সব কথা বলবে—বুঝছ ?”

“হ্যাঁ। বন্দুক ও তরবারিতে সবাইকে বিনাশ করা।”

“ঠিক।”

“কাউকেও দয়া নেই।”

“একজনকেও নয়। ঠিক।”

“আমি সব জায়গায়ই যাব।”

“আর খুব সাবধানে থাকবে। এ দেশে প্রাণ হারানটা খুব সহজ।”

“মৃত্যুভয় আমার নেই। একবার যে এগিয়ে আসবে, তাই তার শেষ যাত্রা হবে।”

“তুমি বেশ সাহসী।”

“মনসেইনিররের নাম যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে।”

“আমার নাম এখানে প্রকাশ পেলে চলবে না। তুমি বলবে, তুমি জান না। সেটা সত্য বলাই হবে।”

“মনসেইনিররের সঙ্গে আবার কোথায় দেখা হবে ?”

“যেখানে আমি থাকব।”

“কিন্তু সে আমি জানতে পারব ?”

“পৃথিবী শুদ্ধ সবাই জানতে পারবে। আজ থেকে আট দিনের মধ্যে সর্বত্রই আমার সন্ধে আলোচনা হবে। আমার কার্য্য দৃষ্টান্তরূপ হবে। বর্ষ ও রাজার অপমানের শোধ আমি নেব। তুমি বেশ বুঝতে পারবে যে, আমার কথাই সকলে বলছে।”

“বুঝলাম।”

“কিছু ভুলো না।”

“সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন।”

“এখন যেতে পার, কিন্তু তোমার সহায় হোন।”

“আমি যাচ্ছি। যা বলেন আমি সব বলব। আপনাদের আদেশ মত সব করব, সব চালাব।”

“উত্তম।”

“যদি আমি কৃতকার্য হই—”

“তোমাকে সেন্ট লুইয়ের নাইট উপাধি দোবো।”

“যেমন আমার ভাইকে দিয়েছিলেন। আর যদি আমি অকৃতকার্য হই, তাহলে আপনার আদেশে বন্দুকের গুলিতে আমার প্রাণ যাবে।”

“তোমার ভাইএরই মতো।”

“বুঝলাম, মনসেইনিয়র্।”

বৃদ্ধ অন্তর নত করিয়া গভীর ভাবনায় মগ্ন হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে যখন চোখ তুলিয়া চাহিলেন তখন তিনি একাকী। দূরে দিগন্তে হালুমালোর মূর্তি একটি কালো দাগের মত মিলাইয়া যাইতেছিল।

সূর্য্য এইমাত্র অন্ত গেল। শ্রামানমান সাগরবক্ষ হইতে পাখীর দল তীরে নীড়ের সন্ধানে ছুটিয়াছে।

আসন্ন রাত্রির একটা ব্যাকুল অস্বচ্ছন্দতা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইতেছিল। ভেকের কর্কশ কর্তৃক জাগিয়া উঠিয়াছে; মাছরাঙাগুলি ডাকিয়া ডাকিয়া ডোবা হইতে উড়িয়া যাইতেছে; সিঙ্ক-শকুন ও দাঁড়কাকের কোলাহলে সান্ধ্যগগন মুখরিত। তীরের পাখীর কলরব শোনা যাইতেছে—কিন্তু কোনরূপ মহুয্য কর্তৃক শোনা যাইতেছে না। নিস্তরতা একেবারে কাণায় কাণায় পূর্ণ। খাঁড়িতে একটিও পাল নাই; মাঠে একজনও কৃষক নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, জনশূন্য প্রান্তর ধু ধু করিতেছে। প্রদোষের দীপ্তিহীন মলিন আকাশ বেলাভূমির উপরে একটা পাণ্ডুর ছায়া বিস্তার করিয়াছে। দূরে ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত ডোবা গুলির জল-তল জমির উপর আচ্ছন্ন দস্তার পাতের মতো দেখাইতেছে। বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দে সমুদ্রের বিশাল কূলে ভাসিয়া আসিতেছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবোগেশচন্দ্র চৌধুরী



## তুখাররাজ্যে হিন্দুসভ্যতা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

মহাভারতে আমরা দেখি যে যুধিষ্ঠিরের রাজসভায় তুখার বলিয়া এক জাতি চীনের নানাবিধ দ্রব্য সম্ভার লইয়া বাণিজ্যার্থে আসিয়াছিল। এই তুখার জাতি ছিল মধ্য-এশিয়াবাসী; মধ্যএশিয়ার বৌদ্ধধর্ম বিস্তারে ইহাদের যথেষ্ট হাত ছিল। কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে ভুল করিয়া জানা গিয়াছে সম্প্রতি, মধ্য এশিয়ার আধুনিক প্রাদিকৃত্যিক আবিষ্কারের ফলে। ইহার পূর্বে গ্রীক ও লাতিন ঐতিহাসিকগণের সামান্য উল্লেখ হইতে এইটুকু জানা যাইত যে, তুখার নামে এক জাতি Bactria হইতে গ্রীকদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছিল। ইহারা শকসম্রাটের শাখা বিশেষ। ইহা ভিন্ন তাহাদের ভাষা বা অপর কোন বিষয়েই জানা যায় নাই।

মধ্যএশিয়ার ষ্টাইন, পেলিও, লি-কক্ (Le-coq) প্রভৃতি মনোবীদিগের আবিষ্কারের ফলে যে সকল অমূল্য গ্রন্থরাজি পাওয়া যায়, সেগুলি সম্বন্ধে নানা দেশীয় বুদ্ধমণ্ডলী গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। অধ্যাপক লয়মান (Leumann) প্রথমে নির্দেশ করেন যে, খোটান ও তরিকটবর্তী মরুভূমি হইতে আবিষ্কৃত পুঁথিগুলির মধ্যে দুইটি অপরিচিত ভাষা দেখা যায়। ভাষা দুইটি ইন্দোজার্মান শাখার অন্তর্গত বলিয়া তিনি অনুমান করেন।

দ্বিতীয় ভাষাটি লয়মান Nordarische (উত্তর আর্য্যভাষা) এই আখ্যা দিয়াছেন। অধ্যাপক ষ্টেন-কোনো (Sten-Konow) ইহাকে বলিয়াছেন খোটানী। বাহা ইউক্, ইহার সম্বন্ধে পরবর্তী এক অধ্যায়ে বিস্তারিত আলোচনা করিব। প্রথম ভাষাটি সম্বন্ধে জার্মান পণ্ডিত অধ্যাপক Sieg ও Dr Siegling আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ঐ ভাষার লেখা পুঁথিগুলির মধ্যে দুইটি বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার নমুনা পাওয়া যায়। তাহারাই ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে, ঐ ভাষাটি Centum বর্গের অন্তর্গত ইন্দো-জার্মান ভাষা। এই ভাষার লিখিত মৈত্রেয়-সমিতি

নামক পুঁথির কিয়দংশ \* তাহার বিপ্লবণ করিয়া দেখাইয়াছেন।

F. W. K. Miller এই মৈত্রেয়-সমিতি বইখানির উইগুর ভাষার অনূদিত সংস্করণটির কিছু কিছু অংশ প্রকাশ (publish) করিয়াছেন। পুঁথিটির শেষ ভাগে দেখা যায় যে, বৈভাবিক আর্ধ্যচক্র ভারতীয় একটি ভাষা হইতে Toxri ভাষার এই গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তারপর আচার্য্য প্রজ্ঞারঞ্জন আবার Toxri ভাষা হইতে তুর্কী উইগুর ভাষার উহা ভাষান্তরিত করেন। এই Toxri ভাষা হইল Miller এর মতে তুখার জাতির প্রাচীন ভাষা। Seig ও Seiglingও এই মত পোষণ করেন।\*

কিন্তু এই ভাষাটিকে তুখারীয় ভাষা বলা যায় কিনা সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। প্রফেসর গেভী দেখাইয়াছেন যে, দ্বিতীয় (B) ভাষাটি কুচার রাজভাষারূপে (Official language of administration) প্রচলিত ছিল, এবং প্রথম ভাষাটি ছিল Karashar। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কুচার ইতিহাস ও দলিলপত্র অনুসন্ধান করিয়া কুচার সন্থিত তুখারীয় ভাষার কোনও যোগ বুঝিয়া বাহির করা যায় না।

ক্রমশঃ জানা গিয়াছে যে, প্রথম শ্রেণীর ভাষাটির আসল নাম ছিল Arsi। এই Arsi ও Toxri দুইটি শব্দ Trogus নামক জনৈক লাতিন গ্রন্থকারের গ্রন্থে পাওয়া যায়।

এই গ্রন্থকার হইলেন Livyর সমসাময়িক। তাহার গ্রন্থের নাম হইল Historiae Philipicaean Universal History.

\* এই গ্রন্থে স্পষ্টভাবে তিনি বলিয়াছেন যে, তুখারদিগের রাজাদের সাধারণত বলা হইত Asiani, এবং Arsi ও Toxri—এই দুইটি শব্দই তুখারীয় ভাষাকে বুঝাইত।

Arsi শব্দের উৎপত্তি হইল তুখার রাজ্যদিগের নাম Asiari হইতে, এবং Toxri শব্দটি সমগ্র তুখার জাতির নাম হইতেই আসে।

কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাষাটিকে Arsi বলিয়া কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। লেভী ইহাকে বলিয়াছেন কুচিয়ান; কিন্তু কোনও কোনও পণ্ডিত ইহাতে আপত্তি করেন, কারণ কুচিয়ান হইতে তুর্কান পর্যন্ত সমগ্র স্থানে এই ভাষার লিখিত পুঁথি ও প্রাচীরগায়ে লিখিত লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং বুঝা যায় যে, কুচার ত বটেই, কুচার পূর্বদিকের স্থানসমূহেও এই ভাষা প্রচলিত ছিল। আরও দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীর ভাষার লিখিত একটি পুঁথির মধ্যে বাখা ও টকা প্রভৃতি লিখিত হইয়াছে দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাষায়; আবার আর দুইটি প্রথম শ্রেণীর ভাষার লিখিত পুঁথির নাম রহিয়াছে দ্বিতীয় ভাষায়। আর একটি বর্ণমালা তালিকাগ্রন্থে কিয়দংশ প্রথম ভাষার, কিয়দংশ দ্বিতীয় ভাষায় লেখা। এই সকল প্রমাণ হেতু আশ্মাণ পণ্ডিতগণ অনুমান করিয়াছেন যে, তুর্কীস্থানের ঐ সকল অংশের প্রাদেশিক ভাষা ছিল দ্বিতীয়টি, আর প্রথমটি কোনও বিদেশী ভাষা; ক্রমশ সাহিত্যের মধ্য দিয়া ঐ সকল দেশে আসিয়া প্রচলিত হইয়া যায়। কিন্তু কোন দেশের অধিবাসীগণ যে এই ভাষা আমদানী করিল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

চীনা ইতিহাস হইতে জানা যায় যে, Ta-hia বা Ta-ha বলিয়া এক জাতি Bactriaতে বাস করিত; ইহাদেরই আর একজন বাস করিত Kansuতে। হুয়েন সাঙ চীন সাম্রাজ্যের সন্ধিক্ষেত্রে Tu-ho-lo নামক একটি প্রাচীন উপনিবেশের উল্লেখ করিয়াছেন। Marquart বলেন যে, গ্রীক ও লাতিন গ্রন্থকারগণ বাহাদিগকে Tochari বলিয়াছেন তাহারাই চীনা ইতিহাসে উল্লিখিত Tahia জাতি। এই দুইটি শব্দ একই ধাতুগত। Franke এই Tahia জাতি সম্বন্ধে চীনা ইতিহাস হইতে বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনিও, Marquart-এর সহিত একমতঃ। প্রাচীনকালে চীনবাসীগণ বিদেশী নামগুলি সাধারণত ছোট করিয়া লিখিত; তুখারেরই সন্ধিক্ষেত্র আকার হইল Taha। হুয়েনসাঙ অপেক্ষাকৃত

বিস্তৃত আকারে Tu-ho-lo লিখিয়াছেন।

Bactriaয় অধিবাসী পশ্চিমা Ta-hia জাতিদের সম্বন্ধেই গ্রীক ও লাতিন গ্রন্থকারগণ Tochari বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। Kansuতে পূর্ব দেশী যে দল ছিল, হুয়েনসাঙ তাহাদিগকে Tu-ho-lo বলিয়া গিয়াছেন।

এখন চীনা ইতিহাস ও গ্রীক লাতিন সাহিত্য হইতেও নানা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, পূর্ব দেশীয় দলটি খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে, তাহাদের প্রাচীন বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া Bactriaতে বাইরা আশ্রয় গ্রহণ করে। সম্ভবতঃ Tsch-chiদিগের আক্রমণ হইতে পলায়ন করিয়াই তাহারা তাহাদের অপর দলের সহিত যোগদান করে। তাহার কিছুকাল পরে সম্ভবতঃ ঐ মিলিত তুখার জাতির একদল উত্তর পূর্ব পথ দিয়া কুচার প্রবেশ করে, আর একদল দক্ষিণ দিক দিয়া Karasharএ যায়।

এখন আমরা কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি যে, কুচার যে দলটি গিয়াছিল তাহাদের ভাষা হইল দ্বিতীয়টি, এবং তুর্কান-করাশর প্রভৃতি স্থানে যে দল গেল, তাহাদের ভাষা হইল প্রথমটি। প্রথম ভাষাভাষী পূর্বদেশীয় তুখারদিগকেই Arsi বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। Troguস যে সময় তাহার ইতিহাসে (Universal History) এই Arsi বা Asiariদের উল্লেখ করিয়াছেন, খুবই সম্ভব সেই সময় তাহার অপর দলটিকে পরাস্ত করিয়া প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। অতএব এখন হইতে তুখারজাতি বলিতে প্রথম, দ্বিতীয়—দুইটি ভাষাভাষী দুইটি স্থানের তুখারদিগকেই আমরা বুঝাইব।

তুখার-ভাষা হিন্দু-ইউরোপীয় ভাষা সমূহেরই অন্তর্গত। আর্যাভাষাগুলির পূর্ব ও পশ্চিম দুইটি বিভাগের সহিতই ইহার যথেষ্ট যোগ দেখা যায়। Meillet এই ভাষাকে পাস্চাত্য Italo-Celtic এবং প্রাচ্য Slavonic ও আর্মেনীয় ভাষার মধ্যবর্তী একটি ভাষা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু পূর্বের চেয়ে পশ্চিমের সহিতই ইহার যোগ বেশী। অধ্যাপক লেভী উল্লেখিত ভাষার লিখিয়াছেন যে, “চীনা তুর্কীস্থানের একেবারে মধ্যস্থলে, চীন ও তুর্কীসাম্রাজ্যের ঠিক সীমান্তে যে একটি আর্যা উপনিবেশ থাকিতে পারে, কে

তাহা পূর্বে কল্পনা করিতে পারিত। অবশ্য তাঁরা হইতেই  
এই সিদ্ধান্তে আসা গিয়াছে যে ঐ জাতি ছিল আৰ্য।  
সেখানে পিতার প্রতিশব্দ দেখা যায় Pátar, মাতার  
Mátar; অশ্বের প্রতিশব্দ Yakur (লাটিনে aquns),  
অষ্ট হইল Okt (লাটিন ও গ্রীক Octo); সেহর, he  
is—ইহার প্রতিশব্দ ste (লাটিন est) ইত্যাদি।”

আৰ্যভাষা সমূহের Kentum বর্গের অন্তর্গত হইল  
তুখারভাষা। যদিও ইহার মধ্যে অনেক শব্দের বর্তমান  
আকার হইতে সহজে তাহাদের খাত্তগত সাদৃশ্য বাহির করা  
কঠিন। তথাপি নীচ গ্রন্থগুলির মধ্যে বহু শব্দ পাওয়া  
যায় যেগুলির সহিত লাতিন, গ্রীক ও সংস্কৃত শব্দের সাদৃশ্য  
বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। দুই একটি নমুনা এখানে দিতেছি :—

প্রথম শ্রেণীর ভাষায় তুখার শব্দ—Kant

দ্বিতীয় শ্রেণীর তুখার শব্দ —Kante

লাটিন —Centum

গ্রীক —E'xato'r

সংস্কৃত —শতম।

আবার—

তুখার (প্রথম)—Knán

জামাণ —Kennen

ম্যাভোনিক —Znati

আর্মে'নীয় —Caneay

সংস্কৃত —Jña, Jñána (জানা)।

সংস্কৃত শব্দ হইতেই যে সমস্ত তুখারীয় (প্রথম) শব্দ  
হইয়াছে তাহাদের কয়েকটি নমুনা দেওয়া গেল :—

তুখারীয় = সংস্কৃত

Avis = অবাচি

Dvip = দ্বীপ

Sri = শ্রী

Kaliyuk = কলিযুগ

Urn = উর্ণা

Purnake = পূর্ণক

Rup = রূপ

Sutar = সূত্র

A'ncályi = অঞ্জলি

A'más = অমাত্য

Cakkár = চক্র

Campák = চম্পক

Ga'nik = গজা

Jambunat = জম্বুনদ

Markapalam = মার্গকলম্

Bodhisat = বোধিসত্ত্ব

Sámudram = সমুদ্রম্

Raksatsássi = রাক্ষসী

Yaksá = যক্ষ

Cindámani = চিন্দামণি

Kalparvksa = কল্পবৃক্ষ

A'bhidharm = অভিধর্ম

ইত্যাদি।

তুখারীয় জাতক সমূহে রামায়ণের বীরদিগের অবিকল  
উল্লেখ রহিয়াছে :—Rána, Lyásmán, Wartsyas,  
Dasagrive, Vibhisane, Lánk, Lankesvaram  
ইত্যাদি। তুখারীয় (প্রথম) সংখ্যা সমূহের সহিত সংস্কৃতের  
মিল করিয়া তাহাও দুই একটি সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া  
দেখাইতেছি।

এক	—	Sa	কুড়ি	—	বিকি
দ্বি	—	We	ত্রিশ	—	তবাক
ত্রি	—	Tri	চল্লিশ	—	শতরাক
চতুঃ	—	Stwar	পঞ্চাশ	—	পঞ্চক
পঞ্চ	—	Paña	ষাট	—	ষষ্ঠক
ষট্	—	Sak	সত্তর	—	সপ্তক
সপ্ত	—	Spadh	অষ্টা	—	অষ্টক
অট	—	Okadh	নব্বই	—	নুব
নয়	—	হু	শত	—	কন্ধ
দশ	—	শাক			ইত্যাদি

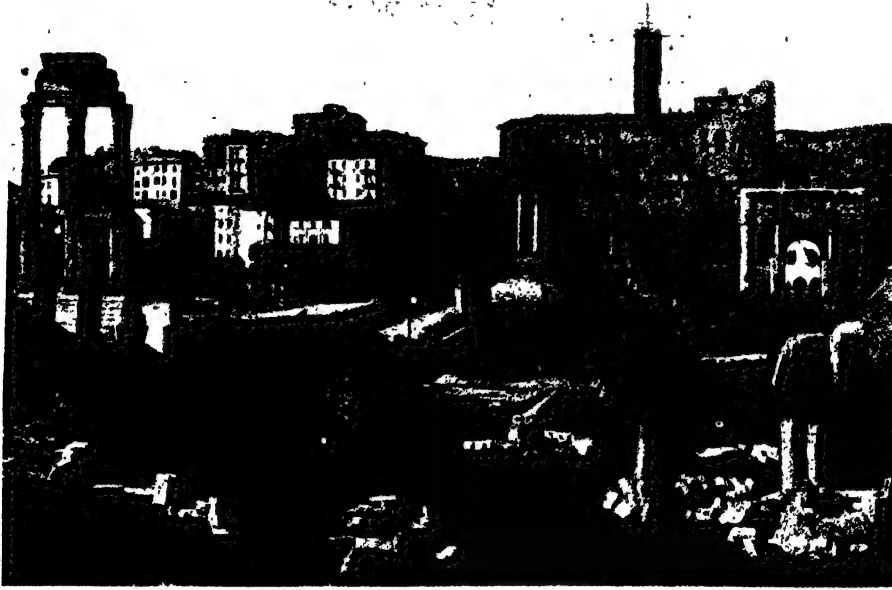
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও  
শ্রীস্বাময়ী দেবী



## রোমের স্থাপত্য বৈভব

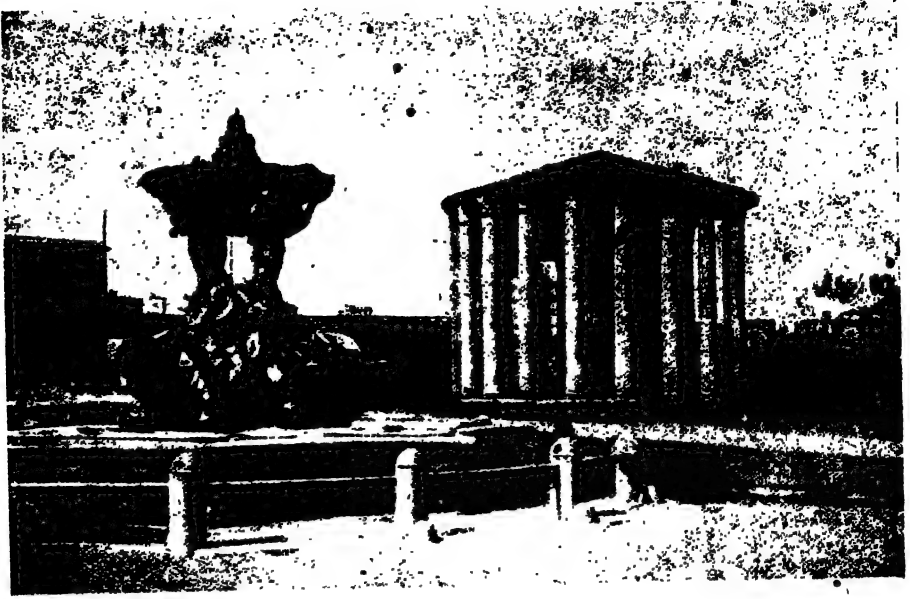
খ্রীষ্টোত্তর হরিহর শেঠ

ধরণীবক্ষে যে সকল প্রাচীন জনপদ সভ্যতা ও সমৃদ্ধির জন্ম আজিও লগ্নিধাত হইয়া রহিয়াছে তন্মধ্যে রোম নগর অত্যন্তম। ইহার শৌর্য্য বীৰ্য্য ও পূৰ্ব্ব গৌরব কথা গল্পের মত। সে সকলের সহিত তুলনা হইতে পারে,—কি পুরাতন কি নূতন এমন দেশ যদি থাকে তাহা খুবই অল্প। ইতিহাসের পাঠক এসব কথাই অবগত আছেন। এখানে যে বিষয় লইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছি তাহা রোমের স্থাপত্য সম্পদ। এ কথা খুব জোর করিয়াই বলা যায়, এ সম্পদে সম্পদশালী—একটি রাজধানীর মধ্যে এতগুলি সুবৃহৎ অপূৰ্ণ বৈচিত্র্যময় ও মনোরম সৌখ্যাদি আর কোন একটি প্রাচীন স্থানে এক সঙ্গে দেখা যায় কিনা সন্দেহ। এই প্রবন্ধে সেই সকলের কতকগুলি চিত্র ও তাহার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। কোন কোন স্থলে চিত্রগুলির ইটালিয় ভাষায় প্রচলিত নামই ব্যবহৃত হইবে।



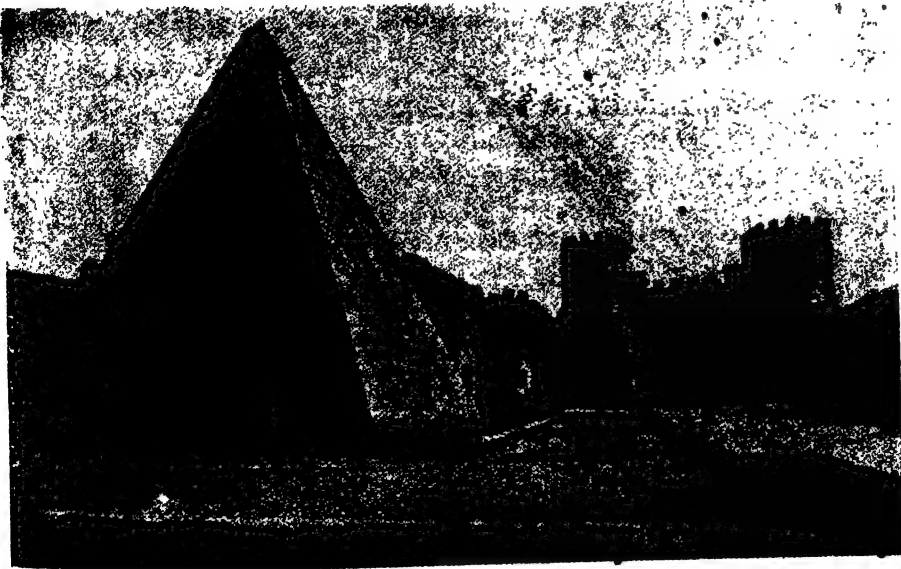
সুপ্রসিদ্ধ ফোরাম

কোরমের জন্ম।—প্রাচীন রোমে কোরম অতি প্রসিদ্ধ স্থান ছিল। এই স্থানেই রোমকদের প্রধান মিলন-ক্ষেত্র ছিল। এই স্থানেই তাহাদের সভা সমিতি আনন্দ উৎসব বিজোহ সমস্তই সাধিত হইত। এখানে সকল যুগের বহু মন্দির স্থতিতত্ত্ব মৰ্য্যদমূৰ্ত্তি প্রভৃতির দ্বারা সজ্জা ছিল। সে সবই এখন ধ্বংস পাখে গিয়াছে। পূৰ্ব্ব স্থতি স্মরণের জন্ত বুদ্ধিকা বনন করিয়া তত্ত্ব মন্দিরাদির চিত্র সবল রক্ষিত হইয়াছে, তাহা ছবিখানি দেখিলেই বুঝা যাবে।



ভেস্তার মন্দির

এই হুপ্রাচীন মন্দিরটি আকারে খুব বড় না হইলেও বিশেষ আড়ম্বরপূর্ণ। ইহার পার্শ্বের  
বেতসর্গরমর বড় বড় করিয়েছেন শুভগুলি মনোরম।



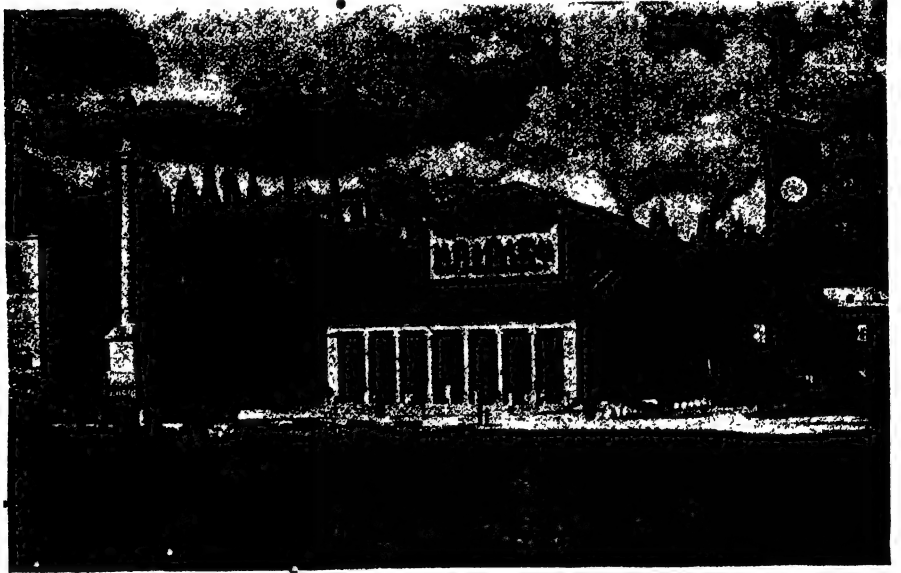
কেইও সেন্টিনোর পিরামিড

ইহা পিরামিড, আকারের একটি সমাধি মন্দির। কেইও সেন্টিনোর শেষ ইচ্ছামত ইহা নির্মিত  
হইয়াছিল এবং ইহার মধ্যে তাঁহার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে।



টিটো স্থতিতোরণ

টিটোর জেরুজলান বিজয়ের স্থতিতোরণ রোমবাসী ও সিনেটের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। এই তোরণগাত্রে যে সব উৎকীর্ণ চিত্র আছে তন্মধ্যে টিটোর জয়োৎসবের একখানি চিত্র আছে।



সেন্ট লোরেঞ্জ

সেন্ট লোরেঞ্জ সहरের বহির্ভাগে অবস্থিত। মুক্ত আকাশের তলে বৃক্ষশ্রেণীর কোলোইহা অতি নয়ন-বনোহন। কনুট্যাটিনোর আদেশে ইহা নির্মিত হইয়া পরে তৃতীয় সিন্টো তৃতীয় অনারিও প্রভৃতির দ্বারা পবিত্রীকৃত হয়। ইহার চতুর্থা স্তম্ভের পাঠ্যাবলি সত্যায়িত হইয়াছে।



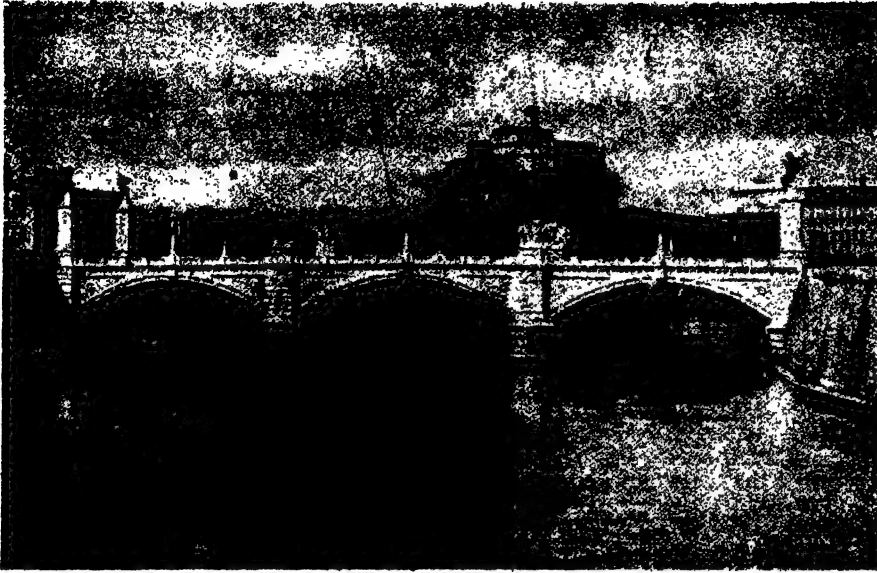
#### মেসিমো সার্কাস

বেলভেডিরারের প্রান্তে ইহা অবস্থিত। টারকুইনাস পুনকাস দ্বারা ইহা নির্মিত হয় এবং সিজার কর্তৃক পরিবর্তিত হয়। ইহার মধ্যে দুই লক্ষ দর্শকের স্থান আছে। পূর্বে রোমানরা এ স্থানটি খ্রীষ্টানদের বধাস্থানরূপে ব্যবহার করিত।



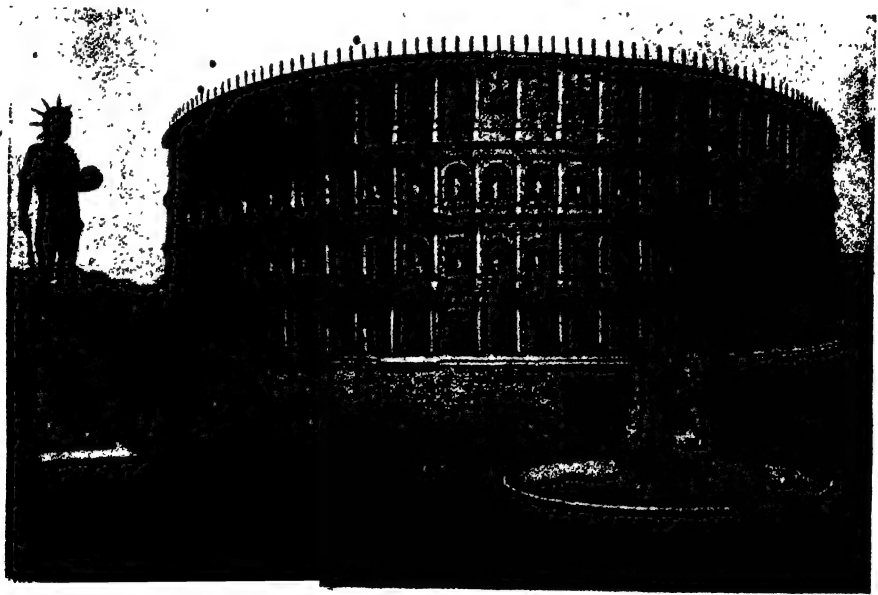
#### ক্যাম্পি ড্যানিও

ইহা একটি বৈচিত্র্যময় অট্টালিকা উচ্চ খামালের উপর প্রতিষ্ঠিত; বহু সোপান অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিতে হয়। উপরে ক্যাপ্টোর এবং পোপুলসের মণ্ডরমুষ্টি এবং নিম্নে দুই পার্শ্বে দুইটি সিংহ মূর্তি আছে। এই বাটীর উভয় পার্শ্বে বাহুবর কন্জারভেটরি প্রকৃতি আছে।



ভিটর ইমালিয়েল সেতু

ইহা একটি আধুনিক নির্মিত সেতু ১৯১১ অব্দে খোলা হয়। ভিটর ইমালিয়েলের নামে ইহার নাম দেওয়া হয়। ইহার মধ্যে কয়েক স্থানে অনেকগুলি মূর্তি স্থাপিত আছে।



কলোসিয়াম

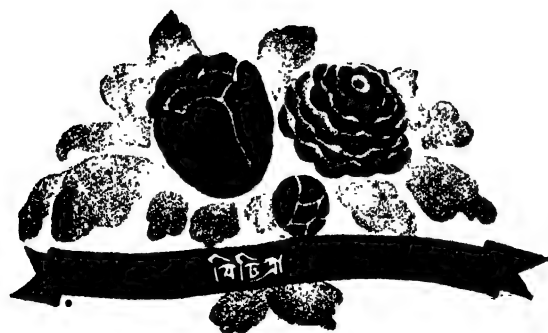
কলোসিয়াম রোমের একটি প্রধান ভবন। সম্রাট ভেস্পাসিয়ানো দ্বারা আরম্ভ হইয়া ৭৯ অব্দে উহার পূর্ণ টিটোর দ্বারা পরিসমাপ্ত হয়। এই গোলাবৃত্তি অপূর্ণ সৌধের পরিধি প্রায় ৫৬১ মিটার। টিটোর রাজ্য-ভ্রমকের সময় এখানে বিস্তর পত্তবলি দেওয়া হইয়াছিল এবং এখানে অনেক নিউর কার্য সংস্কারিত হইয়াছে। এখানে অলি ক্রীড়ার জন্য বহুটি প্রসিদ্ধি আছে। কথিত আছে ৮০,০০০ দর্শককে এখানে বসানো যায়।



### কনস্টান্টিনো তোরণ

রোমের অধিবাসী ও সেনেটের দ্বারা কনস্টানটিনো কর্তৃক শত্রুবিজয়ের সম্মানার্থে ৩১১ খ্রিঃ ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা বহু প্রাচীন হইলেও এখনও বেশ ভাল অবস্থায় আছে।

শ্রীহরিহর শেঠ



## কর্তার কানমলা

শ্রীযুক্ত স্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

স্থান—বাংলার যে কোনও স্থান

কাল—বর্তমান

পাত্র ও পাত্রী—হাঁড়ীবদন, গিন্নী, নন্দন, লতা, প্রতিবেশিগণ,

টাউটগণ ইত্যাদি।

### প্রথম অঙ্ক

(খুসিরামের বাটার সম্মুখে ফুলবাগানের ধারে রাস্তা)

প্রতিবেশিগণ

প্রথম প্রতিবেশী

ধান গাছে পোকা লাগে,

প্রাণে মোর ডর জাগে ;

কুশিয়ার হবে নাকি

ডিম থাওয়া বন্ধ।

দ্বিতীয় প্রতিবেশী

রেক্সনে ফুটীগণ

করে সবে অনশন ;

তেল তিসি মসিনার

দর বড় মন্দ।

তৃতীয় প্রতিবেশী

ও পাড়ার রাম গুঁড়ী

ষড়ি তার গেছে চুরি,—

সবে বলে এটা কোনও

মাতালেরই কাণ্ড।

চতুর্থ প্রতিবেশী

দেখ ভার্য্য, আজকাল

পঞ্চ-চলা অজ্ঞান,

“চাঁদা দিন” বলে ধরে

খাতাটি প্রকাণ্ড।

[ হাঁড়ীবদনের প্রবেশ ]

হাঁড়ীবদন

বাজে কথা বলাটাই—

পৃথিবীর কি বালাই !

করিয়াছি আমি তাই

বাজে কথা বন্ধ।

অন্তান্ত সকলে

নাট তায় সঙ্ক।

হাঁড়ীবদন

ছেলে মোর, শোনো আর,

একেবারে জানোয়ার !

খুসিরাম তনয়ার

প্রেমে পড়ে নন্দ !

অন্তান্ত সকলে

একথা শুনিলে হয় বাজে কথা বন্ধ !

ছেলে তব, শোনো আর,

একেবারে জানোয়ার !

খুসিরাম-তনয়ার

লভে পড়ে নন্দ !

হাঁড়ীবদন

শিখরেছি হাঁচাখাঁচ,  
হিসাবের মার পাঁচ,—  
বুঝে নাক' এই ম্যাচ

নহে তার যোগা—

বিবাহের বাজারের  
দাম আমি জানি ঢের;  
খুসিরাম পকেটের

বড় বড় যোগ্ গো!

অস্তান্ত সকলে

বিবাহের বাজারের  
দাম তুমি জান ঢের—  
খুসিরাম পকেটের

বড় বড় যোগ্ গো!

তবু বলি তোমাকেও  
বিবাহের ব্যাপারেও  
অর্থের চাইতেও

প্রেম হয় ভোগা।

হাঁড়ীবদন

প্রেম হয় ভোগা!  
ভাব কি যে নহি আমি প্রেমিকের যোগা!  
চাউলের কলে আর মহাজনী কলে হে,  
জমারেছি কিছু টাকা নানা কোশলে হে!  
হিসাবের খাতা হাতে ভ্রমি দিবারাত্র,  
ভাবিওনা তবু আমি অপ্রেমিক পাত্র!

অস্তান্ত সকলে

ছুঁয়ে তব গাত্র  
বলিতেছি মাত্র,  
ভাবি নাক' কভু তুমি অপ্রেমিক পাত্র।

হাঁড়ীবদন

চাউলের মহাজন এতই কি রসহীন?

অস্তান্ত সকলে

চাউল যোগার রস, নহিলে যে তহুক্ষীণ।

হাঁড়ীবদন

চাউলেতে ভাত হয়—

অস্তান্ত সকলে

ভাতে বাড়ে বুদ্ধি।

হাঁড়ীবদন

বুদ্ধি বাড়িলে হয়—

অস্তান্ত সকলে

অস্তর শুদ্ধি।

হাঁড়ীবদন

হিসাবের খাতাটির

পিছনের পাতাটির

একটুও ফাঁক নাই

সব গেছে ভরিয়া—

কাজ হ'তে ফাঁক পেল

গান বাধি অবহেলে

নন্দের জননীর

রূপরশি মরিয়া!

অস্তান্ত সকলে

এত বড় মরিয়া!

তোমার ভিতরে আছে

এত বড় দরিয়া!

হাঁড়ীবদন

নন্দ্রের জননীর

বপু অতি পুই

অস্তান্ত সকলে

চাউলের গুণ তব!

হয়োনাক রুই।

হাঁড়ীবদন

নন্দ্রের জননীর

পদ ধেনু রজ্জা!

অস্তান্ত সকলে

বেরীবেরী-আশ্রয়ী

কোন্‌দীন হন বা



হাঁড়ীবন্দন

প'ড়ে দেখ খাতাখানা  
আছে এতে বর্ণনা—  
বরবপু বন্দনা  
করিয়াছি লম্বা ।

অন্তান্ত সকলে

[ পাতা দেখিতে দেখিতে ]

দেখি দেখি খাতাখানা !  
আছে বটে বর্ণনা—  
বরবপু বন্দনা  
করিয়াছি লম্বা ।

ভায় ভায় ! চালময়  
বেরীবেরী আশ্রয়,—  
তাঁই যেন মনে হয়

পদ তাঁর রস্তা !

একজন প্রতিবেশী

[ গান ]

এমন অবাঁক মোরে কেমনে করিলে গো—  
কহিতে রসনা না জুয়ায়  
হিসাবের পাতাটির একধারে লিপা গো -  
কত ধানে কত চাল হয় !

অন্তান্ত সকলে

আহা, কত ধানে কত চাল হয় !

ঐ প্রতিবেশী

এ পাশেতে খুলি দেখি, বিশ্বাস না হয় গো .  
একি কথা অপরূপ বাবু !  
এষে মহাজন-মেঘদূত, মুদিকন মিস্টন  
কালিদাস হয়ে গেল কাবু !

অন্তান্ত সকলে

এষে মহাজন-মিস্টন, মুদিকবি কালিদাস  
রবিবাবু হয়ে গেল কাবু !

ঐ প্রতিবেশী

চাউলের ভরা ঘরে বসিয়ে বাহার গো—  
হৃদয়ে কেবলই পায় সুখা—  
হুনিয়ার সেরা কবি সেই, ওগো সেই গো—  
তাহার কবিতা শুধু সুখা !

অন্তান্ত সকলে

• আহা, হুনিয়ার সেরা কবি এই ওগো এই গো—  
হঁহার কবিতা শুধু সুখা !

ঐ প্রতিবেশী

• শুধু কবিতার সুখা নয়, শুধাই তোমারে গো—  
খেয়েচ পাঁচন কিবা কহ—  
অগ্নিমান্দা যাহে আমল না পায় গো—  
নিয়ত ক্ষুধিত হয়ে রহ ।

অন্তান্ত সকলে

[ হাঁড়ীবন্দনের পকেট ইত্যাদি পুঁজিতে পুঁজিতে ]

কোন্ সেই পিল্ আহা, কাহার দোকানে গো—  
কিনেছ খুলিয়া সবে কহ—  
অগ্নিমান্দা যাহে আমল না পায় গো—  
নিয়ত ক্ষুধিত হ'য়ে রহ ।

ঐ প্রতিবেশী

মুছে যাবে ধরা হতে রতি উর্কশী নাম  
শকুন্তলাও হবে যা' তা' !  
আজি হ'তে নায়িকার শিরোমণি অবিরাম  
চল্লিশী নন্দেরই মাতা !

অন্তান্ত সকলে

[ ক্ষত ভালে ]

মুছে যাবে ধরা হতে রতি উর্কশী নাম  
শকুন্তলাও হবে যা' তা'  
আজি হ'তে নায়িকার শিরোমণি অবিরাম  
চল্লিশী—চল্লিশী নন্দেরই মাতা !

[ হাঁড়ীবন্দনকে একজন ফঙ্গে তুলিয়া লইল ও  
অন্তান্ত সকলে চতুর্দিক ঘেঁরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল ]  
( হাঁড়ীবন্দন ভিন্ন অন্ত সকলের গ্রন্থান )

হাঁড়ীবদন

নন্দ করিল দিক্ !

হিসাবের নাহি ঠিক্ ;

কস্ ক'রে একেবারে

প্রেমে দিল ঝাম্প ।

বিয়ে নাই, প্রেম হ'ল !

গাছ নাই, কাঁধি এল !

শুনে মোর পর থর

ওঠে হৃৎকম্প !

খুসিরাম, জানি আমি

ভাঁড়ে রাখে মা ভবানী !

কত আর দেবে গোবে ?—

দেবে নবডঙ্কা !

মেয়ে তার—দুবর্বার !

কাজিলের সর্দার !

মুখে মাখে পাউডার,

দেখে লাগে শঙ্কা !

( কন্দনের ধরে )

বিয়ে হ'লে খরচের

অস্তুর নাহি জের !

পাউডার পমেণ্ডের

দাম দিতে ঘাম্ব ।

এর চেয়ে বার ষোলো

ডুবে মরা ঢের ভালো !

বিয়ে আমি নন্দের

ভাঙবই ভাঙ্ব !

( অনুরে নন্দকে আসিতে দেখিয়া )

নন্দটা এ দিকেই

আসছে যে, আড়ালেই

থাকি আমি লুকিয়েই

দেখি ছোঁড়া করে কি !

( অন্তরালে যাইয়া )

খুসিরাম তনয়ার

খোঁজে আসে এর আর

ভুল নাই, এইবার

দেখি ছোঁড়া মরে কি !

[ নন্দের প্রবেশ । নন্দ হাঁড়ীবদনকে দেখিতে পাইল না ]

নন্দ

শুনিয়াছি প্রেমে যারা প'ড়ে যায় বিল্কুল

হজমের গোলমাল হয়, তার নাহি ভুল ।

[ নেপথ্য হইতে ]

হাঁড়ীবদন

অতগুলো চীনা বাদামের কারি শ্রদ্ধ

হবে না'ক বদহজম ? হ'তে ও যে বাধা !

নন্দ

প্রেমে প'ড়ে বিবেচনা শক্তি কি যার গো !

( পকেট হাতড়াইয়া )

লিখে, পরে চিঠিখানা ফেলে এমু হায় গো !

[ চিঠি গুঁজিতে লাগিল ]

( নেপথ্য হইতে )

হাঁড়ীবদন

পড়িয়াছি হোমোপাথী, ভুলি নাই একদম—

এ তে হয় ঠিক নাক্সভর্মিকার সিম্‌টম্ ।

নন্দ

পিচ্ছল প্রেমপথ, পিচ্ছল হরদম

ঠিক যেন—

( নেপথ্য হইতে )

হাঁড়ীবদন

বর্ষায় পল্লীর কর্দম !

নন্দ

প্রেমে এত সুখ আছে, প্রাণভরা তৃপ্তি !

পরিণয়ে বাধা দেয় কার এত শক্তি !

বাবা মোর বাধা দেয়, বাজ বকে লাক্ শেল,

শুনিবন্থ কথা তার !

[ নেপথ্যে ]

হাঁড়ীবদন

ওরে বেটা রাস্কেল !

নন্দ

( সুসিঁদারের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া )  
কোথা তুমি, কোথা লতা, দাও মোরে দর্শন—  
( লতার প্রবেশ )  
আসিয়াছ ? 'হল যেন সুখাসার বর্ষণ ।  
জানি মোরে ভুল নাই, তুমি দেবী ধন্তা—  
নারী নহ, তুমি যে গো অমরার কন্তা !  
( লতার হাত ধরিয়া )

লতা

ছাড় হাত, হেথা কেউ পাবে না ত লখিতে ?  
কি যে হবে, কেহ যদি আসি পড়ে চকিতে !  
[ নেপথ্যে হাঁড়ীবদনের মুচ্ছার উপক্রম ]

নন্দ

কেহ নাই, কেহ নাই, শুধু তুমি আমি আর !  
এস লতা, দাও মুখে চুষন সুখাসার ।  
তুমি মোর, তুমি মোর, ছাড়িবনা তোমারে—  
কনে তুমি, আমি বর—এস যদি মাঝারে ।

[ নেপথ্যে ]

হাঁড়ীবদন

নন্দের জননীয়ে এই কথা অবিকল  
বলিয়াছি কতদিন, মনে পড়ে সে সকল !  
কিন্তু সে আমাদের বিবাহের আগে নয় ।  
এষে দেখি বিপরীত ! স্মৃতি কি হল নয় ?

নন্দ

( গীত )

ওগো হুম্মরী, মম প্রিয়ে—  
বৈধেছ আমারে তুমি কি বাঁধন দিয়ে !  
দিবারাতি সখি, তব ধানে আঁচি মগ্ন,  
তোমারে হারালে মোর হৃদি হবে ভগ্ন !  
এ ধরায় আছে বত হুম্মরী কন্তা,  
সবাকার রাগী তুমি, গৌরবে ধন্তা ।  
হুম্মরী মম প্রিয়ে ।  
বৈধেছ আমারে তুমি কি বাঁধন দিয়ে !  
কতবার ভাবি কেন হেরিলাম তোমারে !  
আজ্ঞন জালালে চিতে পুড়ালে গো আমারে ।

তবু ওগো তবু দেবী, ভাগাটা মানি গো—  
তোমারে পেরেছি তাই ধন্ত যে আমি গো—  
হুম্মরী মম প্রিয়ে—  
বৈধেছ আমারে তুমি কি বাঁধন দিয়ে ।  
[ নেপথ্যে হাঁড়ীবদন ক্রোধে অগ্নিশিখা ]

লতা

এত ভালবাস সখা, এষে মোর সহে না !  
যোগা ত নাই আমি, স্বখ মোর রহে না ।

নন্দ

দেবী,  
'আমি তব সেবকের মম নই, জানি তা'ও  
তবু মোর মন ধায় তোমা পানে, মানি তা'ও  
বশ মোর হবে তুমি, বিবাহের বাঁধনে  
এই হিয়া বৈধে লও, সকলিয়া সাধনে ।

লতা

তোমারেই পূজা মোর নিবেদিব, অতিথি !

নন্দ

মধুময়, মধুময়, ভগবান, প্রণতি !  
[ হাঁড়ীবদন লক্ষ্য করিতে করিতে আসিলেন ]

হাঁড়ীবদন ।

( নন্দের প্রতি )

হতভাগা নছার  
পাজী, ছুঁচো ভূত, আর—  
বত সব গাল, তার

তুই ঠিক যোগ্য !

[ লতার প্রতি ]

তুমি বাছা বেয়াড়াও,  
এত কথা কোথা পাও ?  
ছোঁড়াটার মাথাটাও

হ'ল তব ভোগ্য ?

( নন্দের প্রতি )

চ'লে আর নন্দা—

হতভাগা বান্দা—!

কান ম'লে রোগ তোর

করিব আরোগ্য !



নন্দ

তাজা পুত্র করবে, এই ত ?—তবু করব বিয়ে ।

হাঁড়ীবদন

হতচ্ছাড়া পাঞ্জী !

নন্দ

তুমি অতি ঝাঁজী ।

হাঁড়ীবদন

দেখব তুমি কেমন ক'রে পালন কর বধু—

নন্দ

কথায় তোমার ভরা আছে সর্ষেফুলের মধু ।

হাঁড়ীবদন

( কন্দনগদগদকণ্ঠে নন্দকে আলিঙ্গনোত্তরভাবে )

পিতৃভক্তি নেই কি রে তোর মোটে—

'নইলে কি হয় এমন রক্তারক্তি !

নন্দ

পিতৃভক্তি যথেষ্ট মোর বটে—,

নেইক পিতার সিদ্ধিকেতে ভক্তি ।

লতা

একটি কথা বলব ঠাকুর, যেও নাক চ'টে—

এখন এটা একাল, জেনো নেইক সেকাল মোটে ।

ব্রজেশ্বর আর প্রফুল্লদের সেকাল গেছে যুচে—

এখন তোমার রাগ অভিমান টাঁকের খুটে গুঁজে

চাউল কলে যাওগো ঠাকুর চ'লে—

শেষে আবার ফুঁসবে ক্ষোভে

হিসেব তোমার বাদ পড়িল ব'লে !

হাঁড়ীবদন

বাপের কথায় ওঠে বসে, বাপের কথায় চলে,—

এ সব ছেলেই বংশে আলো, সকলেই ত বলে !

লতা

পিতার স্নেহে পুত্র হৃৎকার সব আকাজকা ফেলে

সবল মানুষ হ'তেই চাহে একালের সব ছেলে ।

এই কথাটি যদি তোমার হিসেবের ঐ পাতে

নাথ লিখে, বাঁচবে অনেক দুঃখ-অভিঘাতে ।

এখন চাউল কলে

যাওগো ঠাকুর চ'লে ;

শেষে আবার ফুঁসবে ক্ষোভে

হিসেব তোমার বাদ পড়িল ব'লে ?

[ হাঁড়ীবদনের গজ্জ গজ্জ করিতে করিতে প্রস্থান —

হাঁড়ীবদন

মেয়ে বড় ছব্বার—,

ফাজিলের সর্দার—!

মুখে মাখে পাউডার

দেখে লাগে শঙ্কা —

বিয়ে হলে খরচের

অস্তুর নাহি জের ।

বাপ তার বরপণ

দেবে নব ডঙ্কা ।

গীত

নন্দ

এই গানটি আছে আমার তোমার তরেই প্রিয় :

লতা

গাও গো বঁধু, শুনবো আমি সকল পরাণ দিয়া ।

নন্দ

জোচ্ছনাতে আকাশ সাগে

বরার পরাণ যখন মাতে,

সেই মাতনের মুরটি দোলায়—

এই গানেরই (হয়) ।

লতা

গাও গো বঁধু, শুনবো আমি সকল পরাণ দিয়া !

নন্দ

মোর হৃদয়ের বন্দী তুমি নন্দিনী মোর প্রিয়া ।

লতা

এই গানটি আছে আমার তোমার তরেই প্রিয় !

নন্দ

গাও গো বঁধু, করব জীবন পরম রমণীয় ।

লতা

ফাগুন বনে আগুন লাগায়—

যে বাতাসে পুলক জাগায়—

সেই বাতাসের গন্ধে আঁকুল

( এই ) গানের উত্তরীয় ।

নন্দ

গাও গো বঁধু, করন জীবন পরন রমণীয় ।

লতা

মোর হৃদয়ের বন্দী তুমি নন্দন মোর প্রিয় ।

নন্দ

এই গানটি আচ্চে আমার তোমার তরেই প্রিয়া—

লতা

গাও গো বঁধু, শুনবো আমি সকল পরাণ দিয়া ।

নন্দ

হৃদয় ভূয়ে হৃদয় মাণে

চুম্বনেতে যখন মাতে,

সেই মাতনে না ভাল করা

এই গানেরই হিয়া ।

লতা

গাও গো বঁধু, শুনবো আমি সকল পরাণ দিয়া ।

নন্দ

মোর হৃদয়ের বন্দী তুমি, নন্দিনী মোর প্রিয়া ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

হাঁড়ীবদনের গৃহের অভ্যন্তর

পাতা হস্তে হাঁড়ীবদন

হাঁড়ীবদন

কমল সম্বল বুক ভরা অম্বল,

তাহাতেও খুসীরাম করে সদা দস্ত !

জলভরা কলসীর রূপখানি প্রিয় ধীর,

খন্ খন্ বাজে সেই যাতে নেই অন্ত ।

ছেলেগুলো জঞ্জাল, করে শুধু গোলমাল,

বাপ পিতামহে নাই ভক্তি

শুধু পাড়াপড়শীর ক্ষৌণ দেহা ষোড়বীর

গারে প'ড়ে করে অমুরক্তি ।

ঘর বাড়ী ইট কাঠ, ফসলের কঁত মাঠ

করিয়ছি অর্জন বহু মাথা খাটায়,

সে মনে যেমন রাখি তাহারা তেমনি থাকে,

ছেলে হওয়া কত বড় ঝাটা এ !

বাজারে খাটিছে টাকা, সে মর্ষের সুদপাকা,

দিন রাত ভোগে আসে নাটি ভুল ।

ছেলে বেটা দুর্জন, মাটিহল মূলধন,

সুদ হ'ল আসলের প্রতিকূল !

বড় আশা ছিল চিতে, বিবাহের বাজারেতে

নীলামে ডাকিব দর উচ্ছে—

“দশহাজার এক,—যার, যার বড় সস্তার”—

দশহাজার বাধি লব পুচ্ছে ।

বাজারেতে রাম পাখী বেচা কেনা হয় দেখি,

সেই কেনে দর যার উচ্চ ।

ছেলেটা ওঁ তানাত' কি ? বিবাহের রাম পাখী ।

একথা শুনিলে তবে কেন যাও মুচ্ছে ?

[ কান হইতে কলম পুলিয়া খাতা দেখিতে অবসিলেন—

কিছুক্ষণ খাতা দেখার পর উঠিয়া কহিলেন ;

গিন্নীরই যত দোষ

ছেলেটার মাথা চোষ !

এত বড় আপ'শোষ্

যাব বুঝি মুচ্ছা ।

এখনি ডাকিয়া তাঁকে

কপালে বাহা না থাকে

ব'লে দিব সাক্ সাক্

ছেলেটির কুচ্ছা ।

তবে এক কথা এটু,

. গোলমালে কাঙ্ক নেই ;

গিন্নী-মেজাজ হয়

অতিশয় ক্রন্দ্র ।

তাই, একবার কেশে—

বার দুই মৃদু হেসে,

চালিবারে হবে শেষে

চাল অতি সুন্দর !

[ গিরীর প্রবেশ ]

ফেলে দাও খাতা তব করিও না জালাতন

হাড় গেল, মাস গেল, প্রাণ আর কতখন !

বামুনের অর হ'ল দাসীটার তিনদিন

মুখে আর কথা নাট, করে শুধু ঘিন্ ঘিন্ ।

ভাল লোক চ'লে গেল, এল দেশে বজ্জাত,

জানেনাক' কাজ কিছু শুধু গেলে ডাল ভাত ।

তবু সব স'য়ে থাকি মুখবুজে বার বার ;

জাকামিটা কর্তার সহি বল কত আর !

হাঁড়ীবদন

( এ সকল কথা কানে না ভুলিয়া গান ধরিলেন )

( গান )

এই যে আসিছে আহা, নন্দেরই মাতা !

এমন সোনার বপু গিন্নী, তোমার গো -

(চশমা চোখে লাগাইয়া) দেখিয়া নয়ন না জুড়ায় ।

রাংতায় মোড়া যেন এক খিলি পান গো -

কালীর জরদা দেওয়া তার ।

এমন চিকণ নাসা, এমন কাঁদাল গো—

ইঁদুরের গর্ভটি যেন,

নিজার আবেশেতে সদাই গরজে গো -

জ্বামের বাশরী ধানি ছেন ।

এমন খুঁঠাম ঠোঁট, এমন কাঁপন গো,-

সদাই কুজন করে তাহা,—

কোকিল কুজন তাহে আমল না পায় গো—

মেঘের ডমরু যেন আহা !

এমন নিবিড় তব চিকুর কলাপ গো,—

এমন নয়ন মনোলোভা ।

আসল হইলে তাহা সদাই করিত গো—

( এ ) টাকপড়া মাথাটির শোভা ।

গিন্নী

ফেলে দাও খাতা তব, করিও না জালাতন ;

হাড় গেল, মাস গেল, প্রাণ আর কতখন ।

হাঁড়ীবদন

( গান )

এমন মেজাজ তব, মত্ত মধুপ গো—

হার মানে তব গুলানে,

( আমি ) প্রাণ দিতে পারিতাম, দিলাম না শুধু গো—

( তুমি ) বিধবা হইবে ভাবি মনে ।

গিন্নী

তবু সব স'য়ে আছি মুখবুজে বার বার ;

জাকামিটা কর্তার সহি বল কত আর !

হাঁড়ীবদন

দিনরাত খাটুনিতে

দুরে মরা এ ঘানিতে,

বোঝে নাক একবার

চক্করি পাতা --

আহা, পেটে পেটে সারা হ'ল

নন্দেরই মাতা ।

গিন্নী

কেন এত খোসামোদ ?

আছে কিছু রোক শোধ,—

এত কাঁচা মেয়ে নয়

নন্দেরই জননী ।

নহিক সহজ নারী,

আমিও বলিতে পারি,

ভেবো না বচন তব

সহিব গো অমনি ।

( গানের সুরে )

ভুঁড়ি তব ঘোণী যেন চর্বির ধানে তোর

যেন গোল অরঢাক, তানপুরা বড় জোর ।





গিন্নী

জ'লে যায় হাড় মোর শুনে তব রঙ্গ—

হাঁড়ীবদন

ডাকিয়াছি ব্রিগেডের হবে নাক long গো !

গিন্নী

আহা মরি রসিকতা,

মহিষের ঘণ্টা !

( অর্ধ স্বগত )

তাও বলি কর্তার

স্নেহটুকু অনিবার

প্রাণ করে তোল পাড়,

খুসি করে মনটা ।

এত লোক আসে যায়—

সে সবার পানে হায়

তাকাবার ইচ্ছাও

হয় নাকো কখনো,

আমার যেমন আছে

সদা ঘোরে কাছে কাছে,

বকি বকি গাল দিই

হাসি মুখ তখনো !

হাঁড়ীবদন

( স্বগত )

এই বার গিন্নীর খুসি আছে মনটা—

সেই কথা বলিবার ঠিক এই ক্ষণটা ।

( প্রকাণ্ডে )

ছেলেগুলো আজকাল

হল বড় অজ্ঞাল ।

বাপমায় হরতাল

এত বড় মন্দ ।

গিন্নী

খুলে বল হয়েছে কি

ভণিতার কথা রাখি,—

নিজ মনে বুঝে দেখি

করেছে কি নন্দ ?

হাঁড়ীবদন

ছেলে তব, শোনো আর—

একেবারে আনোয়ার—

খুসিরাম তনয়ার

লভে পড়ে নন্দ ।

গিন্নী

তুমা, কিসে পড়ে নন্দ ?

হাঁড়ীবদন

খুসিরাম তনয়ার

প্রেমে পড়ে নন্দ !

গিন্নী

আহা তাই যদি হয়, সে ত বড় ভাল কথা—

সন্দেশ খাওয়াইব শুনাইলে এ বারতা ।

হাঁড়ীবদন

ধুন্তোর সন্দেশ, ধুন্তোর নিকুচির—

গিন্নী

ক'রো নাকো বাড়াবাড়ি, সন্তান ছাধিনীর ।

হাঁড়ীবদন

তুমি দেছ আঙ্কারা—

সবে করে মঙ্করা !

এবে তার মাসহারা

করে দেব বন্ধ ।

গিন্নী

তুমি অতি নিদারুণ

নাই তার সঙ্ক,—

আজ হ'তে পিশ্তীর

রন্ধন বন্ধ !

হাঁড়ীবদন

রন্ধন বন্ধ !

খাওয়া দাওয়া বন্ধ !

( নন্দকে আসিতে দেখিয়া )—

ঐ আসে নন্দ ।

( নন্দ ও লতার প্রবেশ )

নন্দ

আজি অস্তর ভরি পুলকের হিল্লোল !  
আনিয়াছি বধু মাগো, এরে তুই ঘরে তোল ।  
জানি যদি সংসার তাগ করে আমারে—  
তুই মাগো ছাড়িবি না, ফেলিবি না পাথারে ।

হাঁড়ীবদন

গিন্নী গো, গিন্নী গো, দূর কর এখনি !  
মেয়েটাও আসিয়াছে, সাহসেরে বাধানি !

লতা

আসিয়াছি জননী গো, দাও পদধূল দাও !  
মমতায় করুণায় সেবিকার পানে চাও ।  
নারী তুমি বুঝিবে মা, তনয়ার মনে গো !  
স্বামী সহ লহ বরি' এই শুভকর্মে গো ।

হাঁড়ীবদন

স্বামী সহ ! বলে কি গো ?  
কবে বিয়ে হল ওগো ?  
জানিনা ত কিছু আমি,  
বুঝি নাক সাত পাঁচ !  
বিয়ে টিয়ে মিছে সব !  
গিন্নী গো, টপাটপ—  
দূর কর ছটোকৈই  
মারি খাঁটা বার পাঁচ ।

নন্দ

করিয়াছি পরিণয় পুরোহিত মস্ত্রে—  
হইয়াছে সাতপাক হিন্দুর তস্ত্রে ।

হাঁড়ীবদন

( পতনের উপক্রম করিয়া )

হায় হায় গিন্নী গো—গিন্নী গো, ধর ধর !  
পড়িলাম এক চক্রান্তের মস্ত্রে !

লতা

এ বাড়ী তোমার মাগো, আসিয়াছি সেবিকার  
বেশে হেথা, নাই মোর গৃহে কোনো অধিকার ।  
তাড়াইয়া দিতে চাও, বল তাহা পষ্ট ।  
স্বামী সহ তরুতল কি তাহে মা, কষ্ট ?

গিন্নী

আশীষ করি গো তোরে, তুই মোর কণ্ঠা ।  
হেন বধু লভি' আমি হইলীম ধন্য ।  
আশীষ করি মা দৌহে, নত হও হৃদনে  
( উভয়ে প্রণাম করিল )

ক'রো নাকো দুঃখ মা,  
কি-না বলে কুজনে ।

( হাঁড়ীবদন গজ্জগ্জ করিতে লাগিলেন—  
“মেয়ে বড় দুর্ব্বার, ফাজিরের সর্দার” ইত্যাদি )

গিন্নী

যথা আমি কর্তায় বাধিয়াছি আঁচলে  
তেমনি স্বামীরে বাধ দৃঢ় করে সবলে ।  
এই তব ঘরদ্বার, তুমি যে মা লক্ষ্মী—

হাঁড়ীবদন

হায় হায়, গিন্নী গো, সরো না এ ঝক্কি !  
শিখেছ ত ঘাঁচাঘাঁচ  
হিসাবের মারপাঁচ,  
বুঝ নাক এই মাচ  
নহে গুঁর ঘোগা !  
বিবাহের বাজারের  
দাম আমি জানি ঢের ।  
খুসিরাম পকেটের  
বড় বড় ঘোগা গো

গিন্নী

গিন্নীর সংসার চালকল নহে গো—  
বাবসা করি না জুয়াচুরীতে—  
তুমি যদি বেগড়াও, ছেলে বউ সাথে নিয়ে  
চ'লে যাব চাটগাঁ কি পুরীতে ।

হাঁড়ীবদন

( স্বগত )

ভাল কথা দিয়ে আজ সফল ন্যূ হব রে !  
ভাল কথা ঠাঁই নাহি পায় আজ  
বিনা পণে বিয়ে কভু নীরবে না সুব রে !  
( এখন ) কস্তুর মুক্তির ধরি সাজ ।

( একান্তে )

পুরুষ হইলে আমি জনম নিরেছি গো—

রাগ নাই দেহে মোর ভাব কি ?

দয়ার শরীর ব'লে ক্ষমা করি অপরাধ,

তাই বলে সব স'য়ে যাব কি ?

শোনও তবে, শোনও মোর কথাটা

হৃদয়, তছনছ—

গিন্নী

কাটিবে কি মাথাটা ?

হাঁড়ীবদন

একবার পারি যদি উড়িতে !

গিন্নী

কাজ নেই, কাজ নেই, বাধা পাবে ভুঁড়িতে !

হাঁড়ীবদন

লাফ্ দিব ঘাড় পরে এখনি !

গিন্নী

ঘুঘু শুধু দেখিয়াছ, ফাঁদ কভু দেখনি !

হাঁড়ীবদন

নন্দার গায়ে দেব ঝাঁকানি

( তথা করণ )

গিন্নী

চেপে যাও, চেপে যাও, বাড়াবে কি হাঁপানি ।

হাঁড়ীবদন

কল ঘরে কল দিব থুলিয়া ।

( কল ঘরের দিকে বাইতে উদ্ভূত )

গিন্নী

দেবে দাও, দাম নিতে বাহিরিবে ছলিয়া ।

হাঁড়ীবদন

( তার ঘরে )

পুলিশ ডাকিব আমি এখনি !

গিন্নী

( ততোধিক তার ঘরে )

ঝাঁটিয়ে বিদায় দেব তখনি ।

হাঁড়ীবদন

হাকিমের কাছে যাবো ছুটিয়া—

কর্তা কি নহি আমি, আমি বুঝি মুটিয়া !

গিন্নী

কর্তাগো ধর ধর,

ভয়ে কাঁপি থর থর !

শরীরেতে রাগ ধর

পুরুষের সিংহ !

এস নিয়ে কোদালিটা

কেটে দাও গর্তটা ;

( আমি ) লুকোবার জায়গার

নাহি পাই চিহ্ন ।

হাঁড়ীবদন

ঠাটা ও চালাকিতে হব নাক তুই

দেখিছ না আমি এবে ঘোরতর রুই !

( আফালন )

গিন্নী

কর্তাগো ধর ধর,

ভয়ে কাঁপি থর থর !

শরীরেতে রাগ ধর

পুরুষের সিংহ

এস নিয়ে কোদালিটা

কেটে দাও গর্তটা ;

লুকোবার জায়গার

নাহি পাই চিহ্ন ।

হাঁড়ীবদন

ঠাটা ও চালাকীতে হব নাক' তুই

দেখিছ না আমি এবে কি ভীষণ রুই !

গিন্নী

“কর্তাগো ধর ধর”—ইত্যাদি

হাঁড়ীবদন

উনানের ছাই আর গুঁড়ির পিণ্ড ! ( আফালন )

উষ্ট্রের রব আর শূকরের মূণ্ড !

গিন্নী

“কর্তাগো ধর ধর”—ইত্যাদি।

হাঁড়ীবদন

শুনবে না কথা মোর, বেশ ত গো, বেশ ত !

আদালতে হবে এর হেস্ট ও নেষ্ট !

গিন্নী

“কর্তাগো ধর ধর”—ইত্যাদি।

[ কর্তা ও গিন্নী উভয়ে একসঙ্গে ]

কর্তা

“উনানের ছাই আর”—ইত্যাদি।

গিন্নী

“কর্তাগো ধর ধর”—ইত্যাদি।

( কলহ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান )

## তৃতীয় অঙ্ক

আদালতের বহির্ভাগ

হাঁড়ীবদন ও টাউটগণ

হাঁড়ীবদন

শুনিল না কথা মোর,—বেশ ত গো ! বেশ ত !

আদালতে হবে এর হেস্ট ও নেষ্ট।

[ প্রবেশ ]

একজন টাউট

কে তুমি আসিছ আহা, ক্রোধভরে বাস্ত !

( অপর টাউটকে )

এতে আর ভুল নাই, শীকার এ মন্ত !

হাঁড়ীবদন

হঠাৎ, ছোড়ো পথ,

চল্ যাগা আদালত—

দেখিছনা হিন্দীর

করুছি বাপাস্ত !

টাউটগণ

হিন্দী ধরেছ ধবে

রাগ তব খুব হবে।

মোরা আছি, ভর কি গো।

হও এবে শাস্ত।

হাঁড়ীবদন

শাস্তির মুখে ছাই !

জাজ্জমেন্ট কিসে পাই

জোচ্চোর শত্রুর

শাস্তিরে নাশিতে।

টাউটগণ

রাগিয়াছ ? বাপ ! বাপ !

কেউটা গোখুরা সাপ—

পার যদি আমাদেরই

লটকাও ফাঁসীতে।

হাঁড়ীবদন

ফাঁসি ? সেত ঢের ভালো।

গিন্নীর রঙ কালো

ঠিক যেন পাহারালো

গোফ্ শুধ নাই গো।

টাউটগণ

গোফ নাই, ভাবনা কি ?

ক্ষুর নিয়ে যাবো না কি ?

গোফ্ হীন পাহারালো

দেখতে ত পাই গো !

হাঁড়ীবদন

খেটে খুটে আনি আমি

গিন্নীরে করি রাণী

সেই গিন্নীই হায়,

দেয় এত যত্নশা !

( ক্রন্দন )

টাউটগণ

( ক্রন্দনের হরে )

শোকে তব, আঁগ্নিনীর

হু হু ধায়, শোনও ধীর,

গিন্নীরে আঁটিবার

দেব মোরা যত্নশা।

হাঁড়ীবদন

হিসাবের খাতটির  
পিছনের পাতাটির  
একটুও ফাঁক নাই

সব গেছে ভরিয়া—

কাজ হ'তে ফাঁক পেলে  
গান বাধি অবহেলে  
নন্দের জননীর  
রূপরাশি স্মরিয়া ।

টাউটগণ

এত বড় প্রেম বল দেখিরাছে কারা গো ?  
এত বড় প্রেমিকের কীৰ্ত্তি !  
চালকল মাঝে বয় অমিরার ধারা গো—  
এক্লিন ভেদি বয় স্মৃতি !

হাঁড়ীবদন

গিন্নীটা ছেলেটার  
মাথাটারে একেবার  
বিগড়ায় দেছে, তার  
নাহিক পদার্থ ।

টাউটগণ

একথা বলেছ ঠিক  
গিন্নীয়ে শতধিক !  
স্বামীয়ে করিল দিক  
এত অপদার্থ !

হাঁড়ীবদন

তবু গিন্নীয়ে ছাড়ি  
কোথায় থাকিতে পারি !  
গিন্নী নহিলে মোর  
চলে নাক একদিন ।

টাউটগণ

একথা বলেছ, ভায়া,  
তিনি প্রাণ তুমি কারা ।  
প্রাণ গেলে কারাটি যে—  
ক্রমে ক্রমে হবে কীণ ।

হাঁড়ীবদন

এবার বুকেছি ঠিক  
বিয়ে করা বড় দিক্ ।  
এ কথাটা তোমরাও  
বোঝ ভাল করিয়া ।

টাউটগণ

বোঝ সবে, বোঝ ওহে  
বিয়ে করা ঠিক নহে ।  
বিবাহ করেছে যেই,  
সেই গেছ মরিয়া ।

হাঁড়ীবদন

“বংশানুক্রমেতেই  
আইবড় থাকিবই”  
—কর পণ সকলেই  
হ'রো নাক পিছুপা ।

টাউটগণ

“বংশানুক্রমেতেই  
আইবড় থাকিবই”  
করি পণ সকলেই,  
হব নাক পিছুপা ।

হাঁড়ীবদন

পর্যাণে আনিলে মোর আজি বড় শান্তি  
এবার হইল মোর কিছু ক্রোধ ক্ষান্তি ।  
চিরকাল আইবড় থাক যদি সবে গো—  
না রহিবে বাধা দিতে গিন্নী—

টাউটগণ

ওগো, না রহিবে বাধা দিতে গিন্নী !

হাঁড়ীবদন

ছেলে নিয়ে যাক খুসি করিতে পারিবে গো—  
টাকা নাহি হবে ছিনিমিনি ।

টাউটগণ

ওগো, টাকা নাহি হবে ছিনিমিনি !

হাড়ীবদন

ছেলেদের বরণ যত খুসি পাবে গো—

সোণা রূপা যত কিছু কামা—

টাউটগণ

ওগো, সোণা রূপা যত কিছু কামা ।

হাড়ীবদন

খলি ভরা টাকাকড়ি শাল দামী বালপোষ—

তার পরে গোলা ভরা ধাত্ত ।

টাউটগণ

আহা, তার পরে গোলা ভরা ধাত্ত ।

হাড়ীবদন

ছেলে মোর, শোনো আর—

একেবারে জানোয়ার ।

খুসীরাম তনয়ার

লভে পড়ে নন্দ ।

করেছে বিবাহ তার—

মোরে নাহি মানে হয় !

নিলে নাক' যোতুক

এ বিষম দন্দ !

টাউটগণ

করেছে বিবাহ তার ?

বিশ্বাস নাহি হয় ।

এ বিবাহ নিশ্চয়—

আইনেতে বন্ধ ।

সাক্ষীকে বিবাহের ?

পুরোহিত কেবা এর ?

ঘুষ দিয়ে জিতে নেব

নাই এতে সন্ধ ।

হাড়ীবদন

বিবাহ করেছে ঠিক ।

করিও না মিছে দিক

এ বিবাহে কতু নাই

বে-আইনি গন্ধ ।

টাউটগণ

তবে বল কোন্ ছলে

নাশিশিয়া অবহেলে

নিতে পারি জাজ্‌মেণ্ট

তোমারই স্বপক্ষে ।

হাড়ীবদন

কথা এই, সে আমার

ছেলে গত অধিকার ।

“প্রপাটি” কি নহে মোর

আইনের চক্ষে ?

বিবাহ ত আইনত

বিক্রী কোবালা মত,—

মোর ছিল, চ'লে গেল

স্বপ্তরের পক্ষে ।

টাউটগণ

নিশ্চয়, নিশ্চয়

এতে আর ভুল হয় ?

যে তাহারে কিনে নেবে

দাম দিতে বাধা !

হাড়ীবদন

দাও তবে কনসেন্ট

পাব আমি জাজ্‌মেণ্ট ?

টাউটগণ

নিশ্চয়, নিশ্চয়

রোধে কার সাধা !

হাড়ীবদন

কথা তব শুনে মোর ধড়ে এল প্রাণটা ।

এতক্ষণ হাঁকু পাকু করছিল জান্টা ।

টাউটগণ

ভয় নাই, ভয় নাই, মোরা তব মিত্র

. মাংলা জিতাবে দেব, দিও কিছু বিত্ত ।

হাড়ীবদন

তোমাদের বল কি বা কোশল ?

টাউটগণ

নিবেদিব তব কাছে অবিকল ।

একজন টাউট

মামলার আমি “তদ্বিরকার”

পরহিতব্রত মোর গলহার ।

অস্ত্রাস্ত্র টাউটগণ

ওগো, পরহিতব্রত এর গলহার ।

ঐ টাউট

মামলা সাজাই আমি গুছিয়ে—

সত্যের শেষ লেশ মুছিয়ে ।

উকীলের বাড়ী দিই ধর্ণা—

মকেলই মোর ঘরকর্ণা ।

অস্ত্রাস্ত্র টাউটগণ

ওগো, মকেলই এর ঘরকর্ণা ।

ঐ টাউট

জানি বড় উকীলের সন্ধান ।

কেহ যমদূত, কেহ জুর Hun !

মকেলে কালঘাম ছুটিয়ে—

ঘটি বাটি সবই লই লুটিয়ে ।

মকেল কুস্মেরে ফুটিয়ে—

পান করি মধু আমি ভৃঙ্গ—

বাকবুদ্ধের আমি জিজ্ঞে !

হাঁড়ীবদন

নমি তব পদতলে লুটায়—

মকেল কুস্মেরে ফুটায়—

পান করি মধু তুমি ভৃঙ্গ—

বাকবুদ্ধের তুমি জিজ্ঞে ।

অস্ত্র একজন টাউট

আমি দলিলের বিশ্কার্ম—

হাত মোর সেট, যেন ঠিক রবিবর্ম ।

অস্ত্রাস্ত্র টাউটগণ

ওগো, হাত এর সেট, যেন ঠিক রবিবর্ম ।

ঐ টাউট

করি আমি দলিলের সৃষ্টি,

হার মানে হাকিমের দৃষ্টি ।

অস্ত্রাস্ত্র টাউটগণ

হার মানে হাকিমের ছানি পড়া দৃষ্টি ।

ঐ টাউট

রাগেয়ও স্পেসিমেণ্ট সই মোর আছে গো—

সকলের সই জাল হয় মোর কাছে গো ।

বল কিবা দলিলের দরকার,

Contract, gift ? কিবা will কার ?

ষ্টীলপেন, বাশপেন, হাঁসপেন কিবা চাই ?

লাল কালী, নীল কালী, ভূষী কালী দিব তাই ।

অস্ত্রাস্ত্র টাউটগণ

( হাঁড়ীবদনকে )

ষ্টীলপেন, বাশপেন, হাঁসপেন কিবা চাই ?

লাল কালী, নীল কালী, ভূষী কালী দেবে তাই ।

হাঁড়ীবদন

নমি দলিলের বিশ্কার্ম ।

হাত তব সেট যেন ঠিক রবিবর্ম ।

কর তুমি দলিলের সৃষ্টি,—

হার মানে হাকিমের ছানিপড়া দৃষ্টি ।

তৃতীয় টাউট

আমি পেশাদারি সাক্ষ্য—

সত্যেরই অপলাপ লক্ষ্য ।

অস্ত্রাস্ত্র টাউটগণ

( হাঁড়ীবদনকে )

ওগো, সত্যেরই অপলাপ লক্ষ্য ।

ঐ টাউট

আমি থাকি ঘটনারই স্থলে ভাই

বহু দূরে ছিন্ন তার ক্ষতি নাই ।

স্থিতি মোত যেন ঠিক ধরধার

জেরাতেও মানিনেক কড় হার !

নাম মোর আছে বিশ গুণা—  
জোনাবালি, কতু হই পণ্ডা।  
যতবার কাঠুরার উঠে বাই  
ততবার নাম মোর বদলাই।  
খাটিয়াছি জেল ছুই একবার—

ঠাণ্ডীবদন

( সজ্জ ) জেল !

ঐ টাউট

জেল নয়, জেল নয়, সে ত মোর মণিহার !

অস্ত্রাণ্ড টাউটগণ

( ঠাণ্ডীবদনকে )

ওগো, জেল নয়, জেল নয়, সে ত এর মণিহার ।

ঐ টাউট

ধূলা নয়, ধূলি নয়, গোপীপদ রেণুকা ।

অস্ত্রাণ্ড টাউটগণ

ওগো ধূলা নয়, ধূলি নয়,  
গোপীপদ রেণুকা ।

ঠাণ্ডীবদন

নমি পেশাদারি সাক্ষ্য !  
সত্যেরই অপলাপ লক্ষ্য !  
খাটিয়াছি জেল ছুই একবার  
জেল নয়, সে ত তব মণিহার ।

টাউটগণ

চল তবে আদালতে এখনি !  
ক্রোধ ভরে কাঁপাইয়া অবনী !

ঠাণ্ডীবদন

উনানের ছাই আর গুজীর পিণ্ড !  
উষ্ট্রের রব আর শূকরের শব্দ !  
শুনিল না কথা মোর, বেশ ত গো বেশ ত !  
আদালতে হবে এর হেস্ত ও নুস্ত !

[ জজের পিরাদার প্রবেশ ]

পিরাদা

হিজিবিজী হা—জীর  
হিজিবিজী হা—জীর !

ধৃত্তোর পাঞ্জীর

দেখা নাই, কত আর মরি বল টেচিয়ে ।

হিজিবিজী হা—জীর

হিজিবিজী হা—জীর !

আজো গরহাজির ?

জেনে রেখো যেতে হবে ভিটে মাটি বেচিয়ে ।

[ প্রস্থান ]

[ সেগনজজ, ব্যারিষ্টার ও উকীলগণের প্রবেশ ]

সেগনজজ

সেগন জজের আদালতের আমিই সেগনজজ !

আইনের ফাউন্টেন, নথী-দিগ্গজ ।

উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ

তুমি আইনের ফাউন্টেন, নথী-দিগ্গজ ।

সেগনজজ

( ঠাণ্ডীবদন প্রকৃতিকে দেখিয়া )

নত হও, নত হও, মান রাখ মাত্রে—

নত হও, নত হও, আদালত সামনে ।

উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ

আইনের মর্যাদা দেখে কর শঙ্কা

বাজাও বাজাও জোরে দামামা ও ডকা !

( দামামা ও ডকানাদ )

সেগনজজ

লজিকের যুক্তি ও মাহুকের বুদ্ধি—

ইতিহাস গবেষণা দিয়ে ক'রে শুদ্ধি—

সব কটি গুণ নিয়ে রচনা এ আইনের—

ঠিক যেন সুখাসার ইটালীর ভাইনের !

উকীল ব্যারিষ্টারগণ

সব কটি গুণ দিয়ে রচনা এ আইনের—

ঠিক যেন সুখাসার ইটালীর ভাইনের ।

তুমি হও আইনের নির্বাহী স্বর্গর,

যোরা থাকি তলদেশে প্রান্তর মর্শ্বর ।

আইন কেতাব লয়ে মোরা কবিত্ত আরতি,

Oracle ব'লে মানি হবে শুনি ভারতী ।



বিচারেতে ভ্যানিয়েল ওগো আইনজ্ঞ,  
বিচারের গুরুভার তোমারই যে যোগ্য।

সকলে

( হাঁড়িবদনকে জোর করিয়া নত করাইয়া )  
সেলাম সেলাম জজ্ মোরা হই তাঁবেদার—  
গোস্তাকি মাক্ হয় যত সব বান্দার।

জজ, উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ

নত হও, নত হও মান রাখ মাত্রে—  
নত হও, নত হও আদালত সামনে।  
আইনের মর্যাদা দেখে কর শকা—  
বাজাও বাজাও জোরে দামামাও ডকা।

( ডকানিনাদের মধ্যে সেসনজজ্ উকীল ও ব্যারিষ্টারদিগের প্রস্থান )

( জনৈক করেন্দীকে বাঁধিয়া লইয়া জেলারের প্রবেশ )

জেলার

রাজকীয় অতিথিরে করি আমি দেখা শুনা—  
চামড়াটা দেগে দিই, কারে করি তুলা-ধুনা।  
চোখে ঝুলি বেধে কারে বানি গাছে লটকাই,  
মাথার উপরে কারো কাঁচা বাঁশ কটকাই।

( হাঁড়িবদনের দিকে সঙ্কোপে দৃষ্টি করিয়া )

পাপ করি পৃথিবীতে কেহ নাহি ফাঁক পায়—  
জেলখানা যমালয়, পাণীদের আটকায়।

( করেন্দীকে টানিতে টানিতে জেলারের প্রস্থান )

হাঁড়ীবদন

প্রাণ করে ছম্ ছম্, কাজ নাই মাম্‌লায়—  
ফাঁকরেতে পড়ি যদি, তখন কে সাম্‌লায় ?

টাউটগণ

সে কি কথা ? এত করি রণে দিবে ভজ ?  
শিশু নাকি ? ভয় নাই। ছাড় এই চং গো।

( বিরাট হুঙ্কার দিয়া ফাঁসীদারের প্রবেশ। হস্তে ফাঁসীর দড়ি )

( ফাঁসীদারকে দেখিয়া হাঁড়ীবদন প্রায় মুচ্ছিত হইলেন )

ফাঁসীদার

আইনের জুঁজুড়ী, আমি হই ফাঁসীদার।  
ফাঁসীকাঠে লটকাই হয়ে খুব হাঁসিয়ার !  
যতটুকু দম থাকে টিপে টিপে নিঙাড়ি—  
প্রাণহীন লাসখানা ফেলে দিই আছাড়ি !

( হাঁড়ীবদনের পতন ও মুচ্ছা, ফাঁসীদারের প্রস্থান। )

টাউটগণ হাঁড়ীবদনের চেতনা সম্পাদন করিল )

হাঁড়ীবদন

আদালত জায়গাটা ভাল নয়, ভাল নয় !—

ভয়ে কাঁপে প্রাণ, আর পালাতে বাসনা হয়।

টাউটগণ

পালাতে বাসনা হয় ! ঘোচোর সর্দার !

পাঁওনাটা আমাদের দিয়ে তবে নিস্তার।

হাঁড়ীবদন

কি সে হ'ল পাওনাটা ? করিয়াছ কিবা মোর ?

টাউটগণ

শুধু বেটা বাগী নয়, বেটা হ'ল পাকা চোর !

হাঁড়ীবদন

আদালতে আসিয়াছি, করিনি ত মাম্‌লায়—

টাউটগণ

টাকা দিয়ে কথা কও !

হাঁড়ীবদন

এখন কে সাম্‌লায় !

( টাউটগণ হাঁড়ীবদনকে ঘেরিয়া ফেলিল। হাঁড়ীবদন অনহায়ভাবে  
চৌচাইতে লাগিলেন, এমন সময় আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত এক রমণী আসিয়া  
সটান হাঁড়ীবদনের কর্ণাক্ষণ করিলেন। টাউটগণ দূরে সরিয়া গেল )

( গান )

হাঁড়ীবদন

মেঘের আড়ালে চন্দ্র যেমন লুকালেও চিনা যায় গো

গোঁফের আড়ালে সন্দেশ,

মাড়ীর আড়ালে ঢাকা মুখ তব, নথবানি দেখি হায় গো -

সব সন্দেহ হয় শেষ।

মানিতেছি ঘাট, আহা মরি ঘাট !

কত বাধা প্রাণে পাই গো,

এবে ভালয় ভালয় ধরে যাই।

শুধু রাগ ক'রে আসিয়াছি হেথা,

আর মনে কিছু নাই গো।

আহা, কান টানিও না অত ছাই !

( একধারে গিন্নী কর্তার এক কান টানিতে লাগিলেন,—অন্তধারে

টাউটগণ কর্তার আর এক কান টানিতে লাগিলেন। )



## ফরের পঞ্চপান পাত্র

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

পুষ্পধরা মদনের পঞ্চশর ভুবনজয়ী ব্রহ্মাঙ্গ। তাহার অব্যর্থ সন্ধানে নিখিলের চিন্তে উতরোল কল্লোল জাগিতেছে, যৌবনের দধিন হাওয়ায় তরুণ-তরুণীর পুষ্পিত দেহলতায় চারু-মর্ম্মর ধ্বনিতেছে। কচি হাত তার বটে, হাতেও ফুলশর, অবহেলায় বুঝি বা বলিঁয়া ফেলা যায় ফুলের ঘায় সে কি করিতে পারে। যে এতই কুসুমকোমল সে ফুলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া, ফুলের রেণু উড়াইয়া, সুবাস ছড়াইয়া কি সমর করিবে? এ সংসারে সমরকুশলীরা ধমুকাণ ছাড়িয়া আজ মেশিনগানের ধ্বনিতে Poison Gasএর ধুমজাল বুনিয়া। চৌদিকে ধান্দা লাগাইতেছে, কাইজার প্রমুখ বীরভদ্রদের দেখিয়া মনসিজ কি আপনার তুণীর গুটাইয়া ফুলশর ফেলিয়া পলায়নের পথ খুঁজিবে? জার্মান সমর-নাযক পিজা তুলার মত গুলিবারুদ দিয়া সংসার ঢাকিতে বসিয়াছিল, কিন্তু কামদেব তাহার উপরও জয়-ডঙ্কা বাজাইয়া টেকা দিয়াছে। কাইজার যুরোপকে কত পাক খাওয়াইয়া বিপাকে ফেলিয়াছিল, প্রেমের দেবতা তাহাকেও সাতপাক খাওয়াইল দুর্গ কাসেলে,

প্রেমের কঁাদ পাতা ভুবনে

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে ?

মদন বীরসমাজে বীরশ্রেষ্ঠ,—আপনার কপালে জয়তিলক আঁকিয়া চিরনবকিশোর সাজে মদন সংসারকে ফুলশরের ঘায়ে হুয়াইয়া বীরদর্পে ফিরিতেছে! তাহার সহিত লড়ে কাহার সাধ্য? শত্রু যদি বিপক্ষ-দুর্গে ঢুকিয়া পড়ে তবে শিবাজীর হস্তে সারেস্বতা খাঁর যে অবস্থা, সকলেরই সেই ছত্রভঙ্গ সঙ্গীত ছাড়া আর ব্যবস্থা কি? মদনকে পরাজিত করা কত অসম্ভব! তাহার নামেই সেই পরিচয় চিরদিন লেখা আছে! সে কি কখনো বাহিরে থাকিবার? তাহার আসন হইতেছে মনে—মনের শতদলে বিরাজ করে তাই ইনি মনসিজ। একেবারে মনেতে জন্ম—ব্রহ্ম যেমন স্বরস্ব,

মদন মনোভূ। মন হইতে আপনার মাহুষের আর কি আছে? সেই মনে ইহার বসতি। সুতরাং সে মাহুষের যতটা আপনার ততটা আপনার আর কি আছে? ইতার অর্হুশাসনও তেমনি অমোঘ। মেঘের আড়ালে ইন্দ্রজিতের যে অপরাধের প্রতাপ, মনের আড়ালেও মনসিজের তেমনি অপ্ৰতিরোধনীয় প্রভাব; তাই বয়সের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মদন বিনাইয়া বিনাইয়া প্রেমের মৌড় খেলাইতে থাকে, আর অমনি

মনে হয় বেন যুগ যুগ পূরে

বহিয়া কাহারে এনেছি অন্তরে;

মন্দিরে শুধুতারি ছবি জ্বালা,

কঠে ফিরে সে রাগিণীর সুরে,

কর্ণ ভরিয়া বাজে রিনব্বিনি

অশ্রুত তার কিঙ্কণীর।

এমনি করিয়া একখানি জাল বুনিতে থাকে, যাহাকে বেদান্ত মায়া বলিয়া এক নিমেষে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, কিন্তু তরুণের মনে সে কথা বেদান্তের কচকচিক্সে পরিণত হয়। সে ইতি উতি চায় কোন্‌খানে এমন একখানি মধুর মুখ থাকিতে পারে—

বিপুল আলোকে নাহি তার ছবি,

তাহারে ফুটাতে পারেনিক রবি,

কল্প-আলোকে গড়িল সে কবি,

মুষ্টি তাহার মানসীর।

অন্তর তার উঠে সে স্বর গুঞ্জরি

কে গো সেই অন্তরতমা হৃদয়ী ?

মনসিজ এমনি করিয়া একটি মানসমুষ্টি গড়িয়া তুলিয়া তরুণের প্রাণে ফুলশর হানিতে থাকে। প্রেমের কাগ হানিয়া তরুণ তরুণীকে এমনি বিবশ করিয়া ফেলে যে, কামদেব অভিন্নসত্তার সকলের মনে আপন আসন পাতিয়া বসে। তাই ইনি মদসিজ।

মনের সিংহাসনে রাজসাজে বসিয়া মনসিজ সকল  
শাস্ত্রের উপর আপনার অব্যর্থ ফুলশর হানিয়াছে, তাহার  
তুলীয়ে পঞ্চশর—বহু নহে শুধু পাঁচটি। ফুলশরতে জ্যা  
যোজন করিয়া চক্ষুর পলকের উপর চোখা রূপ-শর ছাড়িয়াছে  
—আর অমনি মধুমুখ দেখিবার রূপকৃষ্ণা চোখের কোণে  
জাগিয়া উঠিল, নাসিকার উপর গন্ধবান সন্ধান করিল—আর  
সঙ্গে সঙ্গে—

কুন্তলফুল গন্ধ আসে অন্তর-মন্দিরে।

খোঁপার ফুলের নেশায় নাসিকা কঁধাতুর হইল। কর্ণে  
পদস্বর বিদ্ধ করিল, অমৃতসিক্ত কণ্ঠস্বরের আশায় শ্রোত্র  
তৃষ্ণার্ত হইল। জিহ্বার রসাতল ক্ষেপ করিল—মধুমুখের  
অধররসস্পৃহা জমাট বাধিল। আর স্পর্শ? অঙ্গহীন হইয়া  
অনঙ্গ এমন স্পর্শশর হানিল যে—

প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।

এই ভাবে পঞ্চশরে বিদ্ধ করিয়া কামদেব মনকে বিলোল  
লালসার সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছে। ছান্দোগ্য উপনিষৎ  
চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণের বিমলিন হইবার যে আখ্যান দিয়াছেন  
তাহার সহিত পুস্তকধার কুসুমসময়ের কি সুন্দর মিল!

ছান্দোগ্যের প্রথম অধ্যায়ে দ্বিতীয় খণ্ডে দেবাসুর সংগ্রাম  
আরম্ভ হইয়াছে—

দেবাসুরা যবৈ যত্র সংযতিরে উত্তরে প্রাজাপত্যঃ

শঙ্করাচার্য্য কহিতেছেন—দেবাঃ শাস্ত্রোক্তাসিতা  
ইন্দ্রিয়বৃত্তয়ঃ। অসুরাস্তদ্বিপরীতাঃ.....বিষয়াস্ত প্রাণনক্রিয়াস্ত  
রমণাৎ স্বাভাবিকা স্তম আত্মিকা ইন্দ্রিয়বৃত্তয় এব। ইন্দ্রিয়ের  
যাহাতে অপব্যবহার ঘটে তৎপ্রতি অসুরের লক্ষ্য, তাই যখন  
তে হ নাসিক্যঃ প্রাণমূলগীথসুপাসঞ্চক্ৰিঃ, তং হাসুরাঃ  
পাপ্যনা বিবিধুঃ, তস্মান্তেনোভয়ং জিজ্ঞতি সুরাভ চ হর্গাকি  
চ; পাপ্যনা হি এষ বিদ্ধঃ।

যখন উদগীথমুষ্ঠানে নাসিকা বৃত্ত হইয়াছিল তখন ব্রহ্ম-  
সাধনার পথ রুদ্ধ করিবার জন্ত ইহাকে আত্মরিক শক্তি দ্বারা  
আচ্ছন্ন করা হইল, গন্ধবানে মদন ইহাকে সন্মোহন করার  
কথা পূর্বেই পাইয়াছি। এইভাবে উজ্জল ইন্দ্রিয়টিকে  
পাপবিদ্ধ করা হইল। চক্ষুরও তজ্জপ পতন ঘটাইল—ফলে  
দাঁড়াইল—“তস্মান্তেন উভয়ঃ পশ্চতি—দর্শনীয়ঞ্চ অদর্শনীয়ঞ্চ”

—পাপ্যনাহি এতদ্বিদ্ধম্।” তাই সুন্দরী দেখিতে নয়ন  
‘পলকশূন্য হয়—রূপকৃষ্ণার চক্ষু-কোণ ফাটে ফাটে  
ম’নে হয়। সুন্দরীকে লইয়া চক্ষু যতই ভরপুর হয়—সত্যম্  
সুন্দরম্ ততই চক্ষুর অগোচর হয়। কর্ণও যখন ব্রহ্ম-সাধনার  
নিযুক্ত হইল ইহার প্রতিও অসুরের আক্রমণ ঘটিল; ফলে  
হইল—তেন উভয়ঃ শৃণোতি শ্রবণীয়ঞ্চ অশ্রবণীয়ঞ্চ, সূতরাং  
ইহারও পতন ঘটিল, পাপ্যনা হি এতদ্বিদ্ধম্। তাই কর্ণে  
প্রেমালাপ যে মধু বর্ষণ করে তাহার শতাংশের একাংশও  
শাস্ত্র-শ্রবণে সহজে ঘটিতে চায়না। ব্রহ্মের লক্ষ্য দ্বারীর  
পতন ঘটিল, মনকেও তেমনি সন্মোহন বাধে মোহাচ্ছন্ন  
করিয়া ফেলিল। অক্ষরের প্রতিহারী অক্ষরের সন্ধান ভুলিয়া  
নেশায় চুর হইয়া গেল।

মন্মথের ফুলশর রূপরসগন্ধস্পর্শে ভরা। শ্রীকৃষ্ণ  
রূপের অক্ষর-কোটা খুলিয়া চির-সুন্দরের যে লাবণ্য গীতার  
অক্ষরে অক্ষরে ফুটাইতেছেন, সেখানে নবকিশোর ভগবান্  
ফুলশরের তুলীর দণ্ড করিবার জন্ত কত না সঙ্কেত  
করিতেছেন; কামের উচ্ছেদ করিয়া কামদেবকে নিরস্ত  
নিরর্থক করিতে কত না প্রয়াস পাইতেছেন।

ইঞ্জিহানঃ হি চরতাং যমনোহস্রবিধির্তে

তদন্ত হরতি প্রজ্ঞাং বায়ুর্গাবিমবাস্তসি।

যদি কোন ইন্দ্রিয় মন্মথের শরাহত হয় এবং মন সেই  
ইন্দ্রিয়ের লোলুপতায় নিজেও লুপ্ত হয় তখনি সব ডুবিল,  
লাম ললনার চাঁদপানা মুখ দেখিয়া গোবিন্দলালের জ্ঞান  
সহসা চক্ষু স্পন্দন হারাইতে পারে,—কিন্তু মন যদি তাহা  
ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে তবেই সে মাহুষ। আর যদি মনও  
উড়ে পাকী হইয়া গোবিন্দলালের জ্ঞান রোহিণীর সহিত  
উধাও হইয়া যায়, তবে সব ডুবিল। প্রবল বায়ুর চাপে  
নোকা যেমন উল্টাইয়া ডুবিয়া যায়, এ ফুলেশরের আঘাতেও  
তেমনি মনের সকল দিব্যশক্তির খেলা একেবারে তলাইয়া  
যায়। তাই শ্রীকৃষ্ণ মন্মথশরের প্রতিবেদক মন্ত্র ধ্বনিত  
করিতেছেন—

তস্মাদ্ যন্ত মহাবাহো নিগৃহীতানি সর্বশাঃ।

ইঞ্জিয়ানি ইঞ্জিমাধেভ্যন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা।

ছান্দোগ্যের আশুরী মায়া যখন দীপ্ত ইন্দ্রিয়কে তিমিরাবরণে ঢাকিয়া দিতে আসে, মন্থ ফুলশর হানিয়া ইন্দ্রিয়কে মোহান্বিত করিয়া ফেলিতে চায়, তখন মনকে ছিনাইয়া ইহার দিব্যশক্তিতে অটুট রাখিতে হইবে।

ইন্দ্রিয়গণের পতনের কাহিনী বলা হইল, “অভিনায়ক অক্ষরে” দ্ব্যতীকীল ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তি কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। যদি ইহার আলোকের লহর হইয়া থাকে—আত্ম হইয়া থাকে, তবে উৎপত্তি স্থলকে কেন দেখে না? এ প্রশ্নের উত্তর ছান্দোগ্যের মস্ত্রে স্পষ্ট দেওয়া হইয়াছে। এখন জিজ্ঞাস্য—এইটুকু আত্ম হইতে স্ব্যারশ্মির ত্রায় ইহার বিচ্ছুরিত হইয়া থাকে—একথা বেশ বুঝা গেল, কিন্তু মনসিজের পঞ্চশর আসিল কোথা হইতে? রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শের অভ্যাদয় ঘটিল কেমন করিয়া? ইহার কখনো আত্ম হইতে আসিতে পারে না—আত্মার স্বভাব-ধর্ম নিগূণ, ইহার গুণাস্তর্গত। সাংখ্যোদেখা যার ইহাদের উৎপত্তি স্থল মুখ্যতঃ প্রকৃতি—এ তত্ত্ব বর্তমানে নহে। এখানে ছান্দোগ্যের ক্রম অনুসারে আমরা রূপরসাদির ক্রমিক অভ্যাদয় আলোচনা করিব।

“ক্ষর ও অক্ষরে” আমরা ক্ষরের ভাণ্ডটি লক্ষ্য করিয়াছি, এখানে ক্ষর-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া পঞ্চশরের এক একটি উৎপন্ন হইল তাহা অনুধাবন করিতে প্রয়াস পাইব। ব্রহ্ম যখন সৃষ্টি করিতে অভিলাষী হইলেন তখন “তেজোহসৃজতে”—এখানে প্রথমেই তেজ সৃষ্টির উল্লেখ করা হইল। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে—তস্মাৎ বা এতস্মাৎ আত্মন আকাশ সজ্জত আকাশায়ুর্ কায়ু রশ্মির রশ্মরাপোহস্তাঃ পৃথিবী.....

এমনি করিয়া দেহের উপাদান পঞ্চভূতের উদ্ভব বর্ণিত হইয়াছে। ছান্দোগ্যে দেখা যায় প্রথম দুইটিকে অন্তঃস্থ রাখিয়া তৃতীয়টির উল্লেখ সর্ব্বাদৌ করা হইয়াছে। ইহাতে প্রতিবিরোধ ঘটে নাই, তবে ছান্দোগ্যের ভঙ্গিটি বজায়

রাখিতে এমনি ভাবে হিসাবের প্রয়োজন আছে। ইহা পরে দেখিতে পাইব। ছান্দোগ্য ক্ষর-দেহ-ভাণ্ডটির উপাদান প্রথমতঃ নির্ণয় করিয়া একটু পরেই উপাদানাস্তর্গত সূক্ষ্ম শক্তি রূপরসাদির আবিষ্কার করিয়াছেন। সে আবিষ্কার পর্যালোচনাই বর্তমান প্রশ্নের প্রয়োজন।

“ইমা তিস্রো দেবতা” তেজ, জল ও পৃথিবী এই শরীরের উপাদান তিনটি সৃষ্টি করিয়া ব্রহ্ম স্থির করিলেন “তাসাং ত্রিবৃতং ত্রিবৃতমেকৈকাং করবানীতি।” ত্রিবৃত্তকরণ পন্থায় দেহজ ভূতাদির একত্র সামঞ্জস্য স্থাপন করা হইল। ত্রিবৃত্তকরণ এক জটিল ব্যাপার ইহার আলোচনা দ্বারা বিষয়টিকে জটিল করিতে চাই না এবং ইহাকে বিশদ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও নহে। তবে রূপক ভাবে ত্রিবৃত্তকরণকে সমুদ্রমস্থনের ত্রায় আমরা একটা কিছু ধরিয় লইতে পারি। সমুদ্র মণ্ডিত হইয়া যেমন অমৃত ও গরলের উৎপত্তিকারক হইয়াছিল, তদ্রূপ ত্রিবৃত্তকরণ দ্বারা অমৃতের উৎপত্তি ঘটে না—গরলেরই ছড়াছড়ি হয়। দুর্নিবার চুঃখময় সৃষ্টিপারাবার ইহা হইতেই নিঃসৃত।

ত্রিবৃত্তকরণ বোধক ছান্দোগ্যের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের ৪।৪ মন্ত্রটি শঙ্করাচার্য্য যে ভাবে আপন ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে পঞ্চশরের নিটোল বিবৃতি আমরা লাভ করি। পূর্বেই বলিয়াছি ক্ষর-দেহের উপাদান নির্ণয় শেষ করিয়া ইহাদের অস্তর্গত সূক্ষ্মশক্তির আবিষ্কার করা হয়। মস্ত্রে বলা হইয়াছে, বিদ্বাতের যে লোহিতরূপ উহা তেজের, যাহা শুক্ল তাহা জলের এবং যাহা কৃষ্ণ তাহা পৃথিবীর—প্রত্যুত বিদ্বাৎ বলিয়া পৃথক কোন পদার্থ নাই। শঙ্কর বলেন, এই উদাহরণ দ্বারা “অগ্ন্যাদিত্ত্বিত্রিবৃত্তকরণং দর্শিতং নাবন্নয়োরুদাহরণং দর্শিতং ত্রিবৃত্তকরণে” ত্রিবৃত্তকরণে শুধু অগ্নি বা তেজেরই উদাহরণ স্বীকৃত হইয়াছে, বাকী দুইটি অপ ( বা জল ) এবং অস্তের ( বা পৃথিবীর ) মূল-অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই। পরে বলিতেছেন, “নৈব দোষঃ.....তেজস উদাহরণম্ উপলক্ষণার্থম্।”

এখানে আমাদের মনে পর্যালোচনা করিতে হইবে। তেজের উদাহরণ ভিন্ন জল ও পৃথিবীর উদাহরণ দেওয়া হয় নাই,—এ কথার কি অর্থ? তেজের উদাহরণ

তাহাকে বলে ? তেজের অন্তর্গত স্বল্প শক্তি কি ? রূপ ।  
 পরি উক্ত দৃষ্টান্তে শুধু রূপেরই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে,  
 তরাং ইহাই তেজ । এইরূপে পঞ্চশরের একটিকে  
 পাইলাম । যদি তেজের স্বগুণ হয় রূপ, তবে জল ও পৃথিবীর  
 স্বগুণ অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন হইবে । সেগুলি কি কি ? শব্দর  
 দ্বিত্ব—“অবয়বোঃ রূপবতো রসগন্ধাস্তর্ভাব ইতি ।”  
 রূপের অন্তর্ভাব হইতেছে রস, পৃথিবীর অন্তর্ভাব হইতেছে  
 গন্ধ । ছান্দোগ্যে প্রথমে তেজের উল্লেখ থাকার হেতু বুঝা  
 গাইতেছে—তেজের অন্তর্ভাব হইতেছে রূপ, তেজ হইতে  
 বাবতীয় পদার্থের আকার লাভ হইয়া থাকে । তেজ হইতে  
 আকার প্রাপ্ত হইল জল, কাজেই জলের রূপ তেজঃসমূহ ;  
 তেমনি ভাবে পৃথিবীর রূপও তেজ হইতে জাত । সুতরাং  
 পূর্বোক্ত ছান্দোগ্য মন্ত্রে বিজ্ঞাতের যে ত্রিরূপ উন্মোচিত  
 হইয়াছে উহা প্রত্যুত তেজেরই অভিব্যক্তি, তাই শব্দর আশঙ্কা  
 করিয়াছেন যে, বিদ্যুৎ-দৃষ্টান্তে শুধু তেজের অন্তর্ভাব “রূপ”ই  
 আলোচিত হইয়াছে, পরন্তু জল ও পৃথিবীর অন্তর্ভাব “রস ও  
 গন্ধের” আলোচনা মোটেই হয় নাই । শব্দরাচার্য্য ইহাকে  
 এইরূপে সমাধান করিলেন—তেজের ত্রিব্যবহরণ যেরূপে  
 প্রদর্শিত হইল ঠিক সেইরূপে যে কোন রূপসম্পন্ন পদার্থে  
 রস ও গন্ধেরও ত্রিব্যবহরণ সম্পন্ন হইয়াই আছে । কারণ রূপ-  
 সম্পন্ন পদার্থকেই আশ্রয় করিয়া গন্ধ ও রস বর্ত্তিয়া থাকে—  
 “রূপবদ্রব্যে সর্ব্বশ্চ দর্শন্যং”—সুতরাং রূপসম্পন্ন জলেও  
 পৃথিবীতে গন্ধ ও রস অন্তর্ভাব রূপে বিद्यমান আছে । ঠিক  
 তেমনি “তেজসি তাবদ্ রূপবতি শব্দস্পর্শয়োঃ উপলম্ব্যৎ  
 বায়ু-অন্তরীক্ষয়োস্তত্র স্পর্শ শব্দগুণবতোঃ সম্ভাবোহমুদীয়তে ।”  
 রূপসম্পন্ন পদার্থে শব্দ এবং স্পর্শেরও ত্রিব্যবহরণ সমাধান  
 করা হইয়াছে । কারণ যে-কোন পদার্থ আমরা দেখি না  
 কেন, উহা যেমন রূপবিশিষ্ট হইতে বাধ্য, উহাতে তেমনি  
 তৈত্তিরীরের “আত্মন আকাশ সমূহ, আকাশাদ্ বায়ু”—  
 এই দুই উপাদানও থাকা অবশ্যস্বাভাবী এবং সঙ্গে সঙ্গে  
 উভাদের অন্তর্ভাব শব্দ ও স্পর্শ থাকিবেই থাকিবে ।  
 ত্রিব্যবহরণ এখানে পক্ষীকরণেই পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে ।  
 ছান্দোগ্যের তিনটি মাত্র ভূত লইয়া ত্রিব্যবহরণ আরম্ভ  
 হইয়াছিল, তৈত্তিরীরের আকাশ ও বায়ু ধরিলে পঞ্চভূতই

হইল । সুতরাং ত্রি পক্ষীকরণে পরিণত হইল ।

মূল কথা বলা শেষ হইল । আমরা দেখিতে পাইলাম  
 ছান্দোগ্য তৈত্তিরীর সৃষ্টিক্রমের পুনরুক্তি করেন নাই ;  
 ছান্দোগ্য নূতন আবিষ্কারের সন্ধান দিয়াছেন । পঞ্চশরের  
 ক্রমিক উদ্ভব এবং ইহাদের পরস্পর সম্ভাব দেখাইবার উদ্দেশ্যে  
 প্রথমেই তেজ হইতে সূক্ষ্ম করিয়াছেন, যেন রূপসম্পন্ন  
 আকৃতির মূল-ভিত্তি জানিতে পারি—কারণ তেজ হইতেই  
 বিশ্বসংসার আকৃতিমান হইয়াছেন । আমরা এমন কোন  
 জিনিস জানি না যাহার আকৃতি নাই—আকৃতিমৎ  
 বস্তুতে তেজের অন্তর্ভাব রূপই আকৃতির কারণ । এ  
 সংসারই নামরূপাত্মক, যাহার রূপ আছে তাহারই নাম  
 আছে, এ রূপও তেজঃসমূহ । যাহাররূপ আছে তাহাকে  
 আশ্রয় করিয়া রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ সকল নিরবচ্ছিন্ন  
 তৈলধারার ভায় মিশিয়া আছে ।

মানুষের শরীর পঞ্চভূতাত্মক ; এই পঞ্চভূতের খোলসে  
 ব্রহ্ম “জীবেন আত্মনা” হইয়া প্রবেশ করিলেন, তখন  
 “নবদ্বারে পুরে” দ্বারযুক্ত এই দেহরূপপুরে থাকিয়া আপন  
 রশ্মিজাল এক এক দ্বারে কি ভাবে বিস্তৃত করিলেন, সে  
 কথা “অভিনায়ক অক্ষরে” পাইয়াছি । অক্ষরের রশ্মিই  
 হইল “দেবাঃ শাস্ত্রোক্তাসিতা ইন্দ্রিয়বৃত্তয়ঃ” । সুতরাং দেহের  
 ইন্দ্রিয়গুলি আসিতেছে অক্ষর আত্মন হইতে আর দেহের  
 উপাদান পঞ্চভূত হইতে আসিতেছে দর্শনশাস্ত্রোক্ত পঞ্চতন্মাত্র  
 রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ । সুতরাং মানুষের ভিতরে দুই ধারা—  
 আত্ম-নিঃসৃত ইন্দ্রিয় সমূহ এবং দেহ-নিঃসৃত পঞ্চতন্মাত্র,  
 মানুষকে চলিতে হয় দুই বিপরীত জিনিস একত্র মিশাইয়া—  
 matter and soul “দধনীব সর্পিঃ”—দধির অভ্যন্তরে  
 যেমন ঘৃত নিহিত থাকে তেমনি Hercules এর Poisoned  
 Shirt এর ভায় পঞ্চভূতের শরীর ধারণ করিলেই অন্তর্নিহিত  
 তন্মাত্রগুলির প্রভাব আসিয়া দিয়া ইন্দ্রিয় বৃত্তিতে সংযুক্ত  
 হয় । এই তন্মাত্রগুলির প্রভাব যদি বাড়িয়া উঠিয়া দিয়া  
 ইন্দ্রিয় বৃত্তিগুলিকে তমসায় মলিন করিতে পারে তখনই  
 উহার তম আত্মিকা হইয়া অন্তর হইয়া বসে । পঞ্চতন্মাত্রই  
 কবির ভাষায় ফুলশর এবং পঞ্চতন্মাত্রের একত্রীকরণ দ্বারা  
 যে জিনিস উৎপন্ন হয় তাহাই কাম—উহা যাহার স্বরূপ

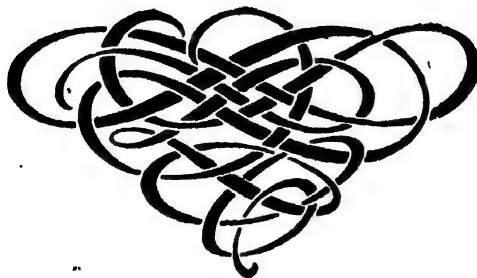
তাহারই নাম কামদেব। তাহার আসন মনে, তাই ইনি মনোভূ মনসিজ। মানুষ জন্মায় কাম হইতে, যে বীজ হইতে যে বৃক্ষের উৎপত্তি সে বৃক্ষের ফলে আবার সেই বীজেরই পুনরাবির্ভাব হয়। যে শিশু কাম হইতে জন্মিল সেই শিশু যৌবনোদগমে যখন মুকুলিত হয় তখন সেই মুকুলের অঙ্কে কামফুল ক্রমে প্রস্ফুটিত হইয়া কামদেবের অনুশাসন তাহার চিন্তনে মননে গভীরতর ভাবে ছাইয়া যায়। মনসিজ মনের সিংহাসনে বসিয়া তরুণ তরুণীর মুখে রূপরগন্ধের পানপাত্র তুলিয়া ধরে, পাত্রে পাত্রে কেনারিত গরল ঢালিয়া দেয়—মদিয়ার উৎসের স্তায় এ গরল উপচাইয়া পড়িয়া ঝাইতে চায় আর অমনি তৃষাতুর তৃষাতুরা অমৃতজ্ঞানে এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া পাত্র খালি করিতে চায়। কিন্তু এ পানপাত্র কি কখনো খালি হইবার? মনসিজ অফুরন্ত রূপ-নেশার পাত্র কানার কানার ভরিয়া দিয়াছে, কিন্তু পানের সঙ্গে সঙ্গে পাত্র আপনি ভরিয়া উঠে এমনি তাহার লীলা!

শ্রীকৃষ্ণ মনসিজের চাতুরী বার্থ করিতে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার আলোচনা আমরা প্রারম্ভে করিয়াছি। কিন্তু তাহার চাতুরী বার্থ করা যেমন-তেমন ব্যাপার নয়, মহিম নিকারে বুদ্ধদেব কহিতেছেন, “দোবনের কচি সুষমায় যখন আমার অঙ্গ-লাবণি ঢল ঢল করিতেছিল, কাজল কালচূলে মাথা ঢাকিয়াছিল, আমি চুল কাটিয়া

ফেলিলাম চীবরধারী হইয়া গৃহস্থ-সুখে জলাঞ্জলি দিলাম।” মারকে এইরূপে নিরস্ত করিলেন। মদন ও মার একই জিনিস।

মনসিজ পানপাত্র মুখে তুলিয়া ধরিলে যদি ইহাকে প্রত্যাখ্যান করা যায়, এবং দিবা ইন্দ্ৰিয়বৃত্তিগুলিকে দিবা মনের দ্বারা বিধৃত করিয়া মন্থের প্রতিকূলতা করা হয়, তবেই সাধন আরম্ভ হইল। এ সাধনের পরিণতি হইবে, তখন, যখন দিবা মনের দোতনে মনসিজের আসনে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মদন দগ্ধ হইবে। আমরা জানি মদন-ভগ্ন সাধন করিয়াছিলেন মহাদেব। মহাদেবের মনে মদন টিকিবে কি করিয়া, তাই ভগ্ন হইয়া গেল; কিন্তু তাই বলিয়া মদন একেবারে ভগ্ন হইয়া গেল না—ক্ষুদ্র দুর্বলের মনে আসন লাভ করিয়া মদন সৃষ্টিতে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়া আছে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ প্রতি সাধককে মহাদেব সাজিয়া মদন ভগ্ন করিতে অগ্নি বাঁধা বাজাইয়াছেন। মদন-ভগ্নকে পৌরাণিক আখ্যানে পৌরাণিক ব্যাখ্যায় শুধু বুঝিতে চাহিলে ইহার চরম সত্য আমাদের জীবনে পৌছিতে না—ইহার সার্থকতা হইবে সত্যকার মদন-ভগ্ন সাধনে।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী





বিভি

পৌষ, ১৩৩৬

—বুধাই খোঁজা ? বন্ধ, তোমার পেয়ালাটু ছুর মাঝে  
তবী সাকীর কটাক্ষেতে বিরল মধুর সাঁঝে—  
কিছুই কি নাই ? জীবন-স্বরা অক্ষ' দিয়ে মেলা ?  
প্রণব মিলন—আর কিছু নয়—মুহূর্তকের নেলা ?

শিল্পী—শ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

সংস্করণ ১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত





## বিজরিনী

—গল্প—

—এক—

জীবনে সে এসেছিল—হুদিন। চ'লে গেছে—চিরদিনের মতো। রেখে গেছে—শুধু সেই একখানি স্মরণ। সস্ত-ফোটা রজনীগন্ধার বুকের গন্ধ যেমন কোরে বাতাসকে তার চারপাশে ঘিরে রাখে তেমনি কোরে সেই স্মরণখানি আমার ঘিরে রেখেছে।

কোন দিন তাকে চোখে দেখিনি ; ছ'একবার গান-শেষে জান্নার প্রান্ত হোতে মুখখানি সরিয়ে নিয়ে তার চকিত গলায়ন-খানি বেঁধেছি ; এর-বেশী পূর্ণ রূপে কোন দিনও না।

কিন্তু নাই বা হোল—তার কণ্ঠের সেই অল্পপম সুর-রেশ আমার ঘিরে যে ইন্দ্রজাল সৃজন করেছে সে তো একান্ত আমারই ; সেই সুর-উতল মুহূর্ত-খানি আমার অমর !

তারপর, বছর দুই ধ'রে কত দেশ ঘুরে এলাম ; কত রাত নিঃসঙ্গ জনহীন প্রান্তরের বুকে শুয়ে কাটালাম—উদার আকাশের নক্ষত্র-লোক থেকে সেই সুরের রেশই ভেসে এসেছে ; কম্পিত তারকার প্রণয়-ইঙ্গিতের পিছনে তারই গানের কল্প মূর্ছনা উঁকি দিয়েছে।

কোন নারীকেই একান্ত রূপে পাবার করুনা কোন দিনই করিনি—না পাওয়ার বেদনা-মধুর তীব্র আনন্দই জীবন বোপে উপভোগ করব—এই ছিল আমার চরম ব্রত।

পাওয়ার সার্থকতার উজ্জল রূপ হুদিনেই শীর্ণ মলিন হয়ে যায় ; তারপর আর জীবনের প্রসারতা বেশী দূর অগ্রসর হোতে পারে না—পঙ্খ হোয়ে পড়ে ; মানবাত্মার সত্যকার রূপটি চিরদিন অদেখাই রয়ে যায়।

ঈপ্সিত-বস্তু না পাওয়ার ট্র্যাজিডির মধ্যে দিয়েই জীবনের চরম এবং সত্যাকার উপলব্ধি !

—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

জানি, সে স্মরণ মূর্তি গ্রহণ ক'রে আমার জীবনে কোন দিন ঝঙ্কত হবে না, তবু তারই প্রত্যাশায় সারা জীবন অপেক্ষা কোরে কাটিয়ে দেবার মধ্যে যে সুগোপন বিপুল সুখ—আয়ত্বাভীতা প্রিয়ার জন্ত জীবনব্যাপি যে মধুর বিরহ-স্বপ্ন—তাকেই উপভোগ ক'রে আমার পথচলা ! বেদনামুহূর্তের নিবিড়তার মাঝে যে উদার বৈরাগ্য, নিষ্ফলতার নৈরাশ্রের অন্তরালে যে পরম পরিতৃপ্তি—তাকেই অবলম্বন কোরে বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দিচ্ছি।

কত নারী পাত্র ভ'রে তাদের বিচিত্র রূপের অঞ্জলি নিয়ে আমার মন্দিরের বুড়ুকু দেবতার পায়ে অর্চনা জানিয়ে গেল—তবুও সেই স্মরণ-খানি তো ভুলতে পারলাম না ! ও যে অহনিশি আমার জাগ্রতস্ত্রায়, আমার ঘুমের মধ্যেও ওর রাগিণী বাজিয়ে যায় ; আমার নীরস জীবনের সকল কর্ণে ও

\* অবকাশে শুঙ্কন কোরে ফেরে—

সম্মল-হীনের পরম ঐশ্বর্য !

—দুই—

শিলোনের সেন্ট-গ্যালবানা পাহাড়ের মাথা থেকে সূর্যাস্ত উপভোগ কোরে দিনকয়েক হ'ল পুরীতে এসেছি। ভারত মহাসাগরের উপর অন্ত-বাওয়া সূর্য্যের বঙ্কোপসাগরের উপর উদয় ! নিঃসীম অশুধির মাঝে ওই অন্তোদয়ের সঙ্গে নিজের জীবনটাকে মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।

কতবারই তো এসেছি, কিন্তু সাগর-উখিতা পুরীর যে এমনি-তর একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য আছে, এর পূর্বে তা কোন দিন মুগ্ধ চোখে ধরা দেয় নি।

সমুদ্রের তীরে বেড়াচ্ছি। সূর্য্য অস্ত গেছে। চারিদিকে নিবিড় পরিপূর্ণ নিস্তরতা। মোন প্রকৃতি সান্না-তপোবনে

একটা বিরাট প্রশান্তি বিরাজ করছে। মাথার উপর নীল আকাশ তন্ময়!

অদূরে বেলাভূমির উপর একটি তরুণী ব'সে আছে; দখিনা বাতাসে শাড়ির আঁচল-খানির সঙ্গে ওর চূর্ণ-কুস্তল গুলি হলে হলে উঠছে: শরতের স্বচ্ছ নীলাকাশে অশ্রুট সন্ধ্যাতারার মতো ওকে দেখেই মনে হল—ও যেন যুগ-যুগান্তের বিরহিণী যক্ষ-কাস্তা, সেই অপরিচিত রহস্ত-পুরীর ও যেন শাশ্বত ইভা—যুগ যুগ ধরে এমনি ভাবেই অপেক্ষায় ব'সে আছে!

আলাপ করতে ভারী ইচ্ছে হ'ল; এগিয়ে গিয়ে বললাম—“আজকের সন্ধ্যাটা বাস্তবিক কি সুন্দর...” চমকে উঠে চোখ দুটি ফেরাতেই ত্বজনের দৃষ্টির সংঘাত হ'ল।

সহসা ওর মুখখানা পশ্চিম আকাশের মতোই টকটকে লাল হোয়ে উঠল; উঠে দাঁড়াল—যেন একটি উদ্ভাসিত অগ্নিশিখা! পরিপূর্ণদৃষ্টিতে একবার আমার পানে তাকিয়ে চলতে লাগল।

ওর ওই নীলাম্বর মতো আনিল মৌন চোখের গভীর ভাষা পড়তে পারলাম না। সে কি বিরক্তি, না সঙ্কোচ, না...?

চলার লীলায়িত ভঙ্গীটির প্রতি চেয়ে রইলাম—কবিতার ছন্দের মতো ললিত গতির প্রতিটি চরণক্ষেপে নিখিলের মুচ্ছিত অন্তর যেন আনন্দে কেঁপে উঠছে!

—তিন—

দিন কয়েক পরের কথা। সূর্যোদয় দেখতে বেরিয়েছি। সাগর-সৈকতের অপূর্ণ নির্জনতা অসংখ্য নর-নারীর কলকণ্ঠে মুখর হোয়ে উঠেছে।

চলতে চলতে সহসা সম্মুখে কিছুদূরে ছাত্রজীবনের পরিচিত প্রিয় অধ্যাপকের শুভ্র মূর্তি দেখতে পেলাম; তাঁর পাশে আসছেন—সে দিনের দেখা সেই অপরিচিতা মেয়েটি!

ক্লাসের মধ্যে বীর সূখ্যাতির পক্ষপাতিষে অস্ত্র ছেলেদের জীবন পাজ হোয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, আজ

চার পাঁচ বছর পরে তিনি আমার ঠিক পূর্বের প্রিয় ছাত্রটি ব'লে চিনতে পারবেন কিনা—এই সন্দেহ মনে মধ্যে বনিয়ে উঠেছিল। বিশেষ কোরে, সঙ্গে রয়েছে সুন্দরী তরুণী। সে অবস্থায় অতি পরিচয়ের ব্যগ্রতা দেখানোর অন্তরালে লোকে অস্ত্র কোন নিগূঢ় অভিসন্ধির সন্ধান পায়। তাই, পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু ফল হ'ল না; পরিচিত কণ্ঠের ডাক এল—“ওহে নীরেন, শোন, শোন; কেমন, ভাল আছ?”

বাধ্য হোয়ে মুখ ফিরিয়ে যুক্ত করে প্রশ্ন করে বললাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ...”

—“বেশ বেশ; এখন কি করছ? কদিন পুরীতে এসেছ? ওঃ, কতদিন পরে তোমার দেখলাম। চল, চল। তোমাদের দেখলেও আনন্দ হয়। চল একসঙ্গেই বেড়ান যাক। এ আমার মেয়ে; অলকা, যার কথা তোমার কাছে বলতাম—এ সেই নীরেন...।” একটা প্রশান্ত হাসির বিস্তারে তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হোয়ে উঠল।

অলকা আমার দিকে চেয়ে তার হাতছানি কপালে ঠেকিয়ে একটি ছোট্ট নমস্কার জানালে।

নমস্কারটা আগে এসে পৌঁছল, না ওর গুষ্ঠ-প্রান্তের ক্ষীণ-হাসির রেখাটুকু?

দেববাবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে চলতে লাগলাম।

দেখলাম তাঁর প্রৌঢ় বয়সের শিক্ষকতার গাম্ভীর্য আজ বৃদ্ধ বয়সে পা দিয়ে শিশুর মতো উচ্ছ্বসিত সারল্যে পরিণত হয়েছে।

—“তোমার সে লেখাটা আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে—ইস্‌থেটিক এক্সপিরিয়েন্স অফ শেলী! কী সুন্দরই লিখেছিল!”

তারপর, আপন খোলাে কত কি ব'কে চলেন।

নিজের প্রশংসা শোনবার সমস্ত লজ্জার অন্তরালে যে একটা নিগূঢ় মোহ লুকিয়ে থাকে—জীবনে আজ তা প্রথম অনুভব করলাম। তরুণী নারীর সম্মুখে আত্মপ্রশংসা গর্বের অন্তরের সে কী উদ্দাম আনন্দ চঞ্চলতা!

বললাম—“আপনার পায়ের তলার বসে যা কিছু শিখতে পেরেছি...”

“ও কথা বোল না, আমি কি শেখাতে পারি; নিজেই সব শিখতে পারিনি আজ পর্যন্ত। তোমাদের সঙ্গে নিজের জ্ঞানটাকেও একটু বাড়িয়ে নিতাম বৈ ত না। তোমার রচনার মধ্যে অন্ততঃ একটি কথাও নতুন কোরে শুণ্যম—সুখের মধ্যে, সার্থকতার মধ্যে জীবনের সকল অধ্যায়গুলোর পূর্ণ-বিকাশ হয় না; বেদনা—বার্থতা—ট্রাজিডির মধ্যে দিয়েই তাদের পরিপূর্ণ বিকাশ; রক্ত ঝরা মন্ড দিয়ে যে কবি এই চরম সত্য উপলব্ধি করেছিল, তার কলম দিয়েই জীবন-বেদের সেই পরম বাণী বার হ’য়েছিল—

“...Our sincerest laughter

With some pain is fraught,

Our sweetest songs are those

That tell of saddest thought...”

দেববাবু নিজের ভাবে বিভোর হোয়ে এগিয়ে চলে।

সেই অবসরে আমি অলকার কাছে গিয়ে বললাম—  
“সেদিনকার আচরণ যদি রুঢ় হোয়ে থাকে—তার জন্তে আমার মাপ করতে হবে।”

উত্তরে আমার পানে তাকিয়ে অলকা শুধু একটু হাসলে।

সময় সময় মুখের কথা যে কত খাটো হোয়ে পড়ে, ওর ওই মৃদু হাসিটুকু সে খবর জানিয়ে দিয়ে গেল।

জীবনের মণি-কোঠার-রাখা সেই সুরের রেশের পাশে ওই হাসির চিক্‌মিকিটুকু ধ’রে রাখতে চেষ্টা করে।

—চার—

কি জানি কেন, সেদিন সারা রাত চোখের পাতা নামলো না; খানিকক্ষণ চোঁটার পর বিছানার উপর উঠে বসে পূর্ব-দিকের জানালাটা খুলে দিলাম।

আকুল নিশীথ বাতাস যেন কার পরশ আভুর হোয়ে ঝেঁপেছে; নিজের দেহ দিয়ে তার সেই উদ্‌যমতা অল্পভব করতে লাগলাম.....

উন্মুক্ত জানালা দিয়ে অসীম অধুর্নিম্ন অশ্রান্ত করোল ভেসে আসছে।

শুনতে শুনতে মনে হল, ওই বিরামহীন গর্জন যেন অসীমের লক্ষ-বর্ষ বিরহী আত্মার ক্ষুদ্র আক্ষেপ; আরবাতীতের জন্ত ওর ওই মর্শ্ব-গাথা বুঝি কোন দিন শেষ হবে না।

সহসা মনে হল যেন সমুদ্রের কলরোল ধীরে ধীরে ক্ষীণ হোতে ক্ষীণতর হোয়ে শেষে নীরব হোয়ে গেল, আর সেই মুছিত মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে স্নিগ্ধ সঙ্গীতের একটা অতি করুণ স্বচ্ছ সুর ভেসে আসতে লাগল। তন্ময় হোয়ে শুনতে লাগলাম।

কিন্তু একি! যে মধুর সুরের কেমন মুছনার ক্ষুদ্র সিদ্ধ শাস্ত হোয়ে পড়ল—সে যে আমারই গোপন রাজ্যের অধিবাসিনী সুর-স্বন্দরী; সে আজ কেমন করে নিজেকে অসীমের মধ্যে হারিয়ে কেলছে! পরম বিশ্বাসে জানলার ধারে উঠে এসে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলাম.....

ক্রমে ভোর হোয়ে এল; পূর্বের উদয়াচলে রঙের খেলা আরম্ভ হবার হুচনা দেখা গেল। পরিপূর্ণ অন্তরে বিরাট অসীমের সঙ্গে নিজের ক্ষুদ্র সত্ত্বার একটা পরম ঐক্য অল্পভব কোরে ধস্তাধলাম। মনে মনে ওকে একটা প্রগতি জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

হেঁটে চলেছি। কখন ভোর হোয়ে গেছে খেয়াল নেই। সহস্র পিছন থেকে ডাক শুনে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

ফিরে দেখি—অলকা। আজ যেন ওকে নতুন কোরে দেখলাম—

নবীন সবিতার মুখ রশ্মিচ্ছটা ওর পেলব তুলতার উপর ছড়িয়ে পড়েছে; চোখজুটি স্বপ্নাতুর—তখনো সেখানে গাঢ় তন্ত্রার ঘোর লেগে রয়েছে; চুলের মিষ্টি বাসি গন্ধে আশ-পাশের লুক্ক বাতাস আকুল হোয়ে বার বার তাদের জুলিয়ে দিচ্ছে—বিশ্ব-শিষ্টার ও যেন শ্রেষ্ঠ স্রষ্টি-কল্পনা!

—“বাবাঃ, কি বিভোর হোয়েই হেঁটে চলেছেন! কত বার ডাকছি খেয়ালই নেই। ঢের ঢের কষ্ট দেখেছি, কিন্তু আপনার মতো বেহুঁস কবি জন্মে দেখিনি।”

হেসে বল্লাম—“বাস্তবিকত আপনার ডাক শুনতে না পাওয়া নেহাৎ অকাবির কাজ; কিন্তু যদিও আমি কবি নই আমার মাপ করবেন।”

অলকা আমার পাশে এসে চলতে লাগল।

একটা প্রসঙ্গ থেকে নিমেষে অল্প প্রসঙ্গে চ’লে যাচ্ছি। সকল-কিছুতেই সহজ জ্ঞানের কি স্নন্দর পরিচয়ই ও দিয়ে যাচ্ছে!

কথায় কথায় বল্ল—“কালকের রাতের কথা বলছেন, বাস্তবিক কাল রাতটা কী স্নন্দরই ছিল; সারা রাত মোটে ঘুম হয় নি; এমন কবিত্ব পেল—মনে করুন, চার পাঁচখানা গানই গেয়ে ফেললাম।”

মনে মনে চমকিত হোয়ে উঠলাম; বল্লাম—“তার একখানা নমুনা এখন মেলে না?”

বলেই মনে হল, কথাটা না বলেই ছিল ভাল; কারুর কাছ থেকে এ গর্যাস্ত কোন বস্তু তো চেয়ে নিইনি; না-চাইতে পাওমাটা তো সত্যিকারের পাওয়া; চেয়ে নেওয়া বস্তুর কোন মূল্য আছে নাকি?

অলকা মাথাটা হুলিয়ে উত্তর দিলে—“তা কখনো মেলে? কবিত্ব যে ফরমাস মতো আসে না—তা কি আর আপনি জানেন না! আপনাকে যদি এখুনি একটা কবিতা লিখে ফেলতে বলি—পারেন?”

ওকে একটু বিব্রত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না; ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লাম, “যে কোনদিনই ওকাজ করেনি—এমন অবস্থায় সেও পারে।”

মুখটা লাল কোরে অলকা বল্ল, “আপনার কম্প্রিমেন্টের জন্তে ধন্যবাদ; কিন্তু এখন আমি...”

“বেশতো, আর একদিন শুনবো’ধন; গান শোনা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।”

—পাঁচ—

দু পাঁচ দিনের বর্ষা সাগর-তট-চুখী পুরী তার অতুল সৌন্দর্য্য দিয়ে আমাকে বশীভূত কোরে রাখতে পারলে না; সহসা ভিতরকার চির-দুরন্ত বাঘাবর অস্থির হোয়ে উঠল।

তার হৃদয় আকাজ্ঞা কোনদিনই রোধ ক’রে রাখতে পারিনি, আজও পারব না। কবে তার পথ চলার আকুল পিপাসা নিঃশেষে মিটে যাবে—কে জানে? অন্তরের মাঝে তার রুদ্ধ আহ্বান শুনতে পেতে লাগলাম—

ডাক দিয়েছে অসীম তোরে আর বন্ধ ঘরে নয়...  
ঠিক করলাম—দিন দুই-এর ভিতরেই বেরিয়ে পড়ব।

\* \* \*

চ’লে যাবার কথাটা শুনে অবধি আজ দুদিন ধ’রে অলকার চোখে মুখে একটা অপরিণীম বাতুলতার ভাব লক্ষ্য করছি—

কিসের কথা যেন ও আমাকে বলতে চাইছে, পারছে না। তবুও বিদ্রোহী ঠোঁটের কোণ বার বার উন্মুখ হয়ে উঠছে।

বিদায় বেলায় শিপ্রা, রেবা, নীরা যে অশ্রু আমার পায়ে উজাড় কোরে দিয়ে আমার যাত্রাপথ পিছল কোরে দিয়েছিল—অলকাও হস্ত তাদের সঙ্গে নিজের হৃৎফোঁটাও মিশিয়ে দিতে চায়! দিক; বিশেষ কিছু যাবে আসবে না; স্মৃতি-মুখর নিরালো উপভোগ করবার সময় ওদের কথা আমার আত্ম-প্রদাদের তৃপ্তি এনে দেবে মাত্র;—সীমাহীন কাজের মধ্যে, হৃৎজ্ব বিপদের মুখে বুকের মধ্যে হৃৎজ্ব সাহস এনে দেবে, অক্ষুরন্ত প্রেরণা যোগাবে—আমার সেই ক্ষণিকের-শানা স্বপ্ন!

সেই কথাটাই সেদিন অলকাকে বললাম। নির্জন বালুচরে গোখুলির আরক্ত সন্ধ্যায় হুজনে বসেছিলাম; আমার অতীতের বিষয়ে বারবার ওর কোতুহলপূর্ণ জিজ্ঞাসার উত্তরে, একটির পর একটি কোরে ছিন্ন স্মৃতিগুলি গেঁথে দিয়ে বললাম, “যে কটা দিনের অস্তিত্বে অল্প সকল গুলোর চেয়ে মূল্যবান মনে করি, তাদের ছবিটাই বড় কোরে আপনার সামনে ধরলাম। মেসের দুঃসহ জীবনটা অমন কোরে হেলান কাটিয়ে দিতে পেরেছিলাম, শুধু সেই স্মরের

প্রেরণায় ; জীবন-বাপী নিরানন্দের নিষ্করণ দারিদ্র্য প্রতি সকাল সন্ধ্যায় সেই অমুপম সুর-ধারার পরমৈখর্যে পূর্ণ হোয়ে উঠত ; জীবনে একমাত্র তাকেই ভালবেসেছি !”

কথার ফাঁকে মাঝে মাঝে ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম ; কিন্তু ভীষ্মার দাহর পরিবর্তে সেখানে কিসের অনির্বচনীয় তৃপ্তির আভাষ—বুঝতে পারলাম না !

কথা শেষ হ’তেই অলকা হেসে উঠল—“কি সেটি-মেটাল আপনারা ! কোথাকার কে ; দেখা নেই শোনো নেই ; খালি গান শুনেই.....” ওর উচ্ছ্বসিত হাসির রেশটুকু অসীমের বকে লৌন হোয়ে গেল ।

খানিক পরেই গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে—“আচ্ছা, আপনার সেই অদেখা সঙ্গীত-রূপিণীর কোন্ গানখানা আপনার সঙ্গের চেয়ে ভাল লাগত ?”

নারীর কোতুহল কখন কোন্ ধারা বেয়ে চলে তার ঠিক-ঠিকানা পাইনে এখনো ; বললাম—তা শুনে আপনার কি লাভ ?”

—“এমনি শুনবো ; বলুন না...” কণ্ঠস্বরে সে কী আকস্মিক আকুলতা !

বললাম, “গানের কথাগুলো তো সব সময়ে শুনতে পেতাম না ; তার কোমল কণ্ঠের সেই মধুর সুরের রেশই আমার অন্তর-বীণায় বদ্ধত হোতে থাকত ; কেবল একখানা গান, যেখানা সে প্রায়ই গাইত, তারই একটা ভাঙা-চোরা লাইন মনে আছে—

...তোমার চরণ-ধ্বনি বেজেছে হৃদয়ে মোর

আকুল করেছে মন প্রাণ.....

—চলুন, চলুন, রাত আটটা বাজে ; সারা রাত ধ’রে এখানে ধ’রে আপনার কবিত্ব শুনবো নাকি !” সহসা ওর অকারণ কলহাশ্রে জন-বিরল সাগরসৈকত মুখরিত হোয়ে উঠল...!

—ছয়—

তার পরের দিন । দেখা কোদে বললাম, “মাহুঘের স্মৃৎ-স্মৃৎ অতীত যে কতকগুলো নিবিড় মুহূর্ত থাকে—

আপনাদের সঙ্গে কাটান দিনগুলো আমাদের তাই ; একটা দিন জীবনে যে আনন্দ পেয়েছি, তার স্মৃতি চিরদিনই আমি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্মরণ করব । আর, আমার আচরণে যদি কোন দিন কোন অসঙ্গতি প্রকাশ পেয়ে থাকে, যাবার বেলায় তার জন্তে—”

অলকা মাঝখানেই ব’লে উঠল—“কবে যাবেন ?”

—“কালই ।”

“কালই !” সহসা ও নির্ঝাঁক হোয়ে গেল ।

হয়ত কিছু বলবার চেষ্টা করছে । বিদায়-বেলায় ওর মুখ থেকে কিছু শোনবার লোভে অন্তর উৎসুক হোয়ে উঠল ; বললাম, “কিছু বলবেন ?”

—“না, হ্যাঁ ; এই আজকে সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়িতে আসবেন ? বিশেষ কিছু না, এমনি ; একটু চা-টা খাওয়া যাবে । আসবেন তো ?”

বললাম—“যাব বৈকি ; নিশ্চয় যাব ।”

যাবার পূর্বে, আমায় ক্ষণিকের তৃপ্তি দিয়ে, তারই স্বকৃতিটুকু আমায় পাথের স্বরূপ উপহার দিতে চায় । বেশ ত’ !

\* \* \*

সন্ধ্যার সময় অলকার বাড়ি গেলাম । অলকার সঙ্গে দেখা হ’ল না ; দেববাবুর সঙ্গে ব’সে কথা কইতে লাগলাম ।

বিচিত্র ! এমনি খেয়ালৌ ওরা ! সকালে অত আকৃতি-পূর্ণ অনুরোধ, সন্ধ্যায় আর দেখাই নেই ! যখন স্বেচ্ছায় ও আজ আসে নি তখন দেববাবুর কাছ থেকে ওর সন্ধান জানতেও ইচ্ছে হ’ল না । দেববাবুর সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা চলতে লাগলো ।

সহসা চকিত হোয়ে উঠলাম ! যে সুর এতদিন আমার নিভৃত অন্তরে গুঞ্জন কোরে ফিরছিল, তারই উদাত্ত রেশ দক্ষিণের জান্না দিয়ে ভেসে এসে আমার অন্তর স্পন্দিত কোরে তুলল ! সেই কণ্ঠ, সেই সুর, সেই গান ! আশ্চর্য্য !!

বোধ করি আমার তন্ময়তা দেখে দেববাবু বিস্মিত হোয়ে গিচ্ছিলেন; বললেন, “অলকা গান গাইছে; শরীর খারাপ বলে নৌচে এলো না।”

এমন অভাবনীয় পরমাশ্চর্য্য মুহূর্ত্ত মানুষের জীবনে বেশী আসে না; তড়িত-বেখার মতো অসংখ্য অশুভতির বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হোয়ে তাদের উৎস থেকে তখন একটা কথাই উৎসারিত হোতে লাগলো বারবার— অলকা, অলকা, অলকা! ওই তিনটে আখরের ত্রিধারার ভিতর বিশ্বের অমৃত-মধু যেন এত কাল ধরে সঞ্চিত হোয়ে উঠেছিল; আজ তার শত-ধারার আমার সমস্ত সত্তা আপ্রত হোয়ে গেল।

অস্তুরার সুরের হিলোল তখন উত্তাল হোয়ে চলেছে —

‘তোমার চরণ ধ্বনি বেজেছে পরাণে মোর  
আকুল করেছে মন প্রাণ!’

আজ ওর সপ্তস্বরার ভিতর পরিপূর্ণতার একটা নিবিড় সুর শুনতে পেলাম—হৃ’বহুর আগেকার অসম্পূর্ণতা আজ ভরাট হ’য়ে গেছে,—ও যেন আজ সফল সার্থক!

গান কখন থেমে গেছে জানিনা; ফিরে দেখি, দেব বাবু আমাকে একলা রেখে কখন প্রস্থান করেছেন; নিঃসঙ্গতা পূর্বে কখনো এতখানি নিবিড়তা বহন ক’রে আনেনি।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতেই দেখি, ও ধারের পরদা ঠেলে অলকা ঘরে ঢুকছে। ওর লাজ্জাকর মুখের দিকে চেয়ে মনে হ’ল, ওমুখ যেন ষুগ-ষুগাস্তুর ধরে চেনা; নিখিল বিশ্বের নারীর প্রতীক রূপে অমর কালের মানসী আজ বেন মুষ্টিমতী হোয়ে নেমে এল।

ওর সজল-স্নিগ্ধ চুটি চোখের মুগ্ধ দৃষ্টির মোন বাণী শব্দহীন সুরে আমার অন্তর ছেয়ে দিল—

‘তোমার চরণ ধ্বনি বেজেছে পরাণে মোর...!’  
মুখ দিয়ে শুধু বার হ’ল—“তুমি!”

কথাটা নিজের কানেই অপরূপ হ’য়ে বাজল; ওই কথাটাই বলবার জন্তে বুঝি সারা প্রাণ এতদিন উন্মুখ হ’য়ে ছিল।

মনে করেছিলাম—বাস্তবের সংঘাতে অন্তর-বাসী গোপন আদর্শের অমল রূপ বুঝি স্নান হ’য়ে পড়বে; সারা জীবনে এইটেই ছিল নিদারুণ শঙ্কা। গর্কমিশ্রিত সে ভয় আজ লজ্জায় পরিণত হ’ল।

অলকা আমার প্রণাম করবার জন্ত নীচু হ’তেই ওর হাত হৃ’খানি ধরে নিয়ে বললাম, “না, না, তুমি আমার অনেক ওপরে অলকা! তোমার ওই বিশ্ব-জয়ী শক্তি নিয়ে তোমার মাথা মানুষের পায়ে লুটিয়ে দিও না; তুমি আমার জয় করেছে!”

নিজের স্পর্শাতুর পেলব করতল আমার চুই তপ্ত হাতের ভিতর ছেড়ে দিয়ে অলকা চুপ কোরে দাঁড়িয়ে রইল—হৃ’জনের মুখের কথা তখন নিঃশেষ হ’য়ে গিয়ে অন্তরের ভাষা আত্ম-প্রকাশের জন্ত উন্মুখ হোয়ে উঠেছে!

ভাষা-হারা ভাষ-মুখের পরম মুহূর্ত্তখানিকে মনে মনে হৃ’জনেই প্রণাম করলাম।

সহসা দরজার বাইরে দেববাবুর আসার সাড়া পেয়ে অলকা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ক্ষিপ্র পদে অদৃশ্য হোয়ে গেল।

দেববাবু ঘরে ঢুকলেন। ওঁর মুখের প্রদীপ্ত প্রসন্নতা আমার অন্তরের সকল সংশয় নিমেষে দূর ক’রে দিলে।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



# দানবীর এণ্ড, কার্ণেগী

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

আশৈশব দানের মাহাত্ম্যের কথাই শুনিয়া আসিতেছি। দাতা যিনি, তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া শত বৎসর জীবন্ত থাকুন। দান করিলে স্বর্গে গতি হয়। যে সত্যকার দাতা সে পাত্রাপাত্র বিবেচনা করিতে বসে না। সূর্য্যদেব জাস্ত্রাকৃড়েও তাঁহার কিরণ দান করেন, আবার সেই কিরণেই ফুল নলিনী ফুটিয়া টলমল করে। দাতা চির-ধন্য!

ধনীর ধনের শ্রেষ্ঠ গৌরবই দানে। যে নিজের অসামান্য চেষ্টায় ধনী হইয়া উঠে তাহার শত দোষ-ত্রুটি মানুষ ক্ষমা



উপকৃত বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানিত এণ্ড, কার্ণেগী

করে। এক রক্তচন্দ্রেই ঘন অন্ধকার দূর করে। ধনীর হাতে টাকা না থাকিলে হয়ত একদিন তাঁজের পরিকল্পনাও সম্ভব হইত না।

তবুও সেদিন মনে বিষম খটকা লাগিল, দানবীর এণ্ড, কার্ণেগীর একটা রক্ত কুপণতার গল্প শুনিয়া। কার্ণেগী! যিনি মুক্ত হস্তে সংকল্পে দান করিয়া নিজেকে প্রায় নিঃশেষ করিয়াছিলেন, তিনি? বুকার ওয়াসিংটনকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন? নীগ্রোবীর বুকারকে?

অনেকের হয়তো জানা আছে, তবুও বলি গল্পটি!

নীগ্রো জাতির শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্য বুকার কার্ণেগীকে ধরিয়াছিলেন। উত্তরে শুনিলেন, না; রক্ত, কর্কশ, ক্ষিপ্ত কিন্তু মর্মান্তিক, না!

বুকারের হৃদয় মথিত হইয়া উঠিল, তাইতো, এত বড় মহাপুরুষের মনে জাতি-বিদ্বেষ! কিন্তু একথা কিছুতেই বুকারের বিশ্বাস হয় না। তবে? আবার চেষ্টা, আবার চেষ্টা! বুকারও ছাড়িবার পাত্র নহেন।

একবার সামান্য যৎকিঞ্চিৎ, কিছু আসিল। বুকারের হৃদয় নাচিয়া উঠে; টাকা পাইয়া নয়; মহাপুরুষকে মন্ত করিয়া মনে করিবার এই ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ফলটি পাইয়া!

বুকার সেই অর্থের কাণা কড়িটির পর্য্যন্ত হিসাব রাখিয়া একটি রিপোর্ট দেখাইলেন যে, অর্থের কোন অসম্ব্যয় তো হয়ই নাই, পরন্তু ঐ অর্থে প্রতিষ্ঠানটির প্রভূত উপকার হইয়াছে।

এবার কার্ণেগী দিলেন, “ছাপ্পার ফুঁড়িয়া”, আশাতীত কল্পনাভীত! মানুষ সহজে তেমন দেয় না, দিতে পারে না!

গল্পটি ছোট, কিন্তু বুকটি ফুলিয়া উঠে - ইহার ভিতরকার নিহিত সূতা সুবিচারের তীক্ষ্ণ স্পর্শে; মনে হয় স্তায় বিচারে কার্ণেগী বোধ করি সূর্য্যের চেয়ে বড়!

সতাই কি দানে বিচার থাকিবে না?

এই প্রশ্নের উত্তর সমাজের অবস্থা হইতে পাওয়া বাইতে পারে। নিশ্চেষ্ট মানুষের হাতে অধিক অর্থের সমাগম হইলে সমাজের কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণ ঘটিয়া বসে। টাকা যে অর্জন করিয়া বড় হয় সে টাকার মর্শ্ব বুঝে; কিন্তু বাহ্যর হাতে জমা টাকা ভাগাবশে কিম্বা অকল্যাণ আসিয়া পড়ে সে হয় অত্যন্ত কুপণ হয়, নচেৎ বহুবিধ গর্হিত উপায়ে ঐ অর্থ নিঃশেষে ব্যয় করিয়া সমাজকে বিধ্বস্ত ও অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। উত্তরাধিকার সূত্রে টাকা পাওয়ার



এই একটি গরম দোহ। বহু ধনীর পুত্রকে নিশ্চেষ্ট জীবন যাপন করিয়া পশুরও অধম হইয়া যাইতে দেখিতে পাওয়া যায়। রূপ ধনীর অর্থও বেশী দিন দাঁড়ায় না।

নিশ্চেষ্টতা, নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে যে, মানুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ। চেষ্টারই বলে কার্ণেগীর মত অতি হীন অবস্থা হইতে মানুষ ধনকুবের হইতে পারে। আবার চেষ্টার অভাবে অসামান্য সম্পন্ন অবস্থা হইতে মানুষকে কান্দাল হইতে দেখা যায়।

কার্ণেগী মানুষের নিশ্চেষ্টতাকে কিছুতেই পছন্দ করিতেন না; তাই 'যে পর্যাস্ত না বুকারের ঐকান্তিক চেষ্টার পরিচয় পাইয়াছিলেন—সেই পর্যাস্ত এই দানবীরের মুষ্টি বজ্রের মতই কঠিন ছিল। কিন্তু যখন সত্য পরিচয় মিলিল, তখন সেই হস্ত গন্ধার মত অব্যাহত—অব্যাহত হইয়া গেল।

সুখের কিরণের সহিত অর্থের তুলনার মধ্যে একটা বেয়াড়া অসঙ্গতি কোথায় যেন থাকিয়া যায়। দাতার স্তব্ধ গান, ভিক্ষুক-হৃদয়ের কাবাগ্রচেষ্টা—তাহার মধ্যে সত্য নিজেকে ফুল করিয়া মিথ্যার মোহন ছন্দে যে অভিনয় করে তাহাতে দাতার হৃদয় স্পর্শ করা স্বাভাবিক; কিন্তু সত্যাত্মবীর মন কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করে না।

কার্ণেগীর শেষ জীবনটি একটা প্রকাণ্ড দান-যজ্ঞ। তাহার কথা কে না জানে? কিন্তু এই রিক্স-নিঃসহায়, একদিন-কপর্দকহীন মানুষটি কোথা হইতে এত অর্থ আনিল? কার্ণেগীর দেহের সহিত যুদ্ধের কথা, পৃথিবীর মহা-যুদ্ধের কথার চেয়ে হয়তো অধিক মূল্যবান। সেই কথাই বলা এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য; দানের ব্যাপারটা খাটো করিয়া বলিলে বোধ করি তত ক্ষতি হইবে না।

দরিদ্রের সম্মান, নিজের পুরুষকার বলে অপরিমিত ধনী হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা আমরা জানি, বিশ্বাস করি; কিন্তু সে কেমন করিয়া? কোন্ বজুর, কণ্টকের পথে, জীবনের প্রভাবে, এই মানব শিশুটি পা ফেলিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল; কেমন করিয়া সেই চরণ ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল? দারিদ্র্যের অরণ্যে কোথায় তাহার ভাগ্যলক্ষ্মীর সন্নিবিষ্ট দেখা হইয়াছিল—এই, কেমন করিয়া? কবে? কোথায়? এই প্রশ্নের শেষ নাই মানুষের মনে।

মানুষের জীবনের বাহিরের সত্যগুলি যেন আমাদের সব জানা হইয়া গেছে; কিন্তু তাহার অন্তর-নিহিত সত্যগুলি, যাহা পরম নিরুজ্জ্বল গোপনে অসাধ্য সাধনের মধ্যে মানুষের কপালে সাকল্যের টাকা আঁকিয়া দেয়, যাহা জানিলে মানুষের জীবনের নিগূঢ় সত্যের সম্মান মেলে, যাহা জানিলে এই ভাগ্যা-এবং দৈব ভূত-এবং ভগবান-পীড়িত দুঃখের জীবনেও পরম আশার কথাই জাগিয়া উঠে—যাহার মধ্যে মানুষের সত্য স্বরূপের হৃদয় মেলে—তাহারই জন্ত আমাদের মন নিত্য লোলুপ।

কার্ণেগীর ধন-সম্পদের ইয়ত্তার কথা, ছোট কথা। কার্ণেগীর মনুষ্যত্ব-সম্পদের ইতিকথাই—তাঁহার জীবনের মূল কথা! তিনি আশৈশব কেমন ছিলেন তাহা জানিলে তাঁহার প্রকৃত স্বরূপটি ধরা পড়ে।

মানুষের সত্য স্বরূপ জানিবার জন্ত মনের যে ব্যাকুলতা আছে—তাহা পরম কামনার জিনিষ—তাহারই গর্ভে মনুষ্যত্বের বীজ প্রাণবান হইয়া উঠিবার অধৈর্য্যে উদ্গম এবং ব্যাধুর!

পরিণত বয়সে কার্ণেগী মানুষটি কেমন ছিলেন, জানিতে পারিলে তাঁহার সত্যস্বরূপটি জানিবার ইচ্ছা আরও প্রবল হইতে পারে মনে করিয়া এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করি:—

বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জর্জ তখন রাজ সিংহাসনে বসেন নাই। কার্ণেগীর অর্থ তখন দেশ বিদেশে পাঠাগার গ্রন্থাগারে রূপান্তরিত হইয়া দেশের অজ্ঞান-অন্ধকারকে দূর করিবার জন্ত অপূর্ব গৌরবে ভাস্বর। যুবরাজ আসিয়াছিলেন, একটা গ্রন্থাগার খোলার উৎসবে ছেপনিতে নেতৃত্ব করিতে। ভূতপূর্ব নৌ-বিভাগের সেনাপতির সহজ সতর্কতা ত্যাগ করিয়া যুবরাজ কার্ণেগীকে একটা অগ্রাসঙ্গিক ইঙ্গিত করিয়া ফেলিলেন; আমেরিকার প্রজাতন্ত্রের উপর কটাক্ষ করিয়া যুবরাজ বলিলেন—মানুষ এখন ক্রমেই বুঝতে পারছে, রাজতন্ত্রের কত বড় সুবিধা.....এতে নির্বাচনের ফ্যাসাদ না থাকায় মানুষ নিশ্চিন্ত শান্তিতে জীবনের পথে অগ্রসর হতে পারে; নির্বাচন পদ্ধতিতে, এর পর কে আবার রাজ্য শাসনের ভার গ্রহণ করে, এই যে অনিশ্চয়ের দুর্ভাবনা, এতে তা মোটেই নেই.....

“জয়যুক্ত প্রজাতন্ত্র” (Triumphant Democracy) গ্রন্থকার, বৃদ্ধ কার্ণেগী ঐশ্বর্য হান্স করিয়া সর্বদা উত্তর দিলেন, স্তব্ধ, আপনি যদি অমুগ্রহ ক’রে জর্জ ওয়াশিংটন থেকে আরম্ভ ক’রে এড্রাহাম লিংকলন্ পর্য্যন্ত যাবেন। ঐ পথে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাঁদের ছবিগুলি দেখেন, আর ঠিক সেই সময়ে ইংলণ্ডের রাজাদের ছবিগুলিও দেখুন তো আপনি পরিষ্কার বুঝতে পারবেন যে আমেরিকার লোকদের এই নির্বাচন পদ্ধতির জন্য তিলমাত্র দুঃখ করার কোন কারণই নেই!

যুবরাজের মস্তবোর উত্তর এমন দৃঢ়তা অথচ গম্ভীর বিনয়ের সহিত দিবার মত লোক এ জগতে হয়ত অল্পই আছে। বংশগত রাজতন্ত্রের প্রাধান্যের অবতারণা, নিজের উত্তর-অধিকার মনে রাখিয়াও যুবরাজের পক্ষে শুধু অপ্রাসঙ্গিক নহে, অশোভন হইয়াছিল, এ কথা অনেকেই বলিয়াছিলেন, এবং কার্ণেগীর উত্তরটি সকলের বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা জাগাইয়াছিল।

১৮৩৫ সালের ২৫শে নভেম্বর কার্ণেগী জন্মগ্রহণ করেন। স্কটল্যান্ড তাঁহার জন্মভূমি। পিতামাতা দরিদ্র ছিলেন, তাহার উপর বংশের মর্যাদার ভুত তাঁহাদের স্বপ্নে ছিল। দরিদ্রের দৈন্ত্য ঢাকিবার চেষ্টার মধ্যে হয়তো উপহাস করিবার অনেক কিছু থাকিতে পারে; কিন্তু তাহার একটি জিনিষ সকল মানুষের শ্রদ্ধা পাইবার উপযুক্ত। দরিদ্র যখন আত্ম-সম্মান দূর করিয়া ভিক্ষকের ভূমিতে অবতীর্ণ হয় তখন বোধ করি সর্বসংসার বস্তুমতীও লজ্জার শিহরিয়া উঠেন। মানুষের মধ্যে একটি বোধ থাকে যে, সে ছোট নয়, হয় নয়, পরের অপমান ও লাঞ্ছনার উর্দ্ধেই তাহার স্থান; এই যে আত্ম-সম্মান জ্ঞান ইহা জীবন-যাত্রার পথে, জীবনকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করিবার প্রয়াসের ভিত্তি স্বরূপ। ইহা বাহার নাই, সেই এই পৃথিবীতে সত্যই দীন, সত্যই মানুষের রূপার পাত্র!

বালক এণ্ড্রু পিতামাতার নিকট উত্তরাধিকারী সূত্রে বোধ হয় ইহাই বাহা কিছু পাইয়াছিলেন। আত্ম-সম্মানের

দৃঢ় ভিত্তির উপর ধীরে ধীরে উপার্জন করিবার অদম্য ইচ্ছা গড়িয়া উঠিতেছিল।

পিতা হাতের তাঁত বুনিতে; কিন্তু সেদিন যন্ত্র-যুগ সমাগত তাই কল কজার কাছে হাত পরাভব স্বীকার করিয়াছে; পথে পথে কাজের জন্ত ঘুরিয়া শ্রান্ত অবসর হইয়া ঘরে ফিরিতেন। মার ছোট দোকানের আয়ে সকলের পেট চলা একেবারে অসম্ভব। দিনের পর দিন এই নিদারুণ ব্যাপার বালকের চক্ষের সম্মুখে ঘটয়া চলিয়াছে!

কার্ণেগীর জীবনো-লেখক বলিয়াছেন যে, এই সময়ই তাঁহার মনে বিপুল ধন উপার্জনের প্রবল ইচ্ছা জন্মগত করে। হয়ত এ কথা সত্য; কিন্তু কার্ণেগী আর একটি কথা বলিয়াছেন, সেইটিই বোধ হয় স্বাভাবিক এবং অধিকতর সম্ভব।

এই সময়ে তাঁহার মনে যে-কোন উপায়ে পরিবারের যে-কোন কাজে লাগিয়া তাহার ভারটা লঘু করিবার তাঁহা ইচ্ছাই জাগিয়া উঠে! তুচ্ছ করেকটি টাকা, তিনি যেদিন প্রথম তাঁহার মাতার হাতে আনিয়া দিতে পারিয়াছিলেন সেদিনের আনন্দের কথা তিনি আজীবন মনে রাখিয়াছিলেন। পরে, কোটি কোটি মুদ্রা ঘরে আনিয়াও সেদিনের আত্ম-প্রসাদ আর লাভ করিতে পারেন নাই। সে আনন্দ, সে তৃপ্তির তুলনা হয় না—এই কথাই তিনি বার বার বলিয়াছিলেন।

চঃখী পুরবারে বালকেরও চঃখের অংশ গ্রহণ করিবার সাধ বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। শিশুর একটা হৃদিস্তাই যেন লাগিয়া আছে, কবে সে আর সকলের মত বড় হইয়া কার্যাক্রম হইবে, কবে সে সংসারের কাজে লাগিবে!

বয়স তের বৎসর পুরিবার পূর্বেই কার্ণেগী সংসারের জন্য রীতিমত কাজ করিয়া উপার্জন করিতে আরম্ভ করেন; তাহার পূর্বে পথে পথে কবিতার আবৃত্তি করিয়াও কিছু কিছু অর্থাগম হইত। কার্ণেগী দৈনিক পাঁচআনা হারের মজুরি আরম্ভ করিয়া চুয়ার বৎসর ধরিয়া উপায় করেন; এবং ১৯০১ সালে উপার্জন হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন। অবসর লইবার কালে তাঁহার সম্পত্তির মূল্য মোট একশো প্রকাশ কোটি টাকা।

পাচ আনা দরের সেদিনের বাবু-বালক ! মানুষের অসাধ্য কিছু কি আছে, এই পৃথিবীতে ?

টাকার হিসাবটা আর একটু বিশদ করিয়া বলা যাক এইখানেই। মোট দেড়শত কোটি হইতে স্কুল, লাইব্রেরী, পাঠাগার, পেন্সন-কণ্ড ইত্যাদিতে খরচ হয় সাড়ে বিরাশী কোটি টাকা আর মৃত্যুর পর হাতে থাকে মাত্র সাড়ে সাত কোটি। বাকি ষাট কোটির হিসাব নির্ণয় করা একটু কঠিন, বোধ করি গৃহ-নির্মাণ, পার্ক খরিদ ইত্যাদি কাজে লাগিয়া যায়।

কার্ণেগীর অর্থগুরুতা ছিল না। এটি, মানুষের জীবনে একটা অত্যন্ত সাধারণ চরিত্র। লোকে অভাবে পড়িয়াই উপার্জন করিতে চাহে; কারণ টাকা হইলেই তো সবই

বুকের জীর্ণ হাড় ক'খানি চূর্ণ হইয়া যায় ! এইরূপ রূপণ কোন দেশেই বিরল নহে !

১৯০১ সালে অর্থাৎ ছেষটি বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে ধীরে ধীরে একটি কথা কার্ণেগীর মনকে ক্রমেই অধিকার করিয়া বসিতে লাগিল। কথাগুলি তাঁহার যেমন করিয়া মনের মধ্যে আদিয়াছিল—সেটি তাঁহার নিজের কথায় বলি :—

মানুষের জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ কর্তব্য সর্ব প্রথমে নিজেকে স্বাধীন এবং সক্ষম করিয়া তোলা। কিন্তু এইখানেই তাহার জীবনের সকল কর্তব্য শেষ হইয়া যায় না। চতুর্দিকের দরিদ্র-প্রতিবেশীদের জন্য কিছু করিয়া যাওয়াও তাহার কর্তব্য... পৃথিবীকে উন্নতির পথে কিছু অগ্রসর করিয়া দেওয়ার আদর্শটিও জীবনের একটি খুবই বড় উদ্দেশ্য।.....কোটিপতি অবশেষে তাহার অর্থেরই দাস হইয়া পড়ে। সে টাকা পায় না; টাকাই তাহাকে পাইয়া ধসে !



জীবনের এই গুরুতর সঙ্কীর্ণ কার্ণেগী অর্থোপার্জনের বেশাতি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া দিলেন। আজীবন চেষ্টার ফলে অর্থগমের ধারা যখন সহস্রমুখী হইয়া অজস্র প্রবাতে বহিতেছে, তখন তাহা হইতে সরিয়া দাঁড়াইবার জন্য যে কতখানি মনের জোরের দরকার তাহার নির্ণয় করা সুকঠিন। এইরূপ নিরোধের দৃষ্টান্ত জগতে কি একান্ত বিরল নহে ?

ডনকার্লিন কটেজ—এই সামান্য গৃহস্থানিতে কার্ণেগীর জন্ম হইয়াছিল

হয়। যার টাকার অভাব নাই সে স্বখ চাহিলেই স্বখ পাইবে। কিন্তু টাকা দিয়া স্বপ্ন খরিদ করিতে হয়, নিজস্ব কোন রস-কষ নাই। টাকা উপায় মাত্র, উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু হায়, কত মানুষ বহু অর্থ-উপার্জন করিয়া টাকার এমনি মোহে পড়ে যে, একটি পরমা খরচ করিতে তাহার যেন

কার্ণেগীর শৈশবের যুগে স্কটল্যান্ডের লোক একটি স্বপ্ন স্বপ্নে ক্রমেই বিভোর হইয়া উঠিতেছিল। তখনই আমেরিকা উপনিবেশ গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে এক দেশ যেখানে পা দিলেই মানুষের সকল চুঃখের নিমেষে অবসান এই স্বপ্ন দেখিলে মানুষের মন আর ঘরের কোণে অসাড়-পদ্

হইয়া থাকিতে চাহে না! পা ছ'টি চঞ্চল হইয়া উঠে।

আত্মীয় স্বজন আগে চলিয়া গেছে;—কেবল সমুদ্র যাত্রার অর্থ নাই এই দরিদ্র পরিবারের, নহিলে কিসের বাধা, কে মানে সে বাধাকে?

মাহুষের হৃৎকের সমুদ্রে ডুবিয়া পার হইবার কড়িও জোটে! ঋণ করিয়া কোন রকমে ওপারে পঁছছিবার টাকা লইয়া একদিন কাণেগী-রাও যাত্রা করিলেন। মনে আশা, সে ঋণ শোধ করিতেও দেরি নাই; আর দৈন্ত, অভাব? সে আর কতদিন!

হায়! আশা মাহুষের! সেই সুখ স্বপ্নের দেশে গিয়াও যে তিমির সেই তিমিরই রহিয়া গেল। পিতার তাঁতের গতি তেমনি মন্তর, মাতার দোকানটি প্রায় অচল। এদিকে মাসে মাসে পঁচিশ ডলার নহিলে সংসার কিছুতেই চলে না। বহির্নে কাজ করিয়া দিনে পাঁচ আনা উপায় করিয়া বালক দৃষ্টিজ্ঞায় রাতে চক্ষের পলক ফেলিতে পারে না!

তোমার পতাকা যারে দাও, তারে নহিবারে দাও শক্তি! সেই শক্তি ধীরে ধীরে বালকের মধ্যে সঞ্চিত হইতে লাগিল। সাধারণ সংসারের একটি তের চৌকি বছরের ছেলে কি খবর রাখে সে সংসারের? সময়ে থাইতে না পাইলে সে রাগে অন্ধ হয়; সন্ধ্যা হইতে না হইতে বই মুখে করিয়া হয়ত ঢুলিতে থাকে; কোথা দিয়া রাত্রি কাবার হয়, কে রাখে তাহার খোঁজ-খবর?

কাজ পাইবার চেষ্টায় পথে পথে ঘুরিয়া, অবশেষে একটি কাজ জুটিল। মাহুষের ত্রৈকান্তিক চেষ্টার কাছে বোধ করি বিশ্ব-শক্তি অবনত হইয়া বলে, কে তোমাকে রোধ করে, হে মাহুষের অদম্য প্রচেষ্টা?

‘ভবিষ্যতের সৌভাগ্যের বীজ এই অতি সামান্য কাজটির মধ্যে নিহিত ছিল,’ এই কথা মনে করানু অভ্যাস আমাদের মনে সংস্কারের মত দৃঢ়মূল; কিন্তু যাহারা বিন্দু হইতে নিজেকে ব্রহ্মাণ্ডের মত বড় করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন বলেন, দৈব শুধু কাপুরুষতার আবরণ মাত্র—আত্মাহীন মনের অলস ছলনা। কাণেগীর

সম্বন্ধে একথা পরম সত্য। সৌভাগ্যকে তিনি নিজের দুই অক্লান্ত হাত দিয়া গড়িয়াছিলেন, দুর্ভাগ্যকে তিনি দুই পায়ে দলিয়া গিয়াছেন!

টেলিগ্রাম বিলি করার ছোট কাজ! কিন্তু কাণেগী জীবনে একদিনের জন্তও কোন কাজকে ছোট মনে করিয়া অবজ্ঞা করেন নাই; তাহাতে বিন্দুমাত্র আলস্য, কি অবহেলা করিবার মাহুষই তিনি ছিলেন না।

এই সামান্য কাজটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার কি অসম্ভব চেষ্টাই না তাঁহার ভিতর জাগ্রত হইয়া উঠিল। তখনকার দিনে যে তারটি পাইবে মাত্র তাহার নামই খামের উপর লেখা থাকিত, ঠিকানার কোন বাহুলাই নাই। অতএব যে বিলি করিবে তাহারই উপর ঠিকানার দায়িত্ব। কাণেগী তাই চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিলেন; যদি কোনক্রমে তাঁহারই অন্ততঃ কিম্বা ভুলে যথাসময়ে যথাস্থানে ‘তার’ না পৌঁছে, তাহা হইলে এ চাকুরিতে নিশ্চয়ই বাইবে।

তাই বালক তার আপিসের কাজ আরম্ভ হইবার আগেই অতি প্রভূষে এবং কাজ শেষ হইলে রাতেও সহরের সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া দোকানপাট চিনিয়া এবং নগরবাসীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া কাজে অগ্নদিনের মধ্যে পাকা হইয়া উঠিল। মনোযোগ এবং ক্ষিপ্ততার সহিত কাজ করাতে এত অগ্নদিনের মধ্যে সকলের প্রিয়পাত্র এবং আস্থা-ভাজন হইয়া পড়িল। সকলেই বুঝিল, এই ছেলেটির কর্তব্যাবোধের তুলনা হয় না।

একদিন বড় একটা মজার ঘটনা ঘটিল। সেদিন সপ্তাহের শেষে বেতন বাঁটা হইতেছিল। হরকরা বালকের দল সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, হঠাৎ হুকুম হইল এত, তুমি দূরে একপাশে গিয়া দাঁড়াও, এবং সকলের শেষে আসিবে।

বালকের মাথার বেন বজ্রাঘাত হইল। একপাশে দাঁড়াইয়া সে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, চক্ষে গাঢ় অন্ধকার। কাজ ভাল না করিতে পারার জন্ত নিশ্চয় তাহার চাকুরি গিয়াছে;—তাহার পর কি হইবে তাহার পিতামাতার, ভাইবোনের?

অবশেষে ম্যানেজার ডাকিলেন, এত, এদিকে এসো; ...বলিলেন, যতগুলি বালককে বিদায় করলাম—এই সবগুলি

একত্রে হ'য়েও তোমার মত কাজ করতে পারেনি ; তাই, এই নেও তোমার বেতন, এই নেও তোমার পুরস্কার ! হুই ডলার পঁচিশ সেন্ট ।

এণ্ডির ইহা ছিল কল্লনার অতীত অর্থ । সে আনন্দে আর পা ফেলিতে পারে না ; কি যে করিবে তা যেন বুঝিয়া উঠিতে পারে না !

“ অবশেষে সে বাড়ী পৌছিল ; কিন্তু এই টাকার কথাটা হঠাৎ ফাঁস না করিবার সংকল্প লইয়া । খাইবার সময় টেবিলে কি গাভীরা ! এত বড় ব্যাপার চাপিয়া রাখাও দার, পেট ফাটে আর কি !



স্বিভো কাসল—স্কটল্যাণ্ডে এই ঐশ্বর্য্যময় প্রাসাদটি কার্ণেগী ধনী হইয়া ক্রয় করেন

রাত্রি কাটিল আকাশ-কুসুম রচনার, ইংরাজিতে বলে বেশ কথাটি, আকাশে কেলা বানাইয়া ! সে রাত্রে মনে মনে স্কটল্যাণ্ডে প্রাসাদ খরিদ হইল—কার্ণেগী পরিবারের জন্ত অক্ষর-ভাণ্ডার একটি ব্যাকের প্রতিষ্ঠা হইল । রাত আর কাটে না ! সকাল হইতে না হইতে এই সংবাদ বাড়ির চারিদিকে ছুটিয়া গেল ! চায়ের টেবিলে অরুণি, সাবাস এণ্ডি !

তারপর মাতাপুত্রের একান্ত আলাপ :—

পু। মা, এই টাকার তুমি মনের স্থখে গাড়ী চড় মা,—

জননী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কে আর চেনে আমাদের এখানে ? যদি স্কটল্যাণ্ড হ'তো তো.....

মাতার এই কথাগুলি কার্ণেগী জীবনে বিস্তৃত হন নাই এবং একদিন জননীর বাসনা পূর্ণ করিয়াছিলেন স্বদেশে প্রাসাদ-নির্মিত স্বিভো কাসল নির্মাণ করিয়া । এই বাড়ীখানিকে স্মরণ করিয়া তুলিতে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল । আকাশ-চুম্বী এই গৃহটি একটি দর্শনীয় জিনিষ !

টেলিগ্রাফ আপিসের একজন কর্মচারীর আলস্তের ফাঁকে ঐ বিজ্ঞাটিকে কার্ণেগী সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগত করিয়া লইলেন ।

মাতুষের দোষ-ক্রটি নীরবে বিনা আছবানে যে পূরণ করিয়া দিতে থাকে, বিপদের দিনে যে সম্ভ্র-জাগ্রত থাকিয়া নিরলস হাত ছুইখানি দিয়া সেই বিপদকে নিবারণ করে, তাহাকে চিনিয়া লইতে কাহারও এক মুহূর্ত্ত দেরি হয় না ; তাই একদিন এমন হইল যে, বালক এণ্ডি, নহিলে আপিস আর চলে না । ধীরে ধীরে হরকরার কাজ হইতে ক্রমেই কার্ণেগী উপরে উঠিতে লাগিলেন ।

এক সময় বালকের উপর সমস্ত আপিসের কর্মচারীদিগকে বেতন বাটিয়া দিবার গুরুভার স্তম্ভ হইয়াছিল । এই শক্ত কাজটি মাথা ঠিক রাখিয়া করা একজন বয়স্ক পরিপক লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য ।

পরীক্ষার দিন আসিল । একটা প্রকাণ্ড চেক্ এবং নোটের বাণ্ডিল লইয়া কার্ণেগীকে অস্ত্র স্টেশনে বাইতে হইতেছিল । গাড়িতে স্থানান্তাব, অগত্যা ইঞ্জিনের স্কুট-বোর্ডে স্থান করিয়া লইতে হইল ।

বালক-স্বলভ কোতূহলে মন ইঞ্জিনের কার্য্যকলাপ লক্ষ্য করিবার জন্ত খাতিত হইল । এদিকে কখন সেই

বাঙালিট আমার নীচে বুক হইতে পড়িয়া গেছে। বিনা বেতনে সমস্ত জীবন কাজ করিয়াও কোম্পানির সে টাকা শোধ করা যায় না। বালক শাস্ত দৃঢ় মনে চিন্তা করিয়া উপায় স্থির করিয়া ফেলিল। ড্রাইভারকে বলিতেই ড্রাইভার গাড়ি থামাইয়া তাহাকে ঘোর কাঁটা বনের মধ্যে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। এণ্ডু সেই দুর্গম পথে মাইল দুই তিন ছুটিয়া সেই বাঙালিট উদ্ধার করিল।

একটি সংধারণ বালক হইলে সে কি করিত তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। চক্ষুর জলে বন্ধ ভাসাইয়া সে বাড়ি ফিরিত এবং আজীবন লোকের অবহেলা ও সন্দেহে বিদ্ধিত হইয়া গাঙ্গনার দুর্ভর জীবন বাপন করাই তাহার একমাত্র পথ ছিল।

এমান করিয়া কার্ণেগী বিপদের মধ্যে অটল থাকিয়া, নিজের কর্তব্যের চেয়ে বহুগুণ বেশী কাজ করিয়া, একদিন আপিসের সর্বোচ্চ কর্মচারীর দক্ষিণ-হস্তের অপেক্ষা কর্ম-কুশল হইয়া উঠিলেন। কর্মচারীটি ছিলেন একটু ঢিলা-প্রকৃতির লোক। সময়ে আপিসে আসা তাহার খাতে কুলাইত না।

একদিন অতি প্রত্যুষে আপিসে আসিয়া কার্ণেগী জানিতে পারিলেন যে, রাত্রে রেলের একটা জারগায় দুর্ঘটনা ঘটায় গাড়ি চলাচল বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু মিঃ স্কট ছাড়া নতুন ব্যবস্থা করিবার অধিকার আর কাহারও নাই। স্কট বেলায় আসিবেন, সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে কোম্পানির ভয়ঙ্কর ক্ষতি হয়। কার্ণেগী নিমেষে নিজের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন, এবং সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে গাড়ি চলাইবার হুকুম পাঠাইতে লাগিলেন।

বেলায় মিঃ স্কট ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, এণ্ডি, সর্বনাশ হয়ে গেছে, আমারই দোষে আজ কোম্পানি ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হ'লো; আমার আশ্রিত.....

এণ্ডি হাসিয়া বলিল, মশাই, আপনি কিছু বাস্তব হবেন না; কোম্পানির কোন ক্ষতি হয়নি; সকল ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে।

বিস্ময়ে স্কটের দুই চক্ষু কতখানি বিস্ফারিত হইয়াছিল,

অনুমান করা সহজ; তিনি বলিলেন, 'মশাই, বলিহারি, সাহস আর দৃঢ়-চিন্তা—তোমার.....'

এই ঘটনার কার্ণেগীর ভবিষ্যত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্কট বুঝিলেন, এণ্ডিকে বাদ দিয়া কোন কাজ আর তাঁহার দ্বারা চলিতে পারে না।

রেলের দুর্ঘটনা হইলে তাহার তদন্ত স্কটকেই করিতে হইত। কিন্তু কার্যত সেকাজ কার্ণেগী করিতে লাগিলেন। তাঁহার Empire of Business পুস্তকে এই সকল কথা বিস্তৃত আলোচনা আছে। বিনা প্রয়োজনে কার্ণেগীকে দিনের পর দিন বাহিরে থাকিয়া, বছরাতি একটুও না ঘুমাইয়া স্কটের কাজই করিতে হইত।

জীবনে বড় হইতে হইলে কি করিয়া অক্লান্ত ভাবে কাজের পিছনে আত্মসমর্পণ করিতে হয়, কেমন করিয়া নিরলস নিত্য-প্রবৃত্ত মনটিকে কাজের প্রেরণায় প্রাণময় করিয়া রাখিতে হয়—তাঁহার দৃষ্টান্তে কার্ণেগীর জীবন পূর্ণ। মানুষের প্রতিভা, বিধাতাপুরুষ একটি মণি-কোটার পুরিয়া মানুষের সঙ্গে দেন না। নিজের প্রতিভা তো আর কিছুই নহে, নিজের নিহিত শক্তিকে অমিত শ্রম এবং অধ্যবসায়ের বলে জাগ্রত প্রদীপ্ত করিয়া তোলা! এহ হল'ভ শক্তি মুহূর্তের হেলায় মানুষ হারাইয়া ফেলিয়া চিরদিনের জন্য বিধাতার উপর দোষারোপ করিয়া সান্ত্বনা পাইবার বৃথা চেষ্টা করে।

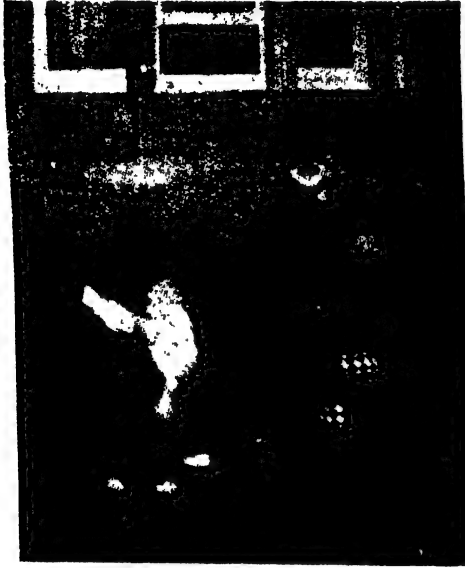
যে আগে বাইতে চাহে, আগের পথও তাহার কাছে ক্রমেই যেন নিজেই উন্মুক্ত হইতে থাকে। চাকরির নাগপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিবার সুযোগ একদিন আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল। কার্ণেগী সেই সুযোগকে হেলার বহিরা বাইতে দেন নাই।

একজন গ্রামালোকের সহিত কথা কহিতে কহিতে কার্ণেগী জানিতে পারেন যে লোকটি একটি Sleeping Car-এর সুন্দর মডেল প্রস্তুত করিয়াছে; কিন্তু তাহার মূলধন না থাকায় কোন উপায় করিতে পারে নাই। নমুনাটি

দেখিয়া কার্ণেগীর বাশায় উৎসাহে মন নাচিয়া উঠিল ; এই তো চায় আমেরিকা আজ, এই কথা বলিয়া তিনি অদম্য উৎসাহে কাজে লাগিয়া গেলেন ।

ঘণ্টাকয়েকের চেষ্টায় একটি কোম্পানি গঠিত হইল । এই কোম্পানি পেন্সিলভেনিয়া রেলের ঐ মডেলের গাড়ি সরবরাহ করিতে প্রস্তুত হইল ।

একটি ব্যাকের মানোজ্ঞারের সহিত পূর্বেই তাঁহার পরিচয় ছিল, তাঁহাকে গিয়া কার্ণেগী ধরিয়া বসিলেন টাকা দিতেই হইবে ।



তাঁহার প্রিয় কুকুরটির সহিত স্কিবো কাস্লে কার্ণেগী

চরিত্রের সাধুতা এবং দৃঢ়তার জন্য কার্ণেগীকে সকলেই চিনিত, শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত ; তাই, মানোজ্ঞার এই অমুরোধ এড়াইতে পারিলেন না ; তিনি বিশেষ করিয়া জানিতেন যে যে-কোম্পানিতে কার্ণেগী সংশ্লিষ্ট তাহার ফল হইবার ভয় ত নাই বরং সাফল্য অনিবার্য ।

এমনি করিয়া উন্নতির পথে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এই অক্লান্তকর্মী মানুষটি এই সময় আর একদিকে কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলেন । তখন রেলের সকল কাজই চালাই-লোহার হইত ; ইস্পাতের

পরীক্ষা কার্ণেগী নিজেই আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন । তিনি মনে মনে ইস্পাতের যুগের অব্যর্থ জয়ের কথা যেন নিঃসন্দেহে জানিয়া বসিয়াছিলেন ।

রেল-কর্তৃপক্ষের সভাগণ কিন্তু সহজে ইস্পাতের গুণপনা স্বীকার করিতে চাহিতেন না, কার্ণেগীও আশা ত্যাগ করিলেন না । তিনি অবসরে অবসরে তাঁহাদের বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

একদিন একজন মেম্বরের গাড়ি একটা ল্যাম্প পোষ্টের সহিত ধাক্কা খাইতে পোষ্টটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল । কার্ণেগী দেখাইয়া দিলেন যে, একটা ষ্টীলের পোষ্ট ত্রুণ আঘাতে অটুট দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে । মেম্বরটিকে একথা স্বীকার করিতে হইল । স্থলের বিষয়, ইনি ছিলেন সর্বাপেক্ষা বেশী বিরোধী এবং ইহার কথাই সভায় সর্বাপেক্ষা বেশী চলিত ।

ক্রমে রেল লোহার বদলে ইস্পাতের প্রবর্তন শুরু হইয়া গেল । ইস্পাত সম্বন্ধে কার্ণেগীর নিজের কথা কতকটা উদ্ধৃত করিয়া দি ।

১৮৬৪ সালে লোহার রাজত্বের অবসান, এবং ইস্পাতের দিন আসিল ; তার আগে নয় । এই সালেই আমরা “বেসসিমার ষ্টীল” (Bessemer Steel) প্রথমে করতে পারি । এর আগে এক পাউণ্ড ষ্টীলের দাম ছিল পাঁচ-ছ সেন্ট কিন্তু আমরা একপাউণ্ডের দাম একসেন্টের নীচে নামিয়ে দিতে পেরেছিলুম.....

ইস্পাতের কারবার হইতে কার্ণেগীর ভাগ্য ফিরিয়া গেল ; অবশ্য, তাহার পর তিনি খনিজতেলের ব্যবসায় হইতেও প্রভূত ধনশালী হইয়া উঠেন । একবৎসর তেলের ব্যবসায় হইতে তাঁহার দেড়কোটিরও বেশী টাকা হাতে আসে ।

ইহার পর, কল্লনার সাহায্যে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, কি করিয়া এই নিঃস্ব কপর্দকহীন মানুষটি অসীম ধনের মালিক হইয়া বসিয়াছিলেন । জীবন যাহার সকল দিকের রিক্ততা লইয়া শুরু হইয়াছিল ; যে কোনদিন বিদ্যা-শিক্ষার অবসর পর্য্যন্ত পার্শ্ব নাই ; তাহাকে পরিপূর্ণতা দান করিল কিসে ? কোথা হইতে সে বিদ্যা বুদ্ধি সঞ্চয় করিল, কোথ



হইতে তাহার অসামান্য সংকল্প আসিল; কোন্ নিভৃত সাধনায় বসিয়া সে নিজের চরিত্রকে পৰ্ব্বতের মত দৃঢ় করিয়া তুলিল। এই সকল কথা চিন্তা করিলে একদিকে যেমন বিশ্বাসের শেষ থাকে না; অত্ৰদিকে তেমনি অদম্য আশা উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। মনে হয়, এ জগতে মানুষের কিছুই দ্রুত নয়; যে দৃঢ়তার সহিত মনন করিতে জানে—তাহাকে কোন শক্তি আর পরাহত করিতে পারে না। সত্যই নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন :—ঐ “অসম্ভব” কথাটাকে অভিধান থেকে দূর ক’রে দাও... ..

কার্ণেগীর দান-যজ্ঞের কথা আগেই বলিয়াছি, তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে একটি পুস্তক লিখিতে হয়, এই সীমাবদ্ধ প্রবন্ধে তাহা সম্ভব নহে; তবে কয়েকটির কথা বাছিয়া বলা বাইতে পারে যাহাতে এই মহাপুরুষের চরিত্রের নিগূঢ়ত্ব সম্বন্ধে আমাদের উপলব্ধি পরিষ্কৃত হইতে পারে।

১৯০১ সালে কার্ণেগী আপনাকে উপার্জন হইতে কি মনে করিয়া প্রতিনিবৃত্ত করেন সে কথাও বলা হইয়া গেছে। সেই সময়ে তাঁহার হাতে আসিল মোট দেড়শত কোটি টাকা।

১৯০৩ সালে তিনি হেগের Palace of Peace নির্মাণ বাবদে দান করেন ৭৫,০০০০ পঁচাত্তর লক্ষ টাকা। পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হউক, এ কথা মুখে অনেকেই বলেন; কিন্তু কার্য্যত সেদিকে অগ্রসর হইতে বড় কাহাকেও দেখা যায় না। ইউরোপের মহাযুদ্ধ প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, অন্তত ঐ দেশের মানুষেরা শান্তির চেয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেই ভালবাসে; বিশেষ করিয়া সে কথা আরো প্রমাণ হয় যখন যুদ্ধের বিরোধী হইয়া ফ্রান্স রোঁমারোঁল্যাঁকে আর দেশে স্থান দিল না।

কার্ণেগী তখনো জীবিত; যাহাদের জীবন বিফলতার ভিত্তির উপর গড়া—তাঁহারা সময়ের চঞ্চল তরঙ্গের ক্ষণিক বিক্ষোভে বিচলিত হইয়া উঠেন না। শান্তি অমূল্য, তাই জগতকে বহু-সংস্বর্ষের ভিতর দিয়া তাহাকে অর্জন করিতে

হইবে; লক্ষকোটি টাকা দিয়া গৃহ নির্মাণ করিলেই যদি শান্তি স্থাপিত হইতে পারিত—তাহা হইলে মানুষের ভাবনা থাকিত না। কার্ণেগী জানিতেন, ইউরোপ একদিন নিজের ভুল নিশ্চয় বুঝিতে পারিবে।

সাময়িক উত্তেজনায়, কি কল্পনার স্বপ্নে ভুলিয়া কাজ করিবার মানুষ তিনি ছিলেন না। শিশুকালেই তাঁহার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি দেখিয়া লোকে তাঁহার নাম দিয়াছিল “ভয়ানক ছেলে।” এই বালকের সহিত কেহই তর্কে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। এক সময়ে কার্ণেগীকে প্রশ্ন করা হইল, শ্রমশিল্পে, মূলধন, শ্রম কিম্বা বুদ্ধি—কোনটি সব চেয়ে বড়? একতিল চিন্তা না করিয়া তিনি বলিলেন, একটা ভে-পারা টুলের কোন পাটা সব চেয়ে দরকারি? প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানা চালইবার বাপারে তিনি কোনদিন, ইহার মধ্যে কোন একটিকে বড় করিয়া দেখার ভুল করেন নাই। এটী তিনের অদ্ভুত সামঞ্জস্য করিবার বিশেষত্বে ছিল তাঁহার প্রতিভা। নিজের মতের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি বিরোধের কারণটি দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। পরস্পরকে ঠিক করিয়া না বোঝাই হইল সকল কলহের মূল। একবার তাঁহার মানেজার তাঁহার নির্দেশ ঠিক করিয়া না বুঝিয়া বিষম গণ্ডগোলের সৃষ্টি করেন; কিন্তু কার্ণেগীর তাহা মিটাইয়া দিতে দেরি হইল না। শ্রমিকেরা বলিত, একটু রুঢ়তা দোষ আমাদের “এণ্ডি”র থাকতে পারে; কিন্তু তাঁর হাতে সুবিচারের কোন দিন অভাব হবে না।

জীবনে বহু সংকল্প তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু একটির কথা মনে করিয়া তিনি সব চেয়ে বেশী গর্ব অনুভব করিতেন, সব চেয়ে বেশী আশ্ব-প্রসাদ, সব চেয়ে তৃপ্তি!

কি সে কাজ? না জানি কত বড় সে কাজটি!

উত্তরে শুনি, পিটেন্‌ক্রীক্‌ স্ট্রেন্‌ (সাহু, হইটি পাঠাডের মধোর নীচু ভূমি) তাঁহার দেশবাসীর জন্ত খরিদ করিয়া তিনি সব চেয়ে নিজেকে বিজয়ী মনে করিতেন। এটি সাধারণ পার্করণে এখন ব্যবহৃত হয়।

গোড়ায় একটু বিশ্বাস আসে; কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, এই সাহু দেশের বাগানটির জন্ত কার্ণেগী পরিবার জমিদারের সহিত বহুবার লড়াইএ প্রবৃত্ত



হইয়াছে ; যালক কষ্টদিন ইতার পাশে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণ নরনে দেখিয়াছে ; কিন্তু ভিতরে যাইবার অধিকার নাই। হয়তো তাঁহার মনোচেতনার মধ্যে যেমন বড় হইবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা গড়িত ছিল, তাহার সঙ্গে এইটিও হয়তো তেঁমনি দৃঢ়ভাবে লীন ছিল। শৈশবের উচ্চ-আকাঙ্ক্ষা সফল হইলে কোন্ বয়স্ক লোক অপরিণীত তৃপ্তি এবং গর্ব অনুভব না করেন ?

১৯১৯ সালে মানবজীবনের দুঃখ-স্বপ্নের এই পরিপক্ব-মধুর ফলটি লোকান্তরের পথে আবার বাজা করিয়াছেন। এ জীবনে পথের উপর যে পায়ের দাগগুলি তিনি রাখিয়া গেলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, পরবর্তী মানুষের অক্ষয় সম্পদ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## দিল খুসা

শ্রীযুক্ত অমরকুমার দত্ত

দিল দরিয়া খুস খেরালী  
বাদশা সে কোন কোন ক্ষণে,  
দিল খুসার এ স্বপ্ন-মহল  
আঁকলে রঙিন অঙ্কনে ?  
পাষণ সোধ, ফুল বাগিচা  
তাইত সেদিন সৃষ্টিতে,  
উঠল ফুটে হাজার রঙের  
কল-কলার সৃষ্টিতে।

উঠল ফুটে গোলাব শত  
কোমল কর চুষনে,  
বুলবুলেরি কণ্ঠস্বধার  
জাগল কারা ঘুমবনে ?  
হামাম্ বত পূর্ণ হ'ল  
চপল হাসির হাস্তে,  
মদির হিয়া মাতাং হ'ল  
বেগম্ শতের লাস্তে।

হাররে সেদিন কোথায় গেল  
সেই অলকার লগটি,  
ভোগ সাহরে জনম পাওয়া—  
আসমানি সেই রত্নটি ?  
খামল হাসি খামল বীণা  
চটুল-চরণ কিঙ্কিনি,  
রক্ত হোরির মাতলামিতে  
বাজল অসির বিন্‌বিনি।

সেই কালিমা কলঙ্ক আজ  
রইল জেগে রইলয়ে,  
অনেক সাধের স্বপ্ননঘেরা  
পাষণ হিয়ার অন্তরে।  
আজকে সেখা ফুল কোটে না  
বীণ্ বাজে না সাজিতে,  
ঝিঁঝিঁর সাথে গান গেয়ে যায়  
দীর্ঘ-হিরা বাজীতে।

# অতীতের স্মৃতি

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বানুবর্তন)

## কলিকাতার আমোদ প্রমোদ

এবার কলিকাতার থিয়েটার সম্বন্ধে আমার যাহা স্মৃতি তাহাই বলিতেছি। যতদূর স্মরণ হয় ইংরাজী ১৮৯১ সালে আমি আমার মাতার সহিত প্রথম থিয়েটার দেখিতে যাই। তখন আমি অতি অল্পবয়স্ক বালক মাত্র, সেই কারণে আমি আমার মাতার পার্শ্বে জ্বিতলে স্ট্রীলোকদিগের বসিবার আসনে স্থান পাইয়াছিলাম। এখনও যেমন, তখনও তেমনি স্ট্রীলোকদিগের আসনের সম্মুখভাগ তারের জালদ্বারা ঢাকা থাকিত। প্রথম যে থিয়েটার দেখি তাহার বিষয় ছিল রাজকুমার রায় প্রণীত “প্রহ্লাদ চরিত্র,” এবং রঙ্গালয়ের নাম রয়েল্ বেঙ্গল্ থিয়েটার। বিডন ষ্ট্রীটে এক্ষণে যে বাড়িতে পোষ্ট আফিস রহিয়াছে উক্ত রঙ্গালয় সেই স্থানেই অবস্থিত ছিল। বর্তমান পোষ্ট আফিস বাড়ি সেই রঙ্গালয় ভগ্ন করিয়া আর একটি যে নূতন রঙ্গালয় নির্মিত হয় তাহারই একাংশ। এই নূতন রঙ্গালয় বাড়ি আজ হইতে দশ পনের বৎসর পূর্বে নির্মিত বলিয়া স্মরণ হয়। প্রহ্লাদ চরিত্র নাটকের একটি বা দুইটি দৃশ্য এখনও মনে আছে, যথা—  
গুরুমহাশয় যেখানে ছাত্রদের পড়াইতেছেন ও বেত মারিতেছেন, সাপুড়ে “সাপে বানরে খেলা করে ওগো নয়। নয়। সাপ” এই গান করিতেছে ও সাপ খেলাইতেছে, টিনের চতুষ্কোণ স্তম্ভমধ্য হইতে নৃসিংহ অবতার বহির্গত হিরণ্যকশিপু বধ করিতেছেন। গানের মধ্যে মাত্র একটি করুণরসাত্মক গান মনে আছে, সেটি এই—‘আন্ধা বিন্দু বিন্দু ধাম ধরে, বিপাণ ললাট মাঝারে।’

এই থিয়েটার বাড়ির প্রায় সাম্না সাম্নি আর একটি থিয়েটার ছিল তাহার নাম “এমারাল্ড থিয়েটার।” এই থিয়েটারের কোন অভিনয় দেখার কথা স্মরণ নাই। এখন

যেখানে মিনার্ভা থিয়েটার সেই স্থানটি সে সময় একটি খোলা মাঠ ছিল। স্মরণ হয় উক্ত মাঠে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত একটি আমোদ উপভোগ করিতে গিয়াছিলাম। একটি বৃহৎ তাঁবুর মধ্যে তাঁবুর আচ্ছাদনের নিম্ন হইতে অনেকগুলি শিক বুলান ছিল এবং প্রত্যেক শিকের নিম্নে এক একটি কাঠের বোড়া দৃঢ়রূপে আবদ্ধ ছিল। এই বোড়াগুলি উপর বালক বালিকারা বসিত এবং তাহাদিগকে ঘুরপাক খাওয়ান হইত, সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজা বাগ্‌যন্ত্রও বাজিত। মাতার সহিত দ্বিতীয় অভিনয় যাহা দেখি তাহা “বিশ্বমঙ্গল” ও “তাজ্জব ব্যাপার,” রঙ্গালয়ের নাম “ষ্টার থিয়েটার।” এক্ষণে হাতিবাগানে যে বাড়ি “ষ্টার থিয়েটার” নামে পরিচিত, স্মরণ হয় সেই বাড়িতেই থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছিলাম। “তাজ্জব ব্যাপার” রঙ্গালয়ের মাত্র একটি দৃশ্যের কথা মনে আছে—যেখানে পাতখোলাওয়ালী ও পাতখোলাওয়ালী নৃত্য সহিত গান করে। নৃত্যকারী অভিনেতা বিখ্যাত গায়ক কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। ইহার শেষ অভিনয় আমি যাহা দেখিয়াছি তাহা রসরাজ অমৃতলাল বসু লিখিত “খাম দখল” নামক রঙ্গনাটো ইংরাজী ১৯১২ সালে। এখনকার থিয়েটারগুলিতে যে নৃত্যবাহুল্য দেখা যায় তাহার কাণে অভিযুক্তি সম্ভবতঃ এই “তাজ্জব ব্যাপার” হইতেই আরম্ভ।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে গানের সহিত বেহালা বাজান হইত। টেবল হার্মোনিয়ম্, বাঁশী ও পিয়ানো পরবর্তী কালে রঙ্গগৃহে প্রবর্তিত হয়।

ইহার পরে যে থিয়েটার দেখি তাহা ইংরাজী ১৮৯৬ সালে বর্তমান মিনার্ভা থিয়েটারের লাবেক বাড়িতে। সেই লাবেক বাড়ি অগ্নিতে দগ্ধ হইবার পর খুব সম্প্রতি নূতন করিয়া এখনকার বাড়ি নির্মিত হইয়াছে। লাবেক মিনার্ভা থিয়েটারের কোন অভিনয় দেখার কথা স্মরণ নাই। এখন

পরিবর্তিত "বন্ধিচন্দ্রের "আনন্দমঠ।" এই আনন্দমঠ নাটকভিনয়েই হৃদয়োন্মাদকারী বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত "বন্দেমাতরম্" প্রথম শ্রবণ করি। মিনার্ভা থিয়েটারে আমি দ্বিতীয় অভিনয় যাত্রা দেখি তাহা সম্ভবতঃ ঐ বৎসরেই বন্ধিমচন্দ্রের "দুর্গেশনন্দিনী।" এই নাটকে আয়েষার ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেত্রী তারাসুন্দরীকে এবং ওসমানের ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেতা গিরিশচন্দ্রের পুত্র দানীবাবুকে আমি প্রথম দেখি। উভয়েরই অভিনয় উত্তেজনাপূর্ণ। দানীবাবুর কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে কর্ণশ ও গম্ভীর বলিয়া লাগিয়াছিল। ইংরাজী ১৮৯৭ সালে মিনার্ভা থিয়েটারে বন্ধিমচন্দ্রের "মৃণালিনী"র অভিনয় দেখি। এই অভিনয়ে গিরিজায়াস ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেত্রী হরিশুন্দরী বা ব্র্যাকিকে দেখি। পর বৎসরে এই মিনার্ভা থিয়েটারেই গিরিশচন্দ্রের "প্রফুল্ল" নাটকের অভিনয়ে যোগেশের ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীকে দেখি। আধময়লা ছোট একখানি কাপড় পরিয়া নগ্নগাত্রে বাম হস্তখানি পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর হ্রাস ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া যোগেশ যখন করণ ও হতাশকণ্ঠে বলিলেন, "আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল" তখন দর্শকবৃন্দ কাতরোক্তি সহ অশ্রু বিসর্জনে ক্রিতে লাগিল। আমার বালকবুদ্ধিতে সে অশ্রুবিসর্জনের মর্ম্ম আমি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। স্মরণ হয় এই অভিনয় রাত্রে "প্রোগ্রাম" "প্রোগ্রাম" শব্দে প্রেক্ষাগৃহে বিষম হট্টগোল উপস্থিত হয়। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, সে সময়ে থিয়েটারে প্রোগ্রাম ও গান মুদ্রিত হইয়া দর্শকগণকে বিনামূল্যে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিতরিত হইত। এখনকার থিয়েটারে ইংরাজী থিয়েটারের অনুকরণে প্রোগ্রাম দর্শকগণকে বিক্রয় করা হয়। যাহা হউক, রঙ্গমঞ্চের পার্শ্বস্থ দরজা হইতে মুস্তফী মহাশয় বাহির হইয়া প্রোগ্রাম অতি সহরই বিতরিত হইবে জানাইয়া বিক্ষুব্ধ দর্শকগণকে শাস্ত করিলেন।

এখানে একথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আমার কথিত সময়ে প্রেক্ষাগৃহের প্রায় অর্দ্ধাংশ গ্যালারী, এক চতুর্থাংশ পীট এবং বাকী অংশ দুই টাকা ও তিন টাকার চেয়ারে বিভক্ত থাকিত। গ্যালারী ও পীটের প্রবেশ মূল্য

যথাক্রমে আট আনা ও এক টাকা। এই শ্রেণীভুক্ত উভয় স্থানেই বসিবার আসন বেঞ্চ। এই উভয় স্থানের দর্শকগণের মধ্যে বসিবার স্থান লইয়া প্রায়ই কলহ এবং সময় সময় হাতাহাতি পর্য্যাপ্ত হইত। গ্যালারীর দর্শকগণ আর এক বিষয়ে সে সময়ে যথেষ্ট অধ্যাত্তি অর্জন করিতেন। অভিনয়-কলার প্রশংসাজ্ঞাপক "ক্যাপিট্যাল" কথাটি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে শীঘ্র দিয়া এবং হাস্তজনক উক্তি করিয়া অন্ত দর্শকগণের বিরক্তি উৎপাদন করিতেন।

১৮৯৮ সালে এই মিনার্ভা থিয়েটারে বন্ধিমচন্দ্রের "সীতারাম" উপন্যাসের অভিনয় দেখি। তখন মিনার্ভা থিয়েটার নূতন কর্তৃপক্ষের অধীনে আসিয়াছে এবং স্বয়ং গিরিশচন্দ্র ইহার ম্যানেজার। রঙ্গমঞ্চে গিরিশচন্দ্রকে বোধ হয় আমি এই প্রথম দেখি। সীতারামের ভূমিকায় স্বয়ং গিরিশচন্দ্র এবং শ্রী ভূমিকায় তাঁহারি প্রিয় শিষ্য বিখ্যাত অভিনেত্রী তিনকড়ি দাসী। গাছের ডালে দাঁড়াইয়া বস্ত্রাঞ্চল ঝুলাইয়া দিয়া শ্রী গ্রামবাসীদিগকে উত্তেজিত করিতেছিল—"মার মার, দেশের শত্রু মার, হিন্দুর শত্রু মার" ইত্যাদি।

এই অভিনয়ে দুই একটি ঘটনায় গিরিশচন্দ্রের কোপন স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছিলাম। একটি টানা সিন্ সরাইতে না পারাতে রঙ্গমঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া গিরিশচন্দ্র সিন্-সিক্ ট্রাকে গালি দেন, এবং গুলন্দাজদিগের কামানদাগা শব্দজ্ঞাপক ভুঁই পটোকর শব্দ অতিরিক্ত হইতেছে মনে করিয়া দর্শকগণ সমক্ষেই "থাক থাক ঢের হ'য়েছে, আর না" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন।

এই বৎসরেই ঠার থিয়েটারে বন্ধিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের অভিনয় দেখি। চন্দ্রশেখরের ভূমিকায় অমৃতনাথ মিত্র, দলনী বেগমের ভূমিকায় নরসুন্দরী এবং শৈবলিনীর ননদিনী ও নাপিতানীর ভূমিকায় রাণীসুন্দরী, এবং সাতবে লরেন্স ফষ্টারের ভূমিকায় ভূনিবাবু অর্থাৎ অমৃতলাল বসু মহাশয় দর্শকগণকে অভিভাদন করেন। "আজু কাঁহা মেরী হৃদয়কি রাজা" এই গানে দলনী বেগম দর্শকবৃন্দকে মত্তমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। শৈবলিনীর সহিত রাণীসুন্দরী যখন রঙ্গমঞ্চে আসিলেন তখন রাণীসুন্দরীর মোটা শরীর দেখিয়া সকলেই

শাস্ত্র করিয়া উঠিলেন এবং গালাগা হইতে “স্বীম্ রোলার হইতে সাবধান হও” এই বাক্য পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হইতে লাগিল। কিন্তু ভীমা পুষ্করিণীতে নামিয়া যখন “নাচে তালে তালে কাল জল” এই গান উভয়ে ধরিলেন তখন রঙ্গগৃহের চাকলা খামিয়া গেল। মিত্র মহাশয়ের অভিনয় যেমন সরল সহজ ও স্বাভাবিক, ভূনিবাবুর অভিনয় তেমনি পাকা সাহেবের মত।

সম্ভবতঃ এই বৎসরেই বঙ্গীয় নাট্যাগগনে দুইটি উজ্জল নক্ষত্রের আবির্ভাব হয়, একজন অভিনেতা ও অল্পজন নাটক রচয়িতা। অভিনেতার নাম অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং নাট্যকারের নাম ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ। বিজয়াবিনোদ মহাশয় হেতুয়া পুষ্করিণীর ধারে জেনারেল এসেমন্স কলেজে রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। ইঁহার সর্বপ্রথম গীতনাট্য হইতেছে আলিবাবা। বিডন স্ট্রীটে এমার্যান্ড থিয়েটার বাটিতে আলিবাবার প্রথম অভিনয় হয়। তখন ই থিয়েটারের নাম রাখা হয় ক্লাসিক থিয়েটার। এই গীতনাট্যেই অত্যধিক নাচ গান ও ক্লারিওনেট বাঁজী প্রবর্তিত হয়। বঙ্গীবাদকের নাম হাবু দত্ত, নৃত্য শিক্ষকের নাম নেপা বোস্ অর্থাৎ নৃপেন্দ্রনাথ বসু, এবং নৃত্যপটয়সী অভিনেত্রীর নাম কুসী বা কুসুমকুমারী। শেষোক্ত দুইজনে যথাক্রমে আবদালা ও মর্জিনা সাজিতেন। মর্জিনা ময়ূরপুচ্ছের দুইটি কাঁটা দুই হস্তে লইয়া কাঁটা দিতে দিতে “ছি ছি এতা জঞ্জাল” গান যখন করিত তখন সকলেই মর্জিনার সেই গান নিস্তরুভাবে শ্রবণ করিত। মুখে কালি বুলি মাখিয়া নিগ্রোবেশী আবদালা রঙ্গমঞ্চে প্রচুর ধূলা উড়াইয়া যখন নৃত্য শেষে বেঁটে হইয়া ও নানারূপ মুখভঙ্গী করিয়া অন্তরালে যাইত তখন রঙ্গগৃহ হাস্যরবে মুখরিত হইত। অমর দত্ত নিজে হোসেনের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। মর্জিনার সহিত কথাবার্তায় তাঁহার সলজ্জ ও আড়ষ্ট ভাব সকলের মনোরঞ্জন করিত।

ক্লাসিক থিয়েটারে মোশন মাষ্টার ছিলেন পণ্ডিত গুরুভূষণ ভট্টাচার্য্য। ইনি আলিবাবার ভ্রাতা কাসেমের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। আলিবাবার গান সে সময়ে কলিকাতা ও মফঃস্বলের পথে ঘাটে সর্বত্র গীত হইত।

“লেও সাকি দেও ভরু শিয়াল। পিলাও দাক ফিন্” এই গানটি সহরের ঘোড়ার গাড়ীর ও গরুর গাড়ীর চালকেরা একচেটিয়া করিয়া ফেলিয়াছিল। অমর দত্তের থিয়েটারের বিজ্ঞাপন দিবার প্রতিভা যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। ভাল কাগজে নানা রঙ্গে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের চিত্র সজ্জিত এই সকল বিজ্ঞাপন এমন সুন্দররূপে মুদ্রিত হইত যে, রাস্তার লোকে বিজ্ঞাপন বা হাণ্ডবিল লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। এখনকার কালে সেরূপ চটকদার হাণ্ডবিল আর মোটেই দেখা যায় না।

বিজয়াবিনোদের দ্বিতীয় গীতনাট্যের নাম “প্রমোদরঞ্জন।” ইহা আলিবাবার জ্যায় তত আদৃত হয় নাই। এই সময় হইতে প্রায় আট বৎসর ধরিয়া ক্লাসিক থিয়েটার সাধারণের খুব প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই কয় বৎসরের মধ্যে উক্ত থিয়েটারে ভ্রমর অর্থাৎ কৃষ্ণকান্তের উইল, সরলা অর্থাৎ তারকনাথ গাঙ্গুলির স্বর্ণলতা, হরিরাজ প্রভৃতি অভিনীত হইত। ভ্রমর, সরলা ইত্যাদির ভূমিকায় কুসুমকুমারী এবং গোবিন্দলাল,—বিধুভূষণ ও হরিরাজের ভূমিকায় অমরদত্ত যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইতেন। শুভ্রবর্ণের অতি সুন্দর একটি সজীব ঘোড়ায় চড়িয়া গোবিন্দলাল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন। রোহিণীর ভূমিকায় প্রমদাসুন্দরী যে উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখাইয়া গিয়াছেন সেরূপ অভিনয় পরবর্তী কালে আর দেখিতে পাই নাই। হরিরাজে ত্রীলেখার ভূমিকাতেও প্রমদা সুন্দর অভিনয় করিতেন। ভ্রমরের পিতা, নিশাকর ও গোণা নামক উড়িয়া মালীর ভূমিকায় যথাক্রমে পণ্ডিত হরীভূষণ, মনমোহন গোস্বামী ও হাত্তার্ণব অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী দর্শক সাধারণের চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, “গডাডর” চম্পের ভূমিকায় দানীবাবু ও নীলকমলের ভূমিকায় হাত্তার্ণব “পদ্মআঁধি আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাব” এই গানে নানারূপ অঙ্গ-ভঙ্গীর দ্বারা দর্শকগণকে হাসাইয়া তুলিতেন।

যে কারণেই হউক ১৯০৬—৭ সাল নাগাদ ক্লাসিক থিয়েটার অবনতির মুখে চলিয়াছিল। ১৯০৮ সাল হইতে ১৯১২ সাল তক্ মিনার্ভা থিয়েটার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নতুন কয়েকখানি নাটক অভিনয় করিয়া জাঁকিয়া উঠে। সাজাহান, রাণা প্রতাপ, দুর্গাদাস, মেবার পতন, চন্দ্রশুপ্ত, এই

কথখানি নাটক রচনা করিয়া ডি, এল, রায় নাট্যসাহিত্যের যেকোন ত্রীভুজ করিয়াছিলেন, সেইরূপ ঐ নাটকগুলি থিয়েটারে অভিনীত হইয়া নাট্যমোদী জনসাধারণের মনে সন্তাব ও স্বদেশ-হিতৈষণা উদ্দীপিত করিয়াছিল। “ধনবান্ধ পুষ্পভবা আমাদের এই বসুন্ধরা,” “সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চশির” “আবার তোরা মানুষ হ” “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ,” প্রভৃতি গান শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে বহুল আবে প্রচারিত হইয়াছিল। গানের সুর সংযোজনা স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল করিয়া দিতেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের এই নাটকগুলির মূল অভিনেতা রূপে দানীয়াবুর বশঃ-সৌভ বিকৌণ হইয়া পড়ে। ঔরঙ্গজেব, রাগ প্রতাপ, দুর্গদাস, চাগকা প্রভৃতির ভূমিকায় দানীয়াবু যে তেজ ও বীরত্ববান্ধক অভিনয় করিতেন তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয় ছিল। এক বৎসর পূর্বেও “বঙ্গবর্গী” নাটকের ভাস্কর পণ্ডিতের ভূমিকায় দানীয়াবুর অভিনয় দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাতে পূর্বেকার জালাময় অগ্নিফুরণ কুলুভাবেই প্রকট হইয়াছিল। জাহানারার ভূমিকায় তারাসুন্দরী যেরূপ দর্প ও দস্তুর সহিত অভিনয় চাতুর্য্য দেখাইতেন তাহা অগ্র কাহারও দ্বারা সম্ভব হইত না। নায়িকার ভূমিকায় গীতকলায় নিপুণা সুশীলাসুন্দরী যেরূপ দর্শকগণের চিত্ত বিনোদন করিতেন তাহা আধুনিক কালে এক আশ্চর্য্যময়ী ও মিস্ কঙ্কাবতী ছাড়া আর কেহই পারেন না। আর একটি অভিনেত্রী এই সময় যথেষ্ট সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, — তাঁহার নাম প্রকাশমণি।

মিনার্ভা থিয়েটারে এই সময় আর একজন শক্তিশালী লেখকের রঙ্গনাট্য অভিনীত হইত। তাঁহার নাম অতুলচন্দ্র মিত্র। শিরী ফরহাদ, ঠিকে ভুল, পাশাণে প্রেম প্রভৃতি প্রহসনগুলি সকলেরই আনন্দদায়ক হইয়াছিল। সামাজিক নাটকের অভিনয়ে দানীয়াবুর গুণপথার পরিচয় গিরিশচন্দ্রের “বলিদান” নাটকের করুণাময় বোসের ভূমিকায় প্রথম দেখি ও সম্প্রতি “পথের শেষে” নাটকে দুর্গাশঙ্করের ভূমিকায় শেষ দেখি।

দ্বিজেন্দ্রলালের সর্বশেষে রচিত “পরপারে” নাটক ঠার থিয়েটারে সম্ভবত ১৯১১ সালে অভিনীত হয়। তখন

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ঠার থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন। সুশীলাসুন্দরীও এই সময় ঠারে অভিনয় করিতেন। পরপারে নাটকের ঠাকুরদার ভূমিকায় অমর দত্তের অভিনয় সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছিল। ১৯১২ সালে “ঠার থিয়েটারে” অমৃতলাল বসুর “খাস দখল” নাটকে স্বয়ং গ্রন্থকার নিতাই-এর ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং গিরিবালা ভূমিকায় সুশীলাসুন্দরী গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন।

বছর দশেক হুইল এখনকার নাট্যমন্দিরের সুযোগ্য অভিনেতা শিশিরকুমার ভাট্টা এম্-এ মহাশয় রঙ্গমঞ্চে নবভাবের সৃষ্টি করিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিতেছেন। বঙ্গীয় নাট্যকলায় ইঁহার সমকক্ষ এক্ষণে কেহ নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী হইয়া রঙ্গমঞ্চে জীবিকা নির্বাহের উপায় স্বরূপ গ্রহণ করা সম্বন্ধে ইনি দ্বিতীয়। তৎপূর্বে মনোমোহন গোস্বামী বি-এ ছিলেন প্রথম।

ইংরাজী ১৯০৮ সালে কলিকাতার “এম্পায়ার থিয়েটার” বাণ্যমান সাহেব কর্তৃক নির্মিত হয়, এবং ইহার বৎসর দুই পরে “গ্যাণ্ড অপেরা হাউস” বাটি নির্মিত হয়। এই উভয় থিয়েটারে সেক্স পিয়ারের কয়েকখানি নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিলাম, যথা—ওথেলো, হাম্লেট, জুলিয়াস্-সিজার্স মার্কেট্-অফ্-ভেনিস, রোমিও জুলিয়েট। খাস লগুন সহ হইতে এই নাটকগুলি অভিনয় করিবার জন্ত অভিনেতা দল আনান হইত।

কলিকাতা সহরে সর্বপ্রথমে প্রাতি বৎসর শীতকালে গড়ের মাঠে তাঁবু ফেলিয়া বায়স্কোপ দেখান হইত। ডে এফ্, ম্যাডেনের এলফিনষ্টোন বায়স্কোপও এই ভাবে দেখা হইত। আমার বেশ স্মরণ আছে যে ১৯১১ সালে ডিসেম্বর মাসে বঙ্গের অল্পচ্ছেদ রহিত হওয়ার সংবাদ মাঠে অবস্থি ম্যাডানের বায়স্কোপ জ্ঞানে বা পর্দায় দর্শকগণকে আনয়ন হয়। তাহার পরে ক্রমশঃ সহরের নানাস্থানে বায়স্কোপ বাটি নির্মিত হইয়া ১৯২১ সালে “ম্যাডান থিয়েটার লিমিটেড” নামক কোম্পানী গঠিত হয়। এই কোম্পানী

বঙ্গীয় উপশাসাদি নাট্যকারে পরিবর্তিত করিয়া বঙ্গীয় অভিনেতার দ্বারা অভিনয় করাইয়া চলচ্চিত্রে প্রদর্শন করেন। বঙ্গদেশে চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে ইংহারাই অগ্রণী।

কলিকাতায় সর্বপ্রথমে যে সার্কাস দেখি তাহা ১৮৯৩ সালে উইলসন অথবা ফিলিস সাহেবের সার্কাস। গড়ের মাঠে তাঁবু ফেলিয়া শীতকালে এই সার্কাস দেখান হইত। তাহার কয়েক বৎসর পরে হার্মস্ট্রন্স সাহেবের সার্কাস কলিকাতায় আসিত। এই হার্মস্ট্রন্স সার্কাসে দুইজন বাঙ্গালী খুব যোগাতার সহিত টিপল্ বারে খেলা দেখাইতেন। বাঙ্গালী দুইজনের মধ্যে একজনের নাম কৃষ্ণচন্দ্র বসাক ও অস্ত্রের নাম পান্নালাল বর্দন। হার্মস্ট্রন্স সাহেবের মৃত্যু হওয়াতে এই দল বহুকাল যাবৎ কলিকাতায় আসে নাই। ১৯২৪ সালের শীতকালে হার্মস্ট্রান্সের পুত্র ছোট হার্মস্ট্রন্স সাহেব নবগঠিত দল লইয়া কলিকাতায় খেলা দেখাইয়া যান। ১৯০৯ কি ১৯১০ সালে সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালী কর্তৃক পরিচালিত সার্কাসদলের নাম প্রফেসর বোসের সার্কাস। তাহার পর বৎসরে কেল্কার ও কালেকার সার্কাস ভারতবাসী কর্তৃক পরিচালিত হইয়া খেলা দেখাইয়া যায়। এই শেষোক্ত দুইটি দল এখনও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া থাকে।

ফুটবল খেলা কলিকাতায় এখন যেরূপ ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে ত্রিশ বত্রিশ বৎসর পূর্বে সেরূপ ছিল না। ১৮৯৭ সালে ডালহাউসি দল শীল্ড প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই দলের লিগুসে ভ্রাতাঘর খুব ভাল খেলিতেন। ঐ প্রতিযোগিতায় তখন কেবলমাত্র দুইটি বাঙ্গালীর দল খেলিতে পাইতেন, যথা—টাউন ক্লাব ও শোভাবাজার ক্লাব। মেট্রোপলিটেন কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল্ সারদারঞ্জন রায় টাউন ক্লাবের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। তিনি ক্রিকেট খেলাতেও খুব পরিপক্ব ছিলেন। আবার এদিকে অক্সফোর্ড ও সংস্কৃত বিদ্যালয় সুপণ্ডিত ছিলেন। এই সময় ট্রেড্‌স্‌কাপ প্রতিযোগিতায় আসনাল ক্লাব এখনকার মোহনবাগান ক্লাবের তুল্য খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং স্মরণ হয় এক কি দুই বৎসর

তাঁহার উপরি উপরি ট্রেড্‌স্‌কাপ অধিকার করিয়াছিলেন। এই ক্লাবের তিনটি নামজাদা খেলোয়াড়ের নাম আমার এখনও মনে আছে যথা—জুইলার সাহেব, জিতেন দাশগুপ্ত ও হুংখীরাম বাবু। এই দল হকি খেলাতেও বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ মোহনবাগান দলের অভ্যুত্থান হয়। ১৯১১ সালে ঐ দল শীল্ড অধিকার করেন। এই দলেব ভাতুড়ী ভ্রাতাঘর খেলায় যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। তাঁহাদের দেখাদেখি আরও অনেকগুলি বাঙ্গালীর দল, যথা—আরিয়ান, ইষ্ট বেঙ্গল, হাওড়া ইউনিয়ন, প্রভৃতি এক্ষণে শীল্ড প্রতিযোগিতায় খেলিতেছেন। খেলার মাঠের চতুর্দিকে দর্শকগণের বসিবার চেয়ার ও ষ্ট্যান্ড বা গ্যালারী আবির্ভাবের বয়সকাল এখন হইতে সাত আট বৎসরের অধিক হইবে না। তৎপূর্বে একমাত্র ক্যানকাটা ক্লাবের মাঠেই ঐ ক্লাবের সভানিগের জ্ঞাত ষ্ট্যান্ড থাকিত। উক্ত মাঠের ও অন্যান্য মাঠের তিন দিকে পাঁচ ছয় সারি লোক দাঁড়াইয়া থাকিত। এবং তাহাদের পশ্চাতে মুসলমানেরা টুল, টেবিল, ও প্যাকিং কেস্‌ সজ্জাইয়া পরস্পর লইয়া তাহার উপরে লোককে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতে দিত।

### কলিকাতার পূজা পার্বণ

কলিকাতায় হুগাপূজা সম্বন্ধে আমার সব প্রথম স্মৃতি হইতেছে ১৮৯৩ সালে। মহাহিমার দিন প্রাতে আমাদের ভ্রাতার সহিত বহুবাজারের বাঙ্গারাম অকুয়ের গলিতে দুর্গাচরণ জেলের বাড়ীতে মহিষ বলি দেখিতে যাই। ঠাকুর দালানে বৃহৎ দুর্গা প্রতিমার আরতি হইবার পর নীচে উঠানে প্রকাণ্ড হাড়িকাঠ পোতা হইল। একটি মহিষকে আনিয়া প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া তাহার ঘাড়ে বৃত্ত মালিশ করা হইল। ছোট খাট একটি বাচ্চা মহিষ নহে, শিংওয়ালা একটি প্রকাণ্ড এই মহিষ। প্রায় দশজন লোকে বহু শস্তাধস্তির পর মহিষের গলা হাড়িকাঠের মধ্যে বসাইল এবং কয়েকটি লোকে মহিষের সম্মুখের পা দুইটি হাঁটুগাড়া অবস্থায় রাখিয়া পশ্চাতের পা ধরিয়া রহিল, যাহাতে মহিষ পা ছুড়িতে না পারে। সিঁচুর মাখানো প্রকাণ্ড খাঁড়া লইয়া কামার যখন হাড়িকাঠের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল তখন গলগলীকৃতবাসে

দণ্ডায়মান দুর্গাচরণের ও সমবেষ্ট জনগণের মিলিত কণ্ঠে উচ্চারিত “মা মা” শব্দে এবং ঢাকের বাজে প্রাঙ্গণ শব্দায়মান। খাঁড়াখানির দৈর্ঘ্য দুই হাতের উপর হইবে এবং প্রস্থ এক বিঘত বা ছয় ইঞ্চি। উচ্চরোলে যখন ঢাক বাজিতে লাগিল সেই সময় বলশালী কামার এই বিশাল খাঁড়া লইয়া এক কোপে মহিষ কাটিয়া ফেলিল। মৃত্তিকা মধ্য হইতে খাঁড়াখানি ধীরে ধীরে বাহির করিয়া কামার খাঁড়াখানি হাড়িকাঠের গায়ে ঠেস দিয়া রাখিল, এবং মহিষের প্রকাণ্ড মাথাটি মাথায় করিয়া উঠানময় নাচিতে লাগিল ও লোকের গায়ে রক্ত ছিটাইতে লাগিল। ইহার নৃত্য দেখিয়া দুর্গাচরণ ও তাহার আত্মীয়গণ দুই হাত তুলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। দুর্গাচরণের স্থূল, ভীমসদৃশ দেহটি ভুঁড়ি ঢলাইয়া যখন থপ্ থপ্ করিয়া নাচিতে লাগিল তখন মহিষ বলির বীভৎস ব্যাপারে সমস্ত আমার মুখে হাসি দেখা দিল। আমার ভ্রাতা আমাকে বলিল যে, মৃচিগণ বলির মহিষকে লইয়া গিয়া রন্ধন করিয়া খাইবে।

দুর্গাপূজা সম্বন্ধে আমার শেষ স্মৃতি সম্পন্ন বন্ধু গৃহে ১৯২৬ সালের নিমন্ত্রণে। দেখিলাম পশু বলির পরিবর্তে ইক্ষুবি ও দেশী কুমড়া বলি হইল। দেবীর ভোগও দেখিলাম মৎস্য মাংস বর্জিত সম্পূর্ণ নিরামিষ।

দুর্জিপাড়ার ছিদাম্ মুদৌর লেনে রামানন্দ পালের বাড়ির পশ্চিমাংশে আমার মাতুলালয়। আমার মাতুল প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা সহরের তখনকার বিখ্যাত চিত্রকর। ১৮৯২ সালে আমরা সিমলা শৈল হইতে মাতুলালয়ে আসিয়া নামি। যে ঘরে আমি শয়ন করিতাম সেই ঘরের একটি দরজা খুলিলে রামানন্দ পালের বহির্বাটির দ্বিতলের বারান্দায় যাওয়া যাইত। প্রত্যহ ভোরের বেলা এই বারান্দা দিয়া—“লোকে জিজ্ঞাসিলে বল, ভাল আছি প্রাণে প্রাণে। কোথায় কুশল তব আশুর্ঘাতি দিনে দিনে।”—এই গানটি গাহিতে গাহিতে বৃদ্ধ রামানন্দ পাল নীচে নামিয়া যাইতেন। একদিন এই দ্বিতলের বারান্দায় যাইয়া দেখি যে নীচের উঠানে ও বারান্দায় অনেকগুলি বড় বড় রঙিন পুতুল সাজান রহিয়াছে। আমার মাতাকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে, রাস

উপলক্ষে পালবাটিতে এই প্রদর্শনীর আয়োজন। বৈকালে দেখিলাম পালের সদর দরজার সম্মুখস্থ মাঠে এবং রাস্তায় অনেক দোকান পসার বসিয়াছে। নানারূপ খেলনা ও শোলার প্রস্তুত পাখী প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে এবং রাস্তাতেও খুব ভিড় হইয়াছে। রামানন্দের বাড়ির উঠানে বাইয়া দেখিলাম, উঠানের চতুর্দিকের বারান্দায় ত্রিক্ষণের লীলা বিষয়ক নানারূপ পুতুল সাজান রহিয়াছে। পরে শুনিয়াছিলাম সমস্ত পুতুলই কৃষ্ণনগরের শিল্পী আনাইয়া প্রস্তুত করা হয়। বৃদ্ধ রামানন্দ পাল অনেকদিন গত হইয়াছেন। তাঁহার বাড়িতে এই রাসোৎসব এখনও হইয়া থাকে।

বহুবাজারের সারপেন্টাইন লেনে শিবতলা নামক স্থানে একটি শিবের মন্দির আছে। প্রতি বৎসর চড়কের সময় বটা করিয়া এই শিবের পূজা হইত। গাজনের সন্ন্যাসীগণ সন্ধ্যাকালে এই মন্দিরে বসিয়া অনবরত ষাড় নাড়িতে থাকে যতক্ষণ না শিবের মাথা হইতে ফুল পড়ে। ১৮৯৭ সালে চড়ক পূজা উপলক্ষে কাঁটাঝাঁপ ও বাঁটিঝাঁপ আমি দেখিয়াছিলাম, এই শিবমন্দিরের উত্তরদিকে চণ্ডী বর্ধনের স্থলের সম্মুখের মাঠে। দুইখানি লম্বা বাঁশ পুঁতিয়া এড়োভাবে আর তিনখানি বাঁশ এই দুইখানি বাঁশের সহিত বাঁধিয়া একটি ভারী প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এই শেখোজ বাঁশ তিনখানি নিম্ন হইতে ক্রমশঃ উচ্চে তফাতে তফাতে বাঁধা ছিল। এই ভারী সম্মুখে কয়েকটি লোকে দড়ির বড় জাল পাতিয়া ধরিয়া রহিল। কাঁটাঝাঁপের দিন এই জালের উপর পাতা সহিত কাঁটা গাছ রাখা হইয়াছিল, এবং বাঁটিঝাঁপের দিন কয়েকখানি ছোট ও নূতন কিন্তু ভোঁতা বাঁটি এই জালের উপর রাখিয়া কয়েক আঁট নিমপাতার দ্বারা বাঁটির লোহাংশ ঢাকিয়া ফেলা হইল। গাজনের সন্ন্যাসীগণ নিজ নিজ সাহস অমুযায়ী উপরোক্ত ভারী প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় এড়া বাঁশের উপর দাঁড়াইয়া জালের উপর ঝাঁপ খাইতে লাগিল। ভারী হইতে পড়িবার সময় জালের দিকে পিছন ফিরিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া চিৎ হইয়া পড়িত। এই ব্যাপারে কোন দুর্ঘটনা ঘটিলে বা কাহাকেও আঘাত পাইতে

দেখি নাই। শিবমন্দিরের পূর্বদিকে অল্প ফাঁকা জায়গায় একদিন দেখিলাম যে একজন গাজনের সন্ন্যাসী একটি বাশের ভারায় নিজের পা বাধিয়া নিম্ন দিকে মুখ করিয়া খুলিতেছে, এবং ঠিক তাহার মাথার প্রায় একহাত নীচে মাটিতে জলন্ত অগ্নিতে অল্প একজন সন্ন্যাসী এক এক মুঠা ধূনা ফেলিয়া দিতেছে। ধূনা ফেলিবামাত্র দপ্ করিয়া যেই ঋগ্ভণ্ড জলিয়া উঠিত অমনি নিম্নমুখে অবস্থিত লোকটিকে দোল দেওয়া হইত। এইরূপ এক একবার আশ্বনে ধূনা ফেলিতে লাগিল ও উহাকে দোল খাওয়াইতে লাগিল। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না, কারণ দৃশ্যটি অতি কঠোর বলিয়া মনে হওয়াতে আমি শীঘ্রই সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলাম।

আষাঢ় মাসে রথ ও উণ্টারথের দিন জানবাজারের মাড়োদের বাটি হইতে ঘটা করিয়া সেই সময়েও রূপার রথ বাতির করা হইত। এই রথ টানিয়া নেবুতলায় আনা হইত। এই রথ টানিবার জন্ত ওয়েলিংটন উদ্ভানের দক্ষিণ পশ্চিম কোণ হইতে এত ভিড় হইত যে, রাস্তায় ট্রাম ও গাড়ী চলাচল বন্ধ হইয়া যাইত। বাস্তবজ্ঞের সহিত স্মর তানলয়ে গান করিতে করিতে গায়কের দল এই রথের সম্মুখভাগে চলিত। প্রত্যেক গায়কের গলায় এক এক গাছি ফুলের মালা। এই রথোৎসব এখনও হইয়া পাকে।

চৈত্র সংক্রান্তির দিন জেলে পাড়ার সং বাল্যকালে দেখিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি তাহাও উল্লেখযোগ্য। কয়েকখানি মহিষ ও গরুর গাড়ীর উপর বাশের মঞ্চ বা ঘর বাধিয়া বাস্তবজ্ঞ সহিত এক একটি ছোটখাট যাত্রার দল বাহির হইত। অভিনেতারী দলেই রং মাধিরা পরচুলা পরিয়া যাত্রার গ্রাম সজ্জিত অবস্থার ঐরূপ মঞ্চ হইতে হাত মুখ নাড়িয়া বক্তৃতা করিত। স্মরণ হয় রামায়ণ ও পৌরানিক

গল্পই এই সকল অভিনয়ের বিষয় ছিল। রামের ধনুক, রাবণের দশটি মাথা, হনুমানের অজ্ঞতঙ্গী আমার বালক হৃদয়ে প্রচুর আনন্দদান করিত। বৃদ্ধ এক মুনি চুপুট খাইতে গিয়া তাহার লম্বা দাড়ি ও গৌণ পুড়াইয়া ফেলিয়া যে হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা এখনও মনে আছে। মুসলমান ভিত্তির গান—“কি দুর্গা দেখলাম নানী। এক মাগী সিংহীর পরে, অম্বরের টিহি ধ’রে”—ইত্যাদি লোকের বারংবার শুনিতে চাহিত। বড় বড় খরতাল খচমচ ভাবে বাজাইয়া “দাসের পৌ কঁড় ঘাঁউচি” উড়িয়াদিগের এই গান, বালুটি ও ঝাঁটা হস্তে এবং বালুটি মাথায় মেথর মেথরাণীদিগের গানও যথেষ্ট উপভোগ্য ছিল।

বিগত শতাব্দীর শেষেও বড়দিনের দিন প্রাতে গরিব সাহেব বা ফিরিকী বাণী অথবা বাণ্ডু বাজাইয়া হিন্দু প্রজাতিতে ভিক্ষা করিতে আসিত। ঐ দিন ছপ্পে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীর রাস্তায় কেজার গোরা বা মানোয়ারী গোরা মত অবস্থায় একা বা দলবদ্ধ হইয়া কমলালেবু খাইতে খাইতে “ক্রীস্‌মাস্‌ কাম্‌স্‌ বাট্‌ ওহ’নস্‌ এ ইয়ার্‌” এই গান করিয়া বেড়াইত। এখনও এ দৃশ্য যে দেখিতে পাওয়া যায় না এমন নহে। বড়দিন ও ছোটদিন উপলক্ষে সাহেবদিগকে ফুল ও ফলের “ডালি” দেওয়ার যে প্রথা ছিল তাহা বোধ হয় এখনও অল্পবিস্তর আছে। বড়দিনের দিন বৈকালে সার্কাস তাঁবুতে ভাল ভাল খেলা দেখিয়া আমাদের বালক হৃদয় আফ্লাদে নাচিয়া উঠিত। এখন যেমন প্রত্যাহ দুইবার করিয়া খেলা দেখান হয় তখন সে ব্যবস্থা ছিল না। তখন বিশেষ বিশেষ দিনে বৈকালে খেলা দেখান হইলে রাজে আর দেখান হইত না।

( ক্রমশঃ )

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



## সম্বল

### শ্রীরাধারাগী দত্ত

মধুর ধ্যানের রসে বিচ্ছেদের শূন্য-পাত্র মম  
লইয়াছি ভরি,  
অন্তরেও হাসি তাই অশ্রু-বুধি রূপে প্রিয়তম,  
পড়ে আজি বরি !  
ক্রন্দন—ক্রন্দন নহে, আনন্দের প্রবাহ চঞ্চল,  
চিত্তের পুলক-নীর নেত্রে মোর করে টলমল,  
বেদনা হয়েছে সোনা—দুঃখ হলো পরম নিশ্চল  
বক্ষে তারে ধরি ।

জীবন অরণ্যচ্ছায়ে আঁধার বন্যায় আসে খালি,  
দীর্ঘ পথ বাকী,  
হে মোর পরম রম্য ! তোমারি প্রেমের দীপ জালি  
চলেছি একাকী ।  
জানি জানি, জানি বন্ধু—দিক্‌হারা এ পাছুরি তরে  
তোমার রজনীগন্ধা আছে জাগি বনপথ পরে,  
সুগন্ধের সুর তার ইঞ্জিতে পরম সমাদরে  
গৃহে লবে ডাকি ।

তোমার বিরহ মোর কামনা-পঙ্কের মাঝে প্রিয়,  
ফুটায়েছে ফুল ;  
বিথারি সহস্রদল সে কমল হাসে কমলীয়  
ত্রিলোকে অতুল ।  
অপূর্ব মাধুর্যা-মধু দিক্‌ঘিয়াছো প্রাণে প্রাণে মোর  
সুন্দরের স্বপ্নচ্ছবি মুগ্ধ-আঁধি করেছে বিভোর,  
বেজেছে আলোর বাঁশী, ছিন্ন করি বন-অমা-ঘোর  
প্লাবি প্রাণ-কুল !

আমার বসন্ত ওগো ! জীবনের বার্থতার মানি  
মুছিয়া নিমেঘে,  
মুঞ্জরি তুলেছো তুমি হিমশীর্ণ বিগুফ বনানী,  
দক্ষিণার বেণে ।  
আনন্দ-পল্লবচ্ছায়ে প্রমুগ্ধ হৃদয় অবিরত  
কুজিছে প্রলাপ আজি কলকণ্ঠী কপোতীর মত,  
নীরবে নন্দিছে তারে সংখ্যাহারা সন্ধ্যাতারা যত,  
অপার্থিব হেসে ।

আমার এ রিক্ত প্রাণে পরম পূর্ণতা বন্ধু, তাই  
আমি সর্বস্বখী,  
তুমি বাসিয়াছো ভালো, আর কোনো দৈন্ত ক্ষোভ নাই  
নহি নহি দুখী !  
তুমি বাসিয়াছো ভালো, তুমি ভালোবাসিয়াছো বন্ধু,  
যত স্মরি তত প্রাণে উছলি উথলি ওঠে মধু,  
বিরহ বেদনা মোর গন্ধ-ধূপ হয়ে তাই শুধু  
উর্জ-অভিমুখী !



বিচিত্র

অসহায়

শৌৰ, ১৩৩৬

শিল্পী—ত্ৰীমুক্ৰ আৰ, কে, পাল



# পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র ডি-এস-সি (প্যারি)

১৯২৮ ও ১৯২৯ সালের পদার্থ বিজ্ঞানের নোবেল প্রাইজ  
প্রাপ্তরাষ্ট্রে ডব্লিউ. ও. রিচার্ডসন ও ডিউক গু ব্রগলি পাইয়াছেন।  
রিচার্ডসন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। গু ব্রগলি যদিও  
প্যারিসের সর্বত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, কিন্তু ইনি



Prof. W. O. Richardson F. R. S.

প্রাককর্মে বেশীর ভাগ নিজের বাড়ীর ল্যাবরটরিতে করিয়া  
ছিলেন। এ দুই মনোবী যে-যে বিষয়ে গবেষণার জন্ত এই  
প্রতিষ্ঠান পুরস্কার পাইয়াছেন তাহা সংক্ষেপে সহজ ভাষায়  
বর্ণনা করিতেছি।

ইলেক্ট্রন বা বিদ্যুতিনের নাম সকলেই শুনিয়াছেন।  
এর যেমন পরমাণু তাহার অবিভাজ্য কণা, বিদ্যুতের

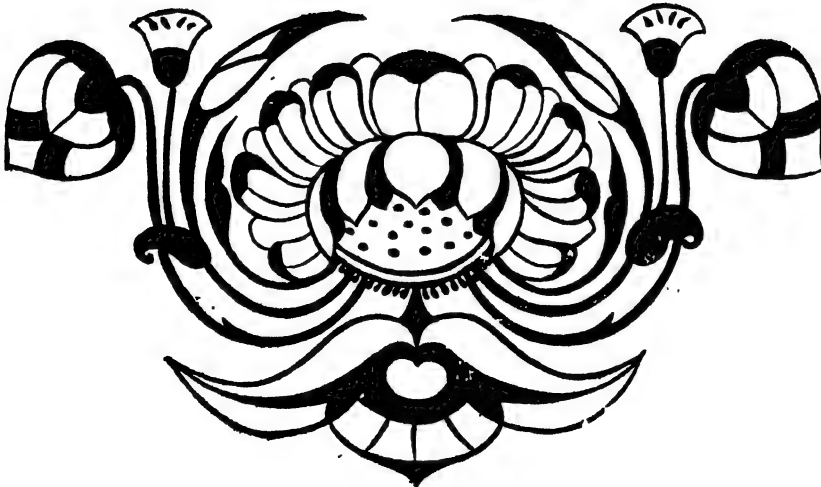
বিদ্যুতিন তেমনি অবিভাজ্য কণা মাত্র। গত শতাব্দীর  
শেষের দিকে বিদ্যুতিন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যখন  
বৈজ্ঞানিক মহলে বিদ্যুতিনের প্রকৃতি লইয়া খুব গবেষণা শুরু  
হইয়াছে, সেই সময়ে আমেরিকার এডিসন তাঁর বিজলীবাতি  
আবিষ্কারে ব্যস্ত। এডিসন বাতি লইয়া পরীক্ষার সময়  
একটা অদ্ভুত জিনিষ লক্ষ্য করেন। বিজলী বাতির বাল্বের  
ভিতর জলন্ত ফিলামেন্টের কাছে যদি একটা ধাতু পাত  
রাখা যায় তবে দেখা যায় যে, ধাতুর সঙ্গে ফিলামেন্টের  
কোনও যোগ না থাকা সত্ত্বেও ধাতুর পাত হইতে ফিলামেন্টে  
বিদ্যুত প্রবাহ চলিতে থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,  
দুই দিকে অর্থাৎ ফিলামেন্ট হইতে ধাতুর পাতে কিছুতেই  
বিদ্যুত প্রবাহ চালান যায় না। এই ব্যাপারের নাম Edison  
Effect। এডিসন তখন বিজলীবাতি লইয়া ব্যস্ত, সুতরাং  
এই আবিষ্কারের তথ্য নিরাকরণে তিনি মন দিতে পারেন  
নাই। ব্যাপারটা কিছুদিন চাপা পড়িয়াছিল। এই শতাব্দীর  
গোড়ার দিকে রিচার্ডসন Edison Effect লইয়া গবেষণা  
শুরু করেন। রিচার্ডসনের গবেষণার প্রকাশ পাইল যে,  
ধাতু মাত্রকেই উত্তপ্ত করিলে ধাতু হইতে বিদ্যুতিন বাহির  
হয়—জল গরম করিলে জলের অণু যেমন বাষ্পের আকারে  
জল হইতে ছুটিয়া বাহির হয় কতকটা সেই রকম। এডিসন  
বিজলীবাতিতে যে বিদ্যুত প্রবাহ লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার  
কারণ এই যে, ফিলামেন্টটা যখন গরম করা হয় তখন  
ফিলামেন্ট হইতে বিদ্যুতিন বাহির হইতে থাকে।  
বিদ্যুতিনগুলি ঋণাত্মক বিদ্যুত কণা মাত্র। সেইজন্য ঋণ-  
বিদ্যুত প্রবাহ শুধু ফিলামেন্ট হইতে ধাতুর পাতে বাইতে পারে,  
উল্টা দিকে বাইতে পারে না। রিচার্ডসনের গবেষণার ফলে  
আমরা উত্তপ্ত ধাতু হইতে বিদ্যুতিনের বাহির হওয়ার নিয়ম

জানিতে পারিয়াছি। ধাতুর মধ্যে কত বিদ্যুতিন রহিয়াছে, কি রকম উদ্ভাণে কত বিদ্যুতিন বাহির হইবে, বিদ্যুতিনগুলি বাহির হইয়া কি নিয়মে ছুটছুটি করিবে—এ সমস্তই রিচার্ডসনের গবেষণার ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে। আজকাল বেতার ব্রডকাস্টিং-এ যে variable ব্যবহৃত হয়, তাহার আবিষ্কারও রিচার্ডসনের গবেষণা কাছে অনেক পরিমাণে ক্ষণী।

ফ্রান্সের এক অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ডিউক পরিবারে ডব্রগলির জন্ম। ইহার এক ভাই আছেন। তিনিও বৈজ্ঞানিক। X-ray সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছেন। ইহার দুই ভাই-ই নিজেদের বাড়ীতে ল্যাবরাটোরি তৈয়ার করিয়া লইয়াছেন ও অধিকাংশ সময় সেইখানেই কাজ কর্ষ করেন। ডব্রগলি গবেষণার বিদ্যুতিনের স্বরূপ কি তাহা আমরা অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছি। ১৯২২ সালে প্যারিসে প্রবন্ধ লেখক ও তাঁহার ছাত্রস্থানীয় লোরেঞ্জাল মিত্রের (সার বি, এল, মিত্রের ভ্রাতৃপুত্র) ডব্রগলির সহিত সাক্ষাৎ লাভের সুযোগ হইয়াছিল। ডব্রগলি সেই সময়ে তাঁহার গবেষণার কতক বিষয় আমাদের

সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। ডব্রগলির মতে Electron বা বিদ্যুতিন আকাশে এক টুকরা অতি ক্ষুদ্র ডেউএর সমষ্টি মাত্র। ডব্রগলির মতবাদ গোড়ায় গোড়ায় বৈজ্ঞানিক সমাজ ততটা গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি জর্মানীতে অধ্যাপক শ্রডিংগার (Schrodinger) ডব্রগলির মতবাদের অনেক প্রসার করিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিয়াছেন। ডব্রগলির মতবাদের পরীক্ষা-সিদ্ধ প্রমাণও কিছু পাওয়া গিয়াছে। ডেউ সমষ্টির একটা ধর্ম এই যে, ছোট ছিদ্রপথে চলিবার সময় তাহারা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। আমেরিকার অধ্যাপক ডেভিসন ও গামার পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে বিদ্যুতিনও যদি খুব ছোট ছিদ্রপথে চলে (যেমন পাতলা ধাতু পাত্রে অণু পরমাণুর ফাঁকে ফাঁকে যে সব ছিদ্র আছে সেই পথে) তবে বিদ্যুতিনের ডেউও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। বিদ্যুতিনের স্বরূপ সম্বন্ধে এই নূতন মতবাদ পদার্থ বিজ্ঞানে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে।

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র



## যাত্রী

### শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী

তখন সন্ধ্যার আলো স্নিগ্ধ মোহচ্ছট'  
দিরেছিল ছড়াইয়া, কবে নব ঘটা,  
মত্ত হয়ে বয়েছিল দক্ষিণের বায়  
দিকে দিকে দোলা দিয়ে বনের শাখায় ।

প্রত্যেক মুহূর্ত আমি বুঝিছ সে দিন  
আসে যায় নিত্য হয়ে অনন্ত নবীন ।  
আমি সেই নূতনের নূতন খেলায়  
গিয়েছিছ মগ্ন হয়ে সাগর বেলায় ।

হসা কখন মোরে কে যে নিল টেনে,  
বিচ্ছিন্ন দেখাল পথ দূরে বজ্র হেনে,  
চকিতে চাহিয়া দেখি এ কী মত্ত স্রোতে  
আমারে ভাসিয়ে দেছে কোন দিক হ'তে,  
অন্ধকারে বহুদূরে জানিনা কোথায়;  
পাশে শুধু তরঙ্গের শব্দ শোনা যায় ।

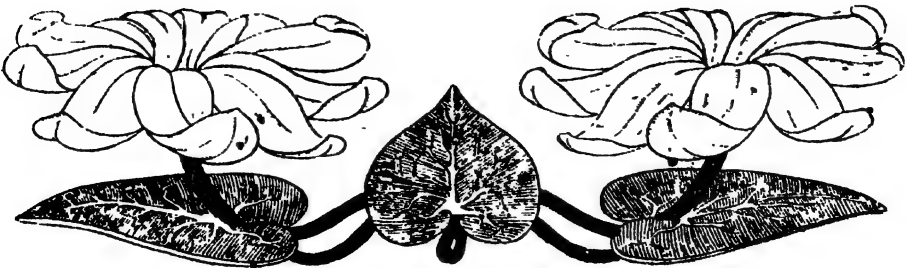
যেখানে দাঁড়িয়ে থাকি তাহা ছাড়া আর  
যে দিকে ফিরাই অঁখি সমস্ত অঁখার ।  
যে মুহূর্ত গত হয় মোর চিত্তমগ্ন  
শুধু তারি স্মৃতিখানি লেখা হয়ে রয় ।

ক্ষণে ক্ষণে বাখা লাগে বুকে জাগে ভয়  
তোমাতে লভিছ পাশে এমন সময়,  
অন্ধকরা অন্ধকারে তরঙ্গ উছলে  
আমারে আনিয়া দিল তব বক্ষতলে ।

সবট সমুদ্র মাঝে নিভে গেল ভয়  
ক্ষণিক বিশ্রাম তরে মিলিয়া আশ্রয়,  
তোমার বিশাল বাহু মোর চারিদিকে  
মোহন মেহের গণ্ডি দিল লিখে লিখে ।  
কাঁপে উত্তরায় মোর, মুক্ত কেশপাশ,  
ক্ষণে ক্ষণে লাগে তব সঘন নিঃশ্বাস ।

আকুল আনন্দ মোর বেদনা বিহীন  
অকুল অশ্রুর তলে রাহিল বিলীন ।  
এত ক্ষণিকের তরে দূরে দেখা যায়,  
বিশাল তরঙ্গ আসে পাগলের প্রায়,  
এখনি মুহূর্ত মাঝে তোমাতে আমাতে  
তুই দিকে টেনে নেবে ঘন অন্ধকারে ।

তুজনার মধ্যখানে সেই কালো জল  
হাসিবে পূর্বের মত লুটায় অঞ্চল ।





## চেতব্‌নী\*

নিত প্রভাত ভবাতবির ছুটে,

অন্তর তবির ছুটত নাই।

সতাক্রপ প্রেমরূপ রবি,

(প্রভু) পৈঠে<sup>১</sup> অন্তর মাঠা ॥

—“রবিদাস”—

অ = অ ও আ'র মাঝামাঝি, ইংরাজী U

ঐ = অর ; ব্ = ওঅ, ইংরাজী W

কথা ও সুর সংগ্রহ—বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শাস্ত্রী

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত

মিশ্র ভৈরোঁ—দাদরা

II	মা	মণা	ণা	।	গদা	-।	-।	I	পা	-।	-।	।	-পদা	-পমা	-গমা	I
	নি	ত	প্র		ভা	।	.		ত	.	.		..	..	.	

I	মা	মা	মা	।	গমা	মা	মপা	I	গমা	-পণা	-দপা	।	-মপা	-মগা	-মগা	I
	ভ	ব্	তি		বি	র	ছ.		টে.	..	..		..	..	..	

I	মা	মণা	ণা	।	গদা	-।	-।	I	-।	পা	-।	।	-।	-।	-।	I
	নি	ত	প্র		ভা	.	.		.	ত	.		.	.	.	

\* চেতব্‌নী অর্থ জাগরণী। রজনীর শেষ প্রহরে নিজান্তদের সঙ্গে কিন্তু আমার অন্তর তিমির ঘুচল না। হে সতাক্রপ, প্রেমরূপ রবি সঙ্গ সাধুসন্তদের মধ্যে এইরূপ চেতব্‌নী সজাত গীত হয়। গানখানির হে প্রভু, ডমি আমার অন্তরে প্রবেশ কর।

ভাবার্থ—নিতাই প্রভাতে প্রাকৃতিক জগতের অন্ধকার বিদূরিত হয়,

শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত

I ପା . ସନା ସୀ । ସର୍ବାର୍ଥା ସନା ନଦା । I ପା - । - । - । - । - ।  
ଅ . ନ୍ ତ ର ତି ବି . ର . . . . .

I ପଦା -ନର୍ମା ସୀ । ଶ୍ଵାନା ନଦା ଦା । I ପା - । - । - । - । ଦା -ସା I  
ଅ . ନ୍ ତ ର . ତି . ବି . ର . . . . .

I ସା - । ସା । ସା ସା -ପା । I ଗସା -ପସା -ଦସା । -ସପା -ଗସା -ସଗା II  
ହ . ଟ ତ ନା . ହୀ . . . . .

II ପା -ସନା ସୀ । ସର୍ବାର୍ଥା -ସର୍ବାର୍ଥା ସୀ । I ନା -ସା ନା । ନା -ଦନା ସନା I  
ସ . . . ତା କ୍ର . . . ପ ଶ୍ରେ . ସ କ୍ର . . . .

I ନଦା ପା - । - । - । - । I ପା -ସନା ସୀ । ସର୍ବାର୍ଥା -ସର୍ବାର୍ଥା ସୀ I  
ର ବି . . . . . ସ . . . ତା କ୍ର . . . ପ

I ନା -ସା ନା । ନା -ଦନା ସନା । I ନଦା ପା - । - । ସା ସଗା I  
ଶ୍ରେ . ସ କ୍ର . . . ପ . ର ବି . . . ଶ୍ରେ ହ .

I ସା -ସଗା ଦା । ପା - । - । I - ପଦା -ସା - । - । ସା ସଗା I  
ପୈ . ଠ ହ . . . . . ଶ୍ରେ ହ .

I ସା -ସଗା ଦା । ପା - । -ଦସା । I ସା - । ସା । ସା ସା ପା I  
ପୈ . ଠ ହ . . . . . ଅ ନ୍ ତ . ର ସା

I ଗସା -ପସା -ଦସା । -ସପା -ଗସା -ସଗା II II  
ହୀ . . . . .



## গজল বিহারী—কাহারবা

মানসবনে ফুল কোটালে  
কে গো, তুমি কে গো !  
স্বপ্ন হিয়ার ঘুম টুটালে  
কে গো, তুমি কে গো !  
দৃষ্টি অধার বিলালে অধা,  
হৃদয়-প্রাণের মিটালে ক্ষুধা,  
জ্যোৎস্নাধারায় স্নান করালে  
কে গো, তুমি কে গো ।

মায়া তুলিকার পরশ দিয়ে  
গুহু হিয়া মুঞ্জরিলে,  
মোহন সুরের জাল বুনিয়ে  
গোপন প্রাণে গুঞ্জরিলে ।  
প্রাণ-ভুলানো, মন-ভুলানো  
মরমিয়া মোর, বুক-জুড়ানো—  
মক-সাহায্য সরসী তুমি  
কেমনে এলে এ-প্রাণে গো ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল

I -। না না না । না-সাঁ সাঁ -। I -। পধা -গা গা । গা -। গধা -পা I  
• মা ন স ব • নে • • কু • ল ফো টা • লে • •

I -। পধা পমগা -সা । -। -। রা গা I রগাঃ -রঃ সা -। -। -। -। -। I  
• কে • গো • • • • তু মি কে • গো • • • •

I { -। জ্ঞা -। জ্ঞা । জ্ঞা -রা জ্ঞা -সা I I -। জ্ঞরা -পা মা । গা -রা  
• স্ব • গু হি • রা ব • সু • ম্ টু টা •

I -। -। সা -রা । সরা -গা -মা -। I -। -। গা গা । রগাঃ -রঃ সা -। II  
• • কে • গো • • • • • • তু মি কে • গো •

II { -। না -। না । না -। না-সাঁ I -। সাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ -। সাঁ -। I  
• দৃ • টি স্ব • ধা র • বি লা লে স্ব • ধা •

I -। পা পা ধা । সঁরা -গাঁ গাঁ -। I -। সাঁ সাঁ গা । পধা -। পা -। I  
• দ দ র প্রা • • পে র • মি টা লে কু • • ধা • } I

I. - পা ধা পা। পা -মা সর। -গমা। I - গা - গা। বগা - বসা - } II II  
 • কে ম নে এ • লে • • • এ • আ • বে • গো •

## হেঁড়-ডায়রী

—গল্প—

—শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

জীবনের সুধাপাত্র নিঃশেষিত! শূন্য! সে আজ চ'লে গেছে—সত্যই চ'লে গেছে! পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ সব নিঃশেষে মুছে নিয়ে, আঁধার জীবনে ক্ষণিকের পুলকদীপ্তিটুকু নিমেষে নিভিয়ে দিয়ে,—আলোর তীব্র আলোর ধাঁধায় অভাগা নিশীথ-পথিককে মৃত দিক্‌ভ্রান্ত ক'রে সে চ'লে গেছে; চিরদিনের জন্ত।

হায় রে! যদি দূর, সুদূর আকাশে আছে জেনেও, তাকে হাত বাড়িয়ে ধ'রে রাখতে পারতুম! ওরে অভাগা! মৃত! এ কোর কেমন ছরাশা! কেমন ভ্রান্তি! সর্বস্বারা, রিক্ত, মরণপথ যাত্রীকে সে অবাচিতে এসে যে অমূল্য পাথেরটুকু দিয়ে গেছে—তাই কি যথেষ্ট নয়! তার দেওয়া সেই ক্ষণ আলোটুকু তোর অন্ধকার জীবনে ঐক্যতার হির জ্যোতি বিকাশ ক'রে অচিন দেশের অজানা পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে নাকি?

\* \* \*

বর্ষার সূর্য্য সারাদিন প্রচ্ছন্ন থেকেও যেমন বিদায় বেলায়, সজল কাজল মেঘের বুকে রামধনুর বিচিত্র রং ছড়িয়ে যায়, তেমনি,—ঠিক তেমনি ক'রেই এ আশাহতের তিমিরঘন প্রাণে সোনার রং ফণিয়ে সে চলে গেছে। আজ উজ্জল হয়ে উঠছে সেই মাসপানেক আগের একটি চিরস্মরণীয় মধুর ছবি। সেদিন যে চিকিৎসক চেন্জে যাবার ব্যবস্থা দিয়েছিলেন, তাঁকে মনে মনে অজস্র ধন্যবাদ না জানিয়ে থাকতে পারিনি। 'চেন্জে' না এলে, শুধু সাহায্য এই অমৃতের আশ্বাদ পেতুম কেমন ক'রে? বাক, এই মরণাহতের বুকে, নন্দনের স্বপ্ন সৃষ্টি করে তার সকল দৈন্ত্য সকল রিক্ততা পরিপূর্ণ সার্থক ক'রে তুলেছে! তারিখটা ঠিক মনে আছে ব'রা আষাঢ়। কাঠের ঝুল-বারান্দা-ঘেরা যে দোতলার একপ্রান্তে দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে আমি ছিলাম, তার অন্তর্দিকটা—অর্থাৎ বাড়ীখানার বেশীর ভাগই

খালি পড়েছিল। সেদিন রাতে লোকজনের কথাবার্তা, আস্বাবপত্র তোলারাতার গোলমাল শুনে বুঝতে পারলুম বাড়ীর শূন্য অংশটার ভাড়াটে এসেছে। ওদিককার সঙ্গে এদিককার সংশ্রব ছিল অল্পই; তবু যারা এসেছে তারা যে বাঙালী, তা বেশ বোঝা গেল।

\* \* \*

সকালে উঠে সেই পূর্বের খোলা বারান্দায় এসে বসতুম,—প্রভাতের তাজা বাতাসটুকু উপভোগ করার জন্ত। সেদিন ঘুম ভেঙ্গে নিতাকার মত এসে দেখি আমার ঘরের সামনেটুকু বাদ দিয়ে বারান্দায় সারি সারি 'চিক' ফেলা। উভয় পক্ষের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্ত মাঝামাঝি একখানা মোটা চিক্ টাক্সিয়ে 'পদ্দা' করা হয়েছে। কারা এল—জানবার জন্তে মনের মধ্যে অকারণে একটা কোতূহল হচ্ছিল। বাঙালার স্বজাতি শ্রীতির আকর্ষণ কত প্রবল প্রবাসেই তা' ভাল বোঝা যায়।

আকাশে যে রকম মেঘের ঘটা আজ আর বেরুতে দেবে না দেখছি। বর্ষাকালে পাহাড়ে বৃষ্টির তো সময় অসময় নেই, যখন হোক এলেই হ'ল। প্রাতঃস্নান সেরে একখানা গল্পের বট নিয়ে চুপ ক'রে ব'সেছিলাম—পড়াতে মন লাগ্‌ছিল না। আমার নিঃসঙ্গ, উদাসী চিন্ত তখন সেই মেঘাচ্ছন্ন ধূসর আকাশপথে—কি জানি কোন্ অদৃশ্য লোকে উধাও হয়ে হারিয়ে যাচ্ছিল। সামনের পাহাড়ে মেঘের ছায়া ঘোর হয়ে ঘনিয়ে এসেছে—তার উন্নত শিখরে স্থির, স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল মস্ত বড় একখণ্ড কালো মেঘ; দলভ্রষ্ট, পথছারা হয়ে সে কি জানি কোন সময় অতর্কিতে নেমে পড়েছে। আমার মনে হল সে মেঘ নয়—নির্বাসিত যক্ষ! কাতর বাহু দুখানি তুলে ককণ বিলাপে দরদী মেঘদূতকে সে তার প্রিয়ারিরহবিধুর-প্রাণের আকুল উচ্ছ্বসিত বেদনা

নিবেদন করছে। নির্বাসিত, অভিশপ্ত হলেও তার ঘর আছে; তার বাবা জানবার লোক আছে; কিন্তু আমার? হা ভগবান! অভাগাকে এই জীবন-প্রভাতেই ইহলোকের সকল সুখে বঞ্চিত করেছ কি পাপে? একেবারে নিঃসঙ্গ, একাকী জীবনের একটি সাথী,—একটি বাথার বাথী,—কেউ নেই;—না দেখে—না প্রবাসে!

সামনের পথ দিয়ে একজন হিন্দুস্থানী পথিক নব বর্ষার স্নিগ্ধ বাতাসে উৎফুল্ল হয়ে কান্নারী স্বরে গান গেয়ে গেল—“কায়সি বদরিয়া কারি ছায়ি—পিয়া বিহু বরখা ঝুত্ আয়ি!” বড় মধুর লাগল সেই বাদল দিনের মল্লার গান। স্বরের বেশটুকু বাদলার উতলা বাতাসে মিশিয়ে যেতে না যেতে, কাঠের বারান্দা কার মুহু পায়ের চাপে কেঁপে উঠল,—চাপা গলায় শিশুকণ্ঠে কে বল্ল, “বারে মজা! লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে কি দেখা হচ্ছে, দিদি!”

সচকিত হয়ে ফিরে দেখি মাঝখানে সেই চিকের পর্দার অন্তরালে, অনিমেষ হয়ে চেয়ে আছে এক জোড়া অতল গভীর কোতুহলী চক্ষু। আর, সে চোখের অধিকারিণী যে কেমন, তা কি করে বলব? কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে উপনীতা, সে যেন এক স্বপ্নময়ী মাধুরী প্রতিমা।

তাল ক’রে দেখবার আগেই সে চিকের কাছ থেকে খস ক’রে স’রে গিয়ে অতি মুহু অক্ষুট স্বরে ভৎসনা ক’রে বললে—“চুপ কর্ ভাই! লক্ষাটি, দেখছিন্ না একজন ভদ্রলোক। কি মনে করবেন বল দেখি!”

“ও...তাই লুকুচ্ছিলে? তা, চলো না, ওর সঙ্গে আমরা গাব ক’রে আসি.....”

চিকের ফাঁক থেকে দেখতে পেলুম বালকটি তার লজ্জিতা দিদির হাত ধরে টানাটানি আরম্ভ করেছে!

“পাগল হয়েছি সোনা? চেনা নেই, শোনা নেই, ভাব করতে হয় তুই করগে যা। আমাকে কেন?” বলেই মেয়েটি ভাইয়ের আবদার থেকে মুক্তিলাভের আশায় হাড়াভাড়া তার হাত ছাড়িয়ে খস ক’রে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। যাবার সময় আর একবার বনহরিনীর মত তার দৃষ্ট, স্বচ্ছ, কালো চোখটুকিতে আমাকে...স্বয়ং রে সে চক্ষু, —সেই বিষয়-করণমাধা চকিত চাহনি—শুধু এ জীবনেই

নয়; জীবনের পরপারে গিয়েও কখনো ভুলতে পারব কি?

ছেলেটি দিদির দিক থেকে নিরাশ হয়ে আমার কাছে আসবার ইচ্ছায় উকিঝুঁকি মান্ছে দেখে ডেকে বল্লুম—“তুমি এখানে এসো না থোকা!”

হাসতে হাসতে সে আমার কাছে এসে বল্ল—“আমি থোকা নই,—আমার নাম শ্রীমান্ স্বর্ণেন্দুবিকাশ ঘোষ! কিন্তু, ও নামে কেউ ডাকে না। সুবাই আমাকে “সোনা” বলে।”

বালকের সরলতা ও মিষ্ট বচনে তুই হয়ে তাকে কাছে বসিয়ে আদর ক’রে বল্লুম, “আচ্ছা আমিও তোমাকে সোনা ব’লে ডাকব;—শুধু সোনা নয়, লক্ষ্মী-সোনা...”

“না না; আমি লক্ষ্মী মোটেই নই। দিদি আমাকে কি বলে জানেন?...হুঁঠুর শিরোমণি!”

“তুমি এখনি যার হাত ধরে টানাটানি করছিলে,—উনিই তোমার দিদি বুঝি?”

“হ্যাঁ, আপনি বুঝি দেখতে পেরেছিলেন? আমি দিদিকে আপনার কাছেই আনছিলাম, তা কিছুতে এল না। ওর ভারি লজ্জা। এই আমিও আমার নাম বল্লুম,—দিদিকে জিজ্ঞাসা করলে কিছুতেই নাম বল্বে না। দিদির নামটা কিন্তু আমার চেয়ে ভালো। কি নাম জানেন? রেখা! কত ছোট নাম; আমার নামের মতন ওতে বানান ভুল যায় না।”

এমনি ক’রে হাসি ও গল্পের মধ্যে বালক আপন মনে গল্গল্ ক’রে, কত কথাই ব’লে গেল। তার বাবার নাম, শ্রীযুক্ত বাবু সুপ্রকাশ ঘোষ, লাহোরে ডি, এ, ভি কলেজের একজন প্রফেসর। তাদের মাতৃবিয়োগ হয়েছে প্রায় ছ মাস। তাই গরমের ছুটিতে বেড়াতে বেরিয়েছেন। দিদির বয়স হলেও, পর হবার ভয়ে বিয়ে দিতে পারছেন না। কিন্তু আর না দিলেও চলে না, রেখার সম্বন্ধ হচ্ছে; ঠিক হলে গেলেই তারি বিয়ে হয়ে যাবে। তারপর সোনা। একলা পড়বে আর কি! দিদিকে ছেড়ে থাকা তারপক্ষে কিন্তু বড়ই কষ্টকর হবে.....

কথাগুলো বলবার সময় সোনার কচি মুখখানি কখনো

হাসি, কখনো বিষাদে বর্ষাবেলার আলোছায়ার মত ক্ষণে ক্ষণে করুণ মধুর হয়ে উঠছিল। দিবা ছেলেটি! প্রথম দেখাতেই কেমন মায়া পড়ে গেল।

প্রথম আষাঢ়ের নবীন মেঘমালা লাজময়ী তরুণী বিরহিণীর মত সারাদিন গুমরে গুমরে ছিল—সাঁঝের আঁধার ঘনিষে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সেই বুকভরা ক্ষুদ্র অশ্রু-প্রস্রবণ অব্যত-ধারায়-ঝরে পড়ল;—ঝম্, ঝম্, ঝম্!

আমার স্তরুপ্রাণে সেদিন সাধানার বাঁশী বাজছিল! শুক শূন্য হৃদয়পেরালাখানি কি এক অপরূপ, অনাস্বাদিত মধুর রসে ভরে গিয়ে যেন টলমল, ছলছল করছিল! এ আবেগ এ উচ্ছ্বাস কিসের? কিসের এ নেশা? বা আমাকে আজ মাতালের মত বিহ্বল-বিবশ ক'রে তুলেছে?

অন্ধকার বারান্দায় কতক্ষণ একলাটি চুপ ক'রে কান পেতে বসেছিলুম। বাদল ধারায় অশ্রাস্ত রিমরিম্ রাগিণীতে মধুর মূর্ছনা জাগিয়ে সোনাদের বর থেকে এক একবার হাসির হিল্লোল ছুটে আসছিল—তাদের ভাইবোনের মিষ্ট আলাপও কিছু কিছু শোনা যাচ্ছিল। রাত গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে সব নিস্তরু হয়ে গেল। বৃষ্টি তখনো পড়ছে।

ঘরে এসে গুরে পড়লুম; কিন্তু চোখে ঘুম আর আসে না। আমার তখন কী হয়েছিল জানি না। তবে নিজেকে যেন নিজের ভিতর সীমাবদ্ধ করে রাখতে পারছিলাম না—চেঁচা সবেও।

হাটের দুর্জলতার জন্ত গান বাজনা অনেকদিনই বারণ। কিন্তু আজকের এই নিভূতে, বাদলা রাতে অন্তরের উচ্ছ্বাসিত আবেগতরঙ্গ—আর রোধ কর্তে না পেরে, বহুদিনের তুলে-রাখা সাধের এস্রাজ্টি বার করে, প্রাণের আবেগ ঢেলে বাজিয়ে চললুম।

পরদিন ওরা আষাঢ়। সকালে ঘুম ভেঙ্গেই দেখি সোন। তার প্রভাতঅকর্ণের মত হাল্কাঅঙ্গ মুখখানি নিয়ে কখন এসে আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে—আমার

মুখটির পানে চেয়ে! আমাকে চোখ খুলতে দেখেই সে হেসে বললে, “আপনি এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছেন যে?”

আমি তাড়াতাড়ি বিছানার উঠে ব'সে বললুম,—“রাত্তিরে অনেকক্ষণ ঘুম হয়নি কিনা?”

“ওঃ তাই বুঝি ব'সে ব'সে এস্রাজ্ বাজাচ্ছিলেন?”

“তুমি শুনেছিলে নাকি?”

“রাম! আমার যে তখন অর্ধেক রাত্তির! দিদি বলছিল, আপনি নাকি ভারি সুন্দর বাজাচ্ছিলেন—আপনার যন্ত্রটা যতক্ষণ বাজাচ্ছিল, দিদি ঘুমুতে পারেনি।”

বুকের তেতর অক্ষরেণে দ্রুত প্লককম্পন ধ্বজে উঠল। মনে হল এস্রাজ্ বাজানো আমার ধন্য, সার্থক হয়ে গেছে! মনের সে চাঞ্চলা গোপন ক'রে সহজভাবেই বললুম, “তাই নাকি? তাহ'লে না জেনে একটা মস্ত বড় অপরাধ ক'রে ফেলেছি দেখছি...”

“বাবো! কিসের অপরাধ?”

“এই কারুর ঘুমে ব্যাঘাত দেওয়া...”

“না, না,—আপনি বুঝতে পারেন নি, আমার কথা। দিদি এস্রাজ্ শুনে বড় ভালবাসে; দিদির নিজেরও একটা এস্রাজ্ আছে—সেটা বাড়ীতে ফেলে এসেছে—”

আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমার দিদি গান বাজনা জানেন নাকি?”

“হ্যাঁ একটু একটু। ভাল পারে না। আপনাপনি যেটুকু শিখেছে। শেখাবার লোক কেউ নেই তো?”

সোনার কথার স্রোতে বাধা দিয়ে, মধুর নারীকণ্ঠে ডাক এলো, “সোনা ও সোনা! কোথায় গেলি, ভাই?... ”

এ সেই স্বর যে স্বর বিশ্বের আনন্দে বঞ্চিত অভাগাকেও নন্দনের স্বপ্নলোকে নিয়ে যেতে পারে! হায় ভগবান! মরণোন্মুখ হতাশ জীবনে এ অমৃতধারা বর্ষণ কেন? আজ যে আমার বাঁচবার-সাধ নূতন ক'রে প্রবল হয়ে উঠল!

এমনি ক'রে বালক সোনার মধ্যাহ্নতায় সেই অন্তরাল-বর্তিনীর অন্তরের পরিচয় দিনে দিনে একটু একটু ক'রে পাচ্ছিলাম। যতই পাচ্ছিলাম, পাবার আকাঙ্ক্ষা ততই প্রবল হয়ে উঠছিল,—সুরাপারীর সুরাপানের নেশার মত!

এক বাড়ীতে থাকার তার সঙ্গে চোখাচোখি অন্তর্কিতে ঘটে যেতে—প্রায়ই। তার প্রভাত পদ্মের মত সুন্দর মুখখানিতে তখন উষ্ণ শোণিতোচ্ছ্বাসের যে গাঢ় লালিমা চকিতে ফুটে উঠত, সেই অরুণিমাটুকু যেন হোলীর পিচকারীর মত ছুটে এসে আমার কালো প্রাণটাকে আবিরের রক্তরাগে ছুপিয়ে রাঙ্গিয়ে দিয়ে যেত!

সোণার দৌতো ক্রমশঃ গৃহকর্তার সঙ্গেও সাক্ষাৎপরিচয় হয়ে গেল। ভদ্রলোকটি শুধু অমায়িক নন, রীতিমত পণ্ডিত। তাঁর সঙ্গে আলাপ ও সাহিত্য চর্চা ক’রে বাস্তবিক বড় একটা আনন্দ আর তৃপ্তি অনুভব করলুম। আমার ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্ত তিনি কত আপশোষ করলেন। দেখলুম, ঐ ছেলেমেয়ে দুটিই তাঁর সঙ্গীহারা জীবনের একমাত্র সান্ত্বনা—আনন্দের উৎস।

রেখার সঙ্গে এখন কেবল চোখের দেখাই নয়,—হৃৎকটি কথাবার্তাও হতে লাগল; কিন্তু অতি সংক্ষেপে, অতি সংযত ভাবে, সসঙ্কোচে। আমার সব-হারানো জীবনে সেইটুকু পাওয়াই কি যথেষ্ট নয়?

দিনগুলো স্বপ্নের মত কোথা দিয়ে চ’লে যাচ্ছিল, তা বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু ঘোরটা জমতে না জমতেই, স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল; বড় অন্তর্কিতে, বাজের অধিক বেদনা দিয়ে। স্বপ্ন একদিন ভাঙবেই, এতো জানা কথা—তবে এ মর্মান্তিক বাধা কেন? এ কেন’র উত্তর—সেই অন্তর্ধামিই দিতে পারেন।

রেখার মুখক হচ্ছিল; পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে আসছেন টেলিগ্রামে সেই খবর পেয়েই, ওঁরা তাড়াতাড়ি হঠাৎ চ’লে গেলেন। ভাল ক’রে বিদায় নেবার অবকাশও ঘটে উঠল না। যাবার বেলায় সোনা হাসি মুখে, ছল্ ছল্ চোখে বললে, “দিদির বিয়েতে নেমস্তন্ত করলে, আপনি যাবেন তো,

অমিয়বাবু?” আর রেখা, শুধু একটি ছোট নমস্কার ক’রে—বাখাভরা স্নান চক্ষের করুণ দৃষ্টিতে,—কাতর বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে, নীরবে চ’লে গেল। সে দৃষ্টি যে এখনো আমার অন্তরের অন্তরে কাঁটার মত বিধে আছে। তবে এ কাঁটার আঘাতে শুধু বাধাই নয়,—সুখও আছে।

কে জানত অভাগার জীবনের শেষ দিকটা, নির্কাণোমুখ দীপের মত এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে!

তার দেহের সৌরভ মাখা, তার স্মৃতিতে ভরা শূন্য বাড়ীখানায় কতক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে শ্রান্ত হয়ে থরে এসে শুয়ে পড়লুম। তখন বুকে পিঠে কেমন একটা ফিক্-বেদনার মত লাগছিল। সমস্ত গা যেন কিম্ কিম্ করছিল—কিসের এ অবসাদ? শরীর না মনের?

\* \* \*

১২ই শ্রাবণ। একদিন আর লেখবার শক্তি ছিল না। জ্বরটা আবার চেপে ধরল দেখছি। রোগের পুনরাক্রমণ,—সাংঘাতিক হওয়াই সম্ভব। ডাক্তার বিশেষ আশা ভরসা দিতে পারছেন না। আমি নিজের অবস্থা নিজেই বুঝতে পারছি; বুঝতে পারছি আমার মুক্তির দিন এবার ঘনিয়ে আসছে! আর দেবী নেই……এই শেষের কটি দিন যদি তাকে আরো……আঃ! . মাহুঘের ছরাকাজ্জার আর অন্ত নেই দেখছি!

২০শে শ্রাবণ। সময় সংক্ষেপ। ডাক্তার ভাসা-ভাসা বক্তৃতা ঠারে ঠারে একরকম জবাবই দিয়ে গেছেন। জানালার দিকে মুখ ক’রে চোখ বুজে শুয়েছিলাম। ভোরের বাতাস ঝির ঝির ক’রে এসে গায়ে লাগছিল; তারই মৃদু স্নিগ্ধ সুরভি-নিশ্বাসের মত। বাহিরে বোধ হয় সামনের বাড়ীতে আপন মনে কে গান করছিল, ভোরের বনে জেগে ওঠা পাখীটির মত!

মায় উও চিরাগ্ সুবা হঁ,—তুম্নে জিসে বুতা দিয়া,  
মায় উও কিসি কি র্যাদ হঁ, তুম্নে জিসে ভুলা দিয়া ॥  
বড় মধুর লাগছিল—ভোরের বাতাসে সেই উদাস সুর—

আমি চুপটি ক'রে শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলুম। সে  
অন্তরাটুকু মূর চড়িয়ে গাইতে লাগল।

“কিসনে অঁধেরি রাতমে

লেকর চিরাগ্ হাতমে

মেরি শিকস্তা গোর পন্ দো-চার গুল চটা দিয়া।”

আহা! মরি! একি গান? না অশ্রুর মুক্তাবুরি!

\* \* \*

২৫শে শ্রাবণ। লেখার শক্তি আর নেই বলেই হয়।  
শুয়ে শুয়ে খালি ঘড়ির কাঁটা দেখচি; আর শুন্চি তার  
টক্ টক্ ধ্বনি, তাললয়ে বাঁধা! রাত বারটা বেজে গেছে!  
কি অন্ধকার, নিস্তরক রাত্রি! শ্রাবণের আকাশ আজ  
মেঘাচ্ছন্ন! ছুটি একটি তারা সঞ্চারমান মেঘের  
কাঁকে-কাঁকে কচিং উকি মাচ্ছে!—তারি সেই সলাজ  
মধুর, চকিত নয়নের মত! সে আজ কোথায়? কোন্ দূর,  
দূরান্তরে। জীবনের এই মুহূর্তটিকে মধুময়, সার্থক করতে  
সে কি একবার…… নাঃ, আর তো পারা যায় না। বুকের  
বেদনাটা যে ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠছে। হাত পা সব শিথিল  
হয়ে আসছে! ক্রমে বিশ্বের আলো যেন নিভে আসছে।

আমি সেই উবার প্রদীপ, তুমি যারে দিয়েছ নিভারে,

আমি সেই বিশ্বস্তের স্মৃতি, তুমি যারে দিয়েছ ভুলারে।

কে গো! এ আঁধার রাত দীপখানি লয়ে হাতে

অভাগার জীর্ণভাঙা সমাধির' পরে ছুটি ফুল দিয়েছ ছড়ায়ে।

লেখিকা কর্তৃক অনূদিত। বিঃ সম্পাদক।

বৈভবরশ্মির রক্ত কল্লোল ক্রমে স্পষ্ট, স্পষ্টতর হয়ে কানে  
লাগছে!

বুকের ভিতর ছিন্ন-মর্শতন্ত্রীতে বাজছিল শুধু সেদিনকার  
শোনা গানটির ছুটি ছত্র—

“কিসনে অঁধেরি রাত মে, লেকর চিরাগ হাতমে

মেরি শিকস্তা গোর পন্ দো-চার গুল চটা দিয়া।”

আসবে কি! ওগো, আমার জ্যোতির্ময়ি, জীবনের এই  
তামসী মহানিশার—অভাগার জীর্ণ সমাধির পরে গোপন  
তোমার চরণ ফেলে তোমার অস্তরের মণিদীপটি চুপি-চুপি  
জ্বলে, তোমার ফুলের নিঃশ্বাসে মধু-গন্ধ ঢেলে...

\* \* \*

উঃ! আর যে পারি না। বুকে কে যেন হাতুড়ীর বা  
দিচ্ছে—একটা অশাড় আচ্ছন্নতার, হাতের পেনসিল থ'সে  
পড়ছে! ডাক্তার!.....

\* \* \*

সেবার পূজার ছুটিতে মমুরি পাহাড় বেড়াতে গিয়ে  
ভাড়াটে বাড়ীর আবর্জনার মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম—  
কোন হতভাগা, মর্শাহতের ছেঁড়া ডায়েরীর এই পাতা  
ক'খানি! জানিনা সে কে। যেই হ'ক,—তার অতৃপ্ত  
আত্মার শাস্তি একান্ত মনে কামনা করচি।

শ্রীপূর্ণশশী দেবী



## কবি ইকবাল \*

মৌলভী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন এম-এ

ইকবালকে জানিবার জন্য আমাদের মধ্যে একটা আগ্রহ জাগিয়াছে। ইকবাল ভারতের কবি, অগচ্ তাঁহার প্রসিদ্ধ রচনা অভ্যন্তরীণ ভাষায় লিখিত। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ পারস্তভাষায় রচিত। আজ আমরা তাঁহার আসরার-ই-খুদীর পরিচয় প্রদান করিতে সচেষ্ট হইব। অধ্যাপক নিকলনসন সাহেব আসরার-ই-খুদীর ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন, উহাকে অবলম্বন করিয়া ইকবালের কাব্যের অন্তররহস্যের সন্ধান করিব। ইকবালের কাব্যের মূলমন্ত্র জানিতে হইলে ইকবালকে জানা প্রয়োজন; এবং এইজন্য কাব্যের সঙ্গে সংস্পর্শ না হইলেও তাঁহার জীবনের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আমাদের ইচ্ছিত করিতে হইবে।

ইকবাল জাতিতে মুসলমান, স্তত্রাং মুসলমান জীবনের ও আদর্শের ও স্বপ্নের ছবি যে তাঁহার কাব্যে ফুটিয়া উঠিবে তাহা বিচিত্র নহে। কাজেই ইকবালের কাব্য লক্ষ্যের অঙ্গ যদি এই মুসলমানী রঙ দেখিতে পাই, যদি তাহার অন্তর মুসলমানী ভাবে saturate হইয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে আমরা যেন ঝুট না হইয়া উঠি। কেননা জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও মনোজাগতিক প্রভাব চিরদিন কাব্যে ধরা পড়িয়াছে। কাব্যের মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ দেখিতে পাই উহা যুগধর্ম ও দেশের স্বস্বাভিমান কলাপূর্ণ অভিব্যক্তি। মানুষের মন দেশ ও কাল হইতে যে শক্তিসূত্রা সঞ্চিত করে উহা সম্প্রসারিত হইয়া কবির কাব্যাকারে দেখা যায়। যাহা হউক, ইকবালের মধ্যে এই দিকটা বিশেষ করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই এই কথগুলি বলা দরকার মনে করি।

ইকবাল পারস্ত ভাষায় আসরার-ই-খুদী রচনা করিয়াছেন

\* The Secrets of the Self. By Muhammad Iqbal M. A. D. Litt. Kt. Translated from original Persian by Professor R. A. Nicholson. (Macmillan & Co.)

এবং পারস্ত সূফী সম্প্রদায়ের অবলম্বিত পথ চরণ করিয়া তিনি আত্মার রহস্যের—আসরার-ই-খুদীর সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। কিন্তু এইস্থানে একটি কথা বিশেষভাবে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, আত্মবিসর্জন বা আত্মলয়ধর্মাবলম্বী সূফীগণকে তিনি দুই চক্ষে দেখিতে পারেন না, তাঁহাদের বিরুদ্ধে তাঁহার তীব্র বিদ্বেষ। বিশেষ করিয়া হাফেজের জীবন-যুদ্ধে—অবজ্ঞা উদ্দীপক গজলগুলির প্রতি তিনি অত্যন্ত প্রত্যাখ্যান। তিনি হাফেজের স্থলে সূফী আচার্য্য মৌলানা জালালুদ্দীন রুমীকে গুরু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন। যাহারা পারস্ত সাহিত্যে অভিজ্ঞ তাঁহারা জানেন হাকিজ ও রুমীর মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। হাকিজ জীবন হইতে দূরে রহিয়াছেন, জীবনকে পরিত্যাগ করিতে উৎসুক, এককথায় আত্ম পরিবর্তনের ভাব বেশী। প্রত্যুত রুমীর মধ্যে জীবনকে সাধনার পথে জয়দীপ্ত গৌরবমহিমাম্বিত করিবার আকাঙ্ক্ষার সাক্ষাৎ পাই। হাফেজের মধ্যে শুধু মেয়েলী কান্না যেন অঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছে, উহার মধ্যে শক্তি নাই, জীবন নাই, আস্থা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, শুধু নিরাশা শুধু হাহাকার, শুধু বাথাভরা; অন্যপক্ষে রুমীর মধ্যে আমরা জীবনের গান শ্রবণ করি, তিনি ধ্বংস করিয়া নূতন সৃষ্টি করিবার জন্য আগ্রহান্বিত। রুমী ও হাফেজের মধ্যে এই যে বৈষম্য, এই অসামঞ্জস্য, ইহাই ইকবালের আসরার-ই-খুদীর মধ্যে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

ইকবাল শুধু সূফী আদর্শেই উদ্বুদ্ধ নহেন, প্রত্যুত প্রতীচ্যের দর্শনও তাঁহার মধ্যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। স্তত্রাং সূফী দর্শনের স্বজনীশক্তিসম্পন্ন ধারা এবং পশ্চিমের দর্শনের জড়বাদী ভাবধারা ইকবালের মধ্যে অসিয়া মিলিত হইয়াছে। এইজন্য ইকবাল সূফীপন্থী হইলেও এইস্থলে তাঁহার বৈশিষ্ট্য। তিনি পশ্চিমের দর্শন আত্মস্থ করিয়া পূর্বদেশের সাধনার সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন



করিয়াছেন।<sup>১</sup> এতৎবাতীত ইকবাল অসাধারণ পণ্ডিত। ইকবালের মত শিক্ষিত কবির দৃষ্টান্ত বিরল। ইকবালের অলোকসামাগ্র অধীতি, জাতিগত স্বকীপস্থানুগতি এবং পশ্চিমের জড়বাদী দর্শনের ভুক্তি মিলিত হইয়া আসরার-ই-খুদীতে আত্মপ্রকাশিত হইয়াছে। এইজন্ত অনেকের পক্ষে আসরার-ই-খুদী চর্কোধ্য ও জটিল। আত্মার রহস্তের সন্ধানের পূর্বে আমাদিগকে এই স্বতঃসিদ্ধগুলি মানিয়া লইতে হইবে, তাহা হইলেই ‘আসরার-ই-খুদীর’ আত্মার রহস্ত উন্মোচন করিতে পারিব।

ইকবাল জীবনের গান গাহিয়াছেন। এই গানের ধ্বনি হইতেছে খুদী—Bgo। এই খুদী অহংকে তিনি নূতনভাবে দর্শন করিয়াছেন। তিনি এই অহংকে উদ্বোধিত হইতে, জাগ্রত হইতে গান করিতেছেন, নিরলস নিঃসংশয় হইয়া জীবন যুদ্ধে জয়ী হইতে উৎসাহিত করিতেছেন। এই দিক হইতে ইকবালের এই বাণী সম্পূর্ণ নূতন রূপ লইয়া আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। তিনি অহংকে পরিবর্তন করিতে উপদেশ দেন নাই, বরং অহংকে সম্প্রসারিত করিতে বলিতেছেন। তিনি আসরার-ই-খুদীর ভূমিকার বলিতেছেন,

The moral and religious ideal of man is not self-negation but self-affirmation, but he attains to this ideal by becoming more and more individual, more and more unique.....It is individual : its highest form, so far, the Ego (khudi) is concerned in which the individual becomes a self-contained exclusive centre. Physically as well as spiritually man is not self-contained centre, but he is not yet a complete individual. The greatest his distance from God, the less his individuality. He who comes nearest to God is the completest person. Not that he is finally absorbed in God. On the contrary he absorbs God into himself.

ইহাই হইল ইকবালের আসরার-ই-খুদীর মূলমন্ত্র। এই মন্ত্র শিখিয়া লইয়া আমরা “আত্মার রহস্ত” দর্শনে সহযাত্রী হইব।

ইকবাল বলিতেছেন,

“The self rises, kindles, falls, glows breathes  
Burns, shines, walks and flies  
The spaciousness of time is its arena  
Heaven is billow of the dust”

এই যে খুদী, এই খুদীকে তিনি নূতন আলোতে দর্শন করিতেছেন। এইজন্ত তিনি বলিতেছেন,

“The Life gathers strength from the Self  
The river of life expands into an ocean”

একপাশে জিজ্ঞাস্য, এই খুদী কোথা হইতে উৎপত্তি লাভ করে এবং কোথা হইতে শক্তি সঞ্চয় করে? তদুত্তরে তিনি বলিতেছেন,

Life is preserved by purpose :  
Because of the goal its caravan bell tinkles.  
Life is latent in seeking,  
Its origin is hidden in desire.  
Keep desire alive in thy heart,  
Lest thy little dust become a tomb  
Desire is the soul of this world of hue  
and scent,  
The nature of everything is faithful to desire.  
Desire sets the heart dancing in the breast,  
And by its glow the breast is made  
bright as mirror.

এই খুদীর মৃত্যু হইতেছে আকাঙ্ক্ষাহীনতায়, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। আমাদের এই বৈরাগ্য-নিপীড়িত দেশে ইকবালের বাণী অদ্ভুত লাগে। কিন্তু সত্যই কি ইহা অদ্ভুত? জীবন হইতে পলায়নই মৃত্যু। জীবনকে গ্রহণ করিয়া জয়যুক্ত করাতেই গৌরব। যাহারা ভীক, যাহারা কাপুরুষ, তাহারা জীবনের সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে না, তাহারাই জীবনযুদ্ধ হইতে পলাতক হয়। জীবনে যখন আশা নাই, ইচ্ছা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই তখনই ত আমরা মৃত। তাই কবি ইকবাল বলিতেছেন,

When it refrains from forming wishes,  
Its pinion breaks and it cannot soar.

Desire is the emotion of the Self.  
It is a restless wave of the Self's sea.  
Desire is the noose for hunting the ideals,  
A binder of book of deeds,  
Negation of desire is death.

সুতরাং ইকবাল জীবনে আকাঙ্ক্ষা ও কামনাকে খুব বড়  
করিয়া দেখিতেছেন। আকাঙ্ক্ষাহীনতাকে তিনি মূহুর  
অপর নামে উল্লেখ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন,  
“আকাঙ্ক্ষাকে বড় কর”। শুধু তাহাই নহে, তিনি বলিতেছেন,  
“মরিতে চাহিনা আমি স্থলর ভুবনে”।

এই যে বাঁচিবার আশা, এই যে পৃথিবীকে ভালবাসা ইহাই  
ইকবালের কাবোর ভিতরকার রহস্য। জীবনের পরিবর্তনেই  
মৃত্যু, জীবন হইতে বিরাগী হইয়া আমরা যে মুক্তি, যে অমরত্ব  
লাভ করিতে চাই উহার প্রতি ইকবালের আস্থা নাই, তিনি  
উহাকে জীবনের মৃত্যু মনে করেন। রবীন্দ্রনাথও উদাত্ত  
স্বরে জীবনের জয়গান গাহিয়াছেন; এই বৈরাগ্যাক্রিষ্ট দেশে  
তিনি নূতন সুরে যন্ত্র বাঁধিয়াছেন; তিনি গাহিতেছেন,

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়,  
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়  
লভিব মুক্তির স্বাদ।”

রবীন্দ্রনাথ জীবনকে পরিবর্তন না করিয়া, জীবন হইতে  
পলাতক না হইয়া জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে  
চাহিতেছেন, এবং এই জীবনে যে অসংখ্য বন্ধনের সৃষ্টি  
হইয়াছে উহার মধ্য দিয়াই তিনি আমাদের মুক্তি লাভ  
করিতে সচেষ্ট। ইকবালের আসরার-ই-খুদীর কেন্দ্রীয়  
ভাবধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ভাবধারা জ্বলন্ত মিলিয়া  
যাইতেছে এবং রবীন্দ্রনাথের এই কয়েকছন্দে ইকবালের  
সমগ্র কাব্যধানির অন্তর্বাণী উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
সুতরাং ইকবাল একান্তভাবে জীবনের কবি, জীবনের  
জয়গান তাঁহার কাব্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তিনি বার বার তাঁহার গানের ধ্রুয় ফিরিয়া আসিতেছেন

It is desire that enriches life,  
And the intellect is a child of its womb.

তিনি সকল জিনিষের ভিতর এই আকাঙ্ক্ষার চিহ্ন  
পরিষ্কৃত দেখিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন,

• What are social organisations,  
customs and laws ?  
What is the secret of the novelties of science ?  
A desire which broke forth from the heart  
and took shape.”

তিনি বলিতেছেন, এই আকাঙ্ক্ষার মূলে রহিয়াছে  
আদর্শের বেদনা, কেননা আদর্শই আমাদের কাছে বাঁচাইয়া  
রাখে ;

“We live by forming ideals  
We glow with the sunbeams of desire !”

এই যে আত্ম-খুদী-কে বাঁচিবার জন্য আকাঙ্ক্ষা জন্মাইতে  
উদ্বোধিত করা হইতেছে, এই আকাঙ্ক্ষার মূল উৎস  
কোথায়? আকাঙ্ক্ষা কিসের দ্বারা বল লাভ করিবে?  
তদন্তরে তিনি বলিতেছেন,

“By love it is made more lasting,  
More living, more burning, more glowing.  
From love proceeds the radiance of its being  
And the development of its unknown  
potentialities.

Its nature gather from love  
Love instructs it to illumine the world,  
Love fears neither sword nor dagger,  
Love is not born of water and air and earth,  
Love makes peace and war in the world,  
The fountain of life is Love's flashing sword,  
The hardest rocks are shivered by Love's glance  
Love of God at last becomes wholly God,

ভালবাসার এই যে অপূর্ণ বাণী ইকবালের কবিতায়  
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা সত্যই আমাদের কাছে বিস্তৃত ও  
আনন্দাপ্লুত করিয়া দেয়। ভালবাসার মহিমা গান এমন  
করিয়া কেহ গাহিয়াছেন কিনা জানিনা। আর ইকবাল যে  
ভালবাসার গানে আত্মবিহীন উহার কারণ তিনি স্বকোপন

কবি, এবং সূফীদের ধর্মই হইতেছে ভালবাসা, অন্য কোন ধর্ম তাহাদের নাই। সতাই সূফী-গৌরব রুমী বলিয়াছেন, “মা মুরিদানে ইশ্ক” (আমরা ভালবাসার শিষ্য) এবং হাফিজ “মজাঠামে ইশ্ক অন্তে” (ভালবাসা আমাদের ধর্ম)।

প্রকৃতপক্ষে মানুষের অন্য কোন ধর্ম নাই, ভালবাসাই তাহাদের একমাত্র ধর্ম। স্রষ্টা ও সৃষ্টির মধ্যে যে বন্ধন রহিয়াছে, যে যোগাযোগ রহিয়াছে উহা ভালবাসা বই আর কিছুই নহে; স্রষ্টার মানুষ যদি আপনার অন্তরালে সন্ধান করিয়া দেখে তাহা হইলে সে দেখিতে পাইবে যে, বাহিরের ধর্ম লইয়া যতই যুক্ত বিগ্রহ করুক না কেন, ভালবাসাই তাহার অন্তরের একমাত্র ধর্ম।

এইজন্য ইকবাল বলিতেছেন,

“Learn thou to love, and seek to be loved”

এই কথা সতাই অমৃত ও নূতন লাগে। কিন্তু সতাই কি তাই? রবীন্দ্রনাথও এই পছন্দী। তিনি বলিতেছেন,

“বাতাস জল আকাশ আলো,  
সবারে কবে বাসিব ভাল  
হৃদয় সভা জুড়িয়া তারা

বসিবে নানা সাজে।

নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরাণ হ'বে সুসী,  
যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সবারে যাব তুঁহি।”

জ্ঞানপন্থী ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতে বীজগণিতের ফরমুলার মত পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন,

“Seek not ka'aba rather seek heart  
Thousand kaabas equal not one heart”

এই কথার প্রতিধ্বনি কি আমরা চণ্ডীদাসে পাই না?

“শুন হে মানুষ ভাই,  
সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই।”

স্রষ্টার ভালবাসার বীজমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আমাদের যাত্রা শুরু করিতে ইচ্ছিত করিতেছে।

কিন্তু কথা হইতেছে ভালবাসিব কাহাকে? ইহার উত্তরে ইকবাল বলিতেছেন,

“There is a beloved hidden within thine heart”

বাংলার বাউল বাহাকে “মনের মানুষ” বলিতেছেন এবং বাহার সম্বন্ধে বলিতেছেন, “এই মানুষের মধ্যে মানুষ আছে ডাক্লে কথা কয়” তাহাকেই ইকবাল Beloved hidden বলিতেছেন। মানুষের যে চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা বাউলের সুরে ধরা দিয়াছে, ইকবালের শিক্ষিত প্রাণের পানে আমরা তাকেই ঠিক প্রকাশ দেখিতে পাইতেছি। এই মানুষের মধ্যে যে “সোনার মানুষ” আছে তাহার সন্ধানই মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। সৃষ্টির আদিম প্রভাত হইতে আপনাকে জানিবার জন্য যে আগ্রহ উহা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে; তাহার কণ্ঠে বাজিয়া উঠিয়াছে,

“আমি কোথায় পাব তাকে

আমার মনের মানুষ যে রে।

হারিয়ে সে মানুষে দেশ বিদেশে

বেড়াই ঘুরে ঘুরে।”

এই কথাটি নহে, প্রত্যুত নিজেকে ভালবাসার মূল কেন্দ্র করিতে হইবে, নিজেকে ভাল করিয়া জানিতে হইবে,— “আত্মানং বিজি।”

সূফী কবি রুমী কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন,

“যে তদ্বীরে মুসলমান কে মান খোদরী নমিদানম।”

(ওগো মুসলমান বন্ধুগণ, আমার কি হইবে? আমি যে আমাকে জানিনা।)

এইজন্য ইকবাল আপনাকে জানিবার জন্য আগ্রহান্বিত, আপনাকে বিশ্বজন্যের কেন্দ্র বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন। আপনার খুদীর উপর তিনি ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন। তিনি খুদীকে বিষবোধে পরিবর্জন করিতেছেন না। খুদীকে তিনি আঁকড়াইয়া ধরিতেছেন। এবং বার বার বলিতেছেন, ভালবাস। এই ভালবাসার জালে আল্লাকে বন্দী কর! কী অমৃত ও অসমসাহসিক প্রচেষ্টা! আল্লার মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দিওনা, আল্লাই তোমার মধ্যে বিলীন হইয়া যাইবে। (He absorbs God into himself) তাঁহার নিজের কথায়ই বলা যাউক,

Be a lover constant in devotion to thy beloved,

That thou mayst cast noose and capture God.

Sojourn for a while on the Hira of heart,  
Abandon self and flee to God,  
Strengthened by God, return to thy self.

চাই হইতেছে ইকবালের দর্শনের ওপেন-সিসেম মস্ত।

তিনি ভালবাসাকে নুতন চক্ষে দর্শন করিতেছেন।  
ভালবাসা যে আমাদেরকে দুর্বল না করিয়া শক্তিশালী  
করিয়া তুলে তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তাই  
ইকবাল আমাদের নিকট গাহিতেছেন,

"When the self is made strong by Love  
Its power rules the whole world."

ইকবাল আমাদের ভালবাসার নুতন মস্ত্রে উদ্বোধিত  
করিতেছেন। তিনি আমাদের বাসনাবিহীন বিরাগী  
সাজিতে বলিতেছেন না। প্রভুত আমাদের তীব্র আকাঙ্ক্ষার  
মাগুন জ্বালাইয়া রাখিতে বলিতেছেন। আকাঙ্ক্ষা না  
পাকিলে জীবন থাকিতে পারে না। এই আকাঙ্ক্ষাকে  
ভালবাসার ও সৌন্দর্যের দিকে নিয়োজিত করিতে  
বলিতেছেন,—কেননা

"Life is the hunter and desire the snare,  
Desire is Love's message to Beauty."

তিনি সৌন্দর্যের মূলভূত কারণ সম্বন্ধে আমাদের সজাগ  
করিয়া দিতেছেন,

"Beauty is the creator of desire's springtide,  
Desire is nourished by the display of beauty."

সৌন্দর্যকে তিনি জীবনে অতি গৌরবজনক স্থান প্রদান  
করিয়াছেন। আমাদের জীবনের আকাঙ্ক্ষার মূল উৎস  
বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন।

জীবনের জন্ত বাহা আমাদের প্রয়োজন খুদীর উপলক্ষের  
জন্ত যে পক্ষা অবলম্বন আবশ্যক তৎসম্বন্ধে ইকবাল  
আমাদের স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেছেন। খুদীকে তিনি  
জানিবার জন্ত বলিতেছেন, খুদীতে কিরিয়া আসিতে  
বলিতেছেন, খুদীর পরিবর্তন আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র।  
খুদীকে জীবিত রাখিতে হইলে ভালবাসার প্রয়োজন,  
ভালবাসা হইতে আকাঙ্ক্ষা লাগত রাখিতে হইবে,  
আকাঙ্ক্ষার প্রধান আহাৰ্য্য সৌন্দর্য্য, এই সৌন্দর্য্য চিত্র

স্রষ্টার অভিব্যক্তি। এক কথা—গ্রহণেই খুদীর জীবন,  
পরিবর্তনেই মৃত্যু।

সুতরাং এই গন্তব্যস্থলে পৌছিতে হইলে কি কি নিয়ম-  
কানুন অবলম্বন করিতে হইবে? ইকবাল বলিতেছেন  
আত্ম উপলক্ষের জন্ত 'obedience' এবং 'self-control',  
কাজেই কর্তব্যের কঠোর নিগূঢ়-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে  
হইবে,—কেননা

"Liberty is the fruit of compulsion"

\* \* \*

The wind is enthralled by the fragrant rose ;  
The perfume is confined in the navel of the  
musk deer,

The star moves towards its goal  
With a head bowed in surrender to a law . .  
The grass springs up in obedience to the law  
of growth.

When it abandons that, it is trodden underfoot"

কাজেই obedience-এর প্রয়োজন। কথা উঠিতে পারে  
আইনের সম্মুখে মাথা নত করিব কেন? তত্ত্বের ইকবাল  
বলিতেছেন,

Since Law makes everything strong within,  
Why dost thou neglect this source of strength.

সুতরাং

Adorn thy feet once more with the same  
fine silver chain.

আত্মার রহস্ত সন্ধান যাহারা বাহির হইয়াছে কর্তব্যের গুরু  
বন্ধনে তাহাদিগকে জর্জরিত হইতেই হইবে, শুধু তাহাই  
নয় সংযমের শুচিতা রক্ষা করিতে হইবে। তাহা হইলেই  
আমরা আত্মার রহস্ত জানিতে সক্ষম হইব এবং আমাদের  
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিব। আমরা অমৃতের  
উত্তরাধিকারী—আল্লাহর খলিফা—তাহা জানিতে পারিব।

অতীতসংঘম সম্বন্ধে কবি অতি সুন্দর ভাবে বলিতেছেন,

"Man wins territory by prowess in battle  
But his brightest jewel is the mastery  
of himself"

এতদ্ব্যতীত,

If thou wouldst drink clear wine from thine  
own grapes  
Thou must needs wield authority over thine  
own earth.

সুতরাং সাধনপথে অগ্রসর হইতে হইলে আমাদেরকে  
আত্মসংযমী হইতে হইবে। নিজের উপর নিজের প্রভুত্ব  
রাখিতে হইবে।

এই মাটির মানুষ যে অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করিতে  
পারে তাহার কথাও ইকবাল উদাত্ত সুরে ঘোষণা  
করিতেছেন। মাটির দেহে একটা নূতন জগত সৃষ্টি  
করিবার জন্ত অমুগ্ধেরা দিতেছেন। তিনি বলিতেছেন,

To become earth is the creed of a moth ;  
Be a conqueror of earth ; that alone is worthy  
of a man  
Thou art soft as a rose. Become hard as a stone,  
That thou mayst be the foundation of the wall  
of the garden !

Build thy clay into a man !  
Build thy man into a World !"

আবার তোর মানুষ হ, বলিয়া কবি যে উদ্বোধন গান  
গাহিয়াছেন, ইকবালে যেন আমরা তাহার বিচিত্র বিকাশ  
দেখিতে পাই। আমরা মানুষ হইব কোন পথে? ইকবাল  
তাঁহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছেন,

The pith of life is contained in action,  
To delight in creation is the law of life .  
Arise and create a new world.

জীবনের স্ফুর্তিই ত কর্ম্মে। রবীন্দ্রনাথও এই কথাটি কি  
চমৎকার করিয়া বলিয়াছেন।

গরজি গরজি শব্দ তোমার  
বাজিয়া বাজিয়া উঠুক এবার  
গর্ব টুটিয়া নিজ ছুটিয়া

জাগুক তীব্র চেতনা।

কর্ম্মের যে নীরব শব্দ অবহেলার ধূলার পড়িয়া রহিয়াছে,  
এইবার সে আমাদের কর্ম্মের জন্ত চঞ্চল করিয়া তুলুক।  
শুধু তাইই নহে, নীরব রুদ্ধ দেবালয়ের অন্ধকার কোণে  
যাহারা ভজন পূজন সাধন করিতেছেন তাহাদিগের সকলই

বার্ণ, কেননা সে স্থানে “দেবতা নাই যে ঘরে।” রবীন্দ্রনাথ  
বলিতেছেন,

তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে  
করচে চাষা চাষ, ---

পাখর ভেঙ্গে কাট্চে যেখায় পথ,  
পাট্ছে বারোমাস।

রৌদ্রজলে আছেন সবীর সাথে,  
ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে,  
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি  
আররে ধুলার পরে।

\* \* \*  
বাধরে ধান, ধাকরে ফুলের ডালি,  
ছিড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলা বালি,  
কর্ম্মযোগে তাঁর সাথে এক হ’য়ে  
ঘন পড়ুক করে।"

এই কর্ম্মযোগের আস্থানে রবীন্দ্রনাথ অধীর হইয়া  
পড়িয়াছেন। ইকবালও এই কর্ম্মযোগের গান গাহিয়াছেন।  
এই কর্ম্মযোগে খুদীর চরম বিকাশ, এই কর্ম্মের মধ্য দিয়া  
অতীন্দ্রিয় অমুভূতি উপলব্ধি করিতে হইবে। কর্ম্মবিরাগী  
পূজারীর ভজন পূজন একেবারে বার্থ, কেননা তাহাতে  
জীবনের লীলার বিকাশের স্থান নাই। আশা যে সকল শক্তি  
আমাদিগকে প্রদান করিয়াছেন উহার যথার্থ ব্যবহার  
কর্ম্মহীন পূজাতে সফলতা লাভ করিতে পারে না। আশা  
বিরাট কর্ম্মীপুরুষ, তাঁহার কর্ম্মের অপূর্ণ ও বৈচিত্র্যময়  
প্রকাশ এই ধরণীর যাবতীয় সামগ্রী, তাঁহার সহিত  
আমাদের নিজেদের স্বজনীশক্তির যোগসূত্র স্থাপন করিতে  
হইবে, তবে আমরা সত্যভাবে আমাদেরকে চিনিতে পারিব  
আমাদের সম্বন্ধে আমরা সজাগ হইতে পারিব, আমাদের  
অন্তরতম প্রদেশে খুদীকে জানিতে পারিব। তখনই  
প্রশ্নের সমাধান হইবে,

“আপনার মাকে আপনাকে আমি  
পূর্ণ দেখিব কবে?”

মোলভী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন

## পর গাছা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

এক

বড় জাহাজের পিছনে ছোট বোটটি বাঁধা থাকার মধ্যে বিশ্বয়ের বস্তু কিছু নেই।

তেমনই ধনী-গৃহে, আত্মীয়, অনাত্মীয় হুঁচারজন পোষা থাকার মধ্যেও অস্বাভাবিকতা কিছু ছিল না।

কিন্তু ক্ষুদ্র নৌকা মাত্র হলেও, পোতবিহারীদের নিকট তার মূল্য যেমন কম নয়, তেমনই কেশবচন্দ্রের প্রয়োজনীয়তাও ধনী আত্মীয় গৃহে ছিল খুব বেশী ; যদিও সুবহু অর্ণবপোতের জাঁকজমকে বোটটি যেমন নিশ্চত হয়ে যায়, সেও তেমনই চাপা প'ড়ে গিয়েছিল।

বৃদ্ধ থেকে শিশুটির পর্য্যন্ত আবশ্যক তাকে, কিন্তু সকলেই তাকে রূপার চক্ষে দেখতেও ত্রুটি করত না।

বেচারার বাড়ী বন্ধের এক নিভৃত পল্লীতে। সহরে চাকুরী ক'রে। সামান্য যা' বেতন পায়, তা'তে মেসের খরচ কুলিয়ে বাড়ীর ভার বহন করতে পারে না, তাই প'ড়ে আছে এই ধনী আত্মীয়ের গৃহে।

সকালে উঠেই বাজারে গিয়ে কর্তার জুতা কিনতে হয় সেরা পাকা পোনা মাছ, সুপক্ক ফল আর টাটকা শাক সব্জী।

বাজারের দূরত্ব বড় কম নয়, অফিসও বেরুতে হয় সাড়ে ন'টায়, তাই সময় হয়ে যায় দেখতে দেখতেই। বলে “ঠাকুর মশাই, ভাত। দেবী হয়ে গেল!”

গিন্নীর মুখ ভার হয়। বলেন, “আমার কোন কাজ ক'রে আর দরকার নেই। যে যার কোলেই খোল খায়।”

অফিস থেকে ফেরবার সময় বড়ছেলের জুতা প্রতিদিন কিনতে হয় Kellner-এর দোকান থেকে এক বোতল ক'রে whisky।

বোতলটা হাতে করতে কেশবের গা ঝিন ঝিন করে। ভয়ে, সন্তর্পণে সেটা লুকিয়ে নিতে হয় চাদরের তলায়—

পাছে পরিচিত কেউ দেখতে পায়। অস্বস্তিতে মন তার ভ'রে ওঠে, তবু নীরবে সব সহ্য ক'রে নেয়, পাছে বড় ছেলে চ'টে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে বিনা খরচার অল্পসংস্থানের ব্যবস্থাটা মারা যায়।

কিন্তু এত ক'রেও বেচারী সামলাতে পারে না। অসংস্কৃত বহু অট্টালিকার ছিদ্রও যেমন অসংখ্য থাকে, তেমনই এই উচ্ছ্রাণ বাড়ীটির সহস্র ফাঁকে তাল দিয়ে চলা তার মত সামান্য কেরাণীর পক্ষে দিন দিনই অসম্ভব হ'রে উঠছিল। মোটমাট হিসাব করলে ঘুব তাকে নানা কাজের মধ্যে দিয়ে প্রতিমাসে যা দিতে হত, তার পরিমাণটা স্বতন্ত্র ভাবে থাকার খরচার চেয়ে কিছু মাত্র কম নয়।

তবু কেশব ছিল—বোধ করি ভবিষ্যতের আশায়।

সন্ধ্যার সময় কেশব হয়ত বেড়াতে বেরুবার উদ্যোগ করছে, কর্তা ডাক দিয়ে বলেন, “ভাল আম যদি উঠে থাকে—”

নীরবে সম্মতি জানিয়ে কেশব দু পদ অগ্রসর হতেই গিন্নী ফরমাস করেন, “অমনি একবার আমার ছোটবোন কাত্যায়নীর বাড়ীটা ঘুরে এস। কালকে সে যেন আসে—”

‘আম যদি উঠে থাকে’—অনিশ্চিত,—ছোটভগ্নির বাড়ী যেতে সামান্য করেক পরসী ট্রাম ভাড়া—তাই কেশব চাইতে পারে না।

নীরবে বাইরে বেরিয়ে আসে।

ফটকের সামনে বড়ছেলে ঘন ঘন পদচারণ করছিলেন ; বললেন, “কেশব, ট্যান্ডি একটা দেখত।”

• মোটরে উঠে ব'সে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোন দিকে যাবে ? অনর্থক হাঁটবে কেন ? মাঝখানে নেমে পড়লেই হবে। এস।”

ক্রান্ত পদকে একটু বিশ্রাম দেবার আশাতেই বেচারি বোধকরি মোটরে উঠে বসে।

পথচারীদের নিজের অভিজাত্যের হুঙ্কার শোনাতে শোনাতে মোটর উর্দ্ধ্বাসে ছুটে চ'লে।

সহসা বিপরীত দিক হ'তে আর একটা মোটর ছুটে আসে। একটা বিদেশী সাজে সজ্জিত পুরুষের পাশে, সন্ধ্যা-তারার মত একটা তরুণীর কমলীয় মুখ ফুটে ওঠে।

তারা হাত তুলে ডাকেন, “বিরজাবাবু, বিরজাবাবু!”

“রোফো, রোফো” ব'লে বিরজাবাবু উঠে প'ড়ে বলেন, “কেশব, মিটার দেখে ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে তুমি এখানেই নেমে পড়।”

কেশব বাধার ক্ষুদ্র চেষ্টা ক'রে বলে, “আমার কাছে ত বেশী—”

ফিরে তাকিয়ে “ছি: ভদ্রলোকরা দাঁড়িয়ে রয়েছেন” ব'লে বিরজা বাবু চক্ষের নিমেষে ও মোটরে উঠে পড়েন।

হাসি গল্পের মধ্যে দিয়ে মোটর পথের বাকি অদৃশ্য হয়ে যায়।

সেদিন বাজারে প্রচুর আম থাকা স'ত্ত্বেও কর্তার আশা পূরণ হয় না, গিন্নীর ভগ্নির বাড়ীও বাণীয়া খটে না।

কর্তা শুনে ব'লে উঠেন, “পরসী না থাকলে নিয়ে গেলেই পারতে। তুমিই ত রোজগার ক'রে আমার খাওয়াচ্ছনা।”

গৃহিণী বঙ্কার দেন, “মাগো, কি ছোট নজর! চামার! হু'আনা পরসার জন্তে কি না—এ দিকে শোর পেটে যে গিলচেন কুটুনে! তাও আমার দান করতে বলিনি—কি না—”

সব তিরস্কার মাথা পেতে নিয়ে কেশবচন্দ্র তার ঘরে ঢুকে প'ড়ল।

হুই

মাস কাবার।

এক মাসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির বিনিময়ে সামান্য যে ক'টা টাকা কেশব পেয়েছিল, অত্যন্ত সন্তুর্পণে সেগুলো নিয়ে সে বাড়ীতে ফিরল।

তারপর ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে ভিতর পকেট থেকে নোট আর টাকা বার ক'রে গুণতে শুরু ক'রল। একবার দু'বার তিনবার, তৃপ্তি আর যেন তার হয় না। এই ত সামান্য পুঁজি, অথচ এর থেকে কত কান্ডই না তার করতে হবে।

নিজের জামা নেই, জুতা নেই, বাড়ীতে পাঠাতে হবে, দেনাতে কিছু দিতে হবে, লাইফ ইনসিওর আছে; তবু ত খরচ বাঁচাবার জন্য তাকে হেঁটেই এই সুদীর্ঘ পথ আফিসে যেতে হয়।

কাগজ পেন্সিল নিয়ে সে হিসাব করতে বসল কোনটা কত কমিয়ে বা বাড়িয়ে সবদিক বজায় রাখতে পারে।

আফিসের ফেরত জামা কাপড় পর্য্যন্ত ছাড়তে ভুলে গেল। কারণ এ বাড়ীতে যতক্ষণ টাকা থাকবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত আশঙ্কা—কোন দিককার কোন ফাঁকে যে তা হাতের তল দিয়ে গ'লে যাবে!

সহসা দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত শুনে কেশব চমকে উঠল। ভাড়াভাড়ি টাকাগুলোর উপর মাথার বালিশটা চাপা দিয়ে উঠে গিয়ে দ্বার খুলে দিল।

দমকা হাওয়ার মত ঘরে প্রবেশ ক'রে বড় ছেলে বিরজা বাবু জ্রতকণ্ঠে বললেন, “গোটা পঁচিশ টাকা এখনই দিতে পার কেশব? বড্ড দরকার, শিগ'গীর।”

গোটা পঁচিশ! কেশব ঘাড় নেড়ে বলল “কোথায় পাব?” অবশ দেহে তার বিছানার উপর ব'সে প'ড়ে বিরজাবাবু বললেন, “দিতে পার না? মাইনে টাইনে পাওনি নাকি হে?”

কেশবের বুকের ভিতর ছাঁৎ ক'রে উঠল। কিন্তু মিথ্যা কথাটাই বা কি ক'রে বলে। অন্তরের ভিতর হৃদয়ে সে উস্খুস্ করতে লাগল।

তাকে নীরব থাকতে দেখে বিরজাবাবু হতাশ সুরে বললেন, “বড়িটাই তাহ'লে বাঁধা দিতে তবে দেখছি। যাও দেখি, শিগ'গীর গিয়ে বড়িটা বাঁধা দিয়ে পঁচিশটা টাকা নিয়ে এস দেখি।

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে মাথার বালিশটা টেনে নিয়ে তিনি কাত হ'য়ে গুয়ে পড়বার উপক্রম করতেই খুচরা

টাকাগুলো বন বন ক'রে বেজে উঠে নিজেদের অস্তিত্বের কথা জানিয়ে দিল।

শব্দ শুনে সে দিকে তাকাতেই বিরজাবাবুর মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। ব'লে উঠলেন, “এই যে ক'টা টাকা—বাঃ! নোটও ত রয়েছে দেখছি। ওঃ! আজ বুঝি ভায়া মাইনে পেয়েছে? তা আমার কাছে লুকোবার কি দরকার। আমাদের কি সুদখোর পাণ্ডানাদার পেয়েছে। এঁা—আচ্ছা পঁচিশ নিলুম।” হুখানা নোট এবং খুচরা পাচটা টাকা নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

কেশব প্রথমটা গোপন করার লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল। এখন সত্য সত্যই তাকে টাকা নিয়ে যেতে উত্তম দেখে আশ্চর্যের ব'লে উঠল, “দোহাই বড়দা, নেবেন না। আপনার ছুটি পারে পড়ি। কালকে না পাঠালে বাড়ীতে সব খেতে পাবে না; Insure-এর premium না দিলে forfeit হয়ে যাবে—”

বিরজাবাবু দ্বার পর্যন্ত গিয়েছিলেন। ফিরে বললেন “আচ্ছা, আচ্ছা, কালকেই দিয়ে দেব'খন।”

তিনি ঘর ছেড়ে চ'লে গেলেন।

কেশব সেই স্থানে প্রাণহীন শবের মত আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে রইল। একটা স্পন্দনও আর দেখা গেল না।

বহুভাবের সমন্বয়ে তার মাথার ভেতর সব যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল।

### তিন

পরের সারা দিনটা কেশব প্রোষিতভূত্ব'কা রমণীর মত উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা ক'রে রইল—বদি বড়বাবু টাকা দেন। কিন্তু চাইবার সাহস তার হ'ল না।

যতবারই বিরজাবাবুকে সম্মুখ দিয়ে যেতে দেখেছে মনে পড়েছে একবার মুখ ফুটে চায়, কিন্তু ততবারই একটা জ্বলজ্বল মনের মধ্যে খচ্'খচ্' করতে থাকে, যখন দেবেন প'লেছেন হুত একটু পরেই—

সন্ধ্যাবেলা বেশভূষা ক'রে বড়বাবু বেরিয়ে যাবার জন্ত বসন্ত হচ্ছিলেন, কেশব কুণ্ঠিত পদে ধীরে ধীরে তাঁর নিকটে

গিয়ে মিনতি ভরা কণ্ঠে বলল, “টাকাগুলো এখন দেবেন কি বড়দা?”

দপ্' ক'রে জলে উঠে বিরজাবাবু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলেন, “তোমার কি কটা টাকার জন্ত ঘুম হ'চ্ছে না। সময় নেই, অসময় নেই;—দেখ'ছ বেক'ছি, পেছু ডাকলে।”

কেশবের সমস্ত আশা উৎসাহ-বহির মুখে কে যেন জল ঢেলে দিল। স্পষ্ট কেন্দ্র-ই-এর মত গুটিয়ে পড়া ভাবে বলল, “বড় দরকার ছিল তাই একটু—”

হাতের ঘড়িটার পানে তাকিয়ে বড়বাবু অপেক্ষাকৃত নরমকণ্ঠে বললেন, “সুবিধে হ'লেই দিয়ে দেব তোমার আর তাগাদা করতে হ'বে না। তুমি শ্লিগু'র ক'রে একটা ট্যান্সি দেখ দেখি—”

তারপর দিন চার আর কোন উচ্চ বাচা নেই; কেশবও সাহস ক'রে আর তাগাদা দিতে পারে নি।

সেদিন হাত ঘড়িটা বাধা দিয়ে Insure Company'র premium দিয়ে দিতে হয়েছে। শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত পাঠিয়েছে বাড়ীতে।

শত ছিন্ন কাপড় এবং জামাটা শেলাই করতে ব'সে কেশবের কেবল এই কথাগুলোই মনে আস'ছিল। জামা তৈরী করা, কাপড় কেনা কিছুই হ'ল না। ছোট ভদ্রির বিবাহে যে দেনা করা হ'য়েছিল, তার সুদের তাগাদা অনবরতই আসছে। অথচ হাত পা বাধা, অসহায় জীবের মত সে সব দেখছে শুনেছে সহ্য করছে! প্রতিকারের কোন উপায়ই নেই, যতক্ষণ না বড় বাবু টাকা ক'টা দিয়ে দেন।

সে দিন সন্ধ্যাবেলা কেশব আকিস থেকে ফিরে দেশ হ'তে লেখা পিতার হাতের একখানা পত্র পেল।

ছোট ভাই মুরারির কঠিন পীড়া,—বাঁচবার আশা কম। বিশেষ চিকিৎসার প্রয়োজন, অর্থের আবশ্যক। তাই চেয়েছেন।

তার মুখ শুক বিবর্ণ হয়ে উঠল। পরিশ্রান্ত দেহ অবশ হয়ে আসতেই সে বিছানার শিথিল অঙ্গে ব'সে পড়ল।



সর্বকানিষ্ঠ এবং সুন্দর দেখতে ব'লে এই ভাইটি বাড়ীর সকলের অত্যন্ত প্রিয়। সে যখন বাড়ী যায়, মুরারি মুহূর্তমাত্রও তাকে ছেড়ে থাকতে চাইত না। তারই কঠিন অসুখ, বাঁচবার আশা নাই, চিকিৎসার জন্ত টাকা চাইই; অথচ কোথায় পায় সে। হ্যা! সে চাইবে জোর করবে; পীড়াপাড়ি ক'রে হোক, যেমন ক'রে হোক টাকা চাইই।

বন্দী অসহায় অন্তরাত্মা কেশবের পিজ্ঞরের ভিতর থেকে ক্রুদ্ধ শাব্দিকের মত গর্জন ক'রে উঠল।

আফিসের পোষাকেই সে বাড়ীর ভিতর চলল বড়বাবুর সন্ধানে, কিন্তু তিনি বহুপূর্বেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। সাধারণত তিনি ক্ষেরেন কখন তা জানতে কেশবের বাকি ছিল না, তাই ভরাক্রান্ত মনে অবশ পা তটো কোন রকমে টানতে টানতে ঘরে এসে সে বিছানার উপর গুয়ে পড়ল।

পরদিন সকালবেলা বিরজাবাবু শয্যাভ্যাগ ক'রে উঠতেই কেশব বিমর্ষ মুখে চিঠিখানা তার সম্মুখে ফেলে দিয়ে নতমুখে দাঁড়াল।

বিরজাবাবু বিস্মিত মুখে তার দিকে তাকিয়ে চিঠিখানা তুলে নিলেন। একবার চোখ বুজিয়ে নিয়ে হাই তুলে আলসা ভেঙ্গে বললেন, “তাইত, খুব বেশী অসুখ বোধ হয়?”

কেশব নীরবে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যা! টাকা ক'টা যদি দিয়ে দেন ত আজ পাঠাই, নইলে চিকিৎসা হবে না।” বাথায় বেচারার স্বর কঁপে গেল, কণ্ঠরুদ্ধ হ'ল।

বিরজাবাবু ইতস্তত ক'রে বললেন, “তাইত কেশব—হাতে ত এখন কিছুই নেই। যা ছিল, রেসে সব দিয়েছি। এখন কোথাও থেকে হাওলাত বরাত ক'রে পাঠাও গে, আসছে শনিবার নাগাদ ঠিক দিয়ে দেব।”

কেশব বিনীত কণ্ঠে বলল, “ধার আমাকে শুধু হাতে এখানে কে দেবে বলুন?”

মুখ ধুতে ধুতে উঠে প'ড়ে বিরজা বাবু বললেন, “আচ্ছা দেখি কোথাও থেকে যোগাড় যন্ত্র ক'রে উঠতে পারি কিনা।”

কিরে আসবার সময় কেশব কুস্তিঘরে আর একবার আবেদন জানাল, “একটু শিগগীর ক'রে দেবেন বড়দা, যেন

আজকের ডাকেই পাঠাতে পারি।”

কিন্তু টাকা পাওয়া ত দূরের কথা, দিন দুই কেশব বড় বাবুকে আর দেখতেই পেল না। অত্যধিক বিলম্বে মন তার অন্তস্তিতে ভ'রে উঠছিল; অথচ কার কাছে কোথায় টাকা পায় এই মানব সাগরে।

সকাল বেলা অসুস্থ দেহ এবং বিমর্ষ মন নিয়ে কেশব শয্যাভ্যাগ করলে।

কর্তা ডাক দিয়ে বললেন, “মার্কেট থেকে মাংস নিয়ে এস দেখি শীঘ্র ক'রে।”

কেশব নীরবে টাকা ক'টা কুড়িয়ে নিল। হিসাব ক'রে দেখলে বড় জোর করমাস মত দ্রব্য হ'তে পারে, কিন্তু মার্কেটের দূরত্ব বাড়ী থেকে বড় কম নয়, এবং আফিসের সময়ও সংক্ষেপ।

একবার মনে হ'ল ট্রাম ভাড়া চায় কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। গুম হ'য়ে সে পথে পড়ল। হাতে তার একটিও পয়সা ছিল না, অগত্যা হেঁটেই চলল।

ক্রীত দ্রব্য নিয়ে যখন সে বাড়ী ফিরল, তখন আফিসের সময় উত্তীর্ণ প্রায়। তাড়াতাড়ি মাংসের পুঁটলিটা রকের উপর নামিয়ে, অন্নাত, অভুক্ত অবস্থাতেই আফিস চলল; কেহ ডেকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা ক'রলেন না।

দুপুর বেলা অসুস্থ ক্ষুধার তার সর্ব দেহ রিমঝিম করতে লাগল। চোখের সামনে বড় বড় খাতাগুলোর লেখা যেন সব ঘোঁয়ার মত ক্রমাগতই কুণ্ডলী পাঁকাচ্ছিল।

কাছে এমন একটাও পয়সা নেই যে একমুঠো মুড়ি কিনেও জল খায়। হয়ত কোন সহকর্মীর নিকট হ'তে ছ' এক পয়সা নিয়ে জলযোগ করতে পারে—কিন্তু কথাটা মনে উঠতেই ঘৃণার, বিতৃষ্ণার কণকের জন্ত সে ক্ষুধার জ্বালাও ভুলে গেল।

একটু মুক্ত বায়ুর জন্ত সে হাতের কলমটা টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে নীচে নেমে গেল।

কার্য্যক্ষেত্রে বহু দিনের রুগ্ন ব্যক্তির মত কম্পিত পদে যখন সে বাড়ীতে ফিরে এল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়।

নিজের ছোট বয়সানার মধ্যে ঢকে সে শয্যার উপর

সটান শুয়ে পড়ল। দাঁড়াবার বা কথা বলবার ক্ষমতা পর্যাপ্ত ছিল না তার।

আজ বড় ক'রে মনে হ'চ্ছিল—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নি, দেশের কথা। তাঁদের পাশে ছুটে যাবার জন্ত মন তার ব্যগ্র হ'য়ে উঠছিল। রুগ্ন ভ্রাতা; কতদিন তাকে দেখেনি। হয়ত একবার দাদাকে দেখবার জন্ত একবার তার কোলে উঠবার জন্ত মুরারি কত বাকুল হ'য়ে উঠেছে। সেই ভাই আজ তার মৃত্যু শয্যায়। তাকে দেখতে যাওয়া ত দূরের কথা, চিকিৎসার জন্ত সামান্য কয়েকটা টাকাও পাঠাতে পারছে না।

উত্তেজনায় আবেগে কেশব শয্যার উপর উঠে বসল। বড় বাবুর কাছে একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখবে।

শ্লথ কম্পিত পদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ ক'রে বড়বাবুর ঘরের সম্মুখে এসে দাঁড়াল।

বিরজাবাবু তখন সন্নীক খিয়েটারে বাবার জন্ত প্রস্তুত হ'চ্ছিলেন।

কেশব দ্বারের পাশ থেকে কণ্ঠিত নম্র কণ্ঠে আহ্বান করলে, “বড়বাবু!”

বিরজাবাবু তখন কতকটা হেয়ার-লোসন মাথায় ঢালছিলেন। আহ্বান শুনে ফিরে তাকিয়ে কেশবকে দেখে ঈষৎ তপ্ত কণ্ঠে বললেন, “কে? ও কেশব! তা এখন?”

কেশব সম্মুখিত স্বরে বললে, “টাকাগুলো কি আজ দেবেন?”

বিরজাবাবু উষ্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, “তুমি যে কাবলিওয়ালার বাবা হে! সময় অসময় নেই, স্থান অস্থান নেই, কেবল তাগাদা!—

কেশব ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে, বাধা দিয়ে বলল, “দোহাই বড়দা, এখনও টাকা না পাঠালে ভাইটা হয়ত বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে। আমি কি কম বিপদে পড়ে আপনার কাছে টাকা চাইছি।” কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়ে তার কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল।

বিরজাবাবুর জ্যৈষ্ঠ স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কিসের টাকা?”

বিরজাবাবু দ্রুত হস্তে মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে,

কথাটা যেন বিশেষ প্রয়োজনীয় নয়, এমন ভাবে ভাঁচ্ছিলোর ভঙ্গীতে বললেন, “এই দেখনা, টাকা একদিন হাতে না থাকায়, বড় দরকারে প'ড়ে পঁচিশটা টাকা নিয়েছিলুম। তা বলব কি সেই থেকে তাগাদার ঠেলায় উবাস্ত! নাও চল, দেবী হয়ে যাচ্ছে।”

কেশব অশ্রুজল কণ্ঠে বলল, “আমার ছোট ভাইএর বড় অসুখ। বাড়ীতে টাকা না পাঠালেই নয়, তাই চাইছিলুম বোধি; নইলে আপনাদের খেয়ে—”

স্বহাসিনী দ্বারের পাশে স'রে এসে কোমল কণ্ঠে কেশবকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, “আজ রাত্রে টাকা ত আর পাঠান যাবে না। কাল পেলো কি চলবে ঠাকুরপোর?”

কেশব সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর পানে তাকিয়ে উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ, চলবে।”

তারপর সে অপেক্ষাকৃত হালকা মনে আহারাদেয়ণে চলল।

খেতে ব'সে অন্নর উপকরণ যখন ডাল ব্যতীত অন্য কিছু মিলল না, তখন কেশবের আহারের রুচি আর রইল না। জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুর মশাই, আর কিছু নেই?”

ঠাকুর কিছুক্ষণ পরে মনের প্রচ্ছন্ন বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বললে, “আজ মাংস হয়েছে ব'লে অল্প কিছু ত রান্না হয়নি। তা বড় বাবুর এক দঙ্গল বন্ধু মিলে বিকাল বেলা চৈতে খেয়ে গেছে।”

মুখের গ্রাসটা কেশবের আবার পাতের উপর নেমে এল। কোঁভে, ছুঁখে, অশ্রুসজল চোখে কেশব অভুক্ত অবস্থাতেই ঘরে ফিরে এল।

বাড়ীর ভিতরের দূষিত বাষ্পে তার যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে বাথায় আত্মগোষ্ঠিত।

পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গের পর কেশব এত দৌর্বল্য অনুভব করছিল যে, আকিস বাথার তার প্রবৃত্তি হ'ল না। অনেক বেলা পর্যাপ্ত বিছানাতেই প'ড়ে রইল। তা ছাড়া টাকা যে আজ তার চাইই।

বহুক্ষণ পর সে শয্যা ছেড়ে উঠে ব'সল। তৃষ্ণায় মুখের মন বিকৃত।

মাতাদের মত টলতে টলতে ফেঁউঠে দাঁড়াল।

মাথার ভিতর দাক্ষণ বেদনা, সর্কান্ধে অকথা ধরুণা।  
সে ভেবেই পাচ্ছিল না একটা দিন আর রাতে মাহুকের  
দেহ ও মনের অবস্থা। এতটা শোচনীয় হ'য়ে উঠে কি  
ক'রে।

কোন রকমে নিজেকে টেনে তুলে সে ঘরের পাশে  
এসে দাঁড়াল; কিন্তু মাথাটা ঘুরে উঠতেই ধপ্ ক'রে  
মেঝের উপর ব'সে পড়ল।

এমন সময় পিছন একটা পোষ্টকার্ড ছুড়ে ফেলে দিয়ে  
গেল।

তার চিঠি! অজ্ঞাত আশঙ্কায় হাতড়াতে হাতড়াতে  
সে কার্ডখানা তুলে নিল।

চোখে যেন সব ঝাপসা হ'য়ে আসছে। মাথাটা  
নিচু ক'রে চোখের অতি সন্নিকটে কার্ডখানা ধ'রে সে লেখা  
পড়বার চেষ্টা করতে লাগল।

কিন্তু অক্ষরগুলো যেন সব জট পাকিয়ে, বিদ্রোহ ঘোষণা  
ক'রে একতালে নাচতে শুরু করেছে।

অত্যধিক আশঙ্কায় উত্তেজনার তার সর্কান্ধ খরখর  
ক'রে কাঁপতে লাগল।

প্রাণপণ আত্মদমন ক'রে সে মাথাটা আরও নারিয়ে  
এনে পড়তে লাগল :--

মুরারি গত পরশু সন্ধ্যায় মারা গেছে। তোমার এমন  
প্রবৃত্তি হ'ল না, তার চিকিৎসার জ্ঞান অসুতঃ গোটাকত

টাকা পাঠাও। কুর্গিটাই বড় হ'ল—”

একটা অশ্রুত অবাক্ত আর্ন্তনাদ! কেশবের চোখ  
ক্রমশঃই বিস্ফারিত হ'য়ে উঠছিল। ভূমিকম্পে কম্পিত  
অট্টালিকার মস্ত তার সর্কান্ধে গোটাকতক কম্পান ব'য়ে  
গেল, তারপর শিথিল হাত থেকে স্থলিত পত্রখানার সঙ্গে  
সঙ্গে তার মাথাটাও মেঝের উপর নেমে এল।

কতক্ষণই এমনই সংজ্ঞাহীন মত কেটে গেল।

সহসা তার নামে অজ্ঞান শুনে মাথা তুলে তাকিয়ে  
দেখল বাড়ীর একজন দাসী।

কেশবকে তাকাতো দেখে সে বলল, “বড় বৌদি এই হার  
ছড়া পাঠিয়ে দিয়েছেন, বাধা দিয়ে তোমার টাকা দিতে  
বলেছেন—”

কেশবের কানে যেন কোন কথা পৌছায় নি এমনই  
ভাবে বিহ্বল দৃষ্টিতে সে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।  
তারপর সহসা একটা প্রবল ধাক্কা হাতচেননা যেন ফিরে  
পেয়ে উদ্ভাসকণ্ঠে বলল, “বৌদির ঘেহের দান মাথা পেতে  
নিলুম, কিন্তু এই চিঠিটা তাঁকে দিয়ে বল যে আর আমার  
টাকার দরকার নেই;—”

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা ঝিরের দিকে ছুঁড়ে  
দিয়ে আর একবার সে লুটিয়ে পড়ল কঠিন শীতল মেঝের  
উপর।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যো



# আধুনিকতা

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ এম-এ

সমাজ-জীবনের ইতিহাসে অধুনা ক্রমশঃই প্রাচীনকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। প্রতি যুগেই সমাজের কতগুলি চিন্তা ও আদর্শ আছে যাঁহা তাহার পৈত্রিক—ইতিহাস-লক্ষ্য, আবার তেমনি কতগুলি আদর্শ ও বাবস্থা আছে যাঁহা তাহার নিজস্ব—তাঁহার আধুনিক সাধনার ফল। কাজেই এক হিসাবে প্রতিযুগেরই একটা আধুনিকতা আছে—প্রতি যুগেই নর-নারীর মনের চেহারার মধ্যে খানিকটা অংশ আছে যাঁহাতে ঐ যুগেরই বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমান জীবন সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, ইহা নাকি বিশেষভাবে এবং বহু পরিমাণে আধুনিক। এমনকি কেহ কেহ এই আধুনিকতা কথাটা সম্পূর্ণভাবেই বর্তমান জীবনের ছবি সম্বন্ধেই ব্যবহার করেন। ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই নাই। কারণ বিগত পঞ্চাশ-ষাট বৎসরের ভিতর সমাজের চিন্তা ও আদর্শ এত বদলাইয়াছে যে, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এ যুগে আধুনিক যেমন প্রাচীনকে অতিক্রম করিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে আর এরূপ হইয়াছে কি না সন্দেহ। কাজেই বর্তমান জীবন বহু পরিমাণে আধুনিক জীবন।

এই আধুনিকতার লক্ষণ এত বহু ও বিচিত্র যে তাঁহার সন্ধান করা বৃথা। Eucken বর্তমান জীবনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :—

The speed of life has accelerated to an appalling extent ; more and more people are crowding into our great cities and world-capitals ; nothing is listened to that is not self-assertive, loud and shrieking ; attention is only paid to that which is new, exciting and unheard of. The new is valued because it is new, however empty or

foolish it may be in itself. At the sametime we perceive no endless amount of vain appearance, a dislike of all that is earnest and deep in life, a delight in mere bold negation, as a whole, a wretched pseudo-culture.

Euckenর এই উদ্ধৃতিতে আধুনিকতার সম্পূর্ণ পরিচয় না থাকিলেও ইহাতে যে আধুনিক জীবনের স্থূল লক্ষণগুলি স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে, তাঁহা অস্বীকার করিবার ঘো নাই। আধুনিক মনের প্রধান লক্ষণ বিশ্ব-প্রগতিতে প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং সেই পরিমাণে অতীতের সকল প্রতিষ্ঠিত মত ও আদর্শের প্রতি অবিশ্বাস—অন্ততঃ ঘোরতর সন্দেহ। আধুনিক মন যৌক্তিক মন নহে—সন্দেহবাদী ও নহে, তবে ইহা একান্ত জ্ঞান-নির্ভর এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাহীন। বর্তমান জীবনের বিচিত্র আয়োজন ও প্রয়োজনে নর-নারীর মন আচ্ছন্ন হইয়াছে—জীবন-যাত্রার প্রশান্ততা ও জীবনে আত্ম-দৃষ্টির স্পষ্টতা লুপ্ত হইয়াছে। কাজেই আধুনিক জীবনে জ্ঞান-চর্চার পর্য্যাপ্তি আছে কিন্তু আদর্শের প্রতিষ্ঠা নাই। সত্যের আজ আর কোন চিরন্তন মাপ-কাঠি নাই—গণতান্ত্রিক সাধনার কলে জনতা আজ সত্যের আসন গ্রহণ করিয়াছে। কাজেই বাহ্য কিছু অভিনব, বাহ্য কিছু জনতাকে উন্মত্ত করিতে পারে তাঁহারই একমাত্র মূল্য। আজ পণ্ডিত হইতে খেলোয়াড়ের আদর বেশী, লেখক হইতে অভিনেত্রীর মূল্য অধিক, কলঙ্কার নাম বিশ্ব-বিখ্যাত কিন্তু সাধকের নাম গম্ভীর-বন্ধ। সত্যের বাহন আজ চিন্তা নহে—ধী নহে, সত্যের বাহন আজ publicity, propaganda। আধুনিক মনের সব চাইতে প্রশংসিত গুণ ইহার বহিমুখতা বা চিন্তাচীনতা ; আধুনিক প্রতিভার সব চাইতে বড় লক্ষণ ইহার একান্ত-উগ্র ইচ্ছা-শক্তি, এবং কাজেই ইহার বিকাশ ততটা সত্যের

আবিষ্কারে নয়, যতটা সংগঠন-ক্ষমতার। সংযম, বাহ্য উন্নত মানের স্বতঃস্ফূর্ত পরিচয়, আধুনিক নর-নারীর চরিত্রে তাহার প্রশংসা নাই। বর্তমান সমাজে ভদ্রতার আতিশয়া আছে কিন্তু বিনয়ের লেশ নাই, আত্ম-প্রাণায় লজ্জা নাই, অহঙ্কারে কুণ্ডা মাত্র নাই। চিন্তায় এবং আদর্শে, কার্যো এবং বাবহারে ইহাই আধুনিকতার যথার্থ চিত্র।

ইহার তাৎপর্য কি? আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান জীবনের এই বিচিত্র অভিব্যক্তির মধ্যে আমরা ইহার লক্ষ্যচ্যুতিরই পরিচয় পাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে মানুষের জীবন-যাত্রার আয়োজন এত বৃদ্ধি পাইয়াছে, মানুষের জ্ঞানের প্রসার এত বেশী বিস্তার লাভ করিতেছে যে, আধুনিক নর-নারী জীবনের এই আকস্মিক বৈচিত্র্যে এবং জ্ঞানের এই আকস্মিক বিস্তৃতিতে আপনার যথার্থ স্থানটি প্রথমে খুঁজিয়া লইতে পারিতেছে না। বর্তমান জীবন-যাত্রা যেন কক্ষ-চ্যুত জ্যোতিষ্কের নিকরোন্মেষ অভিসার। তাই আধুনিক সাধনা সকল দিক হইতে জীবনে ও জ্ঞানে একটি নিবিড় ঐক্য খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। A.C. Bradleyর মতে

The modern dislike of church-going, the modern incapacity to write a long coherent poem, the modern passion for music and for realism, even sordid realism, all spring from the same roots, for the thirst for an infinite harmony.

আমরা পরে দেখিতে পাইব যে, ঐক্যের সন্ধানে আধুনিক সাধনা শুদ্ধ জ্ঞানের ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক হইয়া ঘুরিতেছে এবং আধুনিক জীবনের সঙ্কটকে তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে।

আধুনিক জীবন-চিত্রের তাৎপর্য বাহ্যই হোক না কেন, আধুনিক সাধনার দিক দিয়া তাহার একটা ইতিহাস ও উৎপত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিকতা বলিতে আমরা এখন বাহ্য বুঝি আমাদের বিশ্বাস ভাষার গোড়াপত্তন Theory of Evolution হইতে। প্রাণি-তত্ত্বের ক্ষেত্রে Darwin সে সৃষ্টি-প্রগতির সূত্র ধরিয়া দিলেন তাহাতে আধুনিক জগতের এক নূতন নেত্র খুলিয়া গেল। জ্ঞানের

প্রতি-ক্ষেত্রে পণ্ডিতগণ অভিব্যক্তির ধারা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। জীবন হইতে আদর্শের প্রভাব চলিয়া বাইতে লাগিল—কারণ প্রাণি-জগৎ যেমন ক্রম-অভিব্যক্ত, মানুষের চিন্তা জগৎকে তেমনি অবসান-হীন অভিব্যক্তির ক্ষেত্র বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইল। ইহাতে চিরন্তন আদর্শের স্থান কোথায়! তাই Ethics-এর জায়গায় আসিল Evolutionary Ethics, Rationalistic Political Philosophyর স্থান লইল Historical Jurisprudence। এক কথায় আধুনিক জগত জানিল সত্য কখন স্থির নহে—জগৎ-সৃষ্টির একমাত্র ধর্ম পরিবর্তন, চঞ্চলতা।

আধুনিক সাধনার ক্ষেত্রে অভিব্যক্তি-বাদের একান্ত তীব্রতার প্রথম ফল হইল, চিন্তা জগতের বিচিত্র বিকাশের মধ্যে ঐক্য প্রতিপাদ-চেষ্টা। Herbert Spencer-এর Synthetic Philosophy হইতে আরম্ভ করিয়া Bertrand Russel-এর দর্শন-সংজ্ঞা 'whole story of everything'-এর মধ্যে আমরা একই প্রয়াস লক্ষ্য করিতে পাই। আধুনিক সাধনা জীবনে যে ঐক্য হারাইয়া ফেলিয়াছে জ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই ঐক্যের বার্থ সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। এই চেষ্টাতে আধুনিক সাধনা শুধু বার্থ হয় নাই, ভ্রান্ত হইয়াছে। আধুনিক পণ্ডিত চিন্তার ক্ষেত্রে এক সর্বব্যাপী সমন্বয় খুঁজিতে বাইয়া তথা ও তত্ত্বের, জ্ঞান ও আদর্শের মধ্যে যে সুনির্দিষ্ট ব্যবধান রেখা তাহা মুছিয়া ফেলিয়াছেন। Nietzsche সমাজ-জীবনে Survival of the fittest-বাদ খাটাইতে বাইয়া দয়া-দাক্ষিণ্যকে জীবন হইতে নির্বাসন দিতে চাহিয়াছেন। সর্বত্রই বস্তু-নিষ্ঠা আদর্শ-বাদকে পরাভূত করিয়াছে। আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া জ্ঞান-চর্চা আর জীবনের মূল্য-নিয়ামকরূপে গণিত হইতে লাগিল না—জ্ঞান-সাধনা নিজেই নিজের সিদ্ধির স্থান গ্রহণ করিল। অভিব্যক্তি-বাদের দ্বিতীয় ফল হইল এই যে, মানব-মতে বিচার (reason) অপেক্ষা ইচ্ছা-শক্তি (will) উগ্রতর বলিঃ প্রচার করা হইল। William James Will to believe গ্রন্থে ইহাই প্রতিপন্ন করিলেন। Schopenhauer Will to live-ই মানুষের চিরন্তন জীবনী-শক্তি বলিয়া সিদ্ধান্তে আসিলেন। Nietzsche's Cult of Efficiency বা যোগ্যতা

বাদের ভিত্তিকার কথাও এই—মানুষ তাহার বুদ্ধির দাস নহে, তাহার একান্ত-উগ্র ইচ্ছা-শক্তির নিরস্ত্র।

আধুনিক সাধনার এই নূতন প্রকাশ বিশেষ করিয়া আমরা দেখিতে পাই বর্তমান মনোবিজ্ঞানের অসুসঙ্কিসায় ৭ বর্তমান বাস্তব সাহিত্যে। বস্তুনিষ্ঠা আদর্শ-বাদের স্থান গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া দর্শনের পরিবর্তে মনোবিজ্ঞানের আলোচনাতেই আধুনিক জগতের উৎসাহ ও অমুরাগ বেশী। Abnormal Psychology, Psychology of Sex, Criminology প্রভৃতি ব্যাপারে যে আধুনিক পণ্ডিতগণ ও পাঠকেরা অত্যধিক আকৃষ্ট হন, তাহার একমাত্র কারণ আধুনিক নর-নারীর বস্তু-নিষ্ঠ মন। বস্তুকে বৃষ্টি বা আদর্শের তাপে উষ্ণ ও বিকৃত না করিয়া অনাবৃতভাবে সমস্ত অবয়ব-বিকৃতি সহ পরিবীক্ষণে আধুনিক বস্তু-সেবী নর-নারীর অপার আগ্রহ। তাই বর্তমান সাহিত্যেও ইহার চরিতার্থতার অত বিপুল আরোজন। সাহিত্যে আজ যে শুচিতা-অশুচিতার সমস্তা উঠিয়াছে, সে সমস্তা সাহিত্যের নয়, তাহা সমগ্র আধুনিক বাস্তব সাধনার। সে সমস্তা বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে Cafe কিংবা Cinema House এ সৃষ্টি হয় নাই, তাহার মূল Darwin শিষ্যদের চিন্তাধারায়—Spencer-এর দর্শনে, Jamesর মনোবিজ্ঞানে, Nietzsche-এর র'ষ্ট্রনৌতিতে।

আধুনিক সাধনা বস্তু-স্বাদী হইলেও একথা ঠিক ইহার

অন্তরালে একটি প্রচণ্ড নৈতিক শক্তি কাজ করিতেছে। আধুনিকতা মানুষের ইচ্ছা-শক্তিকে উগ্রতম স্বীকার করিয়া একদিকে যেমন সংযমকে ক্ষুর করিয়াছে, প্রবৃত্তিমাত্রের চরিতার্থতাকে অনিলনীর বলিয়া জানাইয়াছে, অপরদিকে সেবা ও তাগের এক স্তমহান রৌরোচিত আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছে। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবহার যুগে ও কয় বৎসর পূর্বে লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধে প্রাণপাত করিল তাহার অন্তরালে কি প্রচণ্ড নৈতিক শক্তির পরিচয়। জন-সেবা, শিশু ও মাতৃ-মঙ্গলের জন্ত আজ সমস্ত জগৎব্যাপী\* কি বিরাট প্রচেষ্টা—কত পুরুষ, কত সংখ্যাহীন মহিলা এই সেবা-কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন। F. M. Stawel, নামক একজন চিন্তাশীল ইংরাজ লেখক বর্তমান জগতের এই মঙ্গল-কর্মপরায়ণতা, এই তাগ-বীর্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া ইহার নাম দিয়াছেন Modern Renaissance। আধুনিক সাধনা শক্তির প্রকাশেই সত্যের একমাত্র পরিচয় পাইতে চায়—আত্মার নিজস্ব সাধনার নহে। তাই আধুনিক বীর্ষ্যের আদর্শ James Conrad-এর Typhon গ্রন্থের Captain MacWhirr জাহাজ নিমজ্জমান, তবু কাপ্তান অবিচলিত ভাবে কর্ম্যাবধানী। বর্তমান জীবনের ইহা আর এক চিত্র।

শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ



## রেডি-ফটো

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

“কি হে ডাক্তার, ক’দুর যাচ্ছ এবার?”

ডাক্তার সুরের সহিত গাহিয়া উত্তর দিল, “বহু-দূর যা—  
না হৈ।”...

“তবু ক’দুর গুনি।”

কণ্ঠ আরও একটু উচ্চগ্রামে তুলিয়া ডাক্তার তেমনি সুর  
সংযোগে মুহূ হান্তের সহিত পুনরায় গাহিল, “আরে, বহুদূর  
যানা চৈ, ভৈয়া, বহুদূর যানা হৈ.....”

তখন সকলে তাহার গন্তব্যস্থানের প্রশ্ন ছাড়িয়া দিয়া  
উল্লসিত ভাবে তবলা বিহনে নিজ নিজ তালবোধ অনুযায়ী  
টেবিল চাপড়াইয়া ডাক্তারের গানে উৎসাহ দিতে লাগিয়া  
গেল।

মেসের মধ্যে নির্মল ডাক্তারের রসিক এবং  
আমোদপ্রিয় বলিয়া বেশ একটা খ্যাতি ছিল। হাসির বা  
মস্তার কথা লইয়া থাকিতেই সে ভালবাসিত। বাস্তবিক  
স্তূপের পর স্তূপ জমাট বাধা আঁধার করা কালো কয়লা  
রাশির আঁশে পাশে যাহারা ছিল, তাহাদের মনে সে আনন্দের  
হীরকখণ্ড হইয়া জ্যোতি বিকীরণ করিত।

তিন বৎসর হইল ‘বাঘদাধি’ Colliery (কয়লার খনি)  
তে নির্মলচন্দ্র হুগলী জেলার কোন গ্রাম হইতে ডাক্তার  
হইয়া আসিয়াছে এবং নিজের মধুর স্বভাবে সকলেরই প্রিয়  
হইয়াছে। সারা বছরের এই একঘেয়ে কলিয়ারী জীবনে  
কিছু বৈচিত্র্য আনিবার জন্য প্রতি বৎসরই পূজার সময়  
কয়েকদিনের ছুটি বেশী লইয়া ডাক্তার একবার বাহিরে ঘুরিয়া  
আসে। তাহার সঙ্গে সর্বদা একটা ক্যামেরা থাকিত;  
এটি তাহার সখের জিনিষ—নিজে জাশ্বানী হইতে  
আনাইয়াছে। সাধারণ ক্যামেরা হইতে ইহার একটু বিশেষত্ব  
ছিল। ইহার দ্বারা ইচ্ছানুসারে মাত্র এক মিনিটে স্বন্দর  
রূপে যে কোন কটো প্রস্তুত করা যায়—কোনরূপ অঙ্ককার

যর প্রভৃতির প্রয়োজন হয় না; কেবলমাত্র কটো গ্রহণ  
করার এক মিনিট মধ্যে Ready made Photo (সত্ত  
প্রস্তুত কটো ছবি) পাওয়া যায়।

গানের বেগ প্রশমিত হইলে ডাক্তার আপনিই উত্তর  
দিল “এবার মনে করি যাব একবার মেজ শালাজের  
কাছে।”

২

গোটা দুই বড় বড় কেস্ হাতে থাকায় শুকুমার অনেক  
চেঁটা স্বেপ কমলার বিবাহের সময় উপস্থিত হ’তে পারে  
নাই। তারপর বছর আড়াই কেটে গেছে কিন্তু শালা  
ভগিনীপতিতে আজও দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। শুকুমার  
কানপুরে সপরিবারে থাকিয়া ওকালতি করে; ন’মাসে  
ছ’মাসে হয়ত একবার বাড়ী আসে। আর ভগিনীপতি  
নির্মলচন্দ্রও ঘুরিয়ার কোন্ এক কয়লার খনিতে ডাক্তারি  
করে। কাজেই আড়াই বৎসরের মধ্যে দু’জনের সাক্ষাতের  
সুযোগ ঘটয়া উঠে নাই। ডাক্তার বাড়ী আসে ত উকীল  
দেশে থাকে না; আবার উকীল দেশে আসে ত ডাক্তার  
হাজির থাকে না।

কমলার শরীর কিছু অসুস্থ হওয়ার এবার তাহার দাদার  
সহিত সে কানপুরে চলিল। কিছুদিন এখন সেখানে থাকিবে।  
কমলা তাহার বৌদির অপেক্ষা বছর চার পাঁচের ছোট।  
শোভা একাই কানপুরে থাকে; এখন তাহার ঠাকুরঝি  
কমলাকে এই নির্বাসনাপুরীতে কিছুদিনের জন্য সঙ্গীরূপে  
পাইয়া তাহার আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কমলাকে  
তাহার বড় ভাল লাগিত।

শোভার স্বভাব একটু গম্ভীর প্রকৃতির; বয়সের চঞ্চলতা  
তাহার নাই। কোমল বর্ণের স্নায়ু কমলায় দেহধারী

মাথুখা ও সরলতার মণ্ডিত। আরত চক্ষুদ্বয় অতি শান্ত ;  
তাহাতে বিহ্বল-কটাক্ষ নাই, কুটিলতা-শূন্য সরল দৃষ্টি।  
কমলার ক্লেশ তত্ত্বখানি লালিতো শোভার অপেক্ষা কিছু  
উজ্জলতর ; তবে দেহারতনে ও মুখাবয়বে এখনও বাণিকা  
ভাব। তাহার ক্ষুদ্র ললাটের উপর শ্রাবণ-বন ভ্রমরকৃষ্ণ  
কুঞ্চিত কেশরাশি সযত্নে বিজ্ঞপ্ত। বন্ধিম ক্রয়গের কোলে  
অতিদীর্ঘ কৃষ্ণতার চঞ্চল চক্ষু সদাই যেন নাচিয়া বেড়াইতেছে।  
গোলাপী ওষ্ঠে হাসির বন্ধার ভরিয়া নিজের চঞ্চলতার  
অপরকে সদাই অস্থির করিয়া তোলে।

৩

শান্তিপুরের কালা পেড়ে ধূতির উপর সিংহের পাজারী  
চড়াইয়া চোখে সোনার ফ্রেমে বাঁধান চসমা পরিয়া নির্মল  
ডাক্তার কাঁধে কেসের মধ্যে ফটো ক্যামেরা ঝুলাইয়া  
নিয়মিত শারদভ্রমণে বাহির হইল।

যথা সময়ে কানপুরে নামিয়া গ্রামের মধ্যে কিছুদূর গিয়া  
“ফোকাসিং জ্রীন্” (মুড়ী দিয়া দেখিবার কালো কাপড়)  
-টিকে বাহির করিয়া পিঠে বাঁধিয়া লইল। তাহার উপর  
লেখা ছিল :—

PHOTO FINE ART

Full Figure

READY-MADE PHOTO

in one minute

Rs. 2/8/- each Copy.

পূর্ণাবয়ব

সমস্ত প্রস্তুত ফটো ছবি

এক মিনিটেই পাইবেন

আড়াই টাকার একখানি

এই অভিন্ন বশে সজীব বিজ্ঞাপন সাজিয়া নির্মলচন্দ্র  
পথে পথে হাঁটিয়া চলিলেন। রাস্তার বালকদল সন্দিগ্ধ  
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে লাগিল, আর যুবকদল অবাক

হইয়া নিজ নিজ মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

একস্থলে জন আষ্টেক-দশ বাঙ্গালী যুবক বসিয়া বোধ  
করি ছুটির দিনের ‘গটরা’ কলিতেছিল। এই অদ্বুতদর্শন  
ফটোগ্রাফারকে দেখিয়া তাহাদের কোতুল জন্মিল।  
একজন ডাকিল, “ও মশাই, শুন্‌ছেন?”

ক্যামেরা ষ্ট্যান্ডটিকে ঘুরাইতে ঘুরাইতে নির্মলচন্দ্র  
তাহাদের সন্নিকটস্থ হইলে একজন জিজ্ঞাসা করিল, ‘ম’শায়ের  
কি ফটো তোলা হয়?’

ফটোগ্রাফার পিঠের বিজ্ঞাপনের দিকে জ্ঞানুলী নির্দেশ  
করিয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে, পরিচয় পত্র ত পিঠে বাঁধাই  
রয়েছে।”

“ছবি কি এখনই পাওয়া যাবে?”

“নিশ্চয়ই। দেখছেন না in one minute (মাত্র এক  
মিনিটে)।”

“তবে আমাদের একটা group (দলের ছবি) তুলে  
দিন না।”

ফটোগ্রাফার তখন তাহাদিগকে ঠিকমত বসিতে বলিয়া  
ক্যামেরা খাটাইতে লাগিয়া গেল। তারপর ছবি তুলিয়া  
তাহাদিগকে ঘারো কপি দিয়া ত্রিশ টাকা ‘বউনি’ করিল।  
ফটোগ্রাফার ভাবিল, যাত্রা শুভ।

তাহারা ছবি পাইয়া বেশ খুশী হইল। একজন জিজ্ঞাসা  
করিল, “ম’শায় এখানে কোথায় থাকেন?”

পাকি না ত এখানে। এই কি জানেন, বেরিয়েছি  
বেড়াতে; যা রোজগার হয়। দেশ বেড়ানও হবে, গাঁটের  
পয়সাও খরচ হবেনা; বুঝলেন কিনা। তবে হ্যাঁ, স্কুমার  
বাবু ব’লে একজন উকীল এখানে থাকেন তাঁর বাসায় হয়ত  
একবার যেতেও পারি।”

“উকীল স্কুমার? স্কুমার বন্দোপাধ্যায় কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“Here you are! এই ত এসে রয়েছে এখানেই। এই  
স্কুমার শোনুশোনু। চিনিস্‌ এই ভদ্রলোককে?”

একটা ছিপ্‌ছিপে গড়নের গৌরবান্বিত যুবক জিজ্ঞাসা  
নয়নে আগন্তুক ফটোগ্রাফারের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।  
তাহার একটু ইতস্ততঃ অপ্রতিভ ভাব দেখিয়া নির্মল কহিল,



“না; উনি আমাকে চিনবেন না। ঠিক দাদা বিনয়বাবর সঙ্গে আমি এক অফিসেই কাজ করি; তাঁর সঙ্গে আমার” বিশেষ আলাপ। তিনিই আপনার নাম ক’রে বললেন যে, কানপুরে এসে আপনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করলে নতুন যারগার বিশেষ কোন অসুবিধা ভোগ করতে হবে না।”

সুকুমার তখন অপেক্ষাকৃত সপ্রতিভভাবে বলিল, “ও, দাদার কাছ থেকে আসছেন। তা’ বাসায় চলুন। এখন কয়েক দিন এখানে থাকছেন ত?”

“হাঁ, দিন কয়েক থাকবো বৈকি। কিন্তু আপনার বাসায় গেলে আপনার কোন অসুবিধা কিছু?”

“কি আশ্চর্য! চলুন চলুন। অসুবিধা আবার কিসের?”

সঙ্গীদের ভিতর হঠাৎ একজন বলিয়া উঠিল, “যান যান; হ্যাঁ, অসুবিধা আবার কিসের। আর দেখ সুকুমার, এই সুযোগে একখানা Pair (যুগলমুষ্টি) তুলিয়ে আমাদের নয়ন সার্থক করিয়ে হে।”

৪

ফটোগ্রাফারের জন্ত বহিরাগতীতে থাকিবার ব্যবস্থা হইল। দাদার বন্ধু বলিয়া যথেষ্ট খাতির আপায়নও হইল। এইরূপ সুযোগ পাইয়া সুদূর বিদেশে কাহার না ফটো তোলাইতে সাধ হয়। সুকুমারের একখানি নিজের, একখানি তাহার প্রণয়িনী শোভার, একখানি ছ’ভনের Pair, একখানি ভগিনী কমলার এবং একখানি কমলা ও শোভার একত্রে এই পাঁচখানি ছবির ফরমাসে হইল। নির্মল ত ইহাই চাহিতেছিল।

মেয়েদের ফটো তুলিবার সময় সুকুমারের উপস্থিতিতে অধিক লজ্জাবশতঃ জড়সড় ভাবের জন্ত পাছে ছবি মন্দ হইয়া যায় সে জন্ত তাহার না থাকাই স্থিরীকৃত হইল।

বেশ-বিস্তাস করিয়া একটি গোরান্ধী সুল্লরী ফটো তোলাইবার জন্ত ছবির বাহিরে আসিতেই ফটোগ্রাফারকে দেখিয়া বিস্ময় ও হর্ষ একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহার বিস্মিত মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, “এ্যা, তু-মি?”

নিম্নস্বরে নির্মল তাড়াতাড়ি কহিল, “চুপ্ চুপ্। কা’কেও যেন কিছু বোলো না।”

সুচতুরা কমলা একমুহুর্তেই বাপারটা বুঝিয়া লইল। সে স্বামীর মতই আমোদপ্রিয়, এবং এইরূপ হাসি তামাসা লইয়া থাকিতেই সে ভালবাসে। মৃদু হাস্তের সহিত ইসারায় সে স্বামীর কথার সমর্থন করিল।

হুই একটি ছোট কথাবার্তার মধ্য দিয়া তাহার ফটো তোলা শেষ করিয়া নির্মল অফুটস্বরে কহিল, “যাও দিকিন, এবার তোমার বৌদি’কে সঙ্গে নিয়ে এস।”

“হ্যাঁ যাই”, বলিয়া কমলা তাহার বৌদিদি শোভাকে ধরিয়া আনিতে চলিল। শোভা একেই একটু লাজুক। সে সহজে আসিতে রাজী হয় না; বলে আমার লজ্জা করে। কমলা হাসিয়া টানাটানি লাগাইয়া দিল; বলিল, “সব-তা’তেই তোমার লজ্জা। কি মেয়ে মা! খালি লজ্জা আর লজ্জা। রাজ্যের লজ্জা সবই কি ভগবান তোমাকে দিয়েছেন?”

কিছুক্ষণ এইরূপ গীড়াপীড়ির পর কমলা তাহাকে লইয়া হাসিতে হাসিতে বসন্তহিল্লোলের মত ফটোস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাগ্যে শোভা নিজের লজ্জার নিজেকে সামলাইতেই বাস্তব ছিল; নচেৎ কমলার হাস্তরঞ্জিত মুখখানি এবং ফটোগ্রাফার নির্মলের মুখের হাসি লুকাইবার ব্যর্থ চেষ্টা তাহার দৃষ্টিগোচর হইলে অনর্থক ঘটত।

কমলার পৃথক একটি ফটো তোলার পর নির্মল কহিল, “আপনারা দুজনে বসুন তা’হলে ঠিক হয়ে এবার।”

কমলা কৃত্রিম লজ্জার সহিত মুখ ঈষৎ নত করিয়া বলিল, “কেমন ক’রে বসলে ভাল হবে, জানিনা ত। আপনিই ঠিক ক’রে বসিয়ে দিন না।” তারপর বৌদি’র পানে মুখ তুলিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিল, “নিজেরা বসলে হয়ত ঠিক মানান সই হবে না। কি বল বৌদি?”

কমলার হাতটা কাঁচের দিকে একটু টানিয়া শোভা ঠোট ফাঁক না করিয়াই ছোট করিয়া উত্তর দিল, “হঁ।”

তখন নির্মল বলিল, “দেখুন, উনি ঐ চেয়ারে বসুন, আর আপনি পেছন দিকে একটু বা পাশে আপনার ডান হাতখানা ঠিক বা কাঁধের ওপর রেখে দাঁড়ান। তা’হলে

বেশ স্নন্দর মানাবে'খন।" বলিয়াই নির্মল কিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

ফটোগ্রাফারের নির্দেশ মত তাহার দাঁড়াইলে পর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নির্মল শোভাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, "আপনার মুখটা অত নীচু ক'রে থাকলে ত হবে না ; আর একটু তুলতে হবে যে।"

শোভা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল। বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কে যেন তাহার চোখ দুটাকে বন্ধ করিয়া দিল।

নির্মল যেন হাল ছাড়িয়া দিয়া হাঁত দুখানি হতাশ ভাবে দুইদিকে প্রসারিত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, "বা রে ; চোখ বুজে থাকলে কি ছাই ছবি হবে?" বলিয়া হাসি লুকাইবার জন্য Focussing Screen এর মধ্যে মাথা প্রুিল। ফটোগ্রাফারের মুখটা নিজের চোখের সম্মুখ হইতে অপসারিত হইতে দেখিয়া শোভা অনেকটা সহজ অবস্থার আসিল এবং চক্ষুপল্লব দুইটা ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইল। বাস্তবিক তাহার সেই সর্বমুকুটি লজ্জানন্দ দৃষ্টির সহিত অন্তর্গমনোন্মুখ সূর্য্যের রক্তিমভার মিলনে তাহাকে তখন অপূর্ণ স্নন্দর দেখাইতেছিল।

নির্মল ফোকাসিং স্ক্রীন হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিল, "হ্যাঁ, ঠিক ঐভাবে থাকবেন। বেশ স্নন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে।"

বাস, আর কি! অনেক কষ্টে শোভা লজ্জা কাটাইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু আবার নিজের রূপের এই নিলজ্জ প্রশংসা শুনিয়া পশ্চিমাকাশের সমস্ত রক্তিমাতুকু আসিয়া তাহার দুই গণ্ডে আশ্রয় লইল। ইহার উপর প্রগলভা তড়িত-চকিত-নয়না কমলা গ্রীবাটা ঈষদ্রাত্র হেলাইয়া চোখের তারা দুইটি কোণের দিকে টানিয়া বিলোল কটাক্ষে স্নিত-বিকশিত নয়নে বলিয়া উঠিল, "আর আমাকে?"

নির্মল এমন স্তব্ধতা ভাগ করিল না; কল টিপিয়া দিল। তাহাদের অজ্ঞাতসারে তাহাদের এই অপরূপ মূর্তির ছবি তোলা হইয়া গেল। কল টিপিয়া দিয়া নির্মল হাসিতে হাসিতে কমলার কণ্ঠর উত্তর দিল, "আপনাকেও চমৎকার মানিয়েছে।"

শোভা নিরতিশয় লজ্জার ও বিরক্তিতে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল এবং মনে মনে কমলার মুণ্ডপাত করিতে লাগিল। তাহার অস্থিরতা অল্পভব করিয়া ফটোগ্রাফার বলিল, "আচ্ছা, আপনারা এবার তা'হলে যেতে পারেন— ছবি তোলা হয়ে গেছে।"

কমলা অগ্রসর হইয়া বলিল, "কই. কখন ছবি তোলা হল? বাঃ।"

"এই যে" বলিয়া নির্মল একখানি ছবি বাহির করিয়া সন্নিধা কমলার হস্তে দিল। ছবি দেখিয়া কমলা একটু বিস্মিত হইল এবং বৌদি'কে ছবিখানি দেখাইবার জন্য পিছন দিকিতে দেখিল শোভা ইতিমধ্যে কখন পলাইয়া গিয়াছে। কেহ নাই দেখিয়া কমলা আরও কাছে আসিয়া কহিল, "বৌদি' কিন্তু ভারী রেগেছে। ছি ছি। কি ছবি হ'ল বেহারার মত! দাদা দেখলে কি বলবে বল, দিকিন! মা গো মা—কি চুটে তুমি!"

৫

ফটো লইয়া বৌদি'র সম্মুখে উপস্থিত হইতেই শোভা তিরস্কারের স্বরে কহিল, "ছি ঠাকুরবি, ওর সামনে অমন বেহারার মত হাসি তামাসা করা তোমার মোটেই ভাল হয়নি।"

কমলা একটু অপ্রস্তুতের ভাব দেখাইয়া কিছুকণ চুপ করিয়া থাকার পর কাপড়ের ভিতর হইতে ফটো বাহির করিয়া বৌদিকে দেখাইল।

প্রথমটা বোধ করি নিজের স্নন্দর মূর্তি দেখিয়া গুণ্ডপ্রাস্তে মৃদু হাস্তরেখার অশ্রুত আভাষ ফুটিয়া উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই হয়ত কমলার হাস্তমুখী লীলাময়ী ছবির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে মুগ্ধহাস্তরেখা অস্তহিত হইল এবং তাহার পরিবর্তে যেন ঘৃণা ও বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর কমলার দিকে চাহিয়া বলিল, "পোড়ারমুখী, কি ঢং-এর ছবিই হয়েছে তোমার। এ ছবি আমি কিছুতেই রাখবো না; ছিঁড়ে ফেলি", বলিয়া ফটোখানি ছিঁড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইল।

"আহা—হা! কর কি বৌদি! ছিঁড়ে না, ছিঁড়ে

না। আমার ছবিটাই না হয় একটু বিয়েটারী ঢংএ দেখাচ্ছে। তেমনি তোমার ছবিটি দেখে দিকিন কেমন লজ্জানত বধুটির মত হয়েছে। সত্যি বোদি তোমার ছবিটি বড় সুন্দর হয়েছে। ও ফটোগ্রাফা মিসে বড় মিছে বলেনি তখন।”

“ও মিসেসটাও কিন্তু বড় বদ। গেরস্তর ঘরের বোঝিদের মুখের পানে অমন বেহাচার মত চেয়ে এমন বিস্ত্রীভাবে হাসে!”

বোদি'কে একটু রাগাইবার অভিপ্রায়েই কমলা হাসি চাপিয়া বলিল, “তা যাই বল। ও লোকটাকে দেখতে কিন্তু বেশ। নয় বোদি?”

গ্রীবা বাঁকাইয়া যথার্থ ক্রোধের সহিত শোভা বলিল, “ও লোকটাকে দেখতে ভাল কি মন্দ, তাতে আমাদের কি? ও ছোটলোক। দেখছ না রুই'মি ক'রে কি বিস্ত্রী ছবি তুলেছে তোমার। এ ছবি আমি কিছুতেই রাখবো না।” বলিয়া কমলাকে আর কোনরূপ সুযোগ না দিয়া হাতের ছবিখানি একেবারে ছিঁড়িয়া ফেলিল।

কমলাও ক্রোধের ভাব দেখাইয়া চঞ্চল চরণক্ষেপে ঘর ছইতে বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছা ফটোগ্রাফারের নিকট হইতে আর একখানি ঐ ছবি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বোদিকে পরাজয় স্বীকার করায়।

৬

দেখা মিলিল বাগানে। কমলার মুখে শোভার ছবি ছেঁড়ার কথা শুনিয়া নির্মল হাসিয়া আকুল হইল। বলিল, “তবে এখন ব'ল এখানে, একটু আলাপ করি। বোদি রাগ করেছে, এখন ত আসবার জ্ঞ নেই।”

“ভরসাও বিশেষ নেই” বলিয়া কমলা হাসিয়া স্বামীর পার্শ্বে বেঞ্চের উপর বসিল। তারপর আরম্ভ হইল তাহাদের কতদিনের জমা হওয়া কত সে প্রাণের কথা। ক্রমে স্থান কাঁল ভুলিয়া তাহাদের বিশ্রাস্তালাপ জমিয়া উঠিল। কথা কহিতে কহিতে কখন যে কমলার কোমল হাত হু'খানি নির্মলের হাতের মধ্যে বন্দী হইয়া পড়িয়াছিল তাহা কাহারও খেয়াল ছিল না। এমনই সুখের কথায় যখন তাহারা

বিশোর হঠাৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠবিনিসৃত “ঠাকুরঝি” ডাকে উভয়েই চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ক্রোধকম্পিত-কলেবর শোভা তাহার অগ্নিবিক্কুরিত নয়নযুগল তাহাদের দিক হইতে ফিরাইয়া লইয়া অতি দ্রুত পদক্ষেপে বাগান ছইতে বাহির হইয়া যাঈতেছে।

বিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়া যাইবার পর কমলা সহজ সুখে বলিল, “আমি ত ব'লেই ছিলাম। এখন দেখলে ত। যাই আবার রাগভঞ্জন করিগে।” বলিয়া কমলাও বাহির ছইয়া গেল।

\* \* \*

রাগটা প্রশমিত হইলে কমলাকে তিরস্কার করার জন্য শোভা একটু ক্ষুণ্ণ হইল। ভাবিল ছবিখানা না ছিঁড়িলেও হইত। তাহার পর কমলাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে সারা বাড়ী খুঁজিয়া বাগানের দিকে আসিতেই অবাক বিস্ময়ে দেখিল কমলা ও সেই ফটোগ্রাফা হু'জনে মুখোমুখী বেঞ্চে বসিয়া সহাস্তবদনে গভীর গল্পে নিমগ্ন এবং কমলার হাত হু'খানি তাহার হাতের মধ্যে বদ্ধ। শোভার পা ছইতে মাথা পর্যাস্ত যেন একটা বিভ্রাৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে “ঠাকুরঝি” বলিয়া ডাক দিয়া দ্রুতবেগে বাগান ছাড়িয়া একেবারে নিজ ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

কমলা, যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাহার এই কাজ! ক্ষোভে ও চঃখে শোভার চোখ কাটিয়া জলের ধারা নামিল।

রাজে স্বামাকে কহিল, “ঠাকুরঝিকে তুমি এবার পাঠিয়ে দাও।”

সুকুমার একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দেখি?”

শোভা তখন ফটোগ্রাফার ও কমলা সংক্রান্ত সকল কথা বলিল। কিন্তু বাগানে হাত ধরাধরি করিয়া বসিয়া গল্প করার কথাটা বলিয়া উঠিতে পারিল না; বোধ করি দুর্বলতারই জন্ত।

সুকুমার বলিল, “এই কথা? এ আর এমন অস্ত্রার কি? এই সামান্য অপরাধের জন্য এত বড় দণ্ড দেওয়া কি উচিত? এ যে দেখছি বড় কড়া হাকিম।”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া শোভা বলিল, “জানিনা বাপু। এমন ফোকড়ের বংশ! যেমন ভাই, তার তেমনি বোন।”

৭

মুখখানি ঘান করিয়া শোভার মরে ঢুকিয়া কমলা বলিল, “হ্যাঁ, বোদি, তুমি নাকি দাদাকে বলে আমার তাড়িয়ে দিচ্ছ?”

কমলাকে সতাই শোভা প্রাণের সহিত ভালবাসে; একথা শুনিয়া এবং কমলার বিষন্ন মুখ দেখিয়া হৃৎথে ও স্নেহাভিমান তাহার চোখে জল আসিল। চোখের জল মুছিয়া সহানুভূতির স্বরে বলিল, “কেন ভাই, তুমি ওর সঙ্গে এমন বেয়ালাপনা করলে? ওটা কি তোমার ভাল হয়েছে?”

শোভা কোন কথার জবাব না দিয়া নতমুখে প্রকাশ্যে ভালমাসুখ সাজিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু মনে মনে নিজের হৃষ্টামিতে নিজেই হাসিতেছিল। তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া শোভা ভাবিল হয়ত নিজের অন্তরে কমলা আজ লজ্জিত। তাই সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আমি নিজের চোখে দেখলাম তুমি সেই লোকটার হাতের”—

কমলা আর হাসি চাপিতে না পারিয়া তাহার কথার অনুবর্তন করিয়া হাসিয়া কহিল, “হাতের মধ্যে হাত দিয়ে ব’সে আলাপ করছিলাম—এই ত? তবু ত ভাই গলা জড়িয়ে ধরিনি।”

শোভা অথাক হইয়া তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, “ঠাকুরবি, তোমার হয়েছে কি, পাগলের মত কি বকছো?”

কমলা নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হৃৎকোথা ভাবে গুহু গুহু হাসিতে লাগিল।

পরক্ষণেই শোভা কি জানি কি মনে ভাবিয়া কমলার নিকটে আসিয়া তাহার হাত হৃৎখানি ধরিয়া

স্নেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ঠাকুরবি, ও’কে?”

হাসিতে হাসিতেই কমলা উত্তর দিল, “বা রে। কে আবার?”

“না না, সত্যি ক’রে বলত ও’কে?”

“ও সে।”

“কে লো? ঠাকুরজামাই নাকি?”

“ঠাকুরজামাই, কি ঠাকুরমশাই, কিবা ঠাকুরদাদা, তা জানিনা। তবে যার গলা জড়িয়ে ধ’রে এই আড়ালে—একটা চুমু খেলেও দোষ হয় না——ও সে।”

“ওমা সেকি কথা! তা’ এতদিন বলতে নেই? এত রক্তও তোমরা জান!”

৮

শোভার কথা সুকুমার তখন হাসিয়া উড়াইয়া দিল বটে কিন্তু মনে তাহার একটা খটকা লাগিয়া রহিল। লোকটির হাব ভাব তাহার যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল; তাহার ক্রটির সঙ্গে ঠিক খাপ খাইতেছিল না। তবে নাকি দাদার বন্ধু এবং কয়েকদিনের জন্য মাত্র তাহার অতিথি, সেইজন্য কোনরূপ রূঢ় কথা বলা বা অসম্ভাবহার করা যুক্তিযুক্ত মনে করে নাই। শোভাকে কিছু না বলিলেও নিজের মনে সারারাত্রি ধরিয়া অনেক তর্কবিতর্কের পর তাহাকে চলিয়া যাইবার জন্য ভাল কথায় কোন ছিলে অনুরোধ করিবে স্থির করিল।

পরদিন সুযোগমত বাহিরের স্বরে গিয়া সুকুমার বলিয়া ফেলিল, “কি মশাই—কবে যাচ্ছেন?”

“সেকি কথা হে? কাজের সময় রাজী আর কাজ ফুলেই পাজী। তোমার কটোঙলো হয়ে গেল আর এখন বল কিরে বাও।” শেষের কথা কয়টি নির্দল স্বভাব-মূলভ রসিকতার স্বর করিয়া গাহিয়া উঠিল। “শেষে আবার না ব’লে ব’স যে ‘ছল করে অবলা মজাও’।” পূর্বের স্তায় ইহার শেষ পদকয়টিও স্বরে গাহিয়া অপেক্ষাকৃত গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই জন্যই কি ডেকে এনেছিলে নাকি?”

সুকুমার একেবারে অপ্রস্তুতের একশেষ। তাহার মুখে কোন জবাব যোগাইল না। সে আদৌ মনে করে নাই যে তাহার দাদার বন্ধু কটোগ্রাফার এতটা নির্লজ্জের মত কথা কহিবে। রাগে, রগায় ও বিরক্তিতে তাহার মুখমণ্ডল আরক্টিম হইয়া উঠিল। সে আম্ভা আম্ভা করিয়া কহিল, “কি জানেন, ঘর দোরের একটু অসুবিধে—”

“বটে; এইজন্তে ত আমি আগেই বলেছিলাম মশাই, ভেবে চিন্তে দেখুন।”

“হ্যাঁ, অসুবিধে গানে অনাটন হয় নি। মেয়েরা complain (নাশিশ) করছিল যে তারা একলা থাকে সেইজন্তে আপনার থাকতে তারা কিছু অসুবিধে বোধ করে—এই আর কি।”

ঠিক এই সময় তদ্বন্দীয়া একজন পরিচারিকা আসিয়া নির্মলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “মাস্ত্রী আপ্কে অন্তরপর বোলাতে হেঁ।”

নির্মল এবং সুকুমার দু’জনেই বিস্ময়ান্বিত ভাবে পরস্পর মুখ চাওয়াচাফি করিল। সুকুমার সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে রে? আমাকে?”

“নেহি বাবুজী, আপ্কে নেহি; এ তসবীরওয়াল। বাবুকে অন্তরপর মাস্ত্রীলোক বোলায়।”

নির্মল বলিল, “শুধু মশায়—একেবারে অন্তঃপুরে ডাক। এই আপনি বলছিলেন না যে, মেয়েরা complain করে। কিন্তু এ নিমন্ত্রণ এসেছে মেয়েদেবই কাছ থেকে।”

বিস্ময়-বিমূঢ়ের মত সুকুমার বলিল, “হয়ত দাসী ভুল করেছে।”

হাসিতে হাসিতে নির্মল কহিল, “বেশ ত; দেখেই আসি ভুল করেছে কি-না।”

পরিচারিকা নির্মলকে যে ঘরে লইয়া গেল সেখানে শোভা এবং কমলা দু’জনেই উপস্থিত ছিল। নির্মল ঘরে ঢুকিতেই শোভা যেন একটু বিস্ময়ের ভাবে বলিল, “একি আপনি এখানে কেন?”

নির্মল ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে ভাবিয়াছিল হয়ত কথাটা জানাজানি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন ত-তাহাদের ভাবে সেরূপ বোধ হইতেছে না। সে

একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আপনার দাসীই ত আমাকে ডেকে আনলে।”

শোভা বলিল, “আঃ, এই নতুন দাসীটার জালায় অস্থির। কোন কথা যদি ঠিক বুঝতে পারে। আপনিই বা কি রকম ভদ্রলোক মশায়? একটু বিবেচনা করলেই বুঝতে পারতেন যে, জানা নেই শুনা নেই একেবারে অন্তরমহলে ডাক পড়াটা সম্ভব নয়। অন্তত আগে একটু খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল। শুনলুম আপনি নাকি আমার ভাসুরের সঙ্গে এক্ষ আফিসে কাজ করেন। আমার ভাসুর ত কলকাতায় কি একটা আফিসে করেন, আপনার এই ভূতের মতন চেহারার লোকের সেখানে প্রবেশাধিকার আছে কিনা জানি না; বড় জোর কয়লার খনিতে এই কেলেভূতের আশ্রয় মিলতে পারে। অচ্ছা আপনার নামটি কি?”

শোভার মুখে এক সঙ্গে এত কথা শুনিয়া এবং কমলার হাসি হাসি মুখ দেখিয়া নির্মল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, শোভার নিকট কিছুই অবিদিত নাই। সে গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমার নাম? আমার নাম হচ্ছে সত্যপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়।”

শোভা প্রবল ভাবে ষাড় নাড়িয়া বলিল, “হ’তেই পারে না। যে এতটা মিথ্যা অভিনয় করতে পারে তার নাম সত্যপ্রিয়? অসম্ভব। বরং মিথ্যাপ্রিয় হ’লেও হ’তে পারে।”

“মিথ্যাপ্রিয়ের মিথ্যা অভিনয়? তার প্রমাণ?”

“এই প্রমাণ” বলিয়া শোভা কমলার কাঁধ ধরিয়া তাহাকে সামনের দিকে আগাইয়া আনিল। কমলাও বেশ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নির্মল বশাসম্ভব হাসি চাপিয়া বলিল, “হ্যাঁ—এ খুব চমৎকার প্রমাণ—এ প্রমাণের কাছে আমি পরাস্ত।”

পায়ে পায়ে সুকুমার ঘরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং বাহিরে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া তাহারও কিছু বুঝিতে বাকী ছিল না। সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ওরে জোচ্চোর! তোমার এষ্ট কৌপ্তি!”

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

# দু'টি কালো আঁখি

শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

আমর সন্কার আধোআলো অন্ধকারে—

হেরলোম দুটি কালো আঁখি ;

চঞ্চল খঞ্জন সম উড়ে যেতে চায় বারবারে,

তাহাদের তাই ঢেকে রাখি

আমার অন্তর-শিলাতলে ;

তবু মোর মনে হয় যেন প্রতি পলে—

বাহিরবে মেলি লবু ডানা,

বাতাসের বুক-চিরে আকাশের পানে দিবে হানা,

পাশাপাশি দুটি ছোট পাখী,

—দুটি কালো আঁখি !

দু'টি কালো আঁখি—

ঘনপন্ন তাহাদের দু'টি তীরই ফেলিয়াছে ঢাকি ! .

একটি চপল দৃষ্টি তারা মোরে দিল উপহার,

ঠাই নাহি খুঁজে পাই অগোপনে যাহা রাখিবার ;

কেমনে লুকায়ে রাখি তায়—

সারাবিধে ছড়াইয়া পড়িতে যে চায় !

আমি চাই তারে শুধু আমাতে একাকী,

যারে দিল দু'টি কালো আঁখি !



# চিত্র ও — বৈচিত্র্য



সুইজারল্যান্ডের একটি প্রসিদ্ধ সন্তরণালয় ।  
শৃঙ্খলমার্গে দুইটি পুরুষ ও একটি নারীর বিচিত্র গতি ।



জেনেভা হৃদের উপর  
একটি স্বপ্নপ্রদানের মঞ্চ।



জাফি-ওয়ারা.পাঁচ ভাই। ইহারা কৃত্রিম সুখোস পরে  
নাই—হঠাৎ দেখিলে যেমন মনে হয়।

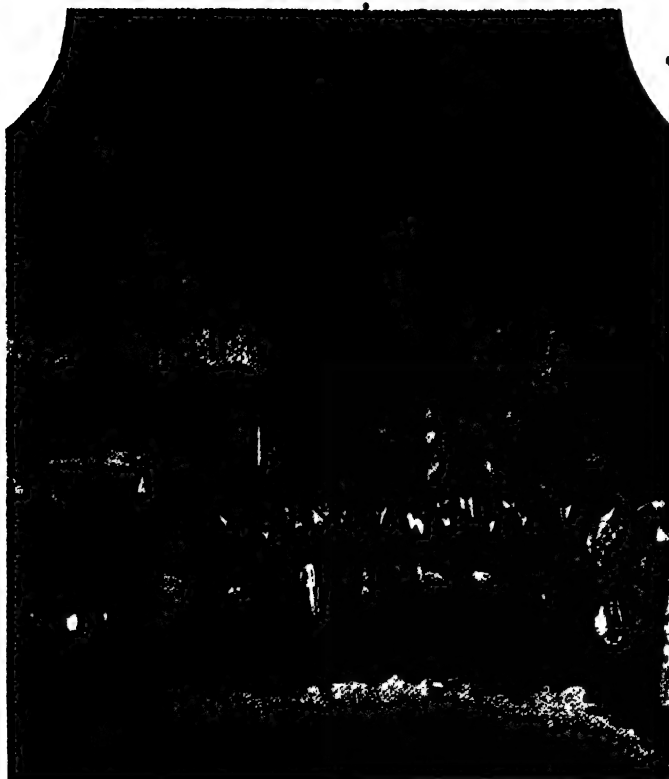




ইয়োরোপের রাষ্ট্রপথে ভারতীয় পরিচ্ছদে মুক্তি  
ফৌজের শোভা-যাত্রা।



অভূত মুখোঁস এবং সজ্জা পরিহিত নিগ্রোদের নৃত্য।



সেন্ট্ গট্‌হার্ড পাহাড়ের উপর স্মাইল্ বিমানপোত-চালক  
আদ্রিয়ঁ গোয়-র স্থিতি স্তম্ভ ।



# বিবিন্ধ সংগ্রহ

## উত্তরকানাডার জলপথ

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.

উত্তর আমেরিকার মধ্যে কানাডা যে শুধু একটি স্ববৃহৎ দেশ তাহা নহে, প্রকৃতি ইহাকে নানা সৌন্দর্য্যে বিভূষিত



করিয়াছেন। পৃথিবীর স্ববৃহৎ হ্রদগুলির মধ্যে কয়েকটি এই দেশেই অবস্থিত, তাহা ছাড়া কয়েকটি বড় বড় নদীও এই দেশের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে। কানাডার উত্তরাংশে বহু সহস্র একর জমি এখনও সম্পূর্ণ অনাবাদী অবস্থায় পতিত আছে, ইউরোপের জনবহুল দেশগুলি হইতে উৎসাহী ও সাহসী লোকেরা উত্তর কানাডার নানাহানে গিয়া গবর্ণ-মেন্টের নিকট হইতে জমি বন্দোবস্ত লইয়া বসবাস করিতেছে।

কানাডার জলপথগুলি বিচিত্র সৌন্দর্য্যময়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কানাডার পন্তলোম বাবসারের প্রথম পতন

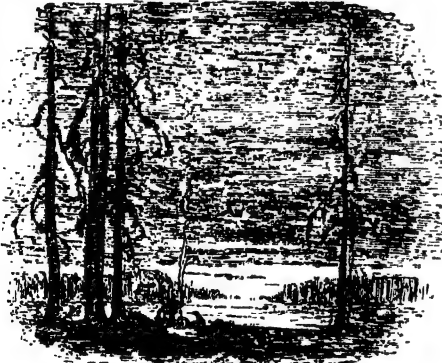
হয়। তখন রেল স্ট্রামার ছিল না, এই জলপথগুলিতে ডোঙা চালাইয়া ইউরোপীয় বণিকদল এই বিস্তৃত দেশের নানা অজানা ও অনাবিকৃত পথে বাইয়া আদিম অধিবাসীগণের সহিত ক্রমে ক্রমে সস্তাব স্থাপন করেন ও তাহাদের বিশ্বাস জন্মাইয়া ধীরে ধীরে এই বিস্তৃত পন্তলোম বাবসার গড়িয়া তুলিতে থাকেন। হড্‌সন্ নদীর উত্তর তীর তখন জনমানব শূন্য ঘন অরণ্যে আবৃত ছিল, দুর্দান্ত ইণ্ডিয়ান জাতিব বিভিন্ন পাখা বর্শা ও ধনুর্কাণ হস্তে নদীর নানা ঘাটিতে বিদেশী শত্রুর বক্ষে লক্ষ্যভেদ করিবার আগ্রহে ওং পাতিয়া থাকিত— কিন্তু উক্ত বণিকদল তাহাতে ভয় খাইয়া পিছাইয়া যায় নাই—সকল বিপদ, সকল অসুবিধা অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা



উত্তরে হড্‌সন্ উপসাগর ও উত্তর পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগর পর্য্যন্ত সকল ভূভাগেই পন্তলোম সংগ্রহ করিবার কুঠী ও

জাড়া স্থাপন করিয়াছিল। কালে বিখ্যাত “হডসন বে কোম্পানী” এইভাবেই গড়িয়া উঠে। শুনিলে আশ্চর্য্য হইবার কথা বটে কিন্তু ইহা সত্য যে, উত্তর ক্যানাডার জলপথ সমূহে ডোঙায় চড়িয়া মেক্সিকো নদীর মুখ হইতে উত্তর মহাসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত প্রায় সাড়ে চারি হাজার মাইল একাদিক্রমে যাওয়া চলে।

রেলপথ নির্মিত হইবার পরে ডোঙায় চড়িবার সুবিধা আরও বর্ধিত হইয়াছে, কারণ বড় বড় নদীগুলির ধারের সহরগুলির সব প্রায় রেলপথের ধারে অবস্থিত। কেহ যদি ডোঙায় চড়িয়া উত্তর ক্যানাডার জলপথগুলির বিচিত্র সৌন্দর্য্য, বৃহৎ হ্রদগুলির নীরব শান্তি ও জনমানবহীন পাইন অরণ্যের রহস্ত উপভোগ করিতে চান, তবে যে-কোন সহরে রেল হইতে নামিয়া নদীপথ ধরিতে পারেন। যাহার সময় সংক্ষেপ, তিনি চার পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে মোটামুটি ভ্রমণ শেষ করিতে পারেন, কিন্তু সবটা খুঁটিনাটি ভাবে দেখিতে গেলে দুই তিন মাসের কমে হইবার কথা নহে। পূর্বে কোনো একটা বিশেষ পণ ধরিবার পূর্বে একশত দেড়শত মাইল ডোঙা বাতিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতে হইত, কিন্তু



যাকাল ইউনাইটেড্, ট্রেটসের পূর্ব বা উত্তরাংশে যে-কোন সহর হইতে রওনা হইবার কয়েকঘণ্টা মধ্যেই লম্বাকারী অভীষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া ডোঙা-ভ্রমণ শুরু করিতে পারেন।

ম্যানিটোবা প্রদেশের উত্তরার্ধ হইতে হডসন উপসাগর পর্য্যন্ত ভূভাগেই জলপথ সমূহের সুবিধা বেশী থাকার এই

অংশই ডোঙা ভ্রমণের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত। ইহা প্রায়ই পর্বতসঙ্কুল ও অরণ্যময়, সমুদ্রগর্ভ হইতে এই অংশের উচ্চতা প্রায় বারোশত ফুট, স্থানে স্থানে আরও বেশী। বড় বড় নদীগুলির অধিকাংশই এই প্রদেশে অবস্থিত, মাঝে মাঝে



বড় ছোট নানা আকারের হ্রদ আছে। নদীর তীরে ঘন অরণ্য, যেনিকে দৃষ্টিপাত করা যায় সেদিকেই উচ্চ উচ্চ পর্বতমালা—অপূর্ব রহস্তে আচ্ছন্ন বিচিত্র অরণ্য ভূভাগ। এই প্রদেশের অধিকাংশ কৃষিকার্যের উপযুক্ত নয় বলিয়া অনেকস্থলে আদৌ মনুষ্য-বসতি নাই—দিনের পর দিন ডোঙায় চড়িয়া গেলেও হয়ত কোনো কোনো অংশে একটিও মানুষ চোখে পড়ে না। নদীর এ বাঁকে ও বাঁকে নব নব সৌন্দর্য্য প্রতি মুহূর্তে চোখে পড়িতে থাকে, কোথাও স্বচ্ছলিল হ্রদ, গভীরনাদী জলপ্রপাত, ছোট বড় বীপ, পাইন ও সরল গাছের বন। বেশী পশ্চিম ঘেসিয়া যাওয়া চলে না কারণ এই অংশ অত্যন্ত পর্বতময়, অনেক বাধা-বিপত্তি ও মাঝে মাঝে প্রস্তরসঙ্কুল rapid থাকার দরুণ এইদিকের নদীগুলিতে ডোঙা চালানো একরূপ অসম্ভব। কিন্তু এষ্ট অংশের প্রাকৃতিক দৃশ্যই আবার সর্বাপেক্ষা রমণীয়।

ক্যানাডার নদীপথগুলির বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের সৌন্দর্য্য কখনও একঘেয়ে হইয়া যায় না। কখনো হ্রদবন্ধের

শান্তি, কখনো সুবাসিত পাইন অরণ্যের ঘন ছায়া, কখনো নৃত্যশীল জলপ্রপাত, কখনো উচ্চাচ ভূমি, কখনো বা রুক্ষ গ্রানাইটশিগার বজুর সৌন্দর্য্য, মাঝে মাঝে তাঁবু ফেলিয়া রাত্রি কাটাইবার উপযুক্ত মনোরম স্থান। Rapidগুলি কিছু বিপজ্জনক বটে, কিন্তু অতিজ্ঞ পথপ্রদর্শক সঙ্গে থাকিলে এ পথে কোনো বিপদের সম্ভাবনা নাই। তবে নিত্যন্ত যেখানে ডোঙা চালানো অসম্ভব, সে সকল স্থানে ডোঙা জল হইতে উঠাইয়া লইয়া অরণ্যের ভিতরকার পথ ধরিতে হয়—পথ প্রদর্শকেরা এই সকল পথ চিনে বা জানে। ভ্রমণের সময়

প্রণালীতে প্রস্তুত ডোঙা ব্যবহার করিতেছেন না এমন নহে। কিন্তু এদেশের জলপথগুলি যে ধরণের, তাহাতে ইণ্ডিয়ানদের গাছের ছালের ডোঙাই এদেশের পক্ষে বেশী উপযোগী। নদী ও হ্রদগুলি মৎস্য পরিপূর্ণ, সুতরাং বাহারী মাছ ধরিতে জানেন বা ভালবাসেন ভ্রমণকালে তাঁহারা নিছক ভ্রমণের আনন্দ ছাড়া শিকারের আনন্দও উপভোগ করিয়া থাকেন, খাদ্যবস্তুরও অভাব হয় না।

কিন্তু বাহারী পরগাছা সংগ্রহ করিতে ভালবাসেন, তাঁহাদের আনন্দই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বেশী হইবার কথা— কারণ এই প্রদেশের অরণ্যগুলিতে নানা অদ্ভুত ধরণের পরগাছা আছে। নদীপথগুলি হইতে কিছুদূরে নিবিড় অরণ্য মধ্যে খোঁজ করিলে বৈজ্ঞানিকগণের অজ্ঞাত নানা শ্রেণীর পরগাছা পাওয়া যায়— ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে বিশেষজ্ঞগণ মাঝে মাঝে ইহার সন্ধানে আসেন ও সময় সময় জীবনকে



ডোঙাগুলিতে বেশী বোঝাই না লওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ ডোঙা উঠাইয়া অরণ্য-পথে বহিয়া লইয়া যাইবার সময় বোঝাই বেশী থাকিলে বড় অসুবিধা ঘটে, সব সময় বাহক মেলে না।

ক্যানাডার উত্তরতম প্রদেশগুলিতে এখনও রেল যায় নাই, ডোঙায় চড়িয়াই সে সব স্থানে পৌঁছিতে হয়। রেলে পৌঁছানো যায় না বলিয়াই এই প্রদেশের সৌন্দর্য্য আরও বেশী, রক্তশ্রু আরও বিচিত্র। ইণ্ডিয়ান জাতিদের গাছের ছালের তৈয়ারি ডোঙাই এই দেশে যাতায়াতের একমাত্র মধ্য, অবশ্য আজকাল ভ্রমণকারীগণ নানারূপ উন্নত

বিপন্ন করিয়াও নতুন ধরণের পরগাছা ও অজ্ঞাত গাছপালা লইয়া যান।

বাহারী জনবহুল নগরগুলির কর্ম্ম-কোলাহল হইতে কিছুদিন অবসর লইতে চান, প্রাণের শান্তি ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা করেন, এই নির্জন ভূভাগের শান্ত বনরাজি, শুদ্ধ রাত্রির মহনীয় সৌন্দর্য্য, মুক্ত প্রকৃতির অবাধ লীলারঙ্গ তাঁহাদের ক্লান্ত দেহ মনকে নূতন আয়ু দান করিবে সন্দেহ নাই।

তবে খুব বেশীদিন এ প্রদেশ এরূপ থাকিবে কি না বলা যায় না। পশুচর্ষ্য ব্যবসায় বেরূপ দিন দিন বাড়িতেছে

৭ নদীপথগুলির উত্তর পার্শ্বের কূটীগুলির সংখ্যা বৎসরে বৎসরে যেরূপ বাড়িতেছে তাহাতে বোধ হয় দশ পনেরো বৎসরের মধ্যেই এই সকল অরণ্য জনপদে পরিণত হইবে। বড় বড় বন কাষ্ঠ-বাবসারীগণ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ইজারা করিয়া লইতেছে ও মৎস্য-বাবসারীগণও কয়েক জাল প্রভৃতি লইয়া ঈমার ও নোকা আমদানী শুরু করিয়া

দিয়াছে; তাহা হাড়া দক্ষিণ ক্যানাডাতে জমি ক্রমে হুপ্রাপা হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সেদিক হইতে লোকজন কৃষিকার্যের জন্য জমি খুঁজিতে আসিয়া ছোটখাট উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## শোণিত প্রবাহের কথা

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

মানব শুধু বর্তমান বিষয়ে কখনও সন্তুষ্ট নয়। সর্বদাই অতীতের ইতিহাস বা ভবিষ্যতের অজ্ঞাত বিষয় জানতে ভালবাসে। অতীত যুগের বস্তুতে অষ্টার অভিপ্রায় ও ভবিষ্যতে ভগবানের মহান উদ্দেশ্যের পরিচয় পায়। তখন অতি সামান্য পদার্থও অসীম মহিমাময় হয়ে ওঠে। মানব পরীয়ে শিরা ও ধমনীর ভিতর দিয়ে অর্হিনিশি যে রক্তশ্রোত চলছে তার সম্বন্ধে ভাবলে মন বিস্ময়ে অভিভূত না হয়ে পারে না।

বিবর্তনবাদে রক্তের আদি উৎস কি? পৃথিবীর উপরিভাগ যখন কঠিন হয়ে পড়ল, সে সময় থেকে রক্তের উদ্ভব দেখা যায়। রক্ত ঘনীভূত (নান্না ধাতু মিশ্রিত) জল বাতীত আর কিছু নয়। সেই পূর্ব যুগের আগ্নেয় গিরির বাষ্প থেকে জলের উৎপত্তি। ঐ ঘনীভূত বাষ্প নিস্রব (লাভা) পূর্ণ জন্ম-নিয় প্রদেশে ছোট ঝরনার আকারে বয়ে যাবার সময় পর্বত থেকে বিবিধ খনিজ পদার্থ গলিয়ে আকরিক করে (mineral salts) পূর্ণ হয়ে ওঠে।

উত্তম খনিজ উৎস থেকে রক্তের উৎপত্তি। প্রকৃতি পাহাড় থেকে—এমন কি জলন্ত পাণপথও থেকে রক্ত টেনে বার করেছে এটা কিছু বাড়িয়ে বলা নয়—শুধু বৈজ্ঞানিকের কাল্পনিক ব্যাখ্যা। স্বর্ণা থেকে স্রোত, স্রোত

থেকে নদী, নদী থেকে সাগর। সাগরেই সর্বপ্রথম জৈবিক পদার্থের (living organism) আবির্ভাব। লোণাজল-কারময় খাদ্য দিয়ে, বায়ু শোধিত অক্সিজেন দিয়ে তাদের পুষ্টি ও সতেজ করেছিল—ঠিক যে রূপ শিরার রক্ত দেহের অমুকোষ (Tissues) সমূহ পুষ্টি করে। কিন্তু খনিজ খাদ্যেই জীব পুষ্টি হয় না—প্রাণময় কোষের (Protoplasm বা living cells) অল্প 'প্রটিন' ও কার্বন হাইড্রেট প্রয়োজন। বিজ্ঞানে দেখা যায় Ultra-violet-র কোন কোন তরল ক্ষায়ে পড়লে সমুদ্রে এই সব বস্তু উৎপন্ন হয়। এই সব থেকে বোঝা যায় সাগর জলই রক্তের মূল। এই রক্ত এত পুষ্টিকর যে শীঘ্রই সাগর জল অসংখ্য সজীব পদার্থে পূর্ণ হয়েছিল। তাদের বৃদ্ধি এত অপরিসর্য ভাবে হয়েছিল যে বর্তমানের সমুদ্র পর্বত তাদের কঙ্কাল থেকে হয়েছে বলা যায়—বস্তুত তাদের শলীভূত দেহই পর্বত।

প্রাগ্-শব্দক-যুগে (Pre-cambrian) সাগরে আদি জীবের উৎপত্তি হয়। তখন সাগরজলের তাপ-রক্তের তাপের সমান ছিল। শুভ্রপায়ী জীবরক্তের স্তায় একইরূপ উপাদানে গঠিত ছিল। কালে সাগর বেশী লোণা ও ঠাণ্ডা হয়েছে—কিন্তু শুভ্রপায়ী জীবরক্তের আদিম আকরিক অবস্থা ও

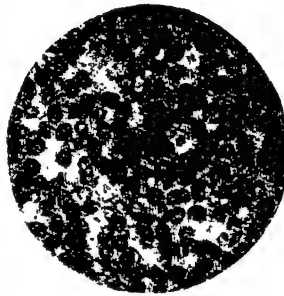
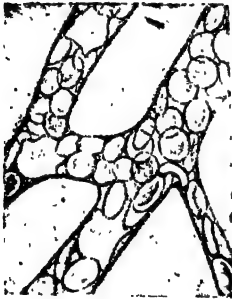
ভাপমাত্রার বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। দেহের জৈবিক কোষগুলি তরলীকৃত হলে সাগরজলে ধোত হয়েছে—শিরার ভিতরে সে যুগের আগ্নেয়গিরির মুখ দিয়ে রক্তধারা চলছে আর ঐ আগ্নেয়গিরিনির্গত ক্রীড়মে সমস্ত শিরা পূর্ণ।

এখন আর রক্ত সাগরজল থেকে হয় না। আহাৰ্য্য পদার্থ থেকে সেই একই উপাদানে তৈরী হয়। এত অভিন্ন যে স্তম্ভপায়ী জীবের শিরার জল দেওয়া চলে। অতিরিক্ত রক্তশ্রাবে তরলীকৃত সাগরজল রক্তের কাজ করে। কুকুরের শরীর থেকে রক্ত বাহির করে গরম সাগরজলে তাকে বাঁচিয়ে রাখা গেছে।

অণুবীক্ষণ দ্বারা স্তম্ভপায়ী জীবরক্তে তিনপ্রকার ভাসমান অণু (cell) দেখা যায়। খেত কণিকা, লাল-কণিকা ও

এই প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক নাম phagocytosis। খেতকণিকা সব বস্তু গ্রাস করে বলে তার নাম হচ্ছে অণুজীবনাশক (phagocyte)।

গত শতাব্দীর আবিষ্কৃত এই আশ্চর্য্য ব্যাপার। খোলা-বিশিষ্ট জীবে (mollusc) নীলেরগুঁড়া ইন্জেক্ট (Inject) করে দেখা গেল যে খেতকণিকাকুলি সব গ্রাস করে—আবার বহু জীবাণু (microbes) শিরার গা দিয়ে বেরিয়ে সমস্ত দেহে ঘুরবার শক্তি রাখে। Metchnikoff starfishএর স্বচ্ছ কীটশিশুর (larva) গায়ে গোলাপ কাঁটা দিয়ে দেখেন, খেতকণিকাকুলি সংগ্রামার্থে কাঁটা ঘিরে ফেলে। আর ছোট বীজাণু (spores) সহ কঠিনাবরণ বস্তু (crustion) অল্পপ্রবেশ করে দেখা গেল খেতকণিকা তা



লাল ও খেত কণিকা খেত ও লাল কণিকার আলোকচিত্র খেত কণিকা বিজাতীয় অণু গ্রাস করে ফেলছে

রক্তের চাপ (Platelet)। খেত কণিকা আকারে এক ইঞ্চির ২৫০০ অংশ। এক কোঁটা রক্তে অসংখ্য কণিকা থাকে। প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র জৈবিক পদার্থ। রক্তও প্রাচীনকালের সাগরের মত জল-জীবে পূর্ণ। খেতকণিকা পরাণুপুষ্ট জীব (parasite), রক্ত থেকে বেঁচে থাকে,—আর রোগ-বীজাণুর প্রতিষেধক পদার্থ উৎপন্ন করে ঐ বীজাণু ধ্বংস করে। শিরার বাইরে রোগ-বীজাণু থাকলে খেতকণিকার দল অদ্ভুতভাবে শিরার গাভ বেয়ে বাইরে এসে তাদের আক্রমণ করে। অসংখ্য কণিকা সংগ্রামে মারা পড়ে। তাদের মৃতদেহ থেকে যে পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহাই পুঁজ (Pus)। এরা হাড় নির্মাণে সহায়তা করে। রক্তে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, নতুন কোন অণু দেখলে তৎক্ষণাৎ তাকে ঘিরে শোষণ করে।

গ্রাস করে। তিনি প্রমাণ করলেন খেতকণিকা anthrax ও অন্যান্য রোগের বীজাণু গিলে ফেলে। লর্ড লিষ্টারের মতে phagocytesর ইতিহাস রোগনিদানশাস্ত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

খেতকণিকাকে দেহরক্ষাকারী ফেনা বলা যায়। উহা অণুকোষের (Tissue) রক্তে পাহারা দেয়। রক্ত হ'তে বিজাতীয় পদার্থ দূর করে। অহিনির্মাণে চূর্ণ যোগায়। এ বিষয়ে এরা বিশেষ উপকারী। কিন্তু বার্ককো-এর এই শরীর ধ্বংসের কারণ হয়, চুল পাকিয়ে দেয়; অহির চূর্ণ থেকে তাকে ভঙ্গুর করে। এরা স্নায়ুতন্ত্রের (nervous system) অধিকারের বাহিরে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার—কি করে এরা জানতে পারে যে কখন খাণ্ডা

দরকার, আর কখন বা সংগ্রামের জন্ত তৈরী হতে হবে। অসংখ্য লালরক্তকণিকা ও রক্তের চাপ (platelet) আছে, তাদের কাউকেও খায়না। কিন্তু বিজাতীয় বীজাণু (cell) ঢুকলে তার ষাড়ে প'ড়ে খেয়ে ফেলে। কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ দ্বারা ইহার আকৃষ্ট হয়। আবার কতক পদার্থ দ্বারা প্রতিহত হয়। খেতকণিকার এই ব্যবহার রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া ব'লে ধরা হয়।

লালকণিকার ক্রমোন্নতির ইতিহাস অজ্ঞাত। সমস্ত স্রস্প, পক্ষী, উভচর ও মৎস্তে লালকণিকা দৃষ্ট হয়। কিন্তু আরো নিম্নশ্রেণীর জীবে কচিং দেখা যায়। কীটে নেই। হিমোগ্লোবিন (Haemoglobin) লালকণিকার লাল রক্তের উপাদান। এর কাজ ফুসফুস, ফুল্‌কো বা অগ্নাশ্ম নিশ্বাসপ্রশ্বাসের অঙ্গ থেকে দেহকোষে অক্সিজেন বহন করা। শুধু রক্ত যত অক্সিজেন বহন করতে পারে, তার চেয়ে অনেক বেশী বহিতে এ সক্ষম। এ-যে কি বস্তু তা স্থির হয় নি। ইহার অস্তিত্ব নির্ণয় করা যায়। নিম্নশ্রেণী জীবশরীরে অক্সিজেন বহনকারী এই পদার্থের অভাব। কিন্তু অনেক জীবের অক্সিজেন, এমন কি আলুতে এই জাতীয় পদার্থ পাওয়া যায়। এর নাম cytochrome। এরই সাহায্যে রক্তে লালিমার অভাব সত্ত্বেও অক্সিজেন বহনের কাজ হয়। এতে লোহা আছে ব'লে এর রং লাল। জৈবিক পদার্থে লোহা থাকে। উদ্ভিদের যে हरित रंग (chlorophyll) তার কারণ লোহা। "Chlorophyll, the green colouring matter of plants, also owes its colour to iron ; had nature forgotten to put a little iron on her palette it would have been a dull and drab world indeed ! It would also have been a dead world, for without chlorophyll and hæmoglobin life could not be. It is the chlorophyll of the plants that enables its leaves, with the aid of the sun, to break down carbon-dioxide and build up the starch which is the foundation of animal energy ; while it is oxygen carried by the hæmoglobin or cytochrome that renders

the energy available. The hæmoglobin and the chlorophyll work together weaving red and green into the wonderful woof of life, and the little red blood cells are the vestal virgins of the vital flames. ]"

লালকণিকা রক্তে জন্মায় না। রক্তে তারা মৃতবৎ বা মূর্খ অবস্থায় থাকে। তারা হাড়ের মজ্জায় জন্মান। প্লীহায় লোহার অংশ পায়। পরে রক্তে ছড়িয়ে পড়ে। সমস্ত জীবন ধ'রে এরা দেহের প্রতি কোষে, শিরায় ও ধমনী দিয়ে অক্সিজেন বহন করে। এরই অভাবে শরীর পাণ্ডুর হয়। এর প্রাচুর্য্যেই স্বাস্থ্য।

রক্তের চাপ (Platelet) লালকণিকার চেয়ে ডের আকারে ছোট। এদের বিশেষ ব্যবহার এ পর্য্যন্ত জানা



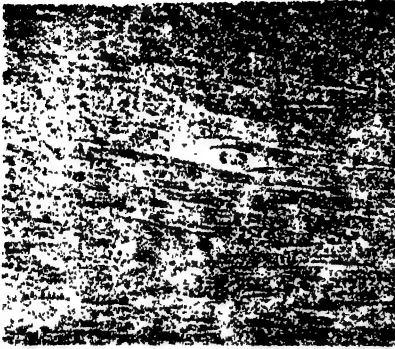
হৃৎপিণ্ড

যায় নি। কিন্তু রক্ত জমাট বাঁধাতে এরা সহায়তা করে।

রক্তে বিষপ্রতিরোধক শক্তি (anti-toxin) আছে, যে শক্তি বিজাতীয় বা ভিন্ন বীজাণু বা রোগজনক কীটপতংকে ধ্বংস করে। সবার চেয়ে সেরা হ'চ্ছে বেটা ডিপথিরিয়া বিষনাশক। এ থেকে anti-toxin এর চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয়েছে। কোন জীবের দেহে ডিপথিরিয়ার বিষ অল্পপ্রবেশ করলে জীবের রক্তে anti-toxin জন্মায়। অল্প জীব-শরীরে তা 'ইনজেক্ট' করলে সে ডিপথিরিয়ার বিষ থেকে মুক্তি পায়। যখন যে বিষ শরীরে প্রকাশ পায়, শুধু সে বিষেরই প্রতিরোধক বিষ জন্মায়। এ-ও আশ্চর্য্য, যে রোগ কখনও



হয়নি তাঁর প্রতিরোধক উপযুক্ত রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন করে।



কৃৎপিণ্ডের মাংসপেশী বিভাগ

বিভিন্ন জাতীয় রক্তের নৃশ্ন রাসায়নিক পার্থক্য আছে। একজীবের রক্ত অন্যজীবের শরীরে সঞ্চারিত করার ফলে অত্যন্ত চর্চা ব্যাপার আবিষ্কৃত হয়েছে। এই রক্ত-সঞ্চারণের (Transfusion) ফলে মনুষ্যজাতি চার প্রকার শোণিতের

অধিকারী চতুর্ভূষণে বিভক্ত হয়েছে। এই অদ্ভুত আবিষ্কার নূতন গবেষণার দ্বার খুলেছে।

যে শক্তিতে রক্ত সঞ্চারণ হচ্ছে সেই শক্তি দিন দিন বৎসর বৎসর ধরে শিরা ধমনী ও জটিল কৈশিক নালী (Capillary) দিয়ে রহস্তময় রক্তধারা প্রবাহিত করছে। এই শক্তি জ্বপিণ্ড থেকে আসছে। ইহা ৬ জনে ৮ আউন্স। ইহার শক্তি অসাধারণ। সন্ধ্যা ব্যক্তিকে ১ ঘণ্টায় ২০০০ ফিট উঠাতে পারে। এই জ্বপিণ্ড শত বৎসর ধরে কাজ করে। প্রতি ফোঁটা রক্ত সমস্ত দেহ ঘুরে জ্বপিণ্ডে আসতে ৪৫ সেকেন্ড লাগে। ১ ফোঁটা রক্ত সমস্ত দিনে ১ মাইল, সমস্ত জীবনে (৭০ বৎসরে) ২৫০০০ মাইল প্রবাহিত হয়। প্রতি ফোঁটা রক্ত একই পথে খুব কমই যায়। কারণ কৈশিকনালী গোলোকধারার জালের মত, যে নালীটা খুব ছোট তাও আকারে খুব দীর্ঘ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

## যৌবন শেষে

### শ্রীযুক্ত স্রবোধ দাশগুপ্ত

যেদিন তোমারে ভাল বেসেছিলাম সেদিন সকল হিয়া  
রহিয়া রহিয়া শিহরিল শুধু—যৌবন জাগনিয়া।  
আকাশ চাহিল সহাস নরনে জোৎস্না মমতা মাখি;  
তারার তারার জাগিল সে গান যে নামে তোমারে ডাকি।  
ধরণী আমারে আদর করিয়া একধারে দিল ঠাই  
যেদিন তোমারে ভাল বেসেছিলাম প্রথম জীবনে তাই।  
যে রাত্তা রাখীটি বেঁধেছিলাম হাতে, সে রাখীর ডোর দিয়া—  
অবাক ফেরিলাম বাঁধিয়াছি আমি সারা বিশ্বের হিয়া।

তারপরে কত পূর্ণিমা রাতে একা একা ব'লে তাবি  
বিশ্বের আমি বিখ্যামি, শাস্ত মোর দাবী;  
বিশ্বের আমি ভালো বাসিয়াছি তোমারে বেসেছি ব'লে,  
সারা বিশ্বের স্পন্দন জাগে আমারি বুকের তলে;  
বাধায়, দৈত্যে, জুগে, অভাবে এ ধরণী ভরপুর  
তারি সাথে আমি মিলায়ে লইলাম আমার প্রাণের সুর;—  
আজ যবেহার, যৌবন শেষে ক্লান্ত নরনে চাই—  
ধরণী আমার রয়েছে তেমনি, তুমি শুধু নাই, নাই।

## পুস্তক সমালোচনা

### ZAKA ULLAH OF DELHI

By C. F. Andrews. Price 7/6d. W. Heffer & Sons Ltd. Cambridge, 1929.

আমাদের দেশে যখন আমরা মাহুকের সঙ্গে সত্যিকার সম্বন্ধের কথা ভুলে গিয়ে হিংস্রভাবে পরস্পরের রক্তপাত করছি, তখন আমাদের দেশেরই একজন মিলনপ্ররাসী সাধু-আত্মার জীবনী নিয়ে মানব-প্রেমিক এণ্ড্রু সাহেব উপস্থিত। চণ্ডীদাসের যে মানবপ্রীতি কবিতার ধরা পড়েছিল, জাকাউল্লাহ দৈনন্দিন জীবনে তা পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল।

আমরা এণ্ড্রু সাহেবের কাছে এই সমন্বয়যোগী বইখানির জন্ত অত্যন্ত ঋণী। কেননা তিনি যদি এই বই রচনায় হাত না দিতেন তা হ'লে অজ্ঞ কার হাত দিয়ে এমন ভাবে ঘের হ'ত না। বইখানি জাকাউল্লাহ জীবনী হ'লেও এতে আরও এমন সব কথা আছে যা ভারতবাসীর জন্য দরকার। বিশেষ ক'রে আলিগড় আলোচনের কথা গ্রন্থকার অতি চমৎকার ক'রে বলেছেন, সিপাহী বিদ্রোহের অনেক নতুন তথ্য সংগ্রহ করেছেন।

জাকাউল্লা একজন শিক্ষাবিদ ছিলেন। উর্দু সাহিত্যে তাঁর স্থান অতুলনীয়। শিবলী, জাকাউল্লা, আজাদ, আহমদ প্রভৃতি মনীষিগণ আগ্রা সাধনায় উর্দু গল্প সাহিত্যের যে সৌকার্য সাধন করেছেন, আমাদের বাঙালি গল্পের ভাগ্যে তা ঘটে উঠে নি। উর্দু ভাষায় অনেক গুলি বিজ্ঞান গ্রন্থ লিখেছেন। মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে শিক্ষাদান পদ্ধতির তিনি একজন উৎসাহী প্রচারক ছিলেন। গভর্ণমেন্টও তাঁহার গ্রন্থ গুলির যথেষ্ট সমাদর করেন ও প্রকাশ করতে সাহায্য করেন। তিনি সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার লোক।

এণ্ড্রু সাহেব তাঁর এই বই খানা শান্তিনিকেতনের প্রাথমিক ও দ্বিতীয় শ্রেণীর নামে উৎসর্গ করেছেন; এবং এর আর শান্তিনিকেতনে দেওয়া হবে।

সুতরাং আশা করি প্রত্যেক বাঙালী পাঠক একখানা ক'রে এই মূল্যবান বই সংগ্রহ করতে ভুলবেন না।

জরীদ কলম

### পথের পাঁচালী

অবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য তিন টাকা। প্রকাশক—রজন প্রকাশালয় ২০৬নং, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা।

“পথের পাঁচালী” ধারাবাহিক ভাবে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং বিচিত্রায় পাঠকবর্গের নিকট এ উপন্যাস খানির পরিচয় দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই; তাহা ছাড়া যে মাসিক পত্রে কোনো উপন্যাস প্রকাশিত হয় সাধারণতঃ সে মাসিক পত্রে সে উপন্যাসের সমালোচনা প্রকাশিত হয় না। এ রীতির মূলে বিশেষ কোনো যুক্তি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না—কিন্তু পাকিলেও উপস্থিত ক্ষেত্রে আমরা তাহার ব্যতিক্রম করিলাম, কারণ সমালোচ্য উপন্যাসখানি এমন অনন্তসাধারণ খ্যাতির উপযুক্ত হইয়াছে যে, তদ্বিষয়ে নীরব থাকিলে কর্তব্যের ক্রটি হয়।

উপন্যাসখানির প্রথম অংশ পড়িতে পড়িতে আমরা সূক্ষ্মা পল্লীজীবনের সরলতা এবং শতবিধ আধুর্ঘ্যের মধ্যে উপনীত হই—পল্লীজীবন হইতে বিচ্যুত কোনো ব্যক্তি নগরের গৃহকারাগারের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পল্লীজীবনের স্বপ্ন দেখিয়া যে আনন্দ লাভ করে, এ বইখানি পড়িতে পড়িতে আমরা সেইরূপ একটা আনন্দ পাই। চায়ের টেবিল, টেনিস্ কোর্ট, ক্যাকো এবং সিনেমা হাউস, উদ্বোধিত জীবনী-শক্তির জটিল মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি নিপীড়িত অতিআধুনিক কথা-সাহিত্যের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাইয়া আমরা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি। মনে হয় কেনারিত সুবর্ণকান্তি মদিকপাতের মধ্যে যত শক্তিই থাক্ না কেন, তাহার মধ্যে খেত-পাথরের বাটিতে রক্ষিত মিছরি-পানার স্নিগ্ধতা নাই।

“পথের পাঁচালী” একটি নূতন স্বর, তাহাতে সন্দেহ নাই,—ক্যারিওনেট, পিক্স, কণ্ট্রি প্রভৃতির অসগোত্র—বিশেষ বাণী।

### মহাভারতম্

পণ্ডিত ত্রিহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ সম্পাদিত। আদিপর্ব প্রথম খণ্ড। মূল্য গ্রাহক পক্ষে—১৮, সাধারণ পক্ষে ১০। প্রকাশক—ত্রিহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ৪১ নং, সুরি লেন, কলিকাতা।

এই পুস্তকখানি পাইয়া আমরা অধী হইয়াছি। এই ভাবে ক্রমশঃ অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতখানি সম্পূর্ণ হইলে একটি মহৎ কার্য সম্পন্ন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় নীলকণ্ঠ কৃত টীকা, সুরচিত টীকা এবং বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন। প্রতি মাসে ইহার এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইবে।

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের ভারতকৌমুদী নামক টীকা সরল সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। বঙ্গানুবাদও সরস এবং প্রাজ্ঞ হইয়াছে। পুস্তকখানির কাগজ ভাল এবং ছাপা স্বচ্ছ।

এই বইখানির পরিসমাপ্তি বাঞ্ছনীয়।

### রূপহীনীর রূপ

শ্রীমতী লীলা দেবী প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।

“কিশলয়ের” কবি শ্রীমতী লীলা দেবীর নাম বাংলা পাঠক সমাজে সুপরিচিত। তিনি যে উপজ্ঞাস রচনাতেও খ্যাতিলাভ করেছেন, তা ধীরে ধীরে প্রথম প্রকাশিত উপজ্ঞাস “ঋবা” গ’ড়েছেন, তাঁরাই স্বীকার ক’রবেন। “রূপহীনীর রূপ” তাঁর দ্বিতীয় প্রয়াস এবং ইহা ব্যর্থ প্রয়াস নয়। শ্রীমতী লীলা দেবীর উপজ্ঞাসের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, বাস্তবতার ভিতর দিয়ে একটা মহান স্বর তাঁর পাঠকের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হয়। আনন্দকিশোর আদর্শচরিত্র এবং তাঁর উদ্দেশ্যে নারিক। রূপার নিকৃষ্টত্ব ব্যক্তার পদধ্বনি পাঠকের হৃদয়েও একটা সন্তোষ-বিস্ময়-জড়িত প্রতিধ্বনি না তুলে পারে না। শিল্পী অকণের চরিত্র এত

নিখুঁতভাবে অঙ্কিত হয়েছে যাতে একথা স্পষ্ট করে বলা যেতে পারে যে গ্রন্থকারী একজন উচ্চদরের চরিত্র শিল্পী। হ’ল এক জায়গার সামান্য একটু অ’ধট্টাট্টি থাকলেও (যেমন রূপার সঙ্গে আনন্দকিশোরের ঘনিষ্ঠতার আরম্ভটা একটু যেন আকস্মিক ব’লে মনে হয়) গ্রন্থখানি বাংলা পাঠকের কাছে আদৃত হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

### পথের বাঁশী

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল প্রণীত। মূল্য বার আনা। প্রকাশক—শ্রী প্রমোদচন্দ্র বড়াল, ২০ নং, দুর্গা, গির্জারী লেন, বহুবাজার কলিকাতা।

এই স্বরলিপির বই খানিতে ৩২টি গানের স্বরলিপি আছে। সমস্ত গান গুলিই গ্রন্থকার প্রণীত। আমরা গানগুলি বাজাইয়া দেখিয়াছি;—গান গুলির পদ লালিতো এবং সুরের মাধুর্য্যে অধিকাংশ গানই আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। এ বই খানির সাহায্যে সঙ্গীতশিক্ষার্থীগণ বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন।

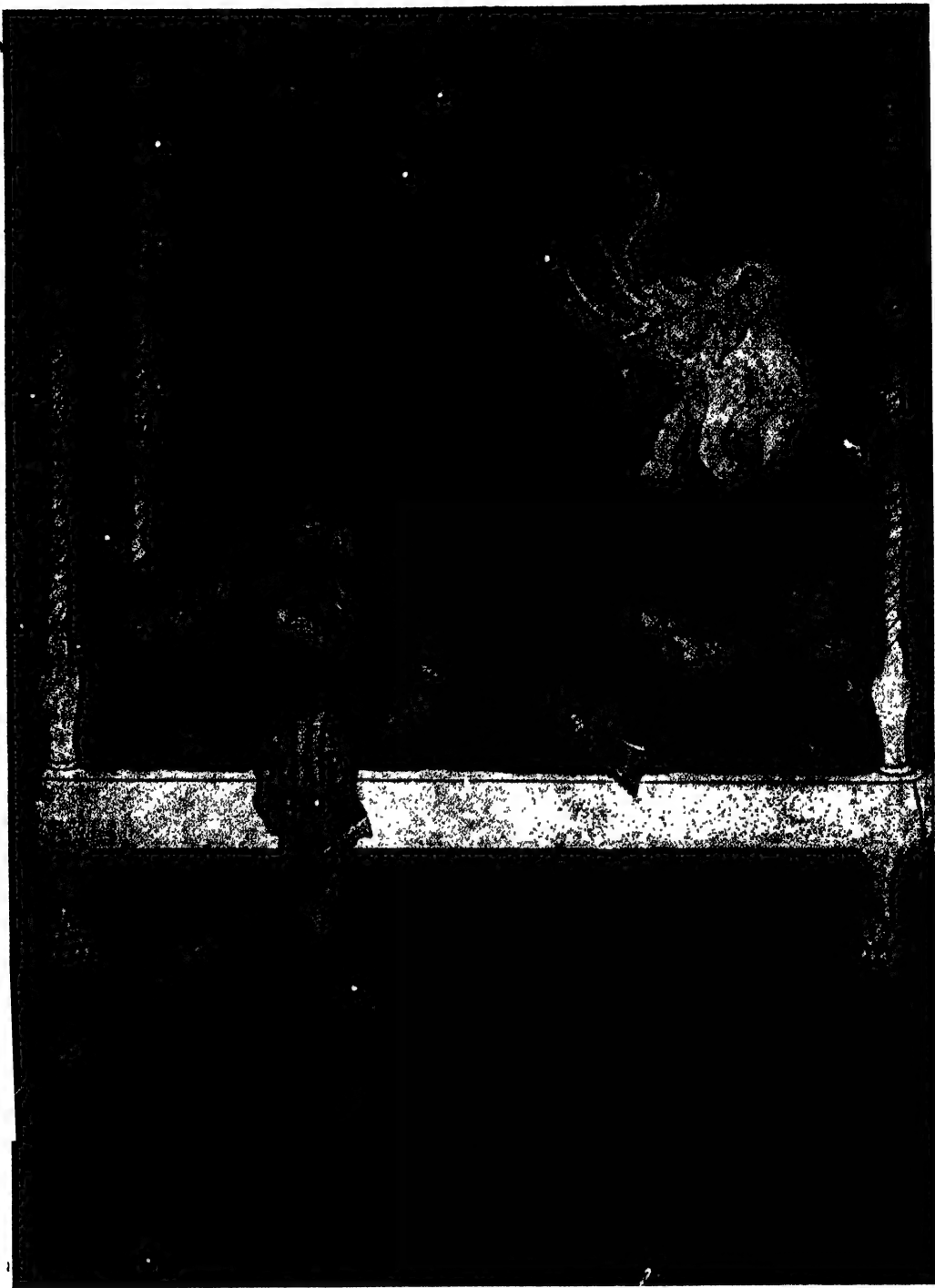
বর্তমান সংখ্যা বিজ্ঞানীয় নির্মল বাবুর একটি গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইয়াছে। স্বরলিপিটি বাজাইয়া দেখিলে সকলে বুঝিতে পারিবেন ঐতিনধুর গীত রচনার এবং তাহাতে সুললিত সুর-সংযোজনে নির্মলবাবুর ক্ষমতা সামান্য নহে।

### দাম্পত্য-রহস্ত

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত। মূল্য আড়াই টাকা। প্রকাশক—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪৪ নং, বাহুড়বাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিবাহের পর নবদাম্পতি একটা নূতন পথে যাত্রা আরম্ভ করে। সে পথ কতকটা অজানিত, অনেকখানি অজ্ঞাত এবং নানাবিধ সমস্যা-সঙ্কটে বহুদূর—সুতরাং অনেক সময়ে পথ-চলার ক্লেশকর এবং বিপজ্জনক হইয়া উঠে। এই বইখানি হাতে করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিলে পথের অনেক বাধা বিপর্যয় অপসৃত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। বই খানিতে নানা উপকারী জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচিত হইয়াছে। এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।





বিচিত্র

বুদ্ধের জন্ম

বৈশাখ, ১৩৩০

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর সিংহ

# বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৭

পঞ্চম সংখ্যা

## নববর্ষ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ নববর্ষসরের নবোদিত সূর্য্য আমাদের কাছে তার অভিবাাদন পাঠিয়েচে। সমস্ত আকাশকে পূর্ণ ক'রে এবং অতিক্রম ক'রে একটি আনন্দ পৃথিবীকে স্পর্শ করেছে। পৃথিবীর সমস্ত ভূণে ভূণে, গাছে পালায়, পাখীর কণ্ঠে কণ্ঠে, জীবনবাণীর সমস্ত তারে তারে সাড়া উঠেচে। সেই আনন্দ মানুষকেও স্পর্শ করেছে। কিন্তু মানুষ বলতে আমরা যা বুঝি তার সম্পূর্ণ সাড়া মেলা ত সহজ ব্যাপার নয়। সেই সাড়া যে একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। তার জ্ঞান, তার প্রেম, তার শক্তি ত অল্প নয়। তার জাগরণ ত ফুলের পাপড়ি খোলা এবং পাখীর পাখা-মেলায় মত নয়। প্রত্যেকের আলোকের মধ্যে যে একটি সহাস্ত প্রসন্ন আছে, “ফুল কি ফুটেচে,” পৃথিবীর বনে বনে বাসে বাসে কত রঙে কত গন্ধে তার উত্তর উঠল, “হাঁ, ফুটেচে ফুটেচে!” তেমনি ক'রেই একটি জ্যোতির্গর্ভ দৃষ্টি লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে এই প্রশ্ন তুলেচে, “কে আগল? কে আগল? কোন্ মানুষ আগল?” সূর্য্যাস্তের পর সূর্য্যাস্তে এই দৃষ্টি তার বেদনা নিয়ে যুগে যুগে ফিরে যাচ্ছে, বলচে, “পরিপূর্ণ মানুষ আগল না।” সেই পরিপূর্ণ মানুষের জাগ্রত দৃষ্টিই আকাশের চির-নবীন আলোকের প্রত্যুত্তর।

এই পূর্ণ মানুষটি যে আছে, এ যে বিশ্বের চির-প্রত্যেককে ব্যর্থ করবে না, মানুষের ইতিহাসে সেই আশা

কি কখনো সফল হয়ে দেখা দেয় নি? দিয়েচে বৈ কি? মাঝে মাঝে মানুষের পরমা শক্তির পরম প্রেমের জাগ্রত রূপ আমরা যে দেখেছি। আমরা দেখেছি মানুষ কি আনন্দে হৃৎকেন্দ্রে বহন করেছে, মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। মানুষ তার সমস্ত স্বত্বসম্পদকে বিসর্জন ক'রে আপন পূর্ণতাকে কি নিগূঢ় ক'রেই দেখিয়েচে। মানুষের মধ্যে যখন এই পূর্ণতার উদ্বোধন হয় তখন সে ত একদিন ফুটার পরের দিন ক'রে পড়ে না। এর বাণী অমর হয়ে রইল; এর শক্তি যুগের পর যুগ নূতন নূতন সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে বিস্তীর্ণ হয়ে চলল। এখন থেকে সে চিরদিনই মহাকালের লগাটে প্রবর্তার মত, পৃথিবী মানুষকে তার পথ দেখিয়ে দেবার জন্তে, নির্নিমেষ হয়ে রইল, যে পথ মানুষের স্বার্থ এবং নিজের সর্বাঙ্গ স্বেচ্ছা-বন্ধ ভেদ ক'রে অমৃতলোকের দিকে চলে গিয়েচে।

আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এই পরিপূর্ণ মানুষটি প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। নববর্ষের আলোকের মধ্যে যখন তার সন্ধান জেগে উঠল তখন কি আমাদের অন্তর-রুদ্ধ সেই বন্দী-আত্মার বেদনা আমরা অনুভব করব না? তখনো কি আমাদের এই সংসারের, এই মৃত্যুলোকের প্রতিদিনের তুচ্ছতাকেই একান্ত ক'রে দেখব? আমাদের পদবীজ কেবল কি তার পঙ্ককেই জানবে, আর মুক্ত আকাশে

স্বর্য়্যালোকে বিকাশোৎসুক তার কুলটিকে ইচ্ছাও করবেনা ?

বিশ্ববাপী আনন্দের সঙ্গে আমাদের আত্মার আনন্দ সম্মিলিত হবে, এই জন্তেই ত ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি নানা রকমে মানুষ আপনার জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে এই বিরাট বিশ্বের অভিমুখে কেবলই বৃহত্তর ক'রে উদ্বাটিত করবার চেষ্টা করচে। তার সমস্ত বিপ্লব রক্তপাত সমস্ত সমৃদ্ধি ও পতনের মধ্যে এই চেঁচাইই জয়পরাজয়ের বৃত্তান্ত প্রকাশ হচ্ছে। সেই বিরাটের সঙ্গে মানবাত্মার পূর্ণ সামঞ্জস্যে বাধা দিচ্ছে কিসে? মানুষের স্বার্থ, মানুষের অহঙ্কার। যতই মানুষ আপন লক্ষ্যকে ভুলে আপন স্বার্থকে আপন অহঙ্কারকেই একান্ত ক'রে তুলে ততই বারে বারে সেই স্বার্থে সেই অহঙ্কারে যা খেয়ে খেয়ে পৃথিবী রক্তাক্ত হয়ে উঠচে। ততই যুগে যুগে কোটি কোটি মানুষ ঝোড়ো হাওয়ার মুখে গাছভরা আমের বোলের মত অকৃতার্থ হয়ে মাটিতে প'ড়ে যাচ্ছে। এই যে আমার সামনে ঐ বালকগুলি ব'সে আছে ওদের প্রত্যেকেরই মধ্যে যে অসীমকালের আকাঙ্ক্ষার ধন নিহিত হয়ে রয়েছে—তার কি আশ্চর্য্য শক্তি, কি অসীম স্মৃতি! কিন্তু সেই ধনের জন্তে চারিদিকের সমাজে দাবী জাগেনি—তাই সেই অপরিণীত সম্পদ প্রচ্ছন্ন রেখেই এমন কত মানুষ আপনাকে কি দীনতার মধ্যে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে চ'লে যাচ্ছে। বিধাতার বর বহন ক'রে এই যে শিশুরা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে পৃথিবীতে আসচে এদের সামনে মানুষের আকাঙ্ক্ষা কত ছোট হয়ে কি ছোট অঞ্জলিই পেতে ধরেছে। তাই ত এরা ভুলে গেল যে, এরা অমৃতন্ত পুত্রাঃ।

কেবল মানুষের সীমানার মধ্যেই মানুষ আপন পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকে আবদ্ধ রেখেচে, এইটেই আমরা অন্ত্যন্ত দেশে দেখতে পাই। কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সীমানা ছাড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ বলে, মানুষ এই বিশ্বের মধ্যে জ'য়ে তাকে আপন চৈতন্তের দ্বারা উদ্ভাসিত ক'রে জানবার জন্তে ইচ্ছা করেছে, এবং সেই জানাই তার নিজেকে খড়ু ক'রে জানা এটা যে সত্য কথা। মানুষের পক্ষে এই বিশ্বজ্ঞাও যদি নিভান্ত একটা বাহুল্য জিনিষ হ'ত তাহলে তার ইন্দ্রিয় এবং মন একেবারে একে দেখতে ও জানতেই পারত না। কিন্তু গ্রহনক্ষত্র নিয়ে বিশ্ব এই যে মানুষকে ঘিরে

রয়েচে মানুষের আত্মার সঙ্গে তার ঋতীর যোগ আছে ব'লেই সে এমন ক'রে প্রকাশমান। তাই ভারতবর্ষ বলে, কাছে ও দূরে যা-কিছু মানুষের ইন্দ্রিয় ও মনের গোচরে আছে আত্মার দ্বারা তার সর্বত্র অনুপ্রবিষ্ট হ'লে তবেই আত্মার ধর্ম বিশ্বের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে। বিশ্বের অধিকারকে সকল দিকে ছেঁটে ফেলে কেবল একটা কোন ছোট গর্তের মধ্যে জীর্ণ হয়ে অন্ধ হয়ে বন্ধ হয়ে থাকা আত্মার ধর্ম নয়, সে কথা সমস্ত বিশ্ব তাকে বলে। সে যদি কেবল আপন ছোট সংসারের কীট হ'ত, তাহলে ছোট সংসার তাকে একেবারে নিঃশেষে পরিপাক ক'রে ফেলত। কিন্তু তার জানালা খুলে যায়, সে বাইরের দিকে তাকায়, আর কিসের জন্তে তার মন কেমন করে? মন এমনই করে, যে, যা কিছুকে সে স্পৃহ ও ঐশ্বর্য্য ব'লে জানে সে সমস্ত ফেলে দিয়ে তার বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। তখন সে বলে, স্রব্ধের চেয়ে মুক্তি বড়। সেই মুক্তি, যাতে আপনার থেকে মুক্তি—যাতে বিরাটের মধ্যে অনন্তের সঙ্গে মিলন। তখন সে বলে, “আমার প্রবৃত্তি যত প্রবল হোক, আসক্তি যত দৃঢ় হোক, আমার পক্ষে এরাই সত্য নয়। আমার পক্ষে সত্য যিনি তিনি ভূম। এই জন্তে তিনি আমার কাছ থেকে কোনো অংশ চান না, তিনি আমার সমস্তকে চান; কোনো পূজার উপকরণ কোনো মন্ত্র নয়, আমার বিশ্বকে পূর্ণ ক'রে যে আমি, সেই পরিপূর্ণ আমাকে চান। তিনি বলচেন, “তোমার ক্ষুদ্র বাসনার দরজা খোলো; আমি যে বিরাট মন্দিরে বসেছি, সেইখানে তোমার স্থান আমার পাশে।” ঐ স্থানটি আমরা পাব, আমাদের আশ্রম এই কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দিক। বড় বড় রাজ্যসাম্রাজ্যের সিংহদ্বারের বাইরে দিয়ে যে পথ গিয়েচে সেই পথ দিয়েই আমরা নির্ভয়ে চলুম। সংসারের পথ আমাদের নয়, আমাদের পথ বিশ্বের পথ, ধনমানের পথ আমাদের নয়, আমাদের পথ মুক্তির পথ। সেই পথে তুমি অসত্য থেকে আমাদের সত্য নিয়ে চল, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃত।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

১২

জাহাজের সিঁড়িতে এক পা দিয়া ভারতবর্ষের মাটি হইতে আরেক পা তুলিয়া লইবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল। রেলপথ বস্তায় ভাসিয়া যায় নাই, ট্রেন বিলম্বে বন্ধে পৌছায় নাই, জাহাজ ইতিমধ্যে ছাড়িয়া দেয় নাই। এবার জাহাজডুবি না হইলেই সে নির্ধাত ইউরোপে পৌছিয়া যাইবে। আপাততঃ এই জাহাজ তো ইংলণ্ড।

জাহাজটাকে একবার দেখিয়া লইবার জন্য সে উপরতলে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। তার কাবিন 'D' ডেকে। কাবিনে ঢুকিয়া দেখিল একটি প্রিয়দর্শন গুজরাটী তরুণ কুণীর কাছে জিনিষ গুণিয়া লইতেছে। বাদলকে ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যালো সেন, তোমাকে আমার সঙ্গে দিয়েছে? বড়ো আশ্চর্য্য তো!”

বাদল আরো আশ্চর্য্য হইয়া উত্তর দিল, “আপনাকে আমি চিনি ব’লে তো মনে হচ্ছে না?”

“আরে তোমাকে তো আমি ডেক-চেয়ার কিন্তে দেখেছি। তখন থেকেই ভাবছি এর সঙ্গে কতকগুণে বন্ধুতা হয় দেখা যাক—এক ঘণ্টা, দু’ ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা। এখনো তিন ঘণ্টা হয় নি, এই জ্বাখে ঘড়ি।”

“নাম কী ক’রে জানলেন?”

“তোমার স্মৃতিস্বই জানালে। আমার নাম কিন্তু বেশ একটু বড়ো ব’লে পুরো লিখিনি। ‘কুবের ভাই’ আমার নাম।”

“এখন আসি তবে, কুবের ভাই। জাহাজ ছাড়বার আগে ভারতবর্ষকে কেমন দেখায় দেখতে চল্লুম।”

“ডেকের কোন্ পাশে তোমার চেয়ার? ষ্টার বোর্ড, না পোর্ট?”

“পোর্ট।”

“বেশ। তোমাকে খুঁজে বা’র করবো।”

উপরে ষাইবার সময় হঠাৎ একটা কাবিন হইতে আওয়াজ আসিল—“মিষ্টার সেন! মিষ্টার সেন!” বাদল খামিল।

একটি যুবক বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চিন্তে পারেন?”

“বড়ো হুংখিত হলুম।”

“আমি নগলকিশোর প্রসাদ। পাটনার ছেলে।”

“বলেন কি? পাটনা থেকে আসছেন? লণ্ডন, না কেম্ব্রিজ, না অক্সফোর্ড—কোথায় পড়বেন?”

যুবকটি লজ্জার সহিত বলিল, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি। আপনি যদি দয়া ক’রে একে দেখেন-শোনেন। মিষ্টার বাদলচন্দ্রের সেন—মিসেস মিথিলেশ-কুমারী দেবী।”

বাদল bow-পূর্বক “হাউ ডু ইউ ডু” করিল। মহিলাটি বেশ সপ্রতিভ ভাবে স্ব-উচ্চারিত ইংরাজীতে প্রাতিক্ষনি করিলেন।

বাদল যেন নিজের লোক পাইয়া গেল। বলিল, “আপনার সঙ্গে পরিচিত হ’য়ে খুসী হলুম।”

“আমিও।”

“জাহাজে আর কারো সঙ্গে ভাব আছে কি?”

“না। একমাত্র আপনার সঙ্গেই।”

বাদলের ভারি কুর্তি লাগিতেছিল। একে ইউরোপে চলিয়াছে, তার ইতিমধ্যেই একটি মেয়ের বন্ধু ও যুগ্মকবি। কিছু উপদেশ দিয়া ফেলিল।—

“দেখুন, আপনার সী-সিক্‌নেস্ হ’তে পারে। এই বেলা কিছু কলা খেয়ে নিন। আমার কিছু উত্তৃত আছে।”

“কই, কোথাও তো একথা শুনিনি যে কলা খেলে সী-সিক্‌নেস্ ছাড়ে?”

“শুনবেন কি ক’রে? ও যে আমাদের পেটেন্ট



দাওয়াই। আমার এক প্রোফেসরের প্রেসক্রিপশন।”

জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে বাহিরের লোককে নামিয়া বাইবার সংকেত করিয়া ঘণ্টা বাজিল। নওলকিশোরকে নামাইয়া দিবার অন্ত বাদলের সহিত মিথিলেশকুমারী সিঁড়ি পর্যন্ত গেলেন। নওলকিশোর দুইজনের সহিত করমর্দন করিয়া শুভেচ্ছা জানাইয়া নামিয়া বাইবার পরে যতক্ষণ জাহাজ দাঁড়াইয়া ছিল, ততক্ষণ নীচে হইতে মিথিলেশকুমারীর দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিবার কলেই হউক কি বিদায়-বেদনাতেই হউক নওলকিশোরের চক্ষু ঝাপসা হইয়া আসিল। চোখে ক্রমাল দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখিবার মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হইয়া যায় এই মনে করিয়া নওলকিশোর ক্রমাল বাহির করিল না। তার গণ্ড বাহিয়া জলের স্রোত বহিয়া গেল।

কে কার দিকে তাকায়!—সকলেরই অমুরূপ অবস্থা। যেমন জাহাজের উপরে, তেমনি জাহাজ-বাটে। এমন কি বাদলকে যিনি তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন সেই ডাক্তার মিত্র পর্যন্ত ছোঁয়াচ এড়াইতে না পারিয়া ছলছল চোখে বাদলের উদ্দেশে ক্রমাল নাড়িতেছিলেন।

সিঁড়ি সরাইয়া লইল। ঘাটের উপর যে দু’ একটা চিঠির বস্তা তখনও পড়িয়া ছিল সেগুলিকেও উঠানো হইল।

জাহাজ খানিকটা চলিয়া একটু থামিল। তারপর মোড় কিরিল। তখন বাদলের সহিত মিথিলেশকুমারী জাহাজের অন্ত পাশে বাইয়া আবার ভীরের দিকে চাহিলেন। নওলকিশোর চোখ মুছিয়া ক্রমাল নাড়িতেছে। বাদলের চাকর বাবুলাল বারবার সেলাম জানাইতেছে। মিত্র তাকে পিছু পিছু আসিতে ইঙ্গিত করিয়া চলিয়া যাইতেছেন।

বাদল মিথিলেশকুমারীর অমুমতি লইয়া নিজের চেয়ারে গিয়া গা এলাইয়া দিল। গেটুওয়ে অব ইণ্ডিয়া দেখা যাইতেছে—ওটা কেবল আসিবার দ্বার নয় যাইবারও দ্বার। ভারতবর্ষের সিংহাসনকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানাইল। হয় তো কিরিয়া আসিবে,—হয় তো বিদেশে মরিবে। বিদায়!—যে দেশ তাকে বিশ বছর কোল দিয়াছে, বিদায় তার কাছে, বিদায়!

“হ্যালো সেন! লাক্সের ঘণ্টা প’ড়ে গেছে। খেতে আসবে না?” এই বলিয়া কুবের ভাই বাদলের শিঠির দিকে দাঁড়াইল। বাদল ষাড় না খুঁটাইয়া কহিল, “না, ধন্তবাদ। গা বমি-বমি করছে।”—বাদল জাহাজে উঠিবার প্রাক্কালে পেট ভরিয়া শুধু কলা-ই খাইয়াছিল।

“তবে ওঠো,—আমার হাত ধরো। ক্যাবিনে নিয়ে যাই। শুয়ে থাকাই হচ্ছে এ রোগের একমাত্র দাওয়াই।”

কুবের ভাই বাদলকে উত্তর দিবার অবকাশ দিল না, টানিয়া লইয়া গেল। ক্যাবিনে শুয়াইয়া ক্যান্ থুলিয়া দিল। বলিল, “ক্ষিখে পেলেই হাত বাড়িয়ে বেল্ টিপে দিও। ষ্টুয়ার্ড এলে তাকে জুকুম কোরো। আমি চল্লুম—খেরে খানিকটে দোড়াদোড়ি কর্ত্তে।”

“তাতে তোমার অসুখ করবে না?”

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!—আমার সী-সিক্‌নেস? শুয়ে থাকলেই আমার অসুখ করে, ঘুরে বেড়ালে করে না। কতবার জাহাজে চড়েছ তুমি?”

“আমার এই প্রথম।”

“তুমি বাঙালী,—না?”

“কায়র বাঙালী—মনোবাক্যে ইংরেজ।”

“বলো কী! যাদের আমি সব চেয়ে ঘৃণা করি তুমি তাদের দলে?—ছিঃ ছিঃ ছিঃ!”

“কেন ঘৃণা করো?”

“একশো কারণ। ওরা শুধু আমাদের নয় সমগ্র জগতের বুকের উপর ব’সে রক্ত শুষে। ওরা মাংস খায়—”

“তুমি বুঝি নিরামিষাণী?”

“নিশ্চয়। নিরামিষ খাওয়াটা একটা সিবলিজম্ ছাড়া আর কী! আমরা ভারতবর্ষের লোক কারো মাংস খাইনে, রক্ত চুষিনে।”

বাদলের মাথু ঘুরিতেছিল। সে তর্ক করিল না। কুবের ভাই বুঝিতে পারিয়া কহিল, “আমি কী নির্দোষ! তুমি শোও, শোও। আমি আসছি।”

আরনার একবার টাই-টাই ঠিক করিয়া লইয়া কুবের ভাই বাহির হইয়া গেল।

১৩

অসহ্য কষ্টের ভিতর দিয়া তিন দিন তিন রাত কাটিয়া গেল। বাদল সারাক্ষণ বিছানায় পড়িয়া। ষ্টুয়ার্ড তাকে দু'তিন ঘণ্টা অন্তর একবার করিয়া দেখা দিয়া ডেকের গল্প বলিয়া গেছে ও রাতের বেলা তার খাতিরে অধিক রাত্রি করিয়া ফিরিয়াছে।

রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো জলিতেছে।

“কে? কুবের ভাই?”

“হ্যালো সেন?—এখনো জেগে?”

“ঘুম আসছে না যতই চেষ্টা করছি।”

“একপাল ভেড়া একটিল্প পর একটি যাচ্ছে—চোখ বুজে এই ধ্যান করো দেখি! কেমন ঘুম না হয় দেখবো।”

বাদল অনেক কষ্টে হাসিয়া বলে, “কতবার ভেড়া গুণেছি, গোলোকধাধার কেন্দ্র খুঁজেছি, মানসাক কষেছি, আরো কত কী করেছি। মাঝখান থেকে আমার স্বরণ-শক্তি বেড়ে গেল, যা পড়ি তাই মনে থাকে—কিন্তু ঘুম আর হ'লো না!”

কুবের ভাই এমন মানুষ এর আগে দেখে নাই। বিস্ময়ের সহিত রসিকতা মিশাইয়া কহিল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমার উপর নজর রাখো। জ্বাখো—কেমন ক'রে আমি পাঁচ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি। দেখলে শিক্ষা হবে।”

কুবের ভাই সত্যসত্যই কথা রাখিল। এক ঘরে অন্তর সহিত শুইতে বাদলের বিদ্রী লাগে। ঘুম তো আসেই না, তিল পরিমাণ নাকের শব্দ তাল পরিমাণ শোনায়।

পরদিন কুবের ভাই রাত্রি দুইটার পরে আসিল। বেশ ব্যস্ত—বাদলের ঘুম আসে নাই। তবু তাকে লাগাইবার জ্বরে আলো না জ্বালাইয়া নিঃশব্দে কাপড় ছাড়িয়া শুইয়া পড়িল। বাদল ভাবিতেছিল, কী ভাগ্যবান এই কুবের ভাই—নিজাদেবী এর ইচ্ছাদাসী!

তিন দিন তিন রাত্রির পর কুবের ভাই বলিল, “তোমার অসহ্য অমন ককুলে সারবে না, সেন! এসো আমার সঙ্গে খেতে ও খেলতে। জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে একবার

এদিকে ও একবার ওদিকে হেলতে পারো যদি, তবে কিছুতেই গা-বমিবমি করবে না। সাইকেল চড়তে জানে? তো?”

“খুব জানি।”

“তবে আর কী! ব্যালানের ঐ একই প্রিন্সিপল।”

প্রিন্সিপলের নাম শুনিয়া বাদল লাক দিয়া উঠিল। আরনার সামনে দাঁড়াইয়া দেখিল—চোখ বসিয়া গেছে, গাল বসিয়া গেছে, নোনা হাওয়া ঝাগিয়া মুখমণ্ডল চট্‌চট্‌ করিতেছে, স্নান না করার চুলের চেহারা পুরোনো কব্বলের মতো। কুবের ভাই তাকে ধরাধরি করিয়া স্নানের ঘরে পৌছাইয়া দিল, কিছুক্ষণ পরে লইয়া আসিল।

জাহাজে এই প্রথম বাদল খাইবার ঘরে বসিয়া ব্রেকফাস্ট খাইল। কোথায় মিথিলেশকুমারী?—বাদলের চোখ একে একে সব ক'টা টেবিল খানতলাস করিল। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ ছুরী-কাঁটা-চামচ সমান বেগে চালাইতেছে, তাদের পেয়লা ও প্লেট হইতে টুং-টাং ধ্বনি উঠিতেছে। ওয়েটারদের চাকল্যে সমস্ত ঘরটা তোলপাড়। একজন আসিয়া বাদলের হাতে একখানা মেছু বাড়াইয়া দিল।

কুবের ভাই বলিল, “মেছুতে নেই এমন অনেক জিনিষ এখানে পাওয়া যায়। চাও তো ডাল-ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে। বলবো?”

কুবের ভাই নিজের জন্ত তাই আনিতে দিল। বাদল বলিল, “তিন-বেলা ঐ খেতে রুচি হবে না; সব-রকম দেশী খাবার যদি না পাই, তবে সব-রকম বিদেশী খাবারই আমার পছন্দ।” এই বলিয়া ‘পরিজ’ ইত্যাদি করমাস করিল।

ব্রেকফাস্টের পরে কুবের ভাই তাকে বসিবার ঘরে লইয়া যাইতে চায়। বাদল বলে, “একজনের সঙ্গে দেখা করা আমার দরকার। এতদিন তাঁর খবর নেওয়া হয় নি।” তখন কুবের ভাই বলে, “আমি আস্তে পারি?” বাদল অনিচ্ছাসহে বলে, “আস্তে পারো।”

মিথিলেশকুমারীর ঘরে টোকা মারিতেই ভিতর হইতে অমুমতি আসিল, “আমুন।”

বাদল বলিল, “গুড্‌ মর্নিং, মিসেস—”

মিথিলেশকুমারী বলিলেন, “গুড্‌ মর্নিং!—ইনি?”

বাদল পরিচয় করাইয়া দিল, “মিষ্টার কুবের ভাই—  
মিসেস মিথিলেশকুমারী দেবী।”

যথারীতি অভিবাদনের পর মিথিলেশকুমারী কহিলেন,  
“মরেছি কি বেচে আছি একবার খবরও নিলেন না।  
কোথায় ছিলেন এতদিন?—এ যে একটা যুগ!”

বাদল উত্তর করিল, “অপরাধ হ’য়ে গেছে, কমা  
করুন। আমি নিজেই শয্যাগত ছিলাম।”

“তাই বলুন! তারপর আপনি কেমন ছিলেন?”

কুবের ভাই কহিল, “আনন্দে ছিলাম।—খন্ডবাদ!”

“ভাগ্যবান।”

মিথিলেশকুমারী সেদিন বেশ সুস্থ-ই ছিলেন। কেবল  
ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিতেছিলেন না। তাঁর ক্যাবিনের সজিনীটি  
তাকে টানাটানি করিয়া নড়াইতে পারেন নাই। ছোটো-  
খাটো হস্তিনী বিশেষ! কিন্তু দুটি যুবকের অমুরোগ তাঁকে  
আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপরে ঠেলিয়া লইয়া চলিল।

জাহাজের ভিতরে কেমন এক-রকম গন্ধ। ডেকে ও-  
গন্ধ নেই। প্রচুর বাতাস। বাদল বুঝিল, গা-বমিবমির প্রধান  
কারণ ঐ জাহাজী গন্ধটা—এবং তার প্রধান প্রতিষেধক  
সমস্ত আকাশের রানীকৃত নিঃশ্বাসের মতো হু-হু-করা  
বাতাস। মরি মরি—কী আকাশ! একটা বৃহৎ গোলাকার  
dome যেন সমুদ্রকে ভিত্তি করিয়া জাহাজকে ভিতরে  
রাখিয়া উপরের দিকে উঠিয়া গেছে। ‘দশ দিক’ বলিয়া  
একটা কথা আছে বটে,—তার মধ্যে একটা দিক সমুদ্র।  
বাকী নব্বী দিক যে কোথায় তা বাদল ভাবিয়া পাইল না।

ডেকের উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হইয়াছে।  
কা’রা ডেক-টেনিস খেলিতেছে, কা’রা দড়ির চাক্তি  
ছুঁড়িয়া একটা বিশেষ বস্তুর ভিতর ফেলিতে চেষ্টা  
করিতেছে; নিজ নিজ চেয়ারে বসিয়া অনেকেই কিছু  
পড়িতেছে বা সেলাই করিতেছে। বেশীর ভাগ লোক  
পায়চারি করিতে করিতে এখানে-ওখানে ভিড়িয়া বাইতেছে,  
—রেলিঙের উপর ভর দিয়া সমুদ্রের দিকে ঝুঁকিয়া  
পড়িতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভারি বাস্তবসম্মত হইয়া  
ছুটিয়া বেড়াইতেছে, যেন কী একটা জরুরি কাজে বাইতেছে  
—হয়তো ‘উড়ু-কু-মাছ’ দেখিতে।

বাদলের ইচ্ছা করিল—তাদের দু’একটির পথরোধ  
করিয়া বাছ মেলিয়া দাঁড়ায়; বলে, থামো থামো!  
আমাকে তোমাদের সঙ্গী করবে না? কুবের ভাইকে কানে-  
কানে জিজ্ঞাসা করিল, “একটিকে আটকাবো?”

কুবের ভাই আতঙ্কিত হইয়া বলিল, “কক্সনো  
ও-কক্স কোরো না। ওদের বাপ-মা’রা বাঁক ক’রে  
তেড়ে আসবে। কিম্বা ভাববে আমাদের বাচ্চাদের একটি  
গুরু-আম্মা ছুঁটেছে। সাদাতে কালোতে এত মাখামাখি  
কিসের!”

বাদল ভাবিল, কুবের ভাইয়ের বড় ছোট মন। কিন্তু  
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ পিছাইয়া দিল।

মিথিলেশকুমারী রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া ফেণ-লীলা  
দেখিতেছিলেন। তাঁর কাছে তাঁর ক্যাবিনের সজিনীর সঙ্গে  
একটি যুবক।

সকলে মিলিয়া আলাপ-পরিচয় হইল। মিস্ জাকারিয়া  
(দেশী খুঁটান)—মিষ্টার আচারিয়া (মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ)।  
নাম শুনিয়া কুবের ভাই রসিকতা করিয়া কহিল, “Rhyiming  
couplets।” সকলে হাসিয়া উঠিল।

মিস্ জাকারিয়া বলিলেন, “বাঃ মিসেস্ দেবী! ডেক-এ  
আসতে এত সাধলুম, তখন এলেন না!”

মিসেস্ দেবী মুহূর্ত হাসিলেন। তারপরে কিছুকাল ধরিয়া  
খোসগর চলিল। জাহাজে কোন্ কোন্ গুর ও লেডী বাচ্ছেন,  
কোথাকার মহারাজা ও মহাজন, কার ক’দিন অস্থখ  
করেছিল, ত্রেকফাটে কা খেতে দিয়েছিল ইত্যাদি।  
বাদল কখন সরিয়া গিয়া লাউঞ্জে বসিল।

১৪

লাউঞ্জ তখন কিছু কম জনাকীর্ণ। জনকয়েক বসিয়া  
চিঠি লিখিতেছে, জনকয়েক ব্রিজ খেলিতেছে ও lemon  
squash খাইতেছে। একটি কোণে গ্রামোফোনে গোটা-  
কয়েক রেকর্ড ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছে:

—Because I love you

—Blue bird, sing me a song

—Ramona

বাদল একটা গদী-মোড়া চেয়ারে বসিবারাত্র তলাইয়া গেল। কান্নবার মতো কাজ তো চাই। ঘরের দেয়ালে খানকয়েক ছবি আঁটা ছিল, তাতেই মনোনিবেশ করিল। কতক্ষণ কাটিয়া গেল কে জানে। কঠাৎ কুবের ভাইয়ের কণ্ঠস্বরে তার তন্ত্রা ভাঙিল।

“জালো সেন, তোমাকে আমি সর্বত্র খুঁজেছি—এই বৃহৎ চেয়ারটাতে গা-ঢাকা দিয়েছো? কেন, শরীর ভাল নেই?”

“ভালো আছে, ধন্যবাদ। ব’সে ব’সে ছবি দেখছিলুম।”

কুবের ভাই একখানা ছোট চেয়ার টানিয়া লইয়া বাদলের কাছে বসিল। বলিল, “ঐ যে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখুছ ওর বাপার জানো?”

“এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান না কি?”

“খুব বেশী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকু’মা না দিদিমা মাদ্রাজী।”

“তারপর?”

“তারপর ও তো মাদ্রাজ থেকে পাস ক’রে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে মাষ্টার। কিন্তু শিকারী-স্বভাব যার কোথা? একজনকে তাক্ ক’রে পুস্পবাণ ছেড়েছে—”

“গামাও ও কথা।”

“শোনোই না। তারপর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে তোমাদের কল্‌কাতার না কোথাকার বেনে। ঐ যে বেটে-মতন মোটাগোটা গোলগাল মানুষটি হে—মাথায় খুব কম চুল; প্লাস্‌ফোর্স পরে।”

“হুঁ।”

“এখন সে পড়েছে কিনা আরেক জনের পাল্লার। সেটি হচ্ছে খাঁটি ইংরেজ মেয়ে। দুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী আছে—তোমাদেরই কল্‌কাতায় না কোথায়। স্বামীকে রেখে দেশেই যাচ্ছে। তা একলাটি যাচ্ছে, পথে একটি সাধীর দরকার—পাক্‌ড়েছে আমাদের প্লাস্‌ফোর্স ওয়ালাকে।”

কুবের ভাই ছাড়িবার পাত্র নয়। শ্রোতা পাইয়াছে, গল্প বলিবেই। “তারপর মহাবুদ্ধ বেধে গেছে।”

বাদল চমকিয়া ওখাইল, “কি রকম?”

“একদিকে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মিস্, অন্যদিকে ইংরেজ

মিসেস্। চোখে চোখে ঝগড়া চলছে।”

“তুমি এত কথা জানলে কেমন ক’রে?”

“আমি কী না জানি? জানতে চাও তো তোমাদের মিথিলেশকুমারীর ইতিহাস বলতে পারি।”

বাদল আঁৎকাইয়া উঠিল। বলিল, “আমি শুনতে চাইনে।”

“কিন্তু আমি শোনাতে চাই। সেই যে ছেলেটি গুঁক জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল সেটি, তাঁর স্বামী নয়।”

“তবে কী?”

“চটো কেন? তোমার বন্ধুকে তুমি যখন চেনো না তখন আমার কর্তব্য চিনিরে দেওয়া। সেটি একটি বিবাহিত যুবক। এটি একটি বালবিধবা।”

“শুনে আমি খুসীই হলাম, কুবের ভাই। আমি ফ্রি-লভকে প্রজ্ঞা করি।”

“তা তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউরোপীয়ান তুমি করবেই তো। আমি কিন্তু ঘৃণা করি।”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা করতে তোমার খেলা করে না?”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা কী! মানুষ আমরা, সামাজিক জীব—আমরা দশজনের খবর রাখবো না? আমি কারো রাস্তায় কাঁটা দিচ্ছি। আমি পুরোদস্তর অহংস।—আমি দৈন।”

বাদল বলিল, “এসো অন্য কথা পাড়ি। মহাত্মা গান্ধীর সবন্ধে তোমার নিজের অভিজ্ঞতা বলা। অবিশ্রি আমার মতে তাঁকে মহাত্মা না ব’লে মাক্‌তা বলা যথার্থ বলা হয়।”

কুবের ভাই ও বাদল বহুক্ষণ ঐ লইয়া তর্কাতর্কি করিল। তর্কের মাঝখানে লাঞ্চার ঘণ্টা পড়িল। হুঁজনে উঠিতেই কুবেই ভাই বলিল, “আমার অভিলাষ কী তোমাকে বলবো সেন?”

“বলো।”

“আইন প’ড়ে এসে পূর্ব আফ্রিকায় বসবো। ওখানে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ কয়েক বছর পরে বাধবেই। তখন সত্যগ্রহের চালকের দরকার হবে। তুমিও এসো না, সেন?”

সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে যাইতে বাদল বলিল, “আমার অন্ত কাঁজ। ইংলণ্ডকে আমি ভালবেসেছি। দেখতে চাই ইংলণ্ড আমাকে ভালবাসবে কি না।”

কুবের ভাই ও বাদল মতবিরোধ সম্বন্ধে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করিল। তাদের কথাবার্তা অপরাহ্নেও ফুরাইল না। ডিনারের পরে তারা ডেকে গিয়া বসিল। সেখানে মিসেস দেবী ও মিস জাকারিয়াকে ঘিরিয়া একদল ভারতীয় যুবক জড় চইয়াছে। তারা বলিতেছে, “মিসেস দেবী ও মিস জাকারিয়ার যখন হুকুম তখন আমরা প্রত্যেকেই সাধামতো কিছু গাইতে চেষ্টা করবোই। কিন্তু আমাদের হুকুম নয়, অচুরোধ এই যে, তাঁরাও যেন আমাদের উৎসাহিত করেন।”

সিক্কী, উর্দু, মালয়ালম গানের পরে মিসেস দেবী উৎসাহিত করিলেন। গাইলেন একটি হিন্দী গান। লতিত-মধুর কণ্ঠস্বর।

বাদল চুপি চুপি কহিল, “কুবের ভাই, আমি ভেবেছিলুম আমি এই মেয়েটির একমাত্র বন্ধু। কিন্তু নিজগুণে ইনি দেবার বন্ধু পেয়েছেন। এতে আমার অভিমান হচ্ছে, ঈর্ষাও।”

কুবের ভাই তাকে সভাশূন্য হইতে টানিয়া লইয়া গেল। বলিল, “বন্ধু তাঁর একটি মাত্রই। কিন্তু তুমি নও। ঐ যে মোসাহেবদের দেখছো ওরা এ জাহাজে কোনো ইংরেজ মেয়ের কাছে আমল পায় নি ব’লে এঁদের খুসী ক’রে খুসী হচ্ছে।...এসো, তোমাকে দাবা খেলা শিখিয়ে দিই।”

১৫

জাহাজ লোহিত সাগরে পড়িতেই ভয়ঙ্কর গরম পড়িল। হঠাৎ একদিন সকাল বেলা কুবের ভাই দেশী পোষাক পরিয়া ডেক্-এর উপর জুটিল। সে ভাবিয়াছিল ইংরেজরা তার এই বেশ দেখিয়া মুচ্ছা যাইবে, কিন্তু ইংরেজরা অনেকই তাকে লক্ষ্য করিল না, যারা লক্ষ্য করিল তারা চমৎকৃত হইল। এদিকে ভারতীয়দের মাঝখানে সোরগোল পড়িয়া গেল। লক্ষ্য তো তাকে সকলেই করিল,

জমকরক গারে পড়িয়া তার সংসাহসের প্রশংসা ও বাড়ী-বাড়ির নিন্দা করিয়া গেল। ফলে তার আলাপী-সংখ্যা বাড়িল এবং তার দেখাদেখি কেহ কেহ দেশী পোষাক বাহির করিয়া পরিল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডিনার-টেবিলে বাদল দেখে কুবের ভাই অল্পপন্থিত। কী হইল তার! বাদল ভাড়াভাড়ি খাবার শেষ করিয়া কুবের ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইল। দেখিল সে ডেক্-এর এক কোণে মুখ শুকাইয়া বসিয়া আছে। “কী হয়েছে কুবের ভাই? অসুখ করেছে?”

কুবের ভাই বলিল, “বসো।”

পীড়াপীড়ির পর সে যা বলিল তার মর্ম্ম এই।—সে ডিনার খাইবার জন্ত খাইবার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে এমন সময় প্রধান ষ্টয়ার্ড তাকে আটকাইয়া বলিল, “একটা কেট গায়ে দিয়ে আসতে পারেন না?” সে বলিল, “এই বা মন্দ কী!” ষ্টয়ার্ড বলিল, “না, না। ওটা একটা উত্তম প্রাচীন প্রথা। ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ দেখছি নে।” কুবের ভাই বলিল, “বেশ। তবে আমি ডিনার খাবো না আজ।” এই বলিয়া ডেক্-এ আসিয়া বসিয়াছে। এই তার সত্যগ্রহ।

বাদল বলিল, “আখো, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছে ইংরেজী কারদা মানতে হয়। লোকটা তোমাকে হিংসা ক’রে বাধা দেয় নি, কর্তব্যবোধে বাধা দিয়েছে।”

কুবের ভাই তর্ক করিল। “ভারতীয়দের দেশে ওরা ভারতীয় কারদা ভারি মানে কি না!”

“ওকথা পরে হবে। এখন নিশ্চয়ই তোমার জঠর জ’লে যাচ্ছে।—তারই আঁচ লেগে মনও। আমার সঙ্গে এসো।”

বাদল তাকে ক্যাবিনে লইয়া গিয়া নিজের ফলের খুড়িটি উপহার দিল। বলিল, “আমার দাবা সঙ্গে নিয়েছিলেন। এতদিন মনে ছিল না। এঁা, প’চে গেছে?”

“সবটা প’চে যায় নি। চমৎকার কমলা লেবু তো? টাকার ক’টা ক’রে?”

“আমি কি জানি!”

“বা রে ছেলে!...নাও, তুমিও চালাও।”

কুবের ভাই আহা করিয়া ঠাণ্ডা হইল। তখন ডেক্-এ ঘাইয়া তর্কটা নুতন করিয়া শুরু করিল। “তুমি লক্ষ্য করেছো কি না জানি নে, এ জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে জাতিভেদ আছে। খাবার টেবিল ওদের আলাদা, আমাদের আলাদা।”

“সেটা কি খুব দোষের কথা, কুবের ভাই? গোকুলখোরদের কাছে ব’সে তুমি খেতে রাজি হ’তে?”

“তা যদি বলো, আমার পাশের লোকটি মুসলমান। সে রোজ গো-মাংস চেয়ে নেয়। কই, তাকে তো সাদা গোকুলখোরদের সঙ্গে বসতে বলে না?”

“তার কারণ সে শুধু গোকুল খায় না, ভারতীয় খাবার ভালোবাসে—ডাল ভাত কারি।”

“তা বুঝি সাদা মহাপ্রভুরা খান না? একবার খবর নাও না? ওঁরা সর্বভুক। হিন্দুর গোকুল, মুসলমানের শূণ্ডর, সমগ্র পৃথিবীর বত কিছু অখাদ্য-কুখাদ্য কোনোটাতেই ওঁদের অক্লি নেই।”

“বাক্, মিস্ জাকারিয়াকে আমি তাদের টেবিলে খেতে দেখেছি।”

“ঐসব উচ্ছিষ্টভুক বিশ্বাসঘাতকের জন্মেই তো ভারতবর্ষের এই দশা। উনি ভাবেন ওঁর নামটা ও ধর্মটা বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী।”

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি আসিয়া বলিলেন, “আমাকে মাক্ করবেন, আমি মিসেস্ দেবী ও মিস্ জাকারিয়ার কাছ থেকে আসছি। আপনারা কি দয়া ক’রে আমার সঙ্গে আসবেন?”

বাদল ও কুবের ভাই গিয়া দেখিল মিসেস্ ও মিস্ তাঁদের পারিষদগণকে লইয়া সভা করিতেছেন। মিসেস্ অহুযোগ করিয়া কহিলেন, “আপনারা দু’জনে কোথায় হারিয়ে গেছিলেন? আমরা সবাই উৎকণ্ঠিত হ’য়ে আছি।”

“অনেক ধন্তবাদ। আজও কি গান চলছে না কি?”

“না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি। মিষ্টার আলী নিরেছেন শাইলকের ভূমিকা। মিষ্টার আচারিয়া তাঁর স্বরচিত সনেট শোনাবেন। আপনারাও যোগ দেবেন কি?”

বাদল লালুক মাহুয। চুপ করিয়া রহিল। কুবের

ভাই বলিল, “উপায়ান্তর না দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে হয়—এই যথেষ্ট লজ্জা! ওঁর উপর আমি পরের ভাবায়-অভিনয় ও আবৃত্তি ক’রে পরকে হাসাবো না।—মাক্ করবেন!”

সকলে অপ্রস্তুত ও আহত হইল। আনন্দের সত্যর নিরানন্দ। মিসেস্ দেবী বলিলেন, “তবে আপনি নিরব শ্রোতাই হবেন—কেমন? আর আপনি?”

“আমিও।” বাদল বলিল।

আচারিয়ার কবিশূলভ চেহারা—বাঁকড়া চুল, রিবন্-এর মতো করিয়া বাঁধা টাই, সোনার শিকল-বাঁধা রিম্-লেস্-চশমা, চশমার নীচে হইতে তার চোখের মিট-মিট চাহনি দেখা যায়। কবি হইতে হইলে বত-কিছু তোড়-জোড় থাকা দরকার—আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত উঠাইয়া নামাইয়া বুক রাখিয়া মাথা নাড়িয়া গদ-গদ ভাবে আচারিয়া সনেটগুলি রহিয়া রহিয়া পড়েন, আর বিষম শ্রোতৃমণ্ডলী বারবার বাহবা দেন।

আলীর শাইলক হইল আর এক-কাটি স্মরণ! সে কখনো খেঁকী কুকুরের মতো গর্গরু করে, কখনো মাথার চোট লাগা মাহুযের মতো নির্ঝাঁক বেদনার টলিয়া পড়ে, পর মুহূর্তে দাঁত খিঁচাইয়া তাড়া করিয়া আসে। “এনকোর” “এনকোর” করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলে আলী সবিনয়ে bow করে ও আবার শুরু করে। শাইলকের ভূমিকায় নেহাৎ শেষ হইয়া গেলে সকলের পীড়াপীড়িতে সে মার্ক্-এ্যান্টনীর ভূমিকা লইল।

কুবের ভাই ও বাদল সকলের অগোচরে কখন এক-সময় উঠিয়া গেল। কুবের ভাই কহিল, “এই তো আমাদের ভারতীয়দের আমোদপ্রমোদের নমুনা। এবার চলো ইংরেজদের দলে ভিড়ি।”

ডেক্-এর একাংশে নাচ চলিয়াছে। দর্শকই বেশী। কাছে এক জায়গায় একদল লোক পিয়ানো ও ড্রাম বাজাইতেছে,—বেঙালাও একজনের কৃপাধে। একটুকুণ বাজনা থামে তো নাচও থামে, যারা নাচিতেছিল তারা “বিশ্রাম করে, বাক্যালাপের সুর উঁচু হয়। তারপর আবার বাজনা, আবার নাচ। এক দফা নাচ হইয়া গেলে আর এক

দফার উত্তোগ। এবার কার সঙ্গে কে নাচিবে—শুধু মেরেদের কাছে গিয়া প্রস্তাব করে। কুবের ভাই বলিল, “ঐ ঝাঞ্ঝা, আমাদের বন্ধু কলকাতার সপ্তদাগর।” তিনি এতক্ষণ মিসেসের সঙ্গে নাচছিলেন ব’লে মিস্ গোসা করেছেন। অনুরোধ শুনে মাথা নাড়ছেন। বলছেন, আরেকজনের সঙ্গে তাঁর নাচের এনগেজমেন্ট হ’য়ে গেছে। আরেকজনটিকে চিনে রাখো, সেন! আধ-পাগলা বড়ো—কেউ ওর সঙ্গে কথা বলে না ব’লে আমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল একদিন। ইংরেজের যুদ্ধবিমান! আমার হাতে স্বর্গ এনে দেয় না, তাই তার হাতে এক পেগ্ হুইস্কি খরিয়ে দিয়ে ছুটি নিলুম।”

আর এক দফা নাচ আরম্ভ হইল। কুবের ভাই বলিল, “এবার ঝাঞ্ঝা মিস্ ও মিসেস্ নাচে ব্যস্ত থেকেও পরস্পরের দিকে অন্বিদৃষ্টি হান্ছেন। পরস্পরকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে “sorry” বলছেন পর্যাস্ত। কিন্তু সব চেয়ে ভালো নাচছেন আমাদের ঐ মিশ্ কালো গোয়ানিজটি। তিনি অবশ্য পট্ গৌজ সিটিজন্—ভারতবর্ষের কেউ নন।”

বাদল বলিল, “আজ আমার ঘুম পাচ্ছে কুবের ভাই, আমাকে ছুটি দাও।”

“তার মানে তোমার অনিদ্রা সেরে গেছে?—খুসী হলুম; এসো তোমাকে ক্যাবিনে রেখে আসি।”

১৬

জাহাজের জীবন এমন যে, পায়ের তলায় সমুদ্র আছে না মাটি আছে তা-ও কারো মনে থাকে না। এবং জাহাজটা যে চলিতেছে এ-কথা মনে হয় জাহাজ যখন একটা না একটা বন্দরে দাঁড়ায়। বাদলের মন হইতে দেশ তো মুছিয়া গেল-ই, তার বদলে বিদেশও জাঙ্কামান হইল না। বাদল জাহাজী সুখদুঃখ, দলদলি ও পরচর্চাতে মাতিয়া গেল। আলী, আচারিয়া, কিশলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাকে লুকিয়া লইল। এদিকে কুবের ভাই ইংরেজদের সঙ্গে চ’বেলা খেলিতেছে কিরিতেছে সাতার কাটিতেছে; তা লইয়া ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হান্তপরিহাস করিতে লাগিল

বটে, কিন্তু ভাগ্যবান বলিয়া তাকে ঈর্ষাও করিল। কেহ কেহ বলিল, “ও কি যে-সে লোক না কি?—গবর্ণমেন্টের সি-আই-ডি।”

একদিন আলী বলিল, “মিষ্টার সেন, কেব্বিজে যদি আপনি পড়েন তবে আমার একটু উপকার করতে হবে। আমি ইণ্ডিয়ান মজলিশের সেক্রেটারী-পদের জন্যে দাঁড়াবো, আপনার ভোট আজ থেকে আমার। রাজী?”

বাদল হাসিয়া বলিল, “কেব্বিজে এ বছর জায়গা পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই আমার।—নিশ্চিত থাকুন।”

“আমারো নেই; তবু দৈব ব’লে তো একটা কথা আছে? দৈবাৎ যদি আমরা দু’জনেই কেব্বিজে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট আমার। কেমন?”

“বেশ!” দৈব কথাটা শুনিয়া বাদলের গা জালা করিতেছিল। যেমন হিন্দু তেমন মুসলমান—ভারতবর্ষের লোকগুলো দৈবের মুখ চাহিয়া অসম্ভব কল্পনার পথে অধঃপাতে গেল। আল্লহকের মতো উদ্ভট স্বপ্ন দেখা তাদের স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিশলাল সম্প্রতি টিকি কাটিয়াছে, তার চুল দেখিলে ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। হিন্দী বলে বলিয়া মিথিলেশ-কুমারীর সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেছে। প্রায়ই ফরমাস খাটিয়া বেড়ায়। মুখের ভাবটা যেন সর্বদা বিরক্ত হইয়া আছে। বাদলকে ক্ষেপাইবার জন্য বলে, “বাঙালী বাবু, চিংড়ি মাছের সের কত?” বাদল জবাব দেয়, “বলেন কেন! মাছের দর দেখে ছাত্তু ধরেছি। ছাত্তু খাই আর ভজন গাই, আর হুম্মানজীর আখড়ার মুণ্ডর ভাঁজি।”

“দেই জন্তেই তো! অমন ফড়িঙের মতো চেহারা!” এই বলিয়া সে বাদলকে ধরিয়া কাঁখে তুলিতে যায়। বলে, “গায়ে জোর নেই বাঙালী বাবু, চালাবেন কি ক’রে?”

“গায়ের জোরওয়াল দারোয়ান রাখবো, বেয়ারা রাখবো। তা ব’লে একটা ভাবরাজোর ঝাঁকামুটে হবো কী করতে!”

“হু! বাঙালী বাবুর intellectual arrogance কত! হবেন তো কেরানী কিম্বা ইন্সলমাষ্টার!”

“যেমন জগদীশ কিম্বা রবীন্দ্রনাথ! যাঁদের দেশের লোক



ব'লে বিদেশে আপনি মান পাবেন, মিষ্টার কুলী।”

পোর্ট সৈয়দে জাহাজ দাঁড়াইতেই অধিকাংশ যাত্রী-যাত্রী শহর দেখিতে নামিয়া গেল। মিথিলেশকুমারীর বাহনগুলি বাদলকে ডাকিল। বাদল মাথা নাড়িল। সে ইউরোপের অভিনয়ে চলিয়াছে—আফ্রিকার আকর্ষণ, তার একনিষ্ঠতার অন্তরায়।

আর একটা কারণও ছিল। এতদিনে সুধীদা'র চিঠি পাইয়াছে—ফেলিয়া রাধিবাবর মতো ধৈর্য্য তার নাই। ডেক-এর উপর বসিয়া একবার করিয়া সুধীদা'র চিঠিতে মন দেয় একবার করিয়া লোকজনের ওঠা-নামা দেখে। অগভীর জলে শতসংখ্যক নোকা কিলবিল করিতেছে—কোনোটাতে সরকারী কর্ণচারীরা জাহাজের দিকে আসিতেছে, কোনোটাতে কার্পেটওয়ালা কার্পেট দেখাইয়া দর হাঁকিতেছে। বিস্ত্রী হটুগোল!

সুধীদা লিখিয়াছে, “লগুনের বাইরে হেন্ডনে আছি। ফাকা জায়গা, সেইজন্য আমার পছন্দ। দোষের মধ্যে সময়ে অসময়ে এরোপ্লেনের উচ্চ গুঞ্জন। তোর জন্তে এই বাড়ীর একটা ঘর রাখতে বলেছি। তোর যদি না পোষায় ছেড়ে দিস্। আমি কিন্তু এইখানেই থেকে যাবো, আমার তো কিছুতেই ঘুমের ব্যাধাত হয় না।”

বাদলের মন এইবার লগুনের মাটিতে গিয়া পড়িল। জাহাজ তার অসহ্য বোধ হইল। সমুদ্র তার হৃস্তর বোধ হইল। সুধীদা ভাগ্যবান, সে লগুনে পৌছাইয়া গেছে, বাদলের এখনো অনেক বাধা। বাদল অধৈর্য্য হইলে জোরে পাগড়ি করিয়া থাকে। জাহাজটাকে সে চষিয়া বেড়াইল।

পোর্ট সৈয়দে ইউরোপের হাওয়া গায়ে লাগিল। দূর থেকে সহরটিকে দেখিয়া মনে হইল—মাটি আফ্রিকা হইলেও মাটির উপরটা ইউরোপ। ঐ যে সব বড় বড় বাড়ী, ওগুলি ইউরোপীয় ধরণে তৈরী ইউরোপীয় কোম্পানীদের বাড়ী। শত শত জাহাজ—খানকয়েক জাপানী জাহাজ ছাড়া সবই তো অষ্টাদশভূজা ইউরোপার অঙ্গুলি। এমন ঐশ্বর্য্যময়ী তার ইউরোপা! বাদলের জাহাজ যখন আবার নোঙর তুলিল তখন বাদল তার ডান হাত তুলিয়া কপালে ঠেকাইল। “—বন্ধে প্রিয়াম্!”

বাদল কোনোদিন কোনো নারীকে ভালোবাসে নাই—বাসিয়াছে একটা ধ্যানমূর্তিকে। তার মানসমুন্দরীর নাম ইউরোপা। ভূমধ্য সাগরের হাওয়া যখন তার গায়ে লাগিল তখন তার মনে হইল যেন ইউরোপ তাকে চুষন পাঠাইয়া দিয়াছে।

ইতিমধ্যে ছুটি একটি ইংরেজ-শিশুর সঙ্গে তার ভাব হইয়াছে। একজনকে একটা ছবি আঁকিয়া দিয়াছে,—আরেকজনকে ছবির বই দেখাইয়াছে। এইবার তাদের একজন তার ঋণ শোধ করিল। জাহাজ যখন সিসিলী ও ইটালীর মাঝখান দিয়া চলিতে লাগিল বাদল দেখিল একটি বালক দূরবীণ দিয়া কী নিরীক্ষণ করিতেছে। বাদল তার কাছে দাঁড়াইতেই সে কহিল, “দেখুন, দেখুন, আন্ট্রোগিরির ঘোঁরা!—ঐ কি ট্রুয়োলী?” এই বলিয়া বাদলের দিকে তার ছোট দূরবীণটি বাড়াইয়া দিল।

ইউরোপের সঙ্গে প্রথম দেখা—শুভদৃষ্টি! বাদল মুগ্ধ হইয়া গেল, মত্ত হইয়া গেল।

ছেলেটি শুধাইল, “বলুন না, ঐ কি ট্রুয়োলী?”

বাদল কহিল, “এঁা! কী বলছো? ট্রুয়োলী? আমি তো বলতে পারছি নে।”

“তবে দিন, আমাকে দিন।”

বাদল দূরবীণটি ফেরৎ দিয়া কহিল, “বোধ হয় এটন; ট্রুয়োলীর দেরি আছে।”

এক পাশে ইটালীর পার্কতা তটভূমি, অন্য পাশে সিসিলীর। বাদলের দুই চোখ দুই দিকে ছুটিতে চায়। বাদল একবার ডেক-এর এ পাশে দাঁড়ায়, একবার ডেক-এর ও পাশে।

জাহাজ আবার তটহীন সমুদ্রে পড়িল। তখন দেখা গেল একটা পাহাড় সমুদ্র হুঁড়িয়া মৈনাকের মতো মাথা তুলিয়াছে। তার তালু ভেদ করিয়া ধূম উদ্গত হইয়া আকাশে মিশাইতেছে। ছেলেটি আসিয়া খবর দিয়া গেল, “ট্রুয়োলী এসেছে!”

“এসেছে?”

“এই দেখুন না?—নিম্।”

“ধন্যবাদ।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়.



# নবীন ভারত ও প্রাচ্যগৌরব বুদ্ধদেব

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ

পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্য চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া ভারত যখন নিজ জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি আস্থাহীন হইতেছিল, তখন যে-সকল শক্তি তাহার আত্মসম্মতিকে জাগ্রত করিবার সাহায্য করিয়াছে ভগবান্ বুদ্ধের জীবন ও বাণী তাহাদের মধ্যে অন্ততম। এদেশে এমন একজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন—‘আজিও জুড়িয়া অর্দ্ধজগৎ ভক্তিপ্রণত চরণে ঘাঁর’। এই কথা স্মরণ করিয়া



অনগারিক ধর্মপাল

ভারতবাসী যে তাহার লুপ্তাবশিষ্ট আত্মসম্মানকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু ইহাই বুদ্ধের জীবন ও বাণীর চরম দান নহে। নবীন ভারতকে জগাইবার সাহায্য করিয়াই

ইহারা কান্ত হইবে না। চীন, জাপান, কোরিয়া, আনাম, কাবোডিয়া, শ্রাম, ব্রহ্ম, জাভা, বালি, সুমাত্রা, সিংহল প্রভৃতি দেশের সভ্যতাবর্ধনে ভারতের শিক্ষা যে কি সহায়তা করিয়াছে তাগ দেখিয়া যুবক-ভারত একদিকে যেমন তাহার পূর্বপুরুষদিগের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হইবে, অপর-দিকে তেমনই ভবিষ্যৎ-ভারতের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট কর্ম্মটি (Divine mission) কি তাহাও ধরিতে পারিবে। বর্তমানের ঐহিকতা-সর্বস্ব যে-সভ্যতা পরস্পরের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষের দ্বারা পৃথিবীকে অবিরত অশান্তিময় করিয়া তুলিয়াছে তাগতে সকল জাতিই হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। সকলেই আজ অন্তরে অন্তরে শান্তির জন্ত একান্তভাবে উৎসুক; অন্তকে সংহার করা বা অন্তের হস্তে সংহার হওয়া, এ দুইটি আজ কাহারও প্রাণের কথা নহে; কিন্তু ভবিষ্যৎ জগৎ-শান্তির বাণী আসিবে কোথা হইতে? এমন কোন ব্যক্তি আছেন যাহার বাণী সেই ভবিষ্যৎ-শান্তির উদ্বোধন করিতে পারে?

সেই ব্যক্তি, সেই মহাপুরুষ—ভগবান্ বুদ্ধ, যাহার শাস্তিময় উপদেশ এককালে ভারতের ভৌগোলিক চতুঃ-সীমাকে লভন করিয়া সুদূর জনপদবাসী পৃথক জাতি-গোত্রসমূহ জনগণকে এক পরম ঐক্য ও বন্ধুত্বের গোঁধার ছিল। আজকার দিনে ভবিষ্যৎ-মহাশাস্তিকে গড়িবার আয়োজনের শুভমুহুর্ত্তে একমাত্র ভগবান বুদ্ধই আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা দিতে সমর্থ। তাই আজ শুভ বৈশাখের বুদ্ধ-জন্মতিথিতে আমরা তাঁহাকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতেছি।

স্বপ্নদর্শী ঐতিহাসিকেরা কহিয়া থাকেন যে বুদ্ধ ও তাঁহার ধর্ম ভারত হইতে নিকাশিত, কিন্তু প্রকৃতভাবে ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। বৌদ্ধধর্ম বাহ্যিক রূপ লইয়া ভারতে বর্তমানে নাই বটে, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ভারতের আগামর জন-সাধারণকে যে শিক্ষা দিয়াছে তাহারই ফলে আমাদের

দেশের তথাকথিত অজ্ঞ ও নিরক্ষর শ্রেণীর মধ্যে এক চমৎকার সাধুতা ও ধর্ম্যভাব বিরাজ করিতেছে। অজিকার দিনে গান্ধী ভারতকে যে অহিংসার পথে রাষ্ট্রীয় মুক্তিতে অগ্রসর করিতে পারিবেন ভরসা করিতেছেন তাহারও পশ্চাতে রহিয়াছে বৌদ্ধধর্মের উদার শিক্ষা। এতদ্ব্যতীত হিন্দুরা যে ভগবান্ বুদ্ধকে তাহাদের দশ-অবতারের এক অবতার করিয়া লইয়াছেন, তাহা নাই বলিলাম। কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্ম যে তাহার বাহ্যিক রূপ লইয়া ভারতে তেমন ভাবে বিরাজিত নাই, তাহাতে আমরা একটু গজ্ঞা অনুভব করি। যে দেশে একসময় শত শত বিহার ও সংঘারাম প্রভৃতি ছিল, এবং সহস্র সহস্র ভিক্ষু বুদ্ধের জীবন্ত বাণীরূপে আপামর সাধারণের মধ্যে পঞ্চলীল ও অষ্ট-আর্য্যসত্যের বাণী বিতরণ করিয়া বেড়াইত সে দেশে আজ বিহার অথবা ভিক্ষু দেখিতে পাওয়া যাইবে না ইহা কি কম দুঃখের কথা! কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, নবীন ভারতে এই দিকের অভাব দূরীভূত হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে এবং এই অভাব দূরীকরণের জন্য আমরা সিংহলের কৃতী সন্তান মহাত্মা অনগারিক ধর্মপালের নিকট ঋণী।

বিশ্ব শতাব্দীর প্রাগ্ভাগে এশিয়ায় যে কয়জন কর্ম্মী-পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অনগারিক ধর্মপাল তাঁহাদেরই একজন। সুবিখ্যাত নিকাগোর ধর্মমহাসভায় তিনি স্বামী বিবেকানন্দ সহ উপস্থিত ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। যখন অনগারিক ধর্মপালের প্রসঙ্গ উঠিত তখনই তিনি তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত শ্রবণ করিতেন। এই অনগারিক ধর্মপালের জন্ম সিংহলের এক সম্ভ্রান্ত ধনী-পরিবারে। কিন্তু বিধির নির্দেশক্রমে ঐহিক উন্নতির পথে না গিয়া তিনি যৌবন হইতেই বৌদ্ধধর্মের সংস্কেত লোকসেবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহারই পরিশ্রম ও আত্মত্যাগের ফলে আজ সমগ্র বৌদ্ধ সমাজে এক নতুন প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছে। ভারতের মহাবোধিসমিতি তাঁহারই অক্লান্ত যত্ন ও পরিশ্রমের ফল। ইংরাজী ১৮৯১ সালে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উহা গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া নানাদিকে চমৎকার কাজ করিতেছে। এই সকল কাজের মধ্যে বাংলাদেশের ধর্ম-

রাজিক চৈতাবিহার স্থাপন, সারনাথ বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগ ও লণ্ডনে মহাবোধির শাখাসমিতি স্থাপন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত মহাবোধিসমিতি হইতে 'মহাবোধি জার্নাল' নামক একখানি ইংরাজি মাসিক নিয়মিতভাবে বাহির হয়। ইহাতে বৌদ্ধ সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা হয়।

ধর্মপাল-প্রতিষ্ঠিত এই মহাবোধিসমিতির চেষ্ঠার কলিকাতায় ৪৫ কলেজ-স্কয়ারে, যে বৌদ্ধবিহার স্থাপিত হইয়াছে তাহা ভারত-ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটনা। এখানে কোন ভগ্ন বৌদ্ধ স্তূপ হইতে প্রাপ্ত বুদ্ধদেবের পবিত্র দেহাঙ্কি সযত্নে রক্ষিত হইতেছে। তাহারই ফলে এখানে পবিত্র বুদ্ধস্মৃতিচিহ্ন-দর্শনমানসে চীন, জাপান, শ্রাম ইত্যাদি দূর দূরান্তর হইতে বুদ্ধের গৃহী-ভক্ত ও ভিক্ষু এবং স্থবিরগণ সমাগত করেন। বাংলা দেশে এক সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের বিপুল প্রচার ছিল, তাই বঙ্গদেশবাসী এই দৃষ্টে বিশেষ গৌরব অনুভব করেন। এতদ্ব্যতীত অনগারিক ধর্মপালের প্রেরণায় প্রতি বৎসর কিয়ৎ-সংখ্যক সিংহলী গৃহী-বৌদ্ধ ও ভিক্ষু ভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়নার্থে বাংলা দেশে আসিয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ভিক্ষু শরণকর মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর লোকের দ্বারা ভারতের সহিত বাহিরের সম্পর্ক বিশেষভাবে বলবান হইবে। কিন্তু এই যোগসাধনের কৃতিত্বও বৌদ্ধধর্মের এবং বিশেষভাবে সিংহলের নব-জাগরণের কর্তা অনগারিক ধর্মপালের। এ বিষয়ে তাঁহার অক্লান্ত চেষ্ঠা যে নানা দিক দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। তাঁহার সমগ্র চেষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য বুদ্ধের বাণী প্রচার দ্বারা লোকের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল-সাধন। নানা বিভিন্ন কর্মের মধ্যে অবিরত নিযুক্ত থাকিয়াও তিনি পূর্বোক্ত উদ্দেশ্যে প্রবন্ধাদি রচনা করিয়াছেন। ইংরাজীতে প্রকাশিত বুদ্ধের উপদেশ সম্বন্ধীয় পুস্তিকা ইহাদের অন্ততম। এই পুস্তিকাতিনি হইতে অতি সহজেই বুদ্ধের জীবন ও বাণী সম্পর্কিত জ্ঞাতব্য বিষয়সকল বিশেষ পরিষ্কারভাবে অবগত হওয়া যায়। মহাবোধিসমিতি

সম্প্রতি এই পুস্তিকাখানির বঙ্গানুবাদ বাহির করিয়াছেন (১)।  
অনুবাদটির স্থানে স্থানে কিছু ত্রুটি থাকিলেও উহা পাঠে  
বাঙালী মাঝেই অতি সহজে সঙ্কশ্নের বিমল আভা অন্তরে  
অনুভব করিবেন। বাঙালী ভাষায় বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ যুগের  
ইতিহাস সম্বন্ধে বহু পুস্তক ছই-একখানি থাকিলেও এরূপ  
একখানি পুস্তিকার প্রয়োজন ছিল। মহাবোধি এই  
পুস্তিকাখানি প্রকাশ করিয়া সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।  
ভারতের বিভিন্ন দেশ-ভাষায় এই পুস্তিকাখানির অনুবাদ

হইলে নবীন ভারতে বুদ্ধের বাণী ছড়াইয়া পড়িবে এবং তাহার  
ফলে ভারতবাসী ভবিষ্যৎ জগতের শান্তিপ্রতিষ্ঠায় এক  
মহতী প্রেরণা অনুভব করিবে।

( ১ ) বুদ্ধদেবের উপদেশ—মহাস্থা অনগারিক ধর্মপাল প্রণীত—  
ফুলসাপ অষ্টাংশিত ৭০ পৃঃ। মূল্য ১০। প্রাপ্তিস্থান—মহাবোধি বুক-  
এজেন্সী, ৪এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

## শ্বেত পরী

শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়

শ্বেত পরী যায়, ওগো, শ্বেত পরী যায়,  
জ্যোতি তার লেগে আছে জ্যোছনার গায়।  
খুঁই ফুলে ওই তার হাসি উথলে,  
অঞ্চল ছলে তার শেফালিতলে।  
হৃদে তার সুবিমল সোহাগ ঝরে,  
স্বপন ফুটেছে ওই তুষার-পরে।  
বেল আর কুল্লের ফুলশষায়,  
নীয়ে বসিয়া একা ক্ষণিক জিরায়।  
শ্বেদজলকণা তার মুকুতা ফলায়,—  
শ্বেত পরী যায়, ওই শ্বেত পরী যায়।  
শ্বেত শতদলছটি করে সে ধরে,  
চামর ঢুলায় কাশ দেহের 'পরে।  
নিখামে কপূরবাস উথলায়,—  
শ্বেত পরী যায়, ওই শ্বেত পরী যায়।  
মরালের রথে চড়ি' চলে ঝরিতে,  
কোনো কালে কেহ তারে নায়ে ধরিতে।

## ক্ষরের অহমাকার বা অহঙ্কার

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

মায়ায় কেতন উড়াইয়া ক্ষরের রাজত্ব। যতদিন  
ভিতরে মায়া অটুট আছে ততদিন ক্ষরের জোয়ারে ভাটা  
ধরিবার কিছুই নাই। মায়ায় কোটা যদি তপস্তার ঠাটে  
খুলিয়া দেওয়া যায় তবে ক্ষরের রাজত্ব চমক জাগিবে—  
তপস্তার ছাতি যত বাড়িবে মায়ায় কোটা তত উবিয়া  
বাইবে আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষরের প্রভাবখানি স্তিমিতাভ  
হইয়া নির্বাপিত হইবার উপক্রম করিবে। ক্ষরের নির্বাণ  
ঘটাইবার জন্তই না বুদ্ধদেবের কঠোর তপস্তার হোমানল-  
শিখা আকাশ স্পর্শ করিয়াছিল। মেঘ কেমন করিয়া  
আকাশ ছাইয়া ফেলে, সূর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলে আমরা জানি,  
কিন্তু মায়া কেমন করিয়া আমাদের অন্তরাকাশের সূর্য্যকে  
গ্রাস করিয়া আছে আমরা সে অমুসন্ধান জানি না; মেঘ  
কি উপায়ে এ-আকার প্রাপ্ত হয় তাহা আমরা জানি—  
মায়া কেমন করিয়া তাহার অদেখা-অচিন কাস্তিময়ী হয়  
তাহা “মায়া অক্ষরে” কণক্ষিপ্ত দেখিয়াছি। কিন্তু মেঘ  
কবে হইতে প্রথম উৎপন্ন হইল,—এ খোঁজে যেমন একটা  
সন-তারিখের Chronology বা Archaeologyর দপ্তর  
কাহারো ভাণ্ডারে জমায়েৎ নাই, তেমনি মায়া কবে প্রথম  
রূপ ধরিয়া দাঁড়াইল ইহারও তিথিলগ্ন দর্শনশাস্ত্রের  
এলাকায় মিলে না। সুতরাং আকাশ থাকিলে মেঘও  
ইহাতে সসজ্জ থাকিবে—এ কথা যেমন আমাদের নিকট  
অতি স্পষ্ট, নামরূপ ধরিয়া আমরাও যতদিন বিরাজমান  
থাকিব ততদিন অন্তরাকাশে মায়ায় মেঘ-পট জমাটবীধা  
থাকিবে, ইহাও তেমনি স্ননিশ্চয়। সূর্য্য মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে  
ইহার যে অবস্থা আমাদের গোচর হয়, আমাদের অন্তরা-  
কাশের সূর্য্যও মায়াচ্ছন্ন হইয়া তেমনি আমাদের কাছে  
অন্ধকারে ফেলিয়া রাখিয়াছে। তাই উপনিষদে মন্ত্র ধ্বনিত  
হইতেছে :—

অসতো মা সদ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যো ম’ অমৃতং গময়েতি

এই মায়াই তমোময়ী—সেই জন্তে তমসা হইতে জ্যোতিতে  
পৌছিতে ঋষির ঐকান্তিক চেষ্টা—মায়াই জন্মজন্মান্তরের  
তুণীর। মেঘ যেমন জলগর্ভ, মায়া রূপ মেঘও তেমনি  
জলগর্ভ;—মেঘ থাকিলেই উহার ক্রিয়া বর্ষণে, তাই মেঘ  
বারিধি;—আর মায়া থাকিলেই উহার ক্রিয়া নামরূপ-সৃজনে,  
সেই হেতু ইহা জন্মদা। যেখনে জন্মের পূঁজি সেখানে  
মৃত্যুর খাতা খরচের জন্ত সাদা উন্মুক্ত—তাই মায়া মৃত্যুর  
ধনি বিশেষ। “মৃত্যো ম’ অমৃতং গময়” ঋষি-কণ্ঠের এই  
ধ্বনি মৃত্যুময়ী মায়াকে এড়াইবার জন্ত।

মায়ায় নামধামের পরিচয়-পত্র আমরা ‘মায়া অক্ষরে’  
পাইয়াছি—সেখানে উষালোকের জায় মায়ায় প্রথম  
রেখাপাত জাগিয়াছে। বর্তমানে আরও একটু আগ্রসর হইবার  
উদ্যোগ করিতে চাই। বিষয়টিকে স্থির-ধীরভাবে অমুভূতি-  
আলোকে যুত উজ্জল করিতে পারা যায় ততই এ প্রসঙ্গের  
আলোচনায় লাভ,—চক্ষুর সব চাইতে বড় লাভ যে তাহার  
মধ্যে সূর্য্যের সকল আলোক প্রবেশ করিয়া তাহাকে রূপের  
দীপাবিভায় ভাসাইয়া দিয়াছে; তেমনি সূর্য্যের শীর্ষ-অর্ধা  
আমাদের নিকট প্রাপ্য এই জন্তে যে সূর্য্য পুরুষোত্তমের  
জ্যোতিতে জ্যোতিয়ান্ হইয়াছেন—

তস্ত ভাসা সর্ব্বমিদম্ বিভাতি

যেন সূর্য্যাস্তপতি তেজসৈকঃ

বদাদিতাগতং তেজো জগদ্ভাসয়তেহখিলম্।

আমাদেরও এ প্রসঙ্গালোচনায় লক্ষ্য রাখিতে হইবে,  
নান্দ্রাধারে সেই পরমপুরুষের যে নিরঞ্জনছাতি জল্ জল্

করিতেছে তাহা যেন আমাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠার নিয়োজিত করিতে পারি। নতুবা শুষ্ক জ্ঞানের শুষ্ক পঞ্চলে আমরা শুধু তুষার ছটকটাই করিব, এক বিন্দু জলও পাইব না।

গীতার অক্ষরই সাংখ্যে “পুরুষ”, শ্রুতির ‘অসংজ্ঞাহং পুরুষঃ’—সাংখ্যে ‘অসংজ্ঞাহং পুরুষঃ’। যে পুরুষ নিঃসঙ্গ তাঁহার সম্বন্ধে সকল বাক্য ত ঐখানেই নিরস্ত হইল। তাঁহাকে লইয়া প্রশ্নের উদয় ঘটিত না যদি তিনি অদর্শন থাকিয়া এই বহুপাণী সৃষ্টিকে প্রবর্তিত না করিতেন। বৃহদারণ্যকে সেই পুরুষ সম্বন্ধে বলিতেছেন—

আত্মাবেদম্ অগ্রাসীৎ পুরুষবিধঃ, মোহহুবীক্য নাশ্চদাশ্বনোহপশ্রুৎ।

বিশ্বসৃষ্টির পূর্বে পুরুষ আপনা হইতে অস্ত্র কিছু দেখিতে পান নাই। কিন্তু সৃষ্টি-পারাবার প্রবহমান হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ষ্ঠিত জাগিয়া উঠিল এবং তাঁহার স্বরূপ সম্বন্ধে নানা কঠিন প্রশ্নের অভ্যুদয় ঘটিতে লাগিল। ‘কর ও অকর’ আমরা প্রথম জীবসৃষ্টির ধারা লক্ষ্য করিয়াছি, ‘অভিনায়ক অকর’ দেহস্থ ইন্দ্রিয়-উৎপত্তি এবং ‘করের পঞ্চপানপাত্রে’ পঞ্চতন্মাত্রের সঞ্চার দ্বারা কিরূপে দেবাত্ম-সংগ্রামবৎ দিব্য-ইন্দ্রিয়গুলির কামলোলুপতা জাগিল, দেখিয়াছি। ‘মায়ী অকর’ সেই পতনের সঙ্গে সঙ্গে মায়ার আবরণ কিরূপে অন্তর্লোকে ছাইয়া গেল, দেখা গিয়াছে। মায়ার মেঘময় পটে ঢাকা হইয়াই জীবের তন্মাত্রাত্ম্য আত্মবিশ্বাস ঘটিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহ-বিকার-ঘেরা হইয়া স্বতন্ত্র বৈতন্স্যে আপনার প্রত্যয় জন্মিয়াছে। এইখান হইতেই আমাদের বর্তমান কাহিনী শুরু হইল।

মেঘাচ্ছাদনের ভিতর দিয়া অনাচ্ছাদিত সূর্য্য যেরূপ আপনার কিরণজাল বিস্তার করে, মায়ার আচ্ছাদনের ভিতর দিয়াও অক্ষর আত্মনের রশ্মিরূপী শ্রোত্রবাণ্ডম্বনাদি-ইন্দ্রিয় দেহমণ্ডল আলোকিত করে। মেঘ যত জমাট বাধুক সূর্য্যকে সত্য সত্য ঢাকিতে পারে না; ‘তাঁহার’ কিরণকে মলিন করিতে পারে ঠিক তেমনি মায়ী—অক্ষরকে ঢাকিতে পারে না, কিন্তু তাঁহার দিব্যইন্দ্রিয়-রশ্মিকে শ্রীহীন করিয়া দিতে পারে। মায়ার ভিতর দিয়া যখন অক্ষরালোক

আসিতে থাকে, মায়ী তখন ইহাকে আপনার কামকজ্জলে রাঙাইয়া কামের কানমন্ত্র ইহার কানে কানে কহিয়া দেয়, আর অমনি জীব আত্মবিশ্রম হইয়া কামের সহিত অভিন্নাঙ্গ হইয়া যায়। “বুদ্ধিপরিবর্তিতভ্যঃ সদবয়বেভ্যঃ বিকারসংস্থানোপপত্তেঃ”, ত্রয়ের বুদ্ধিকল্পিত পঞ্চভূত-আত্ম দেহে অন্তর্ভাবরূপে যে রূপরসাদি রহিয়াছে তাহাতে জীবের অসংযত সম্বন্ধস্থাপন হইতেই মায়ার উৎপত্তি হইয়াছে—‘মায়ী অকর’ আমরা মায়ার সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অভ্যুদয় লক্ষ্য করিয়াছি। মায়ী যে প্রাণবস্ত্র জিনিস নয় তাহা সহজেই অহংময়, গুরুভার মাটির আঁশ ও অপামিশ্রণ ছাড়াইবার জন্য ইহাকে ছাঁকিতে-ছাঁকিতে যেমন নবনীতকোমল চন্দনসম অতি লঘু পক্ষে পরিণত করা যায়, তেমনি গুরুভার এই দেহের উপভোগ দ্বারা ছানিতে-ছানিতে যে লঘুতম পক্ষের সঞ্চয় ঘটে—উহাই মায়ী। স্তবরাং মায়াকেও দেহই বলা যায়, সে কথা পূর্বাধ্যানে বলা হইয়াছে। আত্মার অভাবে দেহ যেরূপ নির্জীব, মায়ীও তদ্রূপ অপ্রাণ। মায়ী যে জীবকে আপনার প্রভাবে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে ইহাতে প্রাণশক্তির বিকাশ দেখিতে হইবে না। সাংখ্যিকার অতি সুন্দর উপমা দ্বারা মায়ার অপ্রাণতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন—

তৎসন্নিধানাদধিষ্ঠাতৃস্বং মণিবৎ।

চুষক যেরূপ নিজে উদাসীন থাকিয়া লৌহকে আকর্ষণ করে তদ্রূপ অক্ষর ভিতরে থাকিয়া কামাত্মক প্রকৃতিকে শক্তিদানে উহাকে প্রাণশীল করিয়া রাখিয়াছেন। বিষবীজ যেমন মাটির উত্তাপে বিষবৃক্ষে পরিণত হয়, তদ্রূপ আত্মার তেজে অহংকাররূপী কামাত্মক জড়ময় পঞ্চবিংশতিতন্সে পরিণত হইয়া কামোপভোগধার এই দেহে ষ্ঠিত-সংসার সৃজন করে। পুরুষ নিজে অবস্ত হইয়া জড়ময়ী প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়াছেন—

প্রকৃতি বাস্তবে চ পুরুষস্তাধ্যাসদ্বিধিঃ। ২, ৫।

প্রকৃতি বস্তু—matter, অ-জড় অক্ষর উহাতে আপন রশ্মি ফেলিয়াছেন। মেঘের মধ্যে সূর্য্যের যে অধ্যাস,

প্রকৃতির মধ্যেও অক্ষরের তথ্য অধ্যাস। প্রকৃতি  
গুণাঙ্ক—

স্বতন্ত্রস্বতন্ত্র সাংসারিক প্রকৃতি: ১, ৬১।

ত্রিগুণের আধার মন, মন না থাকিলে গুণ-ক্রিয়া হইবে  
কাহার উপর? ইন্দ্রিয়ধিগ মনই হইতেছে জীবের মধ্যবিন্দু।  
মনের শক্তি কি?—বুদ্ধি। এই মন যখন অক্ষর হইতে  
বিচ্ছিন্ন হইয়া কামের লোল কটাক্ষে ভুলিল তখনই মায়ার  
স্বজন; এবং মায়ার ছাঁচ লাগিয়া সেই নির্গুণ মন গুণাক্রান্ত  
হইয়া অক্ষর হইতে স্ব-ভিন্ন হইয়া দাঁড়াইল—তখনই নবসৃষ্টি  
আরম্ভ হইল। ছিল এক, হইল দুই। জীব ছিল নির্গুণ,  
হইল ত্রিগুণ। অতঃপর আসিল—

প্রকৃতিস্বতন্ত্র।

জীব যখন ত্রিগুণ সাক্ষিয়া বসিল তখন তাহার শুদ্ধমুক্ত  
স্বরূপ মুছিয়া গিয়া হইল মহত্ত্ব—বা জড়াত্মক চৈতন্য।  
অতঃপর—

মহতোহহঙ্কারঃ।

যাহার জড়-চৈতন্য সখল দাঁড়াইয়াছে, তাহার নিকট সব  
চাইতে ক্ষুদ্র হইবে ‘আমি’—অহম্ আকার; ‘আমি’ এই  
আকার যাহার জ্ঞানকে বেঁটন করিয়া আছে সে প্রভূতঃ  
ভাবে ‘অহম্ করোমি’। এ না হইয়া উপায় কি? যাহার  
চৈতন্য বিশ্বকে গ্রাস করিয়া বিশ্বস্তরের সহিত অ-ভিন্ন  
হইয়া আছে সে কেন মনে করিবে ‘অহম্ করোমি’—  
তাহার মনে হইবে ‘ত্বরা হুবৌকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিমুক্তো-  
হস্মি তৎ করোমি’, কেন না বৃহদারণ্যক কহিতেছেন:—

যত্র হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতরং ইতরং পশ্যতি তদিতরং  
ইতরং জিজ্ঞাসতি...ইতরং ইতরং মনুতে। যত্র বা অস্ত  
সর্বমাত্মৈবাত্মং তৎ কেন কং পশ্যেৎ...জিজ্ঞেৎ...মখীত।

‘সর্বমাত্মৈবাত্মং’ হইলে অহঙ্কার আসিবার পন্থা কি,  
কারণ তখন ‘অহম্’ এই ক্ষুদ্র আকারই থাকিবে না, আর  
‘অহম্ করোমি’ এ অভিমান হইবে কোথা হইতে? কিন্তু  
ত্রিগুণাত্মক জীব ‘অহম্’-এর খোঁসার আবদ্ধ, তাহার  
পক্ষে সেই বিশ্বস্তর পুরুষের কর্তৃত্ব ত সম্ভব নয়, তাই তাহার  
পক্ষে

অহঙ্কারঃ কর্তা ন পুরুষঃ। ৬, ৫৪ (সাংখ্য)।

সুতরাং মায়াজ্বর জীবের কর্তৃত্বাভিমান আসিয়া উপস্থিত  
হইল—অহঙ্কার। যে মুহূর্ত্ত হইতে জীবের মন ত্রিগুণময়  
হইয়াছে অর্থাৎ ত্রিগুণের সহিত ‘অপৃথগভূতে চ’ একেবারে  
অভিন্নাত্মক হইয়াছে সেই মুহূর্ত্ত হইতেই ইহা যে আত্মার  
বন্ধ ছাড়িয়া দেহের কাম-সোপানে ধাঁ ধাঁ করিয়া ছুটিতেছে,  
ইহা জীব বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। Mesmerism দ্বারা  
যেমন অজ্ঞাতসারে যাত্র-অভিভূত লোকটি বাহুর সর্ব-  
ইচ্ছার বশ হয় ঠিক তেমনি গুণত্রয়ের mesmerism-এ জীব  
অজ্ঞানিত ভাবে মায়াবিনী প্রকৃতির ইচ্ছার বশীভূত হইয়াছে।  
গুণত্রয়ের সহিত যখন তাহার অপৃথক সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গেল  
তখন গুণত্রয়ের সহিত বাহা বাহা অপৃথক রূপে যুক্ত সেই-  
গুলিও তাহার নিত্য আপনার ঠেকিল। ত্রিগুণের  
অন্তর্ভুক্ত রূপরসগন্ধস্বকম্পর্শ—এক-কথার কাম, জীবের  
‘অহম্ আকারের’ সহিত অপৃথক রূপে যখন দাঁড়াইল  
তখন জীব দেখিতে পাইল এইগুলি ছাড়া তাহার গতি নাই  
বলিলেই হয়। সুতরাং

অহঙ্কারাৎ পঞ্চতন্মাত্রানি উভয়মিস্মিন্নং।

‘অহম্ আকারের’ জ্ঞানটি কেবল যে পঞ্চতন্মাত্র লইয়া  
বাস্তব হইল তাহা নহে, ইহা জ্ঞানেন্দ্রিয় (চক্ষু, শ্রোত্র, নাসিকা,  
জিহ্বা ও ত্বক্) ও কর্মেন্দ্রিয় (বাক্, পানি, পায়ু, পাদ  
ও উপস্থ)—এতদ্বয়কে বেড়িয়া রহিল। প্রভূতঃ রূপরস-  
আদিকে আপনার বলিয়া অভিনন্দন করিলে, চক্ষুকর্ণাদিকে  
কিছুতেই বাদ দেওয়া চলে না—কেন না ইন্দ্রিয়গুলিকে বাদ  
দিলে পঞ্চতন্মাত্রের তিষ্ঠান অসম্ভব। তন্মাত্রগুলি হইল এক  
একটি পাত্র, আর ইন্দ্রিয়গুলি উপভোক্তা। কেবল পাত্রে  
মদিরা ফেনারিত হইলে হইবে কি, পান করিবার জন্য মুখ  
চাই;—সেইরূপ, শুধু রূপরসের পানপাত্রে কেন সব ফুরাইবে,  
উহাতে মুখের চুমুক লাগাইতে হইবে। ত্রিগুণাত্মক মন  
সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা খুলিয়া দেহের কাম-সুখা পান করে,—  
কখনো মুখে কখনো চোখে কখনো বা কানে, এইরূপ।  
‘সর্বত্রই উপভোক্তা মন,—কারণ মনই জীবের মধ্যবিন্দু; মন  
যেখানে অচেতন সেখানে অপরাপর ইন্দ্রিয় নিক্ষেপ।

‘অভিনায়ক অক্ষরে’ এই সব দিবা-ইন্ড্রিয়ের উৎপত্তি দেখিয়াছি—আর ‘ক্ষরের পানপাত্রে’ ইহাদের পতন দেখিয়াছি। এখানে সেই পতনের ফলাফল-বিচার চলিতেছে। একথাটা নিশ্চয় দাঁড়াইতেছে যে মায়াবিনী প্রকৃতির যাহতে জীব অক্ষরের আলোকমার্গে ছাড়িয়া, ক্ষর-দেহের কামময় ভোগ-পথের স্বাদ পাইয়া আসল পথ হারাইয়া বসিয়াছে।

‘তন্মাত্রেষুতঃ স্মৃগভূতানি’—

পঞ্চভূতের অন্তর্গত যে পঞ্চতন্মাত্র তাহা আমরা ‘ক্ষরের পঞ্চ পানপাত্রে’ দেখিয়াছি। সুতরাং জীবের যে মন ত্রিগুণাক্রান্ত হইল, সে মন ত্রিগুণের সহিত অপৃথগীভূত হইয়া তন্মাত্র পর্য্যন্ত আসিল এবং তন্মাত্র যে পঞ্চভূতাত্মক দেহের সহিত অবচ্ছিন্ন সেই দেহকে ‘অহম্ আকারের’ সর্বব্যাপক সংজ্ঞা বলিয়া জানিল। কারণ দেহের মধ্যেই সকল স্তর বিদ্যুত রহিয়াছে। দেহই কামমুখাসমুদ্র—দেহকে মন্থন করিয়া কামী অমৃত লাভ করিয়া থাকে যদিচ তাহা মৃত্যুরই নামাস্তর। অতএব দেহকেই ‘অহম্ আকার’ জানিয়া, ত্রিগুণাত্মক মন সর্লানর্থকারক একটা ‘আমির’ উদ্ভব ঘটাইয়া বসিল—দেহসুখ-পানে তাহার মন আকুল হইল। কিন্তু বৃহদারণ্যক কহিয়াছেন,—

আত্মানং চেদ্বিজানীয়াৎ অরমশ্রীত পুরুষঃ,

কিমিচ্ছনু কস্ত কামার শরীরমহুসংভবয়েৎ।

যাহার আত্মদর্শন হয় তিনি কেন শরীরকে ‘আমি’ জ্ঞান করিয়া ইহার অমুগামী হইবেন? যিনি অক্ষর পুরুষকে আপনার স্বরূপ বলিয়া জানিবেন তিনি ত কখনো দেহের কাম-সোপানে পদার্পণ করিবেন না! এ পর্য্যন্ত আমরা সাংখ্যের যে ক্রমটি পাইলাম তাহা এক হইতে অন্তের উৎপত্তি-প্রসঙ্গ ঠিক নয়, তবে একের অন্তর্ভুক্ত অপর, এই স্তর-পরম্পরা দেখান হইয়াছে। এই সূত্রটির পরের সূত্রদ্বারা মায়াবিনী প্রকৃতির hypnotism স্পষ্ট প্রতীত হয়। উভয় ইন্ড্রিয় ও তন্মাত্র কাহার অন্তর্গত?—

অহঙ্কারস্ত।

অহঙ্কার কাহার অন্তর্গত?—তেন অন্তঃকরণস্ত। ১, ৬৪। ইহা প্রত্যুতঃ অড়-চৈতন্তাত্মক মহন্তের। আর অড়-চৈতন্তের

ঠাই কোথায়?—ততঃ প্রকৃতেঃ। প্রকৃতি হইতেই যে দেহাত্মিক মতির প্রথম সূত্রপাত ইহা এখানে পরিষ্কার ধরা যায়। এইভাবে আমরা বুঝিতে সমর্থ হইলাম প্রকৃতির ত্রিগুণ-শরাস্ত হইয়া জীবের নিগুণ নির্বিকার মনে প্রথম বিকার সমুদ্ভূত হয়—এই বিকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একটি মিথ্যা ‘অহম্ আকার’ জাগিয়া উঠে এবং সত্যকার ‘অক্ষর আকার’ তিরোহিত হয়। ‘অভিনায়ক অক্ষরে’ আমরা বাঙ্মন-শ্রোত্রাদির উৎপত্তিস্থান অক্ষর-আত্মনে দেখিয়াছি—এখানে ইহাদের জনয়িত্রী হইতেছে প্রকৃতি। যাহ্মশ্বের যাবতীয় ক্রিয়া যেরূপ যাহুকরের ইচ্ছানিঃসৃত, তদ্রূপ hypnotised জীবের পৃথক সত্তারও উৎপত্তিস্থল পুরুষ নহে—পরন্তু প্রকৃতি।

এ-বিশ্ব সৃষ্টির বিনিমাদ—মনে; জীবমুক্ত ও ভোগোন্মত্তের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য তাহার লক্ষণ কখনো অঙ্গে লেখা নাই—লেখা আছে মনের জগতে। একজনের মন তপোবন,—সেখানে তপস্তার হোমালন জলিতেছে; আর একজনের মন উপবন,—সেখানে ভোগের কামানল মনো-মন্দির কাশো করিয়া ফেলিতেছে। নিগুণ মনের মুক্ত-মুক্তরে বিশ্বস্তরের রূপ সদা বলসাইতেছে, আর ত্রিগুণ মনের বদ্ধ আগুনায় কেবলি সহজ সুখ-দুঃখের, প্রেম-বিরহের, বিচ্ছেদ-মিলনের বিপণি সদ-সজ্জিত আছে। এইটি ক্ষরের সংসার, আর ত্রিটি অক্ষরের অমরধাম। যে নিগুণ মনে হোমামল জলিত, প্রকৃতির ত্রিগুণরূপী শরে উহা বদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত-জীবের অক্ষরও ঘুচিয়া ইহা হইয়া পড়িল বদ্ধজীব অর্থাৎ ক্ষর। বদ্ধজীব জন্মিতেছে-মরিতেছে কবে হইতে, ইহার সন্ধান জানা নাই। তবে ত্রিগুণ-পাশে বদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে সে মৃত্যুর নিকট দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছে ইহা নিশ্চয়। গীতা বলিতেছেন,—

পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুক্তো প্রকৃতিকান্ গুণান্।

কারণং গুণসম্বোহস্ত সদসদ্বোনিজস্যহু ॥

পুরুষের প্রকৃতিতে অধ্যাস আমরা ইতঃপূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি—জীবের নিগুণ মন ত্রিগুণাচ্ছন্ন হওয়ার সঙ্গে-

সঙ্গেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে—যাবৎ গুণাচ্ছন্ন থাকিবে তাবৎ জন্মের পর জন্ম তাহার অনিবার্য। এ জন্ম-পারাবারের নিরোধ ততদিন হইবে না যতদিন প্রকৃতির hypnotism তাহাকে ধেরিয়া রহিবে। অতএব প্রকৃতির hypnotism ভাঙা অর্থে ত্রিগুণপাশ হইতে মনকে নিশ্চর্ণ করা। গীতার অধ্যায়ে শ্রীভগবান কহিতেছেন,—

গুণানন্তান্ অতীত্য ত্রীগ্ দেহী দেহসমুদ্ভবান  
জন্মমৃত্যুজরাভঃঐধর্মিক্তোহমৃতমন্মতে ॥২০॥

যখন জীব ত্রিগুণাতীত হইবে তখন পূর্বাভাষা ফিরিয়া আসিবে—যাহ ভাঙিবে এবং অক্ষরের সহিত পুনর্মিলন ঘটবে। যদি ফলের সম্ভাবনা রহিত করিতে হয় তবে বৃক্ষের ডাল কাটিয়া কি হইবে, ইহার বীজের ধ্বংস প্রয়োজন। তেমনি জন্মমৃত্যুজরাব্যাধির অত্যন্ত নিবৃত্তি চাহিলে ইহার যে বীজের ফলস্বরূপ সেই বীজকে বিনষ্ট করিতে হইবে। সুতরাং গুণ যাহার শাখাপ্রশাখা, তাহার (গুণের) উচ্ছেদ পর্য্যন্ত তপস্তার সীমা নহে, ইহা বীজরূপা প্রকৃতি পর্য্যন্ত প্রসারিত।

প্রকৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চভূতের শেষ স্তর পর্য্যন্ত যে ‘অহম্’ রূপের ছাপ দেখিয়াছি, উহাই প্রত্যুতঃ ক্ষরের অহমাকার। গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ‘ক্ষেত্র’ শব্দ দ্বারা যে ব্যাপকতা ফুটান হইয়াছে উহা যে উপরি-উক্ত ক্ষরেরই ‘আমিত্ব’, তাহা একটু অনুধাবনার সঙ্গেই ধরিতে পারা যায়।

মহাভূতাশ্রয়কারো বুদ্ধিরব্যক্তমেব চ।

ইন্দ্রিয়ানি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেন্দ্রিয়গোচরাঃ ॥৫॥

ইচ্ছা ধেষঃ সূখং দুঃখং সংঘাতশ্চেতনা ধৃতিঃ।

এতৎ ক্ষেত্রং সমাসেন সবিকারমুদাহৃতম্ ॥৬॥

প্রকৃতির hypnotism এমনি যে জীব ‘ক্ষেত্রের’ সহিত খণ্ডিতভাবে হইয়া যায়। ইহাকে পৃথকরূপে জানিতে পারিলে ‘ক্ষেত্রজ’ হইতে পারা যায়। শ্রীভগবান্ কহিতেছেন,—

ইদং শরীরং কৌন্তেয় ক্ষেত্রমিত্যভিধীয়তে।

এতন্ম যো বেত্তি তং প্রাহঃ ক্ষেত্রজ ইতি তদবিদঃ ॥১॥

যতক্ষণ মন ত্রিগুণাতীত হইতে না পারিয়াছে ততক্ষণ স্বয়ং ক্ষেত্রজ হইয়া ক্ষেত্রকে জানার সুযোগ কই? কারণ

যাবৎ মন গুণময় হইয়া আছে তাবৎ ক্ষেত্র তাহার ‘আমিত্ব’কে ক্ষেত্রেরই সহিত মিশাইয়া রাখিবে।

সবৎ রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্ভবাঃ।

নিবগ্নস্তি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যয়ম্ ॥৫॥

এই বন্ধনদশা না ঘুচিলে বন্ধ-জীবরূপে বাস না করিয়া গতাস্তর কি? অহমাকারের বৃদ্ধি একবার হইবে আবার কাটিবে। প্রকৃতির সম্মোহনশক্তি বা ত্রিগুণশর নিশ্চর্ণ মনের উপর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মহত্ত্ব বা জড়-চৈতন্যের ‘ফুরণ’ হয়। মহত্ত্বের মধ্যেই যে অহমাকারের প্রথম অঙ্কর উদ্ভূত হয় তাহা একাদিক্রমে নিয়োক্ত তিনটি সাংখ্য দর্শনের সূত্রদ্বারা প্রমাণিত হয়—

মহদাখ্যামাভ্যং কার্যং তন্ময়ঃ। ১, ৭১।

‘মহত্ত্ব’ কথাটি পারিভাষিকতার দ্বন্দ্বন সহসা সুবোধ্য না হইলেও ইহা যে মনেরই ক্রিয়া তাহা এখানে বুঝা যায়। ইহার পরের সূত্রটি—‘চরমোহংকারঃ।’ এ সূত্রদ্বারা মনের ও মহত্ত্বের একার্থতাই লক্ষিত হইতেছে। আসল কথা প্রকৃতির ত্রিগুণ-শর বিন্দু হইয়া নিশ্চর্ণ মনটির অবস্থান্তরে দাঁড়াইল মহত্ত্ব,—নিশ্চর্ণ মন হইল colourless mind, আর এ হইল coloured mind। ইহাকেই শব্দের বাক্যে বলা যায়—‘কামাদি বৃত্তিমৎ মনঃ’; আমাদের সাদা কথার বলিতে পারি জড়-মন। এ জড়-মন আঁকড়াইয়া জড়-দেহ যে ‘আমি’ সংজ্ঞা লাভ করিবে ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? তাই সাংখ্যকার অহমাকারের অভ্যাস দেখাইয়া সমগ্র ‘ক্ষেত্র’টির দিকে অনুলি-হেলন করিয়া স্বয়ং কথার বলিলেন,—

ভৎকার্যাত্মসুত্রেণাম্।

অহমাকারের boundary-line সমগ্র দেহটিকে চিহ্নিত করিয়া বলিল—‘এই এতখানি আমি’। জড়ের উপর অহমাকার আপনার ছাঁপ মারিয়া দিল।

বেদান্তের গোবিন্দ-ভাষ্যে (4. 4. 19.) পুরুষ ও জীবের ব্যবধানবিষয়চরিত্রী সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়—  
ইয়মাবৃত্তিমেবমালেব জীববৃত্তিগতৈব বৈচিত্র্যম্ ন তু ব্রহ্মগতা।



আমরা পূর্বে এ-কথার উল্লেখ করিয়াছি—মেঘ সূর্য্য-  
কিরণকে আচ্ছাদন করিতে পারে, কিন্তু সত্য সত্য সূর্য্যকে  
চাকিতে পারে না; ঠিক তেমনি মান্নার আবরণ জীবের  
অক্ষরাভিমুখী দৃষ্টিকে ঢাকিয়া রাখে কারণ ইহা মধ্যপথ রোধ  
করিয়া আছে, কিন্তু ইহা কখনও অক্ষরকে ঢাকিতে পারে  
না। এ-আবরণের এ-দিক ক্ষর ও দিক অক্ষর। সূর্য্য-  
কিরণের মেঘাচ্ছাদন যেমন সর্ব্বত্র একপ্রকার নহে পরন্তু  
বহুবিধ, তদ্বৎ মান্নার আচ্ছাদনজনিত জীবের যে ত্রৈলোক্য তাহা  
সর্ব্বত্র সমান নহে—কোথাও সম্বাধিকা, কোথাও রজোগুণের  
প্রাবল্য, কোথাও বা তমোমালিন্ত,—এ যেন মেঘাচ্ছাদিত  
হইয়া কোথাও সূর্য্যকিরণ জ্বলন্ত স্তিমিতাভ, কোথাও বা  
অন্ধশূট, আর কোথাও বা গাঢ়তমশ্র। সুতরাং দেখা  
যাইতেছে সূর্য্য যেমন অবিকৃত এক, তাঁহার বিকারগত  
কিরণরাশি বহু, তদ্রূপ অক্ষর এক পরন্তু তাঁহার বিকারগত  
ছাতিরাশি বহু—উহারাই ক্ষর। কায়েই দাঁড়াইতেছে এই  
অক্ষরের একত্ব এবং করের বহুত্ব। সাংখ্য দর্শনের সূত্র  
এইরূপ :—

জন্মাদিব্যবহাতঃ পুরুষবহুত্বম্ । ১, ১৪৯ ।

জন্মাদি ক্রিয়ার দ্বারা পুরুষের বহুত্ব নিশ্চয়রূপে প্রতীত  
হয়। এ পুরুষ অবশ্য প্রকৃতিস্থ পুরুষ—অর্থাৎ জীব।  
গীতার মন্ত্র পূর্বেই উক্ত হইয়াছে,—‘পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি  
ভুক্ত্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্’। এ পুরুষ যে অক্ষর নহে ইহা  
সহজেই জানা যায়, কারণ অক্ষর কখনো গুণসহবাস করেও  
না এবং ‘ভুক্ত্তে’র ফলস্বরূপ সদস্য জন্মও লয় না। এ  
অজ। ক্ষর যদিচ আপন আপন অহমাকার লইয়া সংসার-  
আস্তিনা ভরিয়া বসিয়াছে, তথাপি ক্ষর আসলে “অমৃতস্ত  
পুত্রাঃ” ;—মেঘ সংশ্লিষ্ট সূর্য্যকিরণ যত মলিনই হউক না  
উহা ‘ভবগবতঃ ত্রীসূর্য্যস্ত’ বলিয়া ‘সূর্য্য’ নামে দাবী  
রাখিতে পারে, তেমনি ক্ষর গুণসন্মোহিত হইয়া যত বিকৃতই  
হউক না কেন, ‘পুরুষ’ নামের দাবী ইহার থাকিবেই  
থাকিবে।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী



## ধন ও অর্থ সম্বন্ধে দু'টি কথা

শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত এম-এ

বড়লোক বলিলেই আমরা সাধারণতঃ টাকাপয়সাওয়ারী লোককে বুঝিয়া থাকি। অর্থাৎ, টাকাপয়সা যে ধন-ঐশ্বর্যের একটা অনিবার্য লক্ষণ, এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠে না। কিন্তু প্রশ্ন তুলিলে ব্যাপারটা অত সহজ মনে হইবে না।

প্রথমতঃ, 'টাকাপয়সা' বলিতে সিকি, দু'শানী প্রভৃতি বাদ দিয়া আমরা যে শুধু 'টাকা' ও 'পয়সা'ই বুঝি, এমন নহে; টাকাপয়সা-জাতীয় সমস্ত জিনিষকেই আমরা সাধারণ-ভাবে নির্দেশ করিতে চাই। কিন্তু 'সমস্ত' বলিলে কি কি বুঝায়, এবং কি কি বুঝায় না, সে সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা করিয়া নেওয়া উচিত।

টাকা, পয়সা অথবা যে-কোন মুদ্রা দ্বারা সাংসারিক ব্যাপারে যে-সব কাজ হয়, নোট, ব্যাঙ্কের চেক ইত্যাদিতেও ঠিক সেই সব কাজই হইয়া থাকে। অর্থজগতে ইহাদের সকলেরই মূল্য সমান; সুতরাং ইহারা এক জাতীয়, ইহাদের প্রত্যেকটির দ্বারাই অর্থজগতে ক্রয়বিক্রয় এবং দেনাপাওনার কাজ সমানভাবে চলে। ইহাদের সাধারণ নাম দেওয়া যাক—'অর্থ' ( money ); অর্থ বলিলে এই সকলগুলিকেই বুঝিতে হইবে। কিন্তু শুধু ক্রয়বিক্রয় এবং দেনা-পাওনার কাজ করে বলিয়াই যে ইহাদিগকে অর্থ বলা হইল, এমন নহে। ধাতু আকারে সোনা, রূপা ( অর্থাৎ, সোনারূপার মুদ্রা নয় ), ছদ্ম, এবং গ্রামে ধান দ্বারাও অনেক সময় এই সব কাজ চলে; তবু ইহাদিগকে অর্থের কোঠা হইতে বাদ দেওয়া হইল। কারণ, আমাদের অভিহিত অর্থের আরো একটি গুণ আছে, বাহ্য ইহাদের নাই। সেই গুণটি এইতেছে, সর্বসাধারণের মধ্যে আবদ্ধ-প্রচলন এবং নির্দিষ্টবাদে গ্রহণ। সকল রকমের মুদ্রা এবং নোট পাওনা চুকাইবার জন্ত দিলে লোকে যে কেবল নিরাপত্তিতে গ্রহণ করে, এমন

নয়; গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলে আইন অনুসারে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে বাধ্যও করা যায়। সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচিত ব্যাঙ্কের নোট ও চেক সম্বন্ধে এই আইনের জোর না খাটিলেও এইগুলি গ্রহণ করিতে লোকে সাধারণতঃ ইতস্ততঃ করে না। অর্থাৎ, মুদ্রা, নোট ও চেক অবাধে লোকসমাজে চলাচল করে। এইজন্যই শুধু ইহাদিগকে অর্থ বলা হইল এবং ক্রয়বিক্রয়ের অন্ত্যস্ত উপায়-বস্তুকে বাদ দেওয়া হইল।

দ্বিতীয়তঃ, ঐশ্বর্য বা ধন ( wealth ) বলিলে কি বুঝায় তাহাও দেখা কর্তব্য। বাহ্যাদিগকে আমরা বড়লোক, ঐশ্বর্যশালী বা ধনী ব্যক্তি বলিয়া থাকি, তাহাদের প্রচুর অর্থ, অর্থাৎ, নগদ টাকা, পয়সা, নোট ইত্যাদি আছে বলিয়াই কি ঐরূপ বলি? আপাতঃ দৃষ্টিতে এরূপ মনে হইলেও ইহা সত্য নয়। কারণ, বাহ্যদের নগদ টাকাকড়ি বেশী নাই, অথচ, প্রচুর জমিজমা, ধানের গোলা, গরু-মহিষ ইত্যাদি আছে, তাহাদিগকেও ত আমরা ধনী বলিয়া থাকি। অতএব দেখা যাইতেছে, 'অর্থ'ই ধন বা ঐশ্বর্য নয়; অর্থের অধিকারী ছাড়াও ধনী হইতে পারেন। আসলে, অর্থের অধিকারীকে আমরা ধনী বলি এই জন্ত যে, তিনিও ইচ্ছা করিলেই তাঁর অর্থ দ্বারা জমিজমা, ধানের গোলা, কাপড়চোপড়, বাড়ী, গাড়ী, ঘোড়া, মোটর ইত্যাদি যে-কোন জিনিস এবং ঠাকুর চাকর দরোয়ান প্রভৃতির কাজ করায়ত্ত করিতে পারেন। এই যে সমস্ত জিনিস এবং কাজ পাইতে গেলে পয়সা খরচ করিতে হয়, মোটামুটিভাবে ইহাদিগকেই 'ধন' বলা যাইতে পারে। বৃষ্টি, জল, বাতাস প্রভৃতিকে সাধারণতঃ ধনবিজ্ঞানের ধনের সংজ্ঞা হইতে বাদ দেওয়া হয়, কারণ, এই সবের জন্ত পয়সা খরচ করিতে হয় না। অবশ্য যেখানে মিউনিসিপ্যালিটি

প্রভৃতি হইতে জল-সরবরাহের জন্য পরসী খরচ করিতে হয় এবং বাতাসের জন্য বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারের ব্যয় আছে, সেখানে 'জল'ও 'বাতাস'কে ধন বলিতেই হইবে। সে যাহা হোক—অর্থ দ্বারা এই ধনলাভের ক্ষমতা পাওয়া যায় বলিয়াই যার অর্থ আছে তাঁহাকে ধনী বলা হইয়া থাকে ; আর যার জমিজমা ইত্যাদি প্রচুর ধনই অধিকারে আছে, তিনি ত ধনী বটেই, সুতরাং অর্থ—ধন নয়, ধন-অধিকারের ক্ষমতা।

অবশ্য সাধারণভাবে, ধন-অধিকারের ক্ষমতা বা অর্থকে ধনের লক্ষণ অথবা মাপকাটি হিসাবে ধরিয়া নেওয়া যাইতে পারে। যার যত অর্থ আছে, সে ততই ধনী, অর্থাৎ, সাংসারিক সুখভোগের অধিকারী। রামের আয় যদি ৫০০ হইতে ১০০০ হইয়া যায়, তবে তার ধনও দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইবে, তার পার্শ্ববর্তী সুখস্বচ্ছন্দ্যভোগের ক্ষমতা দ্বিগুণ হইয়া যাইবে।

কিন্তু ইহা সব সময়ে সত্য নাও হইতে পারে এবং তাহা হইতেই ধন ও অর্থের পার্থক্য স্পষ্ট বুঝা যাইবে। রামের অর্থবৃদ্ধি দ্বিগুণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি দেশের সমস্ত লোকের অর্থও ঠিক একই পরিমাণে বাড়িয়া যায়, তবে রামের ধনবৃদ্ধি কিছুই হইবে না। কারণ, অন্যান্য সকলের অর্থবৃদ্ধি হওয়া মানেই রামের ব্যয়ও দ্বিগুণ হওয়া। সকলেই আগের দ্বিগুণ এখন পাইতেছে, তাই রামের বা নিত্যনৈমিত্তিক খরচ, রামের কাছে লোকের যাহা নিত্যনৈমিত্তিক পাওনা, তাহাও দ্বিগুণ হইয়া গেল। ফলে, অর্থ দ্বিগুণ বাড়া সত্ত্বেও রামের প্রকৃত লাভ কিছুই হইল না। অন্যান্য সকলের অর্থের পরিমাণ না বাড়িলে, অথবা রামের চেয়ে কম বাড়িলেই, শুধু রামের অর্থবৃদ্ধিতে লাভ।

জাতিগত হিসাবে ধন ও অর্থের সংজ্ঞা পৃথকভাবে রাখা আরো বিশেষ দরকার। নতুবা ধন ও অর্থকে একার্থ-বোধক করিয়া ফেলিলে অনেক ভ্রান্ত-সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা। দেশের অর্থবৃদ্ধি করিলেই ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি হইবে না ; অথচ, এই সম্বন্ধে অনেকেরই খুব পরিষ্কার ধারণা নাই। আজ যদি টাঁকশাল হইতে কোটি কোটি টাকা তৈরী করিয়া দেশে ছড়াইয়া দেওয়া হয়, তবে দেশের ধন তাহাতে মোটেই বাড়িবে না। তাহা যদি হইত,

তবে গবর্ণমেন্ট-ছাপাখানা হইতে অজস্র নোট ছাপিয়া এবং টাঁকশাল হইতে ইচ্ছামত টাকা তৈরী করিয়া অতি সহজেই দেশকে ধনী করিয়া তোলা যাইত ; দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য কল, কারখানা, শিল্প, কৃষি, ব্যবসা, বাণিজ্য কোন কিছু দিকেই নজর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। অথচ, এই সমস্তই দেশের প্রকৃত ধন ; খাওয়াপরা, সুখস্বচ্ছন্দ্য-ভোগের বিভিন্ন উপাদান ইহারাই যোগাইরা থাকে। দেশে সোনাকুপা, টাকাপরসার পাহাড় তৈরী করিয়া ফেলিলেও তাহাতে লোকের অভাবঅনটন কমিয়া সুখস্বচ্ছন্দ্য একতিলও বাড়িবে না। সুতরাং শুধু অর্থবৃদ্ধি করিলে দেশের ধনবৃদ্ধি তাহাতে কিছুই হইবে না ; ধনবৃদ্ধির সঙ্গে অর্থের সম্বন্ধ অতি যৎসামান্য। দেশের আর্থিক উন্নতির পক্ষে ধনই আসল জিনিস, অর্থের মূল্য তার তুলনায় একেবারেই নগণ্য।

অনেকেরই ধারণা, ভারতবর্ষ হইতে যদি বহু পরিমাণে জিনিস বিদেশে রপ্তানী করিয়া কোটি কোটি টাকা দেশে আনা যায় এবং বিদেশের জিনিস যদি এক পরসারও আমরা না কিনি, তবে দু'দিনেই আমরা ঐশ্বর্য্যশালী জাতি হইয়া উঠিব। ইহা যে কত ভ্রান্ত-ধারণা, এখন অতি সহজেই তাহা বুঝা যাইবে। অর্থ অজস্র পরিমাণে দেশে আসিলেই ত দেশ ধনী হইবে না। কারণ, অর্থ উপভোগের জিনিস নয়, ইহা উপভোগের উপায় মাত্র। আজ হোক, কাল হোক, উহা দ্বারা নানা প্রয়োজনীয় জিনিস কিনিয়া উপভোগ করিলেই অর্থের সার্থকতা হয়, সুতরাং আমরা যদি বিদেশ হইতে অর্থ না আনিয়া সে অর্থের বিনিময়ে বিভিন্ন জিনিস আমদানী করি, তবেই দেশের ধনবৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা। অবশ্য এই সব আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের সমস্তায় আরো নানা জটিল প্রশ্নের কথা তোলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মোটামুটিভাবে ইহা সত্য যে, বিদেশ হইতে টাকা না আনিয়া জিনিস আনিলে আমাদের প্রকৃত লাভ হইবে।

ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, ধনবিজ্ঞানে অর্থ মোটেই লক্ষ্যের বিষয় নয়। অর্থের মাপকাটিতে ধন পরিমাপ করা যায়, অর্থাৎ, টাকাপরসী দ্বারাই ধনের

হাস্যবুদ্ধি, আদান-প্রদান ইত্যাদির হিসাব রাখা হয় বলিয়াই অর্ধ-তত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা। অর্থের আবরণ ভেদ করিয়া তার অন্তরালে ধনের গতিবিধি লক্ষ্য করাই প্রধান উদ্দেশ্য।

তবে কি অর্থের কোন প্রয়োজনীয়তাই নাই? টাকা, পয়সা, সিকি, ডলার, পাউণ্ড, শিলিং, মার্ক, ইয়েন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মুদ্রা, এবং নোট, চেক ইত্যাদি সমস্তই যদি একেবারে অনাবশ্যক হইত, তবে তাহাদের উদ্ভবই বা হইল কেন? মানবসমাজের ইতিহাসে নোট, চেক ইত্যাদি দূরের কথা, কোন রকম মুদ্রাই যে এক সময়ে প্রচলিত ছিল না, ইহা প্রমাণ করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক করে না। আমাদের দেশেও দৈনন্দিন বাজারহাট যে ‘কড়ি’ দিয়া চলিত, ইহা খুব পুরাতন ব্যাপার নয়। কেহ প্রমাণ চাহিলে, ‘কড়ি দিয়ে কিন্‌লুম, দড়ি দিয়ে বাঁধ্‌লুম’ প্রভৃতি ছড়ার উল্লেখ করা যাইতে পারে। এমন কি, এখনও এই বিংশ শতাব্দীর ব্যাঙ্কব্যবহার যুগে কলিকাতার মত অত বড় উন্নত বাণিজ্যক্ষেত্রেও পুরাতন কাপড়ের বিনিময়ে বাসনপ্রজ্ঞ, চায়ের পেয়লা ইত্যাদি কিনিতে পাওয়া যায়, ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু আজকালকার জগতে অর্থের বিনিময়ে জিনিস ক্রয় করাই সাধারণ নিয়ম; জিনিসের বিনিময়ে এরূপ জিনিস ক্রয়বিক্রয় তার তুলনায় অতি নগণ্য। মুদ্রা-আবিকারের পূর্বে এই বিনিময়-ব্যবস্থা (system of barter) দ্বারাই আদান-প্রদান, ক্রয়বিক্রয় এবং দেনা-পাওনার সমস্ত কান্ড চলিত। কিন্তু ঐ ব্যবস্থার কতকগুলি অসুবিধা ছিল এবং উহা দূর করিবার নানা চেষ্টার ফলেই ক্রমে ক্রমে মুদ্রার আবিকার ও প্রচলন হয়, এবং অর্থজগতের নানা জটিলতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নোট, চেক প্রভৃতি মুদ্রিত কাগজও এখন ধাতব মুদ্রার সহচর ও সহকর্মী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রথমতঃ, বিনিময়-ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ-ঐক্যের অভাব অত্যন্ত বেশী ছিল। ক্রেতার অভাব ও বিক্রেতার বাহুল্য, এবং সেইসঙ্গে প্রথমোক্তের বাহুল্য ও শেষোক্তের অভাব—এই দুইয়ের ঐক্য, অর্থাৎ, হুবহু মিল না হইলে ক্রয়বিক্রয় সম্ভবপর ছিল না; কিন্তু এরূপ ঐক্যলাভও সহজসাধ্য

ছিল না। রামের হয় ত প্রচুর ধান আছে, তার কিয়দংশের বিনিময়ে সে একটা গরু কিনিতে চায়। তাহা হইলে, তাহাকে এমন একজন লোক খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, যে শুধু একটা গরু বিক্রী করিতেই প্রস্তুত, এমন নহে, সেই সঙ্গে ধান কেনাও যার দরকার। কিন্তু এরূপ সংযোগসাধন কখনও সুলভ হইতে পারে না।

দ্বিতীয় মুস্কিল ছিল মূল্যনিরূপণের মাপকাটি নিয়া। আজকাল টাকার অঙ্কেই আমরা প্রত্যেক জিনিসের মূল্য নিরূপণ করিয়া থাকি। কিন্তু বিনিময়ব্যবস্থায় সে সুবিধা না থাকায়, এক জিনিসের মাপকাটিতে অন্য জিনিসের মূল্য নিরূপণ করা অত্যন্ত দুর্ব্ব ব্যাপার ছিল। ধানের সঙ্গে গরুর বিনিময় কি হারে এবং কি মূল্যে হইবে সাব্যস্ত করা সহজসাধ্য নয়।

তৃতীয়তঃ, ভগ্নাংশের অসুবিধাও কম ছিল না। একটা গরু বিক্রী করিয়া ধান, কাপড়, তেল প্রভৃতি বিভিন্ন জিনিস সংগ্রহ করা একরূপ অসম্ভবই ছিল। গরুটাকে ভাগ করিয়া বিভিন্ন লোকের কাছে বিক্রী করা ত সম্ভবপর ছিল না!

এই সমস্ত নানা অসুবিধা ও বন্ধাটের তাড়নায় উত্থাপ্ত হইয়া কখন যে মানববুদ্ধিতে মুদ্রা ও অর্থের ধারণা প্রথম জন্মিয়াছিল এবং কিরূপে দেশে দেশে তার প্রচলন শুরু হইল, ইতিহাসে তার কোন বিস্তৃত বিবরণ নাই সত্য; কিন্তু বিনিময়ব্যবস্থার অসুবিধা দূর করিতেই যে অর্থের আবিকার সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না।

অর্থজগতে এই অর্থের কাজ প্রধানতঃ দ্বিবিধঃ—  
(১) জীব্যবিনিময়ের উপায়সাধন—ধানের পরিবর্তে গরু অথবা অন্য যে-কোন জিনিস কিনিতে হইলে প্রথমে ধান বিক্রী করিয়া অর্থ সংগ্রহ করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয় এবং পরে সেই অর্থদ্বারা অতি সহজেই ইচ্ছামত জিনিস কেনা যাইতে পারে। এইরূপে অর্থের মধ্যস্থতায় ধানের বিনিময়ে গরু ক্রয় করার উপায় সহজসাধ্য হইয়াছে।

(২) মূল্যনিরূপণের মাপকাটি যোগান—বিনিময়-ব্যবস্থায় মূল্যনিরূপণ কিরূপ দুর্ঘট ছিল, পূর্বেই দেখান হইয়াছে। অর্থের প্রচলন হওয়াতে সে অসুবিধা সম্পূর্ণ দূর

হইয়া আজকাল টাকার মাপকাটিতে বা অঙ্কে প্রত্যেক জিনিসের দর সাব্যস্ত করা এবং তাহা হইতে এক জিনিসের সঙ্গে আর এক জিনিসের বিনিময়-হার স্থির করা এখন মোটেই গণ্ডগোলের ব্যাপার নয়।

অবশ্য অর্থের আরো নানা গৌণ অথচ প্রয়োজনীয় কাজের উল্লেখ করা যাইতে পারে, কিন্তু মোটামুটিভাবে ইহাই অর্থের স্বার্থ পরিচয়। ধনবিজ্ঞানের (Economics) ক্ষেত্রে অর্থ মূলতঃ লক্ষ্যের বিষয় নয়; তার পশ্চাতে শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, কল-কারখানা প্রভৃতি দেশের প্রকৃত ধনের উন্নতি-অবনতি এবং হ্রাসবৃদ্ধির আলোচনা করার জন্য অর্থের সাহায্য যতটুকু নেওয়া প্রয়োজন, অর্থ শুধু ততটুকুই আমাদের লক্ষ্য ও মনোযোগের বিষয়। অর্থ ধন-পরিমাপের উপায় মাত্র। অর্থ নৈতিক শৃঙ্খলা-ব্যবস্থাকে

যদি একটা প্রকাণ্ড কারখানা বলিয়া মনে করা যায়, যার উদ্দেশ্য ধনসৃষ্টি, ধনবৃদ্ধি এবং ধনবিতরণ, তবে অর্থ সেই কারখানার একটি অত্যাবশ্যক কলকজার বেশী কিছুই নয়। অবশ্য কজা নষ্ট হইয়া গেলে, অথবা ঠিক উপযোগী না হইলে সমস্ত কারখানাই ওলটপালট হইয়া যাইতে পারে। তাই কজা সম্বন্ধেও নিপুণতা ও বিচক্ষণ দৃষ্টির প্রয়োজন। কিন্তু তবু উহা কজা বই কিছুই নয়। ধনবিজ্ঞানে অর্থতত্ত্ব অত্যাবশ্যক হইলেও অর্থ ধন-পরিমাপের উপায় মাত্রই এবং এই উপায় ও উপলক্ষ্যের প্রতি মনোযোগ বাহাতে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকে অতিক্রম করিয়া না যায়, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকি সব সময়েই প্রয়োজন।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত



## বকুল-বনের গান

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী

চলার পথে সবার চেয়ে স্মৃথ—

আকুল হ'য়ে বকুল-বনে চলা !

লজ্জাভয়ে কাঁপবে নাক' বুক,

পথের ধূলা ধুলায় হবে ঢুলা !

পথের ধূলা ধুলায় সারা দেহ ;

রাতের পথে রইবে নাক' কেহ—

মনের মাঝে ছলবে শুধু হৃথ,

নেত্র দু'টি অশ্রু-ছলছলা—

বকুল-বনে দেখবে কেবা মুখ—

ব্যাকুল হ'য়ে মনের মোহে চলা !

আঁধার রাতি, বকুল-বীথিকায়

রইবে নাক' রইবে নাক' কেহ—

গন্ধ-মুহু শিশির শিহরায়,

শিহর কভু বইবে নাক' দেহ !

লাগবে মনে ঘন স্মৃথের দোলা ;

ক্ষণস্থির অশ্রু হবে তোলা !

মনের তলে যে মন বাহিরায়

সেই যে মিতা, নাই ত সন্দেহ !

মিথ্যা মিতা কাঁদিয়া ফিরে যায়—

মনের বনে রইবে নাক' কেহ !

হায়রে সাথী, হায়রে মোর সাথী,

সাথীর রাতি বিজন বনভূমে—

মনের রাতি ?—তাই ত তারা-পাঁতি

আমার শিরে তোমার শিরে চুমে !

সে চুমাগুলি আগিছে নীলাকাশে,

তরুরে চুমি' আগিছে চুমা খাসে ;

মনেরে চুমে, তাই ত জাগে ভাতি—

তারার পাঁতি ঢুলিয়া পড়ে ঘুমে !

চলার পথে নাইরে হৃথ-সাথী—

সাথীর রাতি বিজন বনভূমে !

বহিবে বায়ু, গহন হবে আঁধি—

অদূর-দূর লাগিবে নাক' চোখে !

মধু-মাছির শব্দে প্রাণ বাধি—

মধুর গান-গুঞ্জ মধু-লোকে !

পাগল হাওয়া নারিকেলের বনে,

পাগল হাওয়া কেবল মনে মনে !

অকারণের তানটরে যে সাধি

কুড়ানো-ফুল-আকুল মম শ্লোকে—

কুড়ানো ফুলে কে বায়ু আজি কাঁদি,

কান্না-হাসি-পান্না শোভে চোখে !

বকুল-বন ব্যাকুল করি' গানে,

স্তব্ধ মূঢ় রাহিবে তরু-সারি !

হাজারো যুগ মাটির রস-পানে,

হাজারো যুগ বয়েছে শিরে বারি !

এ গান তারা শোনেনি কভু জানি,

পাতার ফাঁকে করেছে কানাকানি ;

জড় তরুরে চেতনা-বাধা-দানে

আমার গান চালিবে প্রাণ-ঝারি !

বকুল-বন ব্যাকুল হবে গানে,

নয় গো তরু,—আকুল নয়-নারী !

একদা কবে শিশির-ধোয়া প্রাতে

শিশির-আঁধি আগিয়াছিল মনে ;

একদা কবে হাতের 'পরে হাতে,  
শিহর-লাগা কঁকণ-রোল সনে  
চূর্ণালক-স্বপ্ন জাগে চিতে—  
চূর্ণ তারা চলিছে চারিভিতে ;  
ঝরিয়া-পড়া বকুল-ফুল সাথে  
ঝরিয়া তারা উড়িল বনে বনে !  
একদা কবে শিশির-ধোয়া প্রাতে  
শিশির-আঁখি জাগিয়াছিল মনে !

হারের কবি, চিরকালের কবি,  
সে আঁখি দু'টি আজিও ভুলিলে না ?—  
তারার গেছে দেখিলে যার ছবি,  
ধরার গেছে তারে ত ধরিলে না !  
যে মুক মাটি তৃণ-কুসুমে কঁাদে,  
তারে কি তুমি ধরিলে কথা-ছাঁদে ?  
কথার শেষে শেষ-গানেরে লভি'  
মনের বনে ফুটাও কিগো হেনা ?  
তারার গেছে দেখিলে যার ছবি,  
ধরার গেছে তারে ত ধরিলে না !

করবী-বনে যে গানখানি মোর  
রক্ত চ'য়ে ফুটিয়া উঠে ফুলে,  
তাকারে ল'য়ে বাঁধিয়া দিব ডোর,  
না জানি কার আকুল এলোচুলে !  
ঘোবনেরি পরম ব্যথা-ভরে,  
কাঁপিয়া সে কি পড়িয়া যাবে ঝ'রে ?  
তাই ত করি' আঁধার রাতি ভোর  
গান গাহিছ কোন্ পরাগ-ভূলে ?  
পথের শেষে মহুয়া-বন মোর—  
মোঁন মন মরিছে বিধ-ফুলে !

মহুয়া, তোর ফুলরেণুতে ভরি'  
পরাগখানি পরাগ মাখি রবে,—  
পারাবতের ধূসর পাখা মরি  
পরাগধূলি উড়া'বে বায় নভে !

আকাশে যেথা আলোক-নিবাসিনী  
আঁচল মেলি' বাজায় কিক্লিগী,  
সোনালি সুর মনেরি 'পরে ঝরি'  
মব তুবন স্বজন হবে যবে,—  
মহুয়া, তোর কুসুম-শাখা মরি  
জলিবে ঘন কবির প্রাণ-রবে !

যে কথা হার, হয় নি কভু বলা,  
সে কথা আজি বলিয়া দিব তারে—  
মহুয়া-নেশা নয়ক' অবিভলা—  
জানে সে দোলা ভোলা প্রাণেরি দ্বারে !  
সে কথা তার কহিব কানে কানে,  
বলিব,—ভালো লাগিয়াছিল প্রাণে ;  
ভালো-লাগা সে করুণা অচপলা  
আনিবে সুর আঁখি-বীণারি তারে—  
ঘূমের ঘোরে নমিবে চঞ্চলা,  
স্বপনরাশি নামিবে ভারে ভারে !

স্বপনরাশি—সুধা স্বপনরাশি  
বাজায় বাঁশি আমার মন-তলে !  
সে বাঁশি-সুরে চলিব ভাসি' ভাসি'  
ভাসার স্রোতে ভালোবাসারি বলে !  
আমার সুর চলিবে সেই মনে  
ব্যাকুল সেই বকুল-বনে বনে !  
ঘূমের দেশে উঠিবে বালা হাসি',  
বলিবে,—বাঁশি এত কি ভাষা বলে ?  
বাঁশির রাণী, তাই ত ভয় বাসি  
আমার ভাষা তোমার লাগি চলে !

আমার ভাষা গন্ধ-মেশা সখি,  
তুমি কি তারে কেশের 'পরে রাখ' ?  
মাধুভী-মালা, তোমার ভুলিব কি ?—  
তাহারি ডোরে আমার ঘোর ঢাক' !

ঢাক' গো তারে শীতল স্নেহ-নীরে !—  
 ঢাক' গো আজি মুখর কবিটরে !  
 মৌন নদী, মিলিছে চখাচখী,  
 রাতের তারা ফুটিছে লাখ' লাখ'—  
 আমার ভাষা গন্ধ-মেশা সখি,  
 তুমি কি তারে কেশের 'পরে রাখ' ?

রাখ' গো তারে কেশের 'পরে আজি,  
 বৃকের মাঝে দাও গো তারে রেখে,  
 দুঃখ-সুখ-দ্বন্দ্ব মাঝামাঝি—  
 নবনী-সুখে অবনী মাঝে ঢেকে !  
 দাও গো তারে ক্ষণত্বের দোলা,  
 ক্ষণসুখের অশ্রু রবে তোলা,  
 বলসি' যবে উঠিবে গান বাজি'  
 মনোনলিন-পরাগরেণু মেখে,  
 ভরিয়া রেখে তব পূজার সাজি—  
 বৃকের মাঝে দিও গো তারে রেখে !

বকুল-বনে ডেকেছে আজি সে কে  
 আঁধার-ঘন মাঠের পরপারে ?  
 পরবাসী সে বায়ু যে বলে হৈকে—  
 বনের নীল টুটিবে একেবারে !  
 আঁচলখানি যাবে কি তার দেখা ?  
 নয়নে তার কাজল-ঘন রেখা  
 পড়িবে চোখে ? কি বাণী কবি শেখে,—  
 হারায় তারে কেন গো বারে বারে ?  
 আলো ও ছায়া-মাঝারে দেখে দেখে  
 মুগ্ধ কবি নিখিল পারাবারে !

আজিকে শুধু দাঁড়াও ক্ষণকাল .  
 চোখের আগে বিজলী-বিভা সম—

স্তব্ধ আজি রহিবে মহাকাল—  
 নহে সে ধ্যান, নেত্রে সে অন্তঃপম !  
 সোনালি রোদে কনকতলুখানি—  
 বলসি' উঠে কনক-কম পাণি—  
 ধরায় আজি ঘনাবে মায়াজাল,  
 কহিবে কানে,—প্রিয় গো, প্রিয়তম !  
 স্তব্ধ রবে প্রবীণ মহাকাল—  
 ধরার কবি ধরিবে মনোরম !

আকুল হবে সকল দেহ মোর,  
 গানের বাণী বাধিবে রাখী হাতে  
 নয়নে শুধু ঘনাবে মোহ-ঘোর—  
 ব্যাকুল পাখী মরিবে দখিণাতে  
 বহিবে বায়ু বকুল-বন ঘিরে—  
 মোবনেরি মক্ষী-রাণীটরে  
 ধরিবে কবি ; খুলিয়া যাবে ডোর—  
 ব্যাকুল পাখী মরিবে দখিণাতে !  
 আকুল হ'বে সকল দেহ মোর  
 গানের বাণী বাধিবে রাখী হাতে !

জানিব মনে চলার মাঝে সুখ—  
 . ব্যাকুল হ'য়ে বকুল-বনে চলা !  
 লজ্জাভয়ে কাঁপ'বে নাক' বুক  
 পথের ধূলা ধূলায় হবে দলা !  
 পথের ধূলা ধূলায় সারা দেহ—  
 রাতের পথে রইবে নাক' কেহ—  
 মনের মাঝে ছল্বে শুধু দুখ,  
 নেত্র দু'টি অশ্রু-ছলছল !  
 বকুল-বনে দেখ'বে কেবা মুখ—  
 . ব্যাকুল হ'য়ে মনের মোহে চলা !



# বিশ্ব-সাহিত্যের রোজনাম্চা

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি.এ

আমাদের দেশের কথাসাহিত্যের উপর Continental সাহিত্যের যে প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছে তাহাকে আজ আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সুদূর পাশ্চাত্যের যে-সকল মনীষীদের চিন্তা-ধারা আজ জগতের কথাসাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে তাঁহাদের বিষয় জানিবার জন্য মন স্বতই উন্মুখ হইয়া ওঠে।

নিম্নে, জীবিত এবং বিশ্ব-বিস্তৃত বর্তমান Continental কথাসাহিত্যিকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম।

ইংলণ্ড এবং আমেরিকার সাহিত্যের ধবর আমরা নিম্নত সহজেই পাইয়া থাকি; সেই জন্য বাহুল্য-বোধে সেখানকার কথাসাহিত্যীদের পরিচয় দেওয়া হইতে বিরত রহিলাম।

—নরওয়ে

—জোহান বোয়ার ( ১৮৭২ ) \*

জগতের মধ্যে নরউইজিয়ান কথাসাহিত্যই বোধ করি বর্তমানে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এবং জনপ্রিয়।

নুট হামসুন এবং সিগ্রিড্‌ উন্ডেট্ট—নরওয়ের এই দুই কথাসাহিত্যীর পরিচয় আজ আর নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে,—বর্তমানে যে-কাজজন কথাসাহিত্যিক জগতের ভাব-ধারার উপর দ্রুতক্রমে প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, হামসুন এবং উন্ডেট্টের আসন তাঁহাদের পুরোভাগে। নরওয়ের এই দুই আশ্চর্য্য প্রতিভা-সম্পন্ন লেখক-লেখিকা ব্যতীত আরও একজনের খ্যাতি আজ বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে; তাঁহার নাম—জোহান বোয়ার।

বোয়ার নরওয়ের অন্তর্গত ওরকেডালশোভান্ শহরে জন্মগ্রহণ করেন।

\* লেখকদের নামের পাশে তাঁহারা যে যে বৎসরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সেই বৎসর উল্লিখিত হইল।

শৈশব এবং কৈশোরের বেশী সময় তিনি তাঁহার জন্মস্থানের অরণ্য-বহুল পল্লীগ্রামেই অতিবাহিত করেন।

যৌবনে রাষ্ট্র-আন্দোলনে যোগদান করিয়া, রাষ্ট্রীয়-জীবন হইতেই বোয়ার তাঁহার প্রথম উপন্যাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

“পরম ক্ষমা”, “তীর্থ-পথ”, “মিথ্যার শক্তি” প্রভৃতির লেখকের নাম আজ জগতের সকল সুধীবৃন্দের পরিচিত।

—সুইডেন

—সেলমা লেগারলফ্ ( ১৮৫৮ )

সুইডেন-এর অন্তর্গত ওয়ার্থ-ল্যান্ডের জমিদার-কন্যা সেলমা বালাকাল হইতেই সাহিত্য-অনুপ্রাণিতা ছিলেন।

প্রথম যৌবনে তিনি শিক্ষয়িত্রীর কার্যে নিযুক্ত হন; পরে তাহা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সকল সময় সাহিত্য-সৃষ্টিকার্যে নিয়োজিত করেন।

১৯০৯ সালে তিনি নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হন এবং ১৯১৪ সালে সুইডিশ-বিত্তাণীঠের প্রথম নারী-সদস্যরূপে নির্বাচিত হন। প্রায় সকল ভাষাতেই সেলমার গ্রন্থরাজি অনূদিত হইয়াছে।

লেগারলফের “জাতিচ্যুত” উপন্যাসখানি জগতের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাসাবলীর ভিতর স্থান লাভ করিয়াছে।

—ভার্নার হিডেনষ্ট্যাম্ ( ১৮৫৯ )

ষ্ট্রিনবার্গ এবং লেগারলফের পর সুইডিশ-সাহিত্যে যে সকল নবীন লেখকগণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে হিডেনষ্ট্যাম্ সর্বশ্রেষ্ঠ। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাঁহার জন্মজনপ্রিয় লেখক দেশে আর একজনও ছিল কি না সন্দেহ। ১৮৮৮ সালে একখানি কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া হিডেনষ্ট্যাম তাঁহার সাহিত্যিক-জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

দেশে বস্তুতত্ত্ববাদের যে প্রবল ঢেউ বহিরাছিল হিউজেন-ট্যামাই সর্বপ্রথম তাঁহার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। সেই জগুই তাঁহার রচনার মধ্যে অন্তর্নিহিত ভাব-প্রাধান্য-বাদের স্রোত প্রবাহমান।

### —জার্মানী

—জেকব ওয়াসারম্যান ( ১৮৭৩ )

ওয়াসারম্যান ( বা, বাসারম্যান ) বাভেরিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন।

যৌবনের প্রারম্ভে তিনি যাবাবরের জীবন যাপন করেন। কিছুদিন ভ্রাম্যমান অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া তিনি অষ্ট্রিয়ায় গমন করেন এবং সেইখানেই তাঁহার ভবিষ্যৎ সাহিত্যিক জীবন প্রথম গতির স্পন্দন অনুভব করে।

এ পর্যন্ত তিনি ষটগুলি উপন্যাস লিখিয়াছেন প্রত্যেক-খানিই অসামান্য সাফল্য লাভ করিয়াছে।

বিশ্বের মারা ( worlds Illusion ) তাঁহার একখানি সর্ববাদিসম্মত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। যে সকল সমালোচক এতাবৎ তাঁহার প্রতিভা স্বীকার করে নাই, এই উপন্যাসখানি প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা তাহাদের মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে, ওয়াসারম্যানের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিবার মতো সাহসী সমালোচক জার্মানীতে একান্ত বিরল।

—টমাসম্যান ( ১৮৭৫ )

টমাসম্যান-এর বালা-জীবন এবং প্রথম-যৌবনের ইতিহাস পাঠ করিলে কিছুতেই এ ধারণা করা যায় না, যে ভবিষ্যতে তিনি জগতের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক বলিয়া অভিনন্দিত হইবেন।

টমাসম্যান লিউবেক শহরে জন্মগ্রহণ করেন এবং যৌবনারম্ভে মিউনখ-এ গমন করিয়া তথায় এক ফ্যার-ইন্সিয়ারেক্স-কোম্পানির আপিসে কেরানীর কার্যে নিযুক্ত হন।

বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অন্তরের মধ্যে সাহিত্যের প্রতি একটা প্রবল অনুরাগ লুক্কায়িত ছিল এবং কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সাহিত্যকে তাঁহার জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ

করিয়া চাকুরী পরিত্যাগ করেন। তখন তাঁহার প্রথম উপন্যাস সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে।

গত বৎসর নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়া টমাসম্যান জগৎবিখ্যাত হইয়াছেন। Budden brooks এবং Magic Mountain—তাঁহার এই দুইখানি উপন্যাস বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

—আর্থার স্নিংস্কার ( ১৮৬২ )

সমসাময়িক জার্মান লেখকগণের মধ্যে স্নিংস্কার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন; নাট্যকার এবং ঔপন্যাসিক হিসাবে তাঁহার নাম আজ বিশ্ব-বিস্তৃত।

স্নিংস্কার ভিয়েনায় জন্মগ্রহণ করেন এবং ডাক্তারি বিভাগে পারদর্শিতা লাভ করিয়া কিছুদিন যাবৎ চিকিৎসা-কার্যে ব্যাপৃত থাকেন।

অতি শিশুকাল হইতেই তিনি ছোট ছোট-কবিতা, গল্প প্রভৃতি রচনা করিতেন; এক্ষণে সুযোগ পাইয়া তিনি অনেকগুলি ছোট নাটক রচনা করেন। কিছুদিনের মধ্যেই সাহিত্য তাঁহাকে হৃদয়বির আকর্ষণে টানিয়া আনে এবং তাঁহার খ্যাতির উৎস খুলিয়া দেয়।

Grillpazer Prize নামে জার্মানীর বিখ্যাত সাহিত্যিক-পুরস্কার ১৯০৮ সালে তাঁহাকে প্রদান করা হয়, এবং তাহার পর হইতেই দিন দিন তাঁহার খ্যাতি প্রসারিত হইতে থাকে।

অন্তান্ত "নাটক-উপন্যাস ব্যতীত "Masks and Miracles" নামে তাঁহার একখানি চমৎকার গল্পগ্রন্থ আছে।

### —রাবিয়া

—ম্যাক্সিম্ গর্কি ( ১৮৬৮ )

গর্কির আসল নাম ম্যাক্সিম্ ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভ্। নয় বৎসর বয়সে পিতৃমাতৃহীন হইয়া গর্কি এক জুতার দোকানে শিক্ষানবিশী করিতে আরম্ভ করেন। মনিব-কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া একদিন তিনি সেখান হইতে পলায়ন করেন, এবং দেশের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ান। ভ্রাম্যমান অবস্থায় যুবক গর্কি অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত অসংখ্য গ্রন্থ পাঠ করেন। নানা দেশ ঘুরিয়া

সমাজের সকল স্তরের মানুষের সহিত মিশিয়া গাঁকি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, তাঁহার সেই বিপুল অভিজ্ঞতা উত্তরকালে সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করে।

গাঁকির গল্পগুলি একাধারে যেমন প্রচণ্ড তেমনি করুণ, যেমন স্নিগ্ধ তেমনি তীব্র। “মা” এবং “আগে যারা মানুষ ছিল” (Creatures that once were men)—এই দুইখানি উপন্যাস গাঁকি-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। Lower Depths নামে তাঁহার একখানি অভিনব নাটক আছে।

সমাজ-চ্যুত, উপক্রান্ত, অবমানিত নর-নারীদের লইয়াই গাঁকির সাহিত্য-সৃষ্টি।

বর্তমান রাষিয়ান Sovietism নামে যে নূতন রাষ্ট্রতন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে গাঁকি তাহার একজন বিশিষ্ট কর্মী।

—ফিডর সোলোগাব্ (১৮৬৩)

সোলোগাব্ এক অতি দরিদ্র দক্ষি-পিতার ঔরসে জন্ম-গ্রহণ করেন। পিতার মৃত্যুর পর মাতা এক ধনীর গৃহে পরিচারিকার কার্যে নিযুক্ত হন, এবং দয়ালু মনিব সোলোগাব্‌বের শিক্ষার ব্যয়-ভার বহন করেন।

কিছুদিন পরে সোলোগাব্‌ একটা স্থানীয় বিদ্যালয়ে নিম্ন-শ্রেণীর শিক্ষকের কার্যে সংগ্রহ করেন এবং পচিশ বৎসর ধরিয়া সেই কার্যে নিযুক্ত থাকেন।

১৯০১ সালে তাঁহার প্রথম উপন্যাস “খুদে রাক্স” (Little Demon) প্রকাশিত হয়। পাঁচ বৎসর ধরিয়া উপন্যাসখানি রাস্তার রাস্তায় ফেরিওয়ালাগণ কর্তৃক অর্ধমূল্যে (সময় সময় দিকি মূল্যে) বিক্রীত হইতে থাকে। পাঁচ বৎসর পরে সহসা এক অপ্রকাশ-নামা সমালোচক “পেগান মাগাজিন”—এ উপন্যাসখানির এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নাম দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে।

রূপক-রচনার সোলোগাব্‌-এর সমকক্ষ শিল্পী জগতে আর একজন মাত্র আছেন। তাঁর নাম—মঁরিস মেটারলিক্‌। বয়সে মেটারলিক্‌ তাঁহার এক বৎসরের ছোট।

—ম্যালেক্‌জ্যাণ্ডার কুপ্রিন (১৮০০)

গাঁকি-সাহিত্যের অনুকারক রূপেই কুপ্রিনের সাহিত্যিক-

ব্রত উদ্বোধিত হয়। কিন্তু প্রথম হইতেই সমালোচকগণ তাঁহার রচনার মধ্যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের আভাস পাইয়া ছিলেন যথেষ্ট, এবং কিছুদিনের মধ্যেই সমসাময়িক লেখকদিগের মধ্যে কুপ্রিনের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়।

কুপ্রিন যৌবনে সেনা-বিভাগে যুদ্ধ-বিজ্ঞানশিক্ষায় ব্যাপ্ত ছিলেন; সেই জন্ত তাঁহার প্রথম গল্পগুলি সামরিক-জীবনের কাহিনী লইয়াই রচিত।

রুশ-সাহিত্যে বস্তু-তন্ত্র-বাদে যে প্রবল তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং বাহার প্রভাব বিধের উপর দিয়া বহিয়া আসিয়া আমাদের দেশেও বিস্তারলাভ করিয়াছে, কুপ্রিন সেই অতি-আধুনিক রিয়্যালিজম্-এর অত্যন্ত প্রধান অভিব্যক্তক।

—ইটালী

—গ্যাব্রিয়েল লুয়ানান্‌সিও (১৮৬৩)

যোলো বৎসর বয়সের সময় লুয়ানান্‌সিওর প্রথম কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সমালোচকগণ সেই অপরিণত তরুণের প্রথম কাব্যগ্রন্থের মধ্যেই উন্মেষ-উন্মুখ বিরাট প্রতিভার সন্ধান পাইয়া বিস্মিত হইয়া যান।

ছাবিশ বছর বয়সে যখন তাঁহার প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয় তখন শক্তিমান কবি হিসাবে লুয়ানান্‌সিওর নাম সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে, তিনি জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক বলিয়া সর্বজন-পরিচিত।

লুয়ানান্‌সিওর ছোট গল্পগুলি গ্রামের চাষা-ভূষীদের জীবনের জীবন্ত ছবি। কুটার-ঘেরা গ্রামের শাস্ত্র দৃশ্যগুলিও যেমন তাঁহার তুলিকায় প্রাণবন্ত হইয়া উঠে, প্রগতিশীল নবযুগের অতি-জঘাতা-দুষ্ট সহরের চিত্রও তেমনি অনবদ্য শিল্প-চাতুর্যের সহিত তাঁহার লেখনী যুখে প্রতিকলিত হয়। লুয়ানান্‌সিওর Flames of Life নামক উপন্যাসখানি জগতের মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে।

—লুইগি পিরানডেল্লো ( ১৮৬৭ )

বর্তমানে যদিও পিরানডেল্লো জগতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়াই পরিচিত, তথাপি অল্প অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিকের ভ্রাতৃ তিনিও ছোট গল্প লেখার মধ্য দিয়াই তাঁহার সাহিত্যিক-জীবন আরম্ভ করেন।

তীব্র বস্তু-স্বাতন্ত্র্যবাদ এবং স্থূল হাস্যরস তাঁহার ছোট গল্পগুলিকে অনন্তসাধারণ বিশেষত্ব প্রদান করিয়াছে।

“A mere formality” পিরানডেল্লোর একটি বিখ্যাত গল্প। মানব-জীবন যে নিছক ভাঁড়ামো—“Life is a sad piece buffoonery”—উক্ত গল্পের মধ্য দিয়া লেখক তাঁহার এই দর্শন-বাদ প্রচার করিয়াছেন।

সমসাময়িক ইতালীয় সাহিত্যিকদিগের মধ্যে লুইগি পিরানডেল্লোর আসন র্যানান্সিওর পাশে এবং অল্প সকলের উপরে।

—মাসিমো বন্টেম্পেল্লি ( ১৮৭৮ )

ইতালীয় নবীন কথা-সাহিত্যিকদিগের মধ্যে বন্টেম্পেল্লি একজন প্রথিতযশা শিল্পী।

অত্যন্ত সমসাময়িক লেখকদের ভ্রাতৃ তিনিও তাঁহার সাহিত্যিক-জীবনের প্রথমাবস্থায় প্রায় সকল প্রকার সাহিত্যে রচনা করেন—কাব্য, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ। বর্তমানে, ছোট গল্পেই তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি।

গত দশ বৎসরে তাঁহার পাঁচখানি গল্প-গ্রন্থ বাহির হইয়াছে, এবং শুনা যায় জগতে অল্প কোন গল্প-গ্রন্থই গাণিজ্য-সাকল্যে তাহাদের সমকক্ষ হয় নাই।

রোম হইতে প্রকাশিত “৭০০” নামে জগদ্বিখ্যাত মাসিক-পত্রের বন্টেম্পেল্লি অল্পতম প্রধান সম্পাদক।

—গ্রেজিয়া দেলেকা (১৮৭২)

গ্রেজিয়া ( বা গ্রাৎসিয়া ) সারডিনিয়ার জন্মগ্রহণ করেন।

১৯২৭ সালে নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার পর তাঁহার বিষয় আমরা বিশদভাবে জানিতে পারিয়াছি। তাঁহার গল্প-উপন্যাসগুলি জন্মভূমির দরিদ্র কৃষি-জীবীদের লইয়াই লিখিত।

উপন্যাস-রচনার গ্রেজিয়া বাহিরের ঘটনার উপর লক্ষ্য দেন না মোটেই; অন্তরের আঘাত এবং প্রতিঘাতের সংঘর্ষে

কেবেদনা ঘনাইয়া ওঠে তাহাকে লইয়া দেলেকা তাঁহার প্লট রচনা করেন।

“মা” নামী তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাসখানি ১৯২৭ সালের নোবেল পুরস্কার-বিচারকগণ কর্তৃক বৎসরের শ্রেষ্ঠতম রচনা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

—ইডিশ ( Yiddish )

—শোলোম রাশ ( Sholom Asch )

( ১৮৮০ )

রাশ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে পোল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেন। দেশের নবীন লেখকদের মধ্যে রাশের স্থান বহু উর্দ্ধে। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা নাটক, উপন্যাস এবং ছোট গল্পের মধ্যে সমান দক্ষতার সহিত সঞ্চারিত হইয়াছে।

God of Vengeance নামে রাশের সুপ্রসিদ্ধ নাটক-খানি বহু রাত্রি ধরিয়া বিলাতে অভিনীত হইয়াছে—যদিও আমেরিকায় তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

বস্তুত্বের সুদক্ষ বাণীত্যা শোলোম রাশের গল্পগুলির মধ্যে একটি বিশ্বজনীন উদারতা এবং নিবিড় মমতার পরিচয় পাওয়া যায়। “পেগান” নামক সুবিখ্যাত মাসিকে তাঁহার গল্পগুলি প্রকাশিত হয়; রাশের বহুবিধ গল্পের মধ্যে “পরিত্যক্ত” এবং “ইহুদির ছেলে” এই দুইটি গল্প নিখিল-বিশ্বের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছে।

—ডেভিড পিন্স্কি (১৮৭২)

নাট্যকাররূপে খ্যাতি লাভ করিলেও ছোট গল্প দিয়াই পিন্স্কির সাহিত্যিক জীবন সূচিত হয়। তিনি তাঁহার দেশের ছোট গল্পের রূপ এবং রচনা-রীতির অপরিমিত উৎকর্ষ সাধন করেন।

দেশের Proletariat ( শ্রমিক ) দিগের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাই তাঁহার গল্প এবং নাটকের মূল উপাদানরূপে সেগুলিকে রূপ-রসে সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে।

পিন্স্কির ছোট গল্পের ভিতর মানবচরিত্রের স্বপ্ন বিশ্লেষণ এবং মনোবিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

.. “প্রলোভন” ( Temptations ) নামে তাঁহার বহুল-আলোচিত গল্প-গ্রন্থখানি হুঁতুতিমূলক-বোধে আমেরিকায় অননুমোদিত হইয়াছে। প্রলোভনের প্রত্যেকটি গল্প

পিন্ডির অনন্তসাধারণ প্রতিভার দীপ্তিতে সমুজ্জল। “কালো বেড়াল” এবং “নারীর ক্রোধ” নামক তাঁহার প্রসিদ্ধ গল্প ছাট ও উক্ত গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

—জোসেফ ওপাটোণ্ড (১৮৮৭)

ওপাটোণ্ড ১৯০৭ সালে আমেরিকায় গমন করেন এবং সেখানে পূর্ববিজ্ঞান (Engineering) বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন।

১৯১৭ সালে তাঁহার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়, এবং তাহার সন্মানে উৎসাহিত হইয়া তিনি ক্রমে সাহিত্যিক-জীবন গ্রহণ করেন।

১৯১১ সালে তাঁহার প্রথম উপন্যাস “ঘোড়া-চোরের প্রেম” (Romance of a horse-thief) প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ওপাটোণ্ড আধুনিক ইতিহাস লেখকদিগের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পী বলিয়া অভিনন্দিত হন।

তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাস “অরণ্য” (Forest) প্রায় সকল ভাষাতেই অনূদিত হইয়াছে। অনেক সমালোচক উপন্যাসখানিকে “নোবেল-পুরস্কার” পাইবার যোগ্য বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

—হাঙ্গেরি

—এটিয়েন বারসনি (Etienne Barsony)  
(১৮৫৫)

মরাস জোকেই এবং কোলোম্যান মিক্সজাথের মৃত্যুর পর কিছুদিন পর্যন্ত হাঙ্গেরির কথাসাহিত্য স্রোতহীন হইয়া পড়িয়াছিল।

হাঙ্গেরির আধুনিক সাহিত্যিকদিগের মধ্যে ফেরেঙ্ক মোলনার, এটিয়েন বারসনি এবং লুই বিরোর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

বারসনি মিক্সজাথের শিষ্য। কৃষি-জীবন এবং পশু-চরিত্রই বারসনির গল্প-সাহিত্যের প্রধান উপাদান।

“নাচুনে ভালুক” (The dancing bear) নামে তাঁহার যে সুন্দর গল্পটি আছে, লিখন-ভঙ্গী এবং টেকনিকের দিক দিয়া তাহা অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না।

—লুই বিরো (১৮৮০)

শক্তিমান নাট্যকাররূপে বিরোর খ্যাতি দেশবিশ্রুত

হইলেও তিনি কয়েকখানি চমৎকার ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন।

কথাসাহিত্যে বিরো অতি-আধুনিক; তাঁহার রচনার ভিতর একটা উদার বিশ্ব-অনীনতার ছাপ বিস্তারিত রহিয়াছে। সমসাময়িক লেখকদের স্তায় তাঁহার লেখার মধ্যেও একটা নিগূঢ় জীবন-বিশ্লেষ এবং চুঃখবাদের পরিচয় পাই। লেখার মধ্যে মানব-জীবনের প্রতি বিরোর এই বিশিষ্ট দৃষ্টি-ভঙ্গীই তাঁহার ছোট গল্পগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে।

“ঘনায়মান ছায়া” (Darkening shadows) নামে তাঁহার বিখ্যাত ছোট গল্পটির মধ্যে লেখকের মনের এই দিকটির ছবি গভীর রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।

—ফ্রান্স

—পল মোরাঁদ (১৮৮৮)

জগতের মধ্যে ফরাসী কথাসাহিত্য শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ লাভ করিলেও, আজ তাহার গতি অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। দোদে, জোলা, রিশেপিন, মোপাসাঁর পর তাঁহাদের সমকক্ষ শিল্পী বর্তমান ফ্রান্সে একজনও আছেন কি না সন্দেহ।

অনুনা ফরাসী-সাহিত্যে যে Impression-ism-এর যুগ আদিয়া পড়িয়াছে পল মোরাঁদ তাহার অন্ততম প্রধান প্ররোধ।

ভাষার তির্যক গতি এবং প্রচ্ছন্ন কৌতুক-প্রবাহের সংমিশ্রণে তাঁহার রচনা একটি অভিনব বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে। “গেঞ্জিস্-খার ঘোড়া” মোরাঁদের একটি চমৎকার কৌতুকবহু গল্প।

—বেল্জিয়াম

—মরিস মেতারলিঙ্ক (১৮৬২)

মরিস বেণ্ট শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি আইন অধ্যয়ন করেন, এবং পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আইন বাঁবসারী-রূপে প্যারীতে গমন করেন।

রূপক-সাহিত্য-রচনার তাঁহার সমকক্ষ লেখক জগতে অতি বিরল; কেবল মাত্র, রাবিরার বিখ্যাত রূপক-রচয়িতা মোলোগাব-এর সহিত তাঁহার রচনার সাদৃশ্য পাওয়া যায়।

কয়েকটি গল্প ছাড়া মেতারলিঙ্ক বহুবিধ রূপক-নাটক এবং প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। তাঁহার সর্ব-জনাটু নীলপাখীর স্বর-লহরী বিশ্বের সকল সাহিত্য-নিকুঞ্জেই বক্তৃত হইয়াছে।

—জেকো শ্লোভেকিয়া

—কারেল ক্যাপেক ( ১৮৯০ )

জেক সাহিত্যে যে অতি-আধুনিক যুগ আসিয়া পড়িয়াছে তাহার আলোচনার ক্যাপেক-এর নামই সবার পূর্বে মনে আসে।

জান নেকশা এবং সাটোপ্লাক-সেক-এর পর জেক কথা-সাহিত্যে যে নবীন লেখকগণ শক্তির পরিচয় দিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ক্যাপেক-এর আসন তাঁহাদের কাহারো নীচে নয়; নাট্যকার রূপে ক্যাপেক আজ বিশ্ব-বন্দিত।

প্রথমে তিনি সাময়িক-পত্র-সম্পাদনা কার্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন; “জাতীয় পত্রিকা,” এবং “জাতীয় পত্রিকা” —এই দুইখানি সংবাদপত্রে ক্যাপেক ১৯১৯ সাল অবধি কার্য করিয়াছিলেন। দুই বৎসর পূর্বে, প্রেগ ভিনোরেডি নাট্যমন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকে তাঁহাদের রঙ্গালয়ের নাট্য-সমালোচক এবং মন্তব্য-পরিষদের প্রধান সভ্যরূপে নিযুক্ত করেন।

ক্যাপেক সর্বশুদ্ধ ছয়খানি উপন্যাস এবং খানকুই গল্পগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাঁহার প্রত্যেকখানি উপন্যাস এবং প্রত্যেকটি গল্প নব নব ভাব-সম্পদ এবং ঘটনা-বিত্তাসে অভিনব এবং অপূর্ণ।

“প্রদীপ্ত অন্তঃস্তর” (Glowing Depths) নামে তাঁহার যে বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ আছে তাহার প্রত্যেকটি গল্প লেখকের পরিপূর্ণ যৌবনের উজ্জ্বলিত আবেগ-আকাঙ্ক্ষার অম্লমিত। বইখানিকে অনেক সমালোচক পৃথিবীর অজ্ঞতম প্রেষ্ঠ গল্পগ্রন্থ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

—হল্যাণ্ড

—ফ্রেডারিক ভন জেডেন ( ১৮৬০ )

বিখ্যাত নাট্যকার হারমান হিলারমান ( ১৮৬৪-১৯২৪ )-এর পর দশী কথ্য-সাহিত্যে জেডেন-এর নামই

সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য।

ছাত্র-জীবন অতিক্রম করিয়া জেডেন স্নাতকোত্তর পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন ব্যবসায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান পাঠ গ্রহণ করেন।

হল্যাণ্ডের একখানি প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রের মধ্য দিয়া যে সাহিত্যিক দলটি ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে, ১৮৮৫ সালে, জেডেন সেই দলে যোগদান করেন এবং সেই মাসিক-পত্রেই Little Johannes নামে তাঁহার সুবিখ্যাত উপন্যাসখানি প্রকাশ করেন।

জেডেন-এর সাহিত্যরচনার জাতীয় জীবনের ছবি স্থনিপুণ রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় লেখক বলিয়া তিনি সর্বত্র সমাদৃত।

—জুগোস্লাভিয়া

—ফ্রানসিস্ মেসকো ( ১৮৭৪ )

দেশীয় কথ্য-সাহিত্যে মেসকো নব-যুগের প্রবর্তক;—তিনিই সর্বপ্রথম শ্লোভিন সাহিত্যে মনস্তত্ত্ব-মূলক উপন্যাস রচনা করেন।

মেসকোর গল্পগুলিতে প্লটের বিশেষ আড়ম্বর থাকে না; অন্তরের বাত-প্রতিবাতের ছবিই তাঁহার লেখার উজ্জ্বলতর হইয়া ফুটিয়া উঠে। সর্বোপরি একটা বিস্তীর্ণ হৃৎস্বাদ তাঁহার সকল রচনাকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে।

মাহুব অদৃষ্টকে এড়াইয়া বাইতে পারে না, এবং অদৃষ্টের ফেরে মাহুব কেমন করিয়া আঘাতের পর আঘাত পাইয়া নিয়তম স্তরে নামিয়া যায়—মানব-জীবনের এই কল্পনা চিত্রই মেসকোর লেখনী-মুখে অসামান্য ক্ষমতার সহিত ফুটিয়া উঠে।

“The man with the mugged soul”—মেসকোর এই অনবদ্য নিপুণ গল্পটি তাঁহার সকল রচনার প্রতিনিধিরূপে গণ্য হইয়াছে।

## যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্

তৃতীয় স্তবক

কন্ভেন্সন্

১

কন্ভেন্সনের স্বরূপ

ক

আমরা এখন কন্ভেন্সন্ বা জাতীয় মহাসমিতির  
মহৌরসী উচ্চতার সম্মুখীন হইতেছি।

মানবজাতির দৃষ্টিসীমার এতদপেক্ষা উচ্চতর দৃশ্য আর  
কখনো আবির্ভূত হয় নাই। এই উচ্চতার গায়িত্রো দৃষ্টি  
আপনা হইতেই সংঘত হইয়া আইসে।

হিমালয় জগতে একটিই আছে। কন্ভেন্সনেরও আর  
ষষ্ঠীয় নাই।

ইতিহাসের উচ্চতম শীর্ষ এই কন্ভেন্সন্।

ইহার জীবনধারণ (কন্ভেন্সনেরও জীবন ছিল) লোকে  
এটাকে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। সমসাময়িকগণ ইহার  
প্রতাপে অতিমাত্র ভীত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া ইহার  
মহিমা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে নাই। যাহা কিছু  
বিরাট, তাহাই প্রজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভীতিরও উদ্রেক  
করে। যাহার বিশেষত্ব আমাদের ধারণাভীত নহে—যেমন  
সামান্য শৈলমালা—তাহার প্রশংসা করা সহজ। কিন্তু যাহা  
কিছু অতুল্য—তাহা প্রতিভাই হউক, কি তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গই  
হউক—তোন পরিবর্তে হউক, কিংবা চারুকলার শ্রেষ্ঠতম  
নিদর্শনই হউক—তাহার আত্যাত্তিক নৈকট্য আমাদেরকে  
অভিভূত করিয়া ফেলে। একটা অপরিমেয় উচ্চতাকে  
নিতান্ত বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়। ইহার চড়াইয়ে দম  
আটকাইয়া আসে, উৎরাইয়ে গড়াইয়া পড়িয়া বাইতে হয়,  
খাড়াইয়ে দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়; ঝরণার সফেন তরঙ্গ ধ্বংস

গভীরতা প্রকাশ করে; চূড়াগুলি চির-মেঘাবৃত। নিতান্ত  
খাড়া পর্বতে আরোহণ, তথা হইতে পতনের মতোই  
ভয়াবহ। সুতরাং ভীতিবিহ্বল চিত্ত তাহার মহত্ব ও ঐশ্বর্যের  
প্রশংসা করিবার আর অবকাশ পায় না। ফলে, ভাবটা হয়  
অদ্ভুত রকমের—বিরাটের প্রতি বিরক্তি। গভীর গহ্বর-  
দর্শনে আতঙ্কিত-হৃদয় ব্যক্তির চক্ষে পর্বতের মহিমামণ্ডিত  
মূর্ত্তি আর প্রতিভাত হয় না। বৃহৎ ও অসাধারণত্ব মুগ্ধ  
বিস্ময়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

কন্ভেন্সনের সম্মুখে লোকের ধারণা প্রথমে এইরূপই  
ছিল। ঈগলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লইয়া যাহার পরিমাপ করা উচিত  
ছিল, তাহা পরিমিত হইল অন্ধারের ক্ষীণ দৃষ্টি দ্বারা।

আজ আমরা কন্ভেন্সনকে তাহার উপযুক্ত  
পারিপ্ৰেক্ষিকের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি। সুদূর গভীর  
নৌলোকাশের ভিতর দিয়া প্রশান্ত বিবাদময় পৃষ্ঠ-পটের  
উপর উহা করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের বিরাট মূর্ত্তি ফুটাইয়া  
তুলিয়াছে।

খ

১৪ই জুলাইএ মূর্ত্তি।

১০ই আগষ্টে বজ্র-নির্ঘোষ।

২১শে সেপ্টেম্বরে প্রতিষ্ঠা।

২১শে সেপ্টেম্বর সমদিবারাত্রি—শক্তি-সামোর পুণ্যাহ।

তুলাদণ্ড সাম্যও ন্যায়কের চিহ্ন। তুলারামিতিতেই  
সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা।

কন্ভেন্সন্ জনসাধারণের প্রথম অবতারণা। কন্ভেন্সন্  
হইতেই ইতিহাসের উজ্জ্বল নূতন পৃষ্ঠার আরম্ভ—কন্ভেন্সনেই  
মহান ভবিষ্যতের উদ্বোধন।

‘আইডিয়া’ মাত্রেরই দর্শনযোগ্য পরিচ্ছদ চাই। মত  
মাত্রেরই আবাস-স্থলের প্রয়োজন। গির্জা, প্রাচীরচতুষ্টয়ের  
মধ্যে অবস্থিত ঈশ্বর। প্রতি ধর্মমতই মন্দির-মধ্যে

সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার অপেক্ষা রাখে। কন্ভেন্সন বখন একটি বাস্তব সত্তার পরিণত হইল, তখনই সমস্তা দাঁড়াইল, ইহার ভবন হইবে কোথায় ?

প্রথমতঃ ‘ম্যানেজ’ ক্লাব-গৃহ, তৎপর টুইলারিস্ উদ্ভান-বাটিকা এতদর্থে নির্ধারিত হয়। মঞ্চ প্রস্তুত হইল, দৃষ্টাবলী সংযোজিত হইল, সারি সারি বেষ্ট সম্বিত হইল। একটি চতুর্কোণ মঞ্চ—তথায় দাঁড়াইয়া বস্ত্রায়া বস্তৃত্য করিত। হলটি কতকগুলি আয়তক্ষেত্রে বিভক্ত। তাহাতে দর্শকদের ভিড় হইত। রোমীয় চম্ভাতপ ও গ্রীসীয় পর্দা খাটানো হইল।

এই সব সমকোণ ও সরল রেখার মধ্যে কন্ভেন্সন প্রতিষ্ঠিত হইল—জ্যামিতিক নক্সার মধ্যে ঝটিকাকে অবরুদ্ধ করা হইল।

বক্তৃতামঞ্চে লাল টুপী ধূসরাভ করিয়া অঙ্কিত হইল। এই রক্ত-ধূসর টুপী, এই থিয়েটারের হল, এই পিজবোর্ডের স্বতিস্তম্ভ, এই কাগজের মন্দির, এই কাদামাটির দেবারতন—এই সব লইয়া রাজপক্ষীয়েরা হাসিঠাট্টা করিত। কত শীঘ্রই না এইগুলির বিলোপ হইবে!—পিপের তক্তার তৈরী স্তম্ভ, প্যাকিং বাক্সের কাঠের খিলান, খড়িমাটির প্রতিমূর্তি, চিত্রিত মার্কেল, আর ক্যান্ডাসের দেয়াল! এই অস্থায়ী আশ্রয়স্থলকে ফ্রান্স চিরন্তন আবাস-ভবনে পরিণত করিয়াছে।

রাইডিং স্কুলে কন্ভেন্সনের অধিবেশন বখন প্রথম আরম্ভ হয়, তখন তাহার প্রাচীরগুলি প্ল্যাকার্ডে আবৃত থাকিত। প্যারিস তখন ঐ রকম প্ল্যাকার্ডে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। এটা হচ্ছে ভ্যারেনিস্ হইতে রাজার প্রতাবর্তনের আবাসহিত পরে।

একটা প্ল্যাকার্ডে এই কথাগুলি ছিল :—

রাজা প্রতাবর্তন করিতেছেন। যে তাঁহাকে দেখিয়া উল্লাসধ্বনি করিবে, সে প্রস্তুত হইবে; যে রাজার অংমান করিবে তাহাকে কঁাসি কাঠে ঝুলানো হইবে।

আর একটাতে :—চুপ, চুপ! মাথার টুপী খুলিও না। সে তাহার বিচারকদের সম্মুখ দিয়া এখনই চলিয়া যাইবে।

আর একটাতে :—রাজা দেশের লোকের উপর বলুক

লক্ষ্য করিয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন। এখন দেশের লোকদের পালা।

অঁর একটাতে :—আইন! আইন!

ঐ দেয়ালগুলির মধ্যেই ষোড়শ লুইএর বিচারের জন্ত কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইয়াছিল।

১৭৯৩ অক্টোবর ১০ই মে তারিখ হইতে টুইলারিসে কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইতে লাগিল। উহার নাম হইল “জাতীয় প্রাসাদ।” “ঐক্য-ভবন”, ও “স্বাধীনতা-ভবনের” মধ্যবর্তী সমুদয় স্থান কন্ভেন্সনের মিটিংএর জন্য নির্দিষ্ট হইল। “সামা-ভবন”ও একটি ছিল। কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইত দ্বিতলে। নিম্নতল বহুসংখ্যক ক্যাম্পবাট, বিছানাপত্র ও আসবাবে পূর্ণ ছিল। ‘কন্ভেন্সনের’ রক্ষায় নিযুক্ত সশস্ত্র সৈনিকগণ তথায় পাহারা দিত। কন্ভেন্সনের একদল ‘গার্ড-অব-অনার’ ছিল। তাহারা কন্ভেন্সনের “গ্রেনোডিয়াস” নামে অভিহিত হইত।

প্রাসাদে এসেমব্লির অধিবেশন হইত। তৎসংলগ্ন উদ্ভানে জনসাধারণ যাতায়াত করিতে পারিত। একটি দ্বিবেণের রিবন দ্বারা উভয়ের ব্যবধান চিহ্নিত ছিল।

গ

এখন অধিবেশন-হলটির বর্ণনা দেওয়া যাক। এই ভয়ানক স্থানের প্রত্যেকটি জিনিসই কোতুলকপূর্ণ।

হলে প্রবেশ কবিমাত্র প্রথমেই চোখে পড়ে ছুইট প্রশস্ত জানালার মধ্যবর্তী স্থানে স্থাপিত ‘স্বাধীনতা’ দেবীর প্রতিমূর্তি। কক্ষটি দৈর্ঘ্যে ১৪০ ফুট, প্রস্থে ৩৪ ফুট এবং উচ্চতায় ৩৭ ফুট। রাজার এই রক্তভূমি, পরে রাষ্ট্রবিপ্লবের রক্তভূমিতে পরিণত হয়। রাজপারিষদগণের জন্ম নিশ্চিত এই স্নদৃশ ও স্মৃৎ হল ১৩ সালে কাঠমঞ্চে ঢাকা পড়িয়া যায়। সেই সব কাঠমঞ্চে জনসাধারণ উপবেশন করিত।

যে কাঠামোর উপর এই সব মঞ্চ তৈরী হইয়াছিল তাহা ৩২½ ফুট পরিধির একটি মাত্র কাঠস্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান ছিল। বহু বর্ষ পর্যন্ত রাষ্ট্রবিপ্লবের গুরুভার এই স্তম্ভটি বহন করিয়াছে। প্রশংসার করতালি, উৎসাহের উল্লীপনা, ধুইতার চীৎকার, কলহ, দাঙ্গাহাঙ্গামা—বিরুদ্ধদলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ ও তন্মুখিত বিশৃঙ্খলা—ইহার উপর দিয়া কতই



খটকা বহিরা গিয়াছে। কিন্তু তবুও ইহা ভাঙিয়া পড়ে নাই। কন্ভেন্সনের পর ইহা কাউন্সিল-অব-দি-এ্যান্সেস্ট-কেও (প্রবীণগণের পরিষৎ) দেখিল। অবশেষে ১৮ই ফ্রেময়ার ইহার খাটুনীর অবসান হয়। তখন কাঠিন্ত্বের পরিবর্তে মর্মরস্তম্ভ সকল নির্মিত হয়। কিন্তু সেগুলি একরূপ স্থায়ী হয় নাই।

এই সমান্তরাল ক্ষেত্রের মতো হলটির এক পার্শ্বে এক প্রকাণ্ড বৃত্তাক্ষ। তাহাতে ক্রমোচ্চ উনবিংশ সারি বেঞ্চ অর্ধবৃত্তাকারে সজ্জিত রহিয়াছে। এইগুলিই জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের আসন।

আসনগুলির সম্মুখে উচ্চ মঞ্চ। মঞ্চের সম্মুখভাগে লেপেন্টোর সেন্ট্ কার্গুর আবক্ষ প্রতিমূর্তি, পশ্চাৎভাগে প্রেসিডেন্টের চেয়ার। মঞ্চের পাদমূলে দৌবারিকগণের স্থান। মঞ্চের একপার্শ্বে কালো কাঠের ক্রেমে বাঁধাই ৯ ফুট লম্বা একটা প্র্যাকার্ড দেওয়ালে টাঙানো। তাহাতে “মানবের স্বাভাবিক স্ব” সম্বন্ধীয় ঘোষণা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। মঞ্চের উপরিভাগে বক্তার মাথার উপর দিয়া তিনটি প্রকাণ্ড ত্রিবর্ণের পতাকা উড্ডীন ছিল। পতাকাগুলি একটি বেদীর উপর স্থাপিত। উক্ত বেদীতে “আইন” এই কথাটি লিখিত ছিল। প্রেসিডেন্টের দক্ষিণে লাইকার্গাস এবং বামে সোলোন—প্রাচীন স্পার্টা ও এথেন্সের এই দুই ইতিহাসবিখ্যাত বিধি-ব্যবস্থাপকের প্রস্তরমূর্তি।

হলের এক এক পার্শ্বে দশটি করিয়া সাধারণ মঞ্চ ও দুইটি করিয়া প্রকাণ্ড ঘেরা কারাগা ছিল। মোটের উপর চব্বিশটি আসন। এইগুলিতে জনতার মহা ভিড় হইত। কন্ভেন্সনের হলে দুই হাজার লোকের সহজেই স্থান হইত। নগরবাসীদের বিজ্রোহের দিন তথায় ৩০০০ হাজার লোক সমাবেত হইয়াছিল।

প্রত্যহ দুইবার করিয়া কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইত—দিনের বেলায় একবার এবং সন্ধ্যাকালে একবার।

প্রেসিডেন্টের চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ বক্সিস ও সোনালী কীলকমণ্ডিত। টেবিলটা পক্ষযুক্ত একপদ রাক্ষসমূর্তি-

চতুষ্টয় কর্তৃক স্থত। টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড ঘাণ্ড-বেল, একটা বৃহৎ মসীপাত্র এবং পার্চমেন্ট্ কাগজের ভাড়া—সরকারী রিপোর্টের বই।

বর্ষাণ্ডে বাহিত সন্ধ্যা-ছিন্ন শির হইতে অনেকবার এই টেবিলের উপর রক্তবিন্দু সিক্ত হইয়াছে।

মঞ্চের দুইপার্শ্বে দুইটি দ্বাদশ ফিট উচ্চ দীপদান। তাহার প্রত্যেকটিতে আটটি করিয়া ল্যাম্প্। প্রতি সাধারণমঞ্চে একটি করিয়া একরূপ বাতিদান ছিল।

গবাক্ষপথের স্তিমিতালোকে দিনের বেলায়ও কক্ষের অন্ধকার সম্পূর্ণ বিদূরিত হইত না। সন্ধ্যাসমাগমে যখন ল্যাম্প্গুলি প্রজ্জলিত হইত তখন তাহাদের কীণালোকে স্থানটা রহস্তময় নৈশদৃশ্যের আকার ধারণ করিত। তাহাদের মলিন রশ্মি সন্ধ্যা-ছায়াকে ঘন আরো গাঢ়তর করিয়া তুলিত এবং সন্ধ্যা অধিবেশনগুলি কেমন নিম্নানন্দ ও ভীতিজনক হইয়া উঠিত।

ইহার সমস্ত পারিপাশ্বিকই অদ্ভুত ও কৌমল্যবর্জিত, —কিন্তু যথাযথ। বর্ষভার মধ্যে শৃঙ্খলা,—বিজ্ঞানের একটা দিক। কন্ভেন্সনের হলেও তাহারই পরিচর পাওয়া যায়। তৎকালীন শিল্পীগণ মনে করিত—বাহ্য-রীতি-বিস্তৃত, পরস্পর-সদৃশ-অংশ-বিশিষ্ট তাহাই সুন্দর। এইভাবে আতিশয্য ক্রমে মতিমাকে অস্বাভাবিকতার এবং পবিত্রতাকে হান্তকর অব্যক্তিকতার পরিণত করে। স্থাপত্যেরও শুচিবাই আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বর্ণ-পারিপাট্য ও গঠন-সৌষ্ঠবের চোখ বুলানো মহোৎসবের পর আট ঘন একেবারে উপবাসের ব্যবস্থা করিল এবং অল্প সরলরেখার মধ্যে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিল। ইহার পরিণাম—অস্বাভাবিকতা। কলা-লক্ষী কঙ্কালমাত্রাকল্পিত হইয়া রহিলেন। একরূপ বুদ্ধি ও ক্রুদ্ধতার দোষ এই যে গঠন-পদ্ধতি ক্রমে কঠোর হইতে হইতে সর্ব-প্রকার বিশেষত্ব-বর্জিত হইয়া একেবারে নগণ্য হইয়া পড়ে।

রাষ্ট্রনৈতিক ভাবপ্রাবল্য বাদ দিলেও এই হলের গঠনের মধ্যেই এমন কিছু ছিল বাহাতে বুক দ্রব্ধ করিয়া উঠিত।

আপনা হইতেই লোকের মনে আগিয়া উঠিত, অতীত দিনের স্মৃতি—পুষ্পমালা-বিভূষিত আসন-শ্রেণী, কক্ষের নীল-লোহিত ছাদ, বহু-ডাল-সমন্বিত হীরকজ্যোতি ঝাড় ও ঝাড়ের কলম হইতে বিচ্ছুরিত রশ্মি-রেখা, কাম ও রত্নের চিত্রশোভিত মূল্যবান পর্দাসকলের উজ্জ্বল বর্ণ-বৈচিত্র্য,—চিত্রে, ভাস্কর্যে, স্থাপত্যে সর্বত্র কেবল মধুরভাবের বিকাশ, বাহ্যতে এই বিষণ্ণ-গভীর হলটিকে হান্তোজ্জ্বল করিয়া রাখিত। আর এখন যেদিকে চাওয়া যায়, কেবল কঠোর সরলরেখা ও সমকোণ—ইসপাতের তরবারির মতো ত্রীক ও তুবার-নীতল!

ঘ

কিন্তু “মহাসমিতির” দিকে চাহিয়া হলের কথা আর লোকের স্মরণ থাকিত না। অভিনয়দর্শনে মন দিলে কি রজমঞ্চের কথা ভাবিবার আর অবসর হয়? এই জনসভার মতো বিচিত্র, বিশৃঙ্খল, অথচ মহিমময় জগতে আর কিছু দেখা যায় নাই। অগণিত বীর ও সংখ্যাতীত কাপুরুষের অদ্ভুত সমবার! পর্বতে ক্রৌড়াশীল মৃগ, জলাভূমিতে ভীষণ সর্প;—বিভিন্ন মতাবলম্বী প্রত্নতত্ত্ববিদগণের ঠেলাঠেলি, দলাদলি, রেবারেবি, বাস্তবিত্ত্বের সভা গম্গম করিত। আজ সেই সব লোক ছায়ামূর্তি মাত্র।

এ যেন অতিকার দৈত্যগণের মহা সম্মিলন! দক্ষিণে ‘গিরগি’ নামে প্রসিদ্ধ নরমপদ্বীগণ—চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গে পূর্ণ; বামে ‘পর্বত’ অভিধেয় চরমপদ্বীগণ—শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে সম্পদশালী।

একদিকে—সেই সাংঘাতিক গডেট। টুইলারিস্ প্রাসাদে রাণী নিদ্রিত শিশুবরাজকে দেখাইয়া দিলে গডেট তাহার ললাট-চুশন করে, আবার সেই শিশুর পিতৃমস্তক-পতনের উত্তোক্তাও ছিল সেই। মাথাপাগলা সেলেজ—যে অস্ত্রীর সহিত অস্ত্ররক্ততার জন্ত চরমপদ্বীগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করে। লস্ ডুপারেট,—একজন সংবাদপত্র-সম্পাদক তাহাকে ‘বদমান’ বলিয়া গালি দিলে ডুপারেট উক্ত পত্রসম্পাদককে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ দেয় এবং বলে, “আমি জানি, ‘বদমান’ কথাবারা আপনি কেবল সেই সব লোককে বুঝাইতে চান, বাহারা আপনার সঙ্গে

একমত নহে।” কুইনেট—বোড়শ লুইর পতন বাহারা ঘটায়, তাহাদেরই একজন। গাজী হুকে—যে ক্যামিল্ ডেসমুগিন্সের সহযোগে ১৪ই জুলাই সংঘটিত করে। ক্যাকব ডুপন্ট যে সর্বোপায়ে প্রকাজ্ঞভাবে ঘোষণা করে, “আমি নাস্তিক;” তদন্তের রবসপীরর বলে, “নাস্তিকতা বড়মানুষী বটে।” রেবেকি—রবসপীররকে তখনো গিলোটিনে দেওয়া হয় নাই বলিয়া যে পদত্যাগ করে। লা সোর্স—যে গিলোটিনে প্রাণ দেওয়ার সময় বলিয়াছিল, “আমাদের প্রাণ যাচ্ছে, কারণ দেশ এখনো নিদ্রিত; তোমাদের প্রাণ যাবে, যখন দেশ জেগে উঠবে।” “প্যারিস-চিত্র” গ্রন্থের গ্রন্থকার মাসিয়্যার—যে বলিয়াছিল, “২১শে জানুয়ারী তারিখে সকল রাজাই একবার নিজ নিজ ‘বাড়ি’ হাত দিয়ে দেখেছিল।” পিট্রিন—বাহার ভাগ্যে ১৭৯২ সালে দেশের লোকের পূজা লাভ—“জনসাধারণের পিতা” বলিয়া খ্যাতি—আর ১৭৯৪ সালে দেশবিতাড়িত হইয়া অরণ্যে ব্যাস্ত্রকবলে জীবনদান। এইরূপ আরো কত কত ব্যক্তি।

অপরদিকে, ত্রয়োবিংশবর্ষীয় সেন্ট্ জাষ্ট—জার্মানরা ‘বাহার’ নাম দিয়াছিল, “আন্তর্জাতিক শরতান।” মার্লিন-ডি-ডুয়ে—“সন্ধিগ্ধদের সম্বন্ধীয় আইনের” ব্যবস্থাপক। ফেবর ডি ইগ্লেণ্টাইন—সাধারণতন্ত্রীয় পঞ্জিকার প্রবর্তক। ব্যাগট—জেলখানার বন্দীদের নগ্নতা সম্বন্ধে কোনো কোনো লোক তাহার নিকট অভিযোগ করিলে সে জবাব দেয়, “কারাগারই তো প্রস্তরময় পরিচ্ছদ।” গ্র্যামার—যে বলিয়াছিল, “সমস্ত পৃথিবী বোড়শ লুইকে দোষী সাব্যস্ত করেছে। আপীল করবে তবে কার কাছে? গ্রহনক্ষত্রের নিকটে?” কুজার—বাহার উক্তি “রাজার শিরশ্ছেদে অপর সাধারণের শিরশ্ছেদের চেয়ে বেশী হৈঁচৈ কেন হবে?”—ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। লেকয়েন্ট পুইরাভে—যে ম্যারাটাক উদ্ভাদ বলিয়া ঘোষণা করার জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করে। লিগেট—সেই শরতানি-মৎস্তের সৃষ্টিকারী, বাহার মাধা হইতেছে কমিটি-অব-জেনারেল-সেকটি, এবং বাহার একবিংশতম বাহ “বৈপ্লবিক সমিতি” নামে সমগ্র ফ্রান্সকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। চার্লিয়্যার—যে প্রস্তাব করে যে, অভিজাতগণের সম্বোধনও “ভূমি”

শব্দের প্রয়োগ হওয়া উচিত। এই সম্প্রদায়ের শিরোনামে ছিল একজন নতুন মিরানো—তাহার নাম ড্যান্টন।

ছুই দলের বাহিরে, ছুই দলেরই ভীতি উদ্বেক করিয়া রবস্পীরের অভ্যুত্থান।

৬

বীরত্ব, কর্তব্যানুরাগ, দেশপ্ৰীতি ও উদ্দীপনার অমুপ্রাণিত এই ছুই সম্প্রদায়ের নিয়ে ভীত, আশঙ্কিত, নামহীন, খ্যাতিহীন জনসাধারণের মোন গডলিকা-প্রবাহ। যাহারা সন্দেহ করে, যাহারা বিধায় আন্দোলিত হয়, যাহারা অগ্রসর হইতে হইতে কিরিয়া আইসে, যাহারা সমস্তার' আশু-সমাধান না করিয়া সময়ের উপরে বরাত দিয়া ফেলিয়া রাখে, যাহারা কেবল অপেক্ষা করে, যাহারা কাহারও না কাহারও ভয়ে ভীত—সেইরূপ লোকে এই দল পুষ্ট ছিল। চরমপন্থীদের 'পর্যন্ত' নামের অনুসারে ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছিল 'সমতল'। "চরম" এবং "নরম" উভয় দলই বাছাবাছা লোক লইয়া গঠিত হইয়াছিল; কিন্তু এই "সমতল" ছিল জনতার খিচুড়ী, আর তাহাতে সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল—সাইয়ে।

কোনো কোনো মনের গতি অর্ধপথে থামিয়া যায়। সাইয়ে ছিল সেই রকমের লোক 'তৃতীয় সম্প্রদায়' পর্য্যন্ত আসিয়া সে থামিয়া গেল; তারপর জনগণের সহিত আর সে অগ্রসর হইতে পারিল না। সাইয়ে রবস্পীরের নাম দিয়াছিল "শার্দুল," আর রবস্পীর তাহাকে বলিত "ছুঁচো"। এই দার্শনিক যে মধ্যপথে থামিয়া গেল তাহা বিজ্ঞ বিবেচনার ফলে নহে, কিন্তু আত্মরক্ষার সহজাত-সংস্কারের প্রণোদনে। সে রাষ্ট্রবিপ্লবের সৌখীন সহচর, কিন্তু বিশ্বস্ত সেবক ছিল না। সে সকলকেই কর্তৃত্বপূর্ণ হইতে উপদেশ দিত, কিন্তু কর্ত্বের আহ্বানে সে, নিজ কখনো সাড়া দেয় নাই। কণ্ডসেট, ভার্জিনড, ক্যামিল ডেন্সলিন্স, ড্যান্টন—ইহারা চিন্তাশীল অথচ বীরপুরুষ। আর সাইয়ে ছিল সেই রকম চিন্তাশীল ব্যক্তি যাহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইতেছে আত্মরক্ষা।

"সমতলের" নিয়েও এক স্তর ছিল—তাহা অলাভূমি—

আত্মসম্মতির দূষিত, বন্ধ, পঙ্কিল বারিরাশিতে পূর্ণ। ইহা কাপুরুষতা, শুণ্ড ক্রোধ, দাসত্বের বিজ্ঞোহ—এ সকলের অক্লুত মিশ্রণ। নরম দলের মতামত তাহাদের নিকট ভাল বোধ হইত, কিন্তু সাহায্য করিত তাহারা গরম দলকে। শেষ মীমাংসা তাহাদের ভোটের উপরই সর্বদা নির্ভর করিত। আর তাহারা দলে দলে বিজয়ী পক্ষেই যোগদান করিত। তাহারা ইষোড়শ লুইকে ভার্জিনডের হস্তে, ভার্জিনডকে রবস্পীরের হস্তে এবং রবস্পীরকে ট্যালিয়েরনের হস্তে সমর্পণ করে। জীবিতাবস্থায় তাহারা ম্যারাটকে জীবিত শারীরিক দণ্ডে দণ্ডিত করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে তাহারা তাহাকে দেবতার আসনে স্থান দেয়। কাল পর্যান্ত যাহা তাহারা সমর্থন করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহারা অনারাগেই তাহা উল্টাইয়া দিতে পারে। পতনোন্মুখ পদার্থকে শেষ তৈলা দিবার একটা প্রবৃত্তি তাহাদের মধ্যে যেন অন্তর্নিহিত ছিল। তাহারা ই ছিল সংখ্যা, স্তরতাং তাহারা ই শক্তি, এবং তাহাদিগকেই ভয়। যুগ্য দুঃসাহসিকতা তাহাদেরই। ৩১শে মে, ১১ই টামিনেল এবং ৯ই থামিডেরের ট্রাজিডির জটিল গ্রন্থি—যাহা অসাধারণ মনোবী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ পাকাইয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার উন্মোচন হইল এই স্বল্পবুদ্ধি বালখিল্যগণের দ্বারা।

৮

এই সব উত্তেজনাশীল ব্যক্তির সঙ্গে আবার অনেক কল্পনা-প্রবণ লোকও ছিল। তাহারা সর্বপ্রকার আদর্শ-রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখিত। কোনো কাল্পনিক রাষ্ট্র যুদ্ধপরায়ণ—তাহাতে বধ্যমঞ্চের বিধান ছিল; কোনটি বা শাস্তিপ্রিয়, তাহাতে প্রাণদণ্ডের প্রথা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কার্ণটের মস্তিষ্ক চতুর্দশ সেনাদলের সংগঠনে নিযুক্ত ছিল; ওদিকে থ্যাডেব্রির প্রতিভা বিশ্ব-গণ-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিত। একদল যেমন সংগ্রামে প্রমত্ত ছিল, আর একদল তেমনি স্তম্ভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিত। কাহারও মাথার যুদ্ধ, কাহারও মাথার শান্তির খেয়াল।

প্রচণ্ড বক্তৃতা এবং তীব্র চীৎকার ও কোলাহলের মধ্যেও এমন কেহ কেহ ছিল যাহারা চুপ করিয়া থাকিত, কিন্তু

তাহাদের চিন্তাশীল মন পরিণামে কলগ্রস্থ হইত। লাকাতাল কোনো দিন বক্তৃতা করে নাই, কিন্তু সাধারণ জাতীয় শিক্ষার পদ্ধতি তাহারই চিন্তার ফল। ল্যান্থেনাস্ নির্বাক থাকিত, —গ্রাইমারী স্কুলগুলির সৃষ্টি তাহারই। রেভেলিয়র লেপৌ আর একজন, যাহার নির্বাক কল্পনা দর্শকে ধর্মের মর্যাদার উন্নীত করে। আরো কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর, কিন্তু প্রয়োজনীয় বিষয়ে আপনাদের শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিল। গাইটন মরভেঁ হাস্পাতালগুলিকে স্বাস্থ্যকর করিয়া তুলিবার উপায়চিন্তনে রত ছিল; মেয়ারে বাধ্যতামূলক “বেগার”-প্রথার উচ্ছেদে যত্নবান হয়। ‘ঋণের জন্ত কারাদণ্ডের প্রথা’ যাহাতে উঠিয়া যায় তজ্জন্ত সেন্ট আন্দ্রে চেষ্টা করে।

আর্ট সম্বন্ধেও বাতিকগ্রস্ত ক্যাপার দল ছিল। ২১শে জাহুয়ারী, যেদিন বৈপ্রবিকগণ কর্তৃক ফ্রান্সের রাজমন্তক দেহচ্যুত হইয়া ভুলুষ্ঠিত হয়—সেদিনও বেজাড নামক একজন প্রতিনিধি রিউবেনের আঁকা একটি ছবি দেখিবার জন্ত প্যারিসের এক ক্ষুদ্র গলিতে গমন করিয়াছিল।

কলাবিৎ, বাগ্মী, ভবিষ্যদ্বক্তা, ডাক্টরের মতো শক্তিশালী পুরুষবর্গ, ক্লুটসের মতো শিশুমতি জনগণ, যোদ্ধা, দার্শনিক—সকলেরই লক্ষ্য এক “উন্নতি, উন্নতি।” কিছুতেই তাহার পশ্চাৎপদ কিবা হতোৎসাহ হইত না। “অসম্ভব” কথা মধ্য সত্যতা কতদূর, সেটা নিঃশেষে পরীক্ষা করিয়া দেখা—ইহাই ছিল কন্ভেন্সনের একটা বিশেষত্ব। উহার একপ্রান্তে আইনের উপর তত্ত্বদৃষ্টি রব্‌স্পীয়ার; অপর প্রান্তে কর্তব্যের উপর স্থির-দৃষ্টি কণ্ডসেঁট। কণ্ডসেঁট অশিক্ষিত, চিন্তাশীল; রব্‌স্পীয়ার কার্যাত্মক।

রাষ্ট্রবিপ্লবের দুই শ্রোত—জোয়ার এবং ভাঁটা। এই শ্রোতদ্বয়ের নানা অংশে নানা ঋতু রক্তমান—চিরতুষার হইতে কুসুমিত বসন্ত পর্য্যন্ত। প্রতি অংশে সেই সেই ঋতুর উপযোগী লোকই জন্মিয়া থাকে—কেহ কেহ উজ্জল হৃদয়-কিরণে ভাসিয়া বেড়ায়, আর কেহ কেহ বা মুহমুহ বজ্রপাতের কন্‌কক্রীতার মধ্যে নির্ভরে সঞ্চরণ করে।

ছ

কন্ভেন্সনের যে-কোন অধিবেশন দেখিতে গেলেই শেষ ক্যাপিটের (বোড়শ লুই) শোচনীয় বিচার-ব্যাপারটা নূতন করিয়া চোখে ভাসিত, এবং মনে হইত তাহার বধ্যমঞ্চের কুণ্ডহায়ার হলের অভ্যন্তর আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। ২১শে জাহুয়ারীর মর্যাদাসিক কাহিনী কন্ভেন্সনের সকল কার্যের সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত ছিল। আঠার শত বৎসর ধরিয়া প্রজ্জ্বলিত রাজতন্ত্রের অতি প্রাচীন বহ্নিশিখা যাহাদের ভীষণ ফুৎকারে নির্বাপিত হয়, সেই সকল লোকের নিদারুণ খাস-প্রখাসে এই প্রবল প্রতাপ জাতীয় মহাসমিতির বিশাল কক্ষ সর্বদাই পূর্ণ বলিয়া বোধ হইত। এই এক রাজার বিচারে যেন ইউরোপের রাজন্তবর্গের সকলের শেষ-বিচার হইয়া গেল, এবং অতীতের বিরুদ্ধে যে মহাযুদ্ধ চলিতেছিল সেইদিন হইতে তাহার গতি নূতন পথে পরিবর্তিত হইল। সেদিন ক্রুদ্ধ উত্তেজিত প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে যাহাদের মুখ হইতে বাক্যের অগ্নিবলক উদ্‌গারিত হইয়া অসহায় রাজতন্ত্রকে নিঃশেষে ভস্মীভূত করিয়াছিল, দর্শকগণ তাহাদিগকে অঙ্গুলিনির্দেশপূর্বক দেখাইয়া দিত। ‘গ্যারোনে’ ডিষ্ট্রিক্টের সাত জন প্রতিনিধিকে যখন বোড়শ লুইর সম্বন্ধে ‘রায়’ দিবার জন্ত আহ্বান করা হইল, তখন তাহার পরপর এইরূপ উত্তর দেয় :—

মেলে — “মৃত্যু”  
ডেলমাস — “মৃত্যু”  
প্রোজিয়েন — “মৃত্যু”  
কালে — “মৃত্যু”  
আইরল — “মৃত্যু”  
জুলিয়েন্ — “মৃত্যু”  
ডেসাবি — “মৃত্যু”

ল্যাগানেল বলিল—“মৃত্যু!—রাজা দেশের কাজে লাগিতে পারে কেবল মৃত্যুদ্বারা।” নিলড—“মৃত্যু বলিয়া কিছু না থাকিলে তাহা আবিষ্কারের প্রয়োজন হইত।” ব্রুড রাফেঁ ডা টুইলেট—“আমি মৃত্যু।” গুপিলো—“বধ্যমঞ্চে একুনি, বিলম্বে কেবল মৃত্যুবরণ বাড়ানো হইবে।”

সাইয়ের উক্তি শেষকৃত্যের মতোই সংক্ষিপ্ত—“মৃত্যু।”  
খুরিরো—যে জনসাধারণের নিকট লুইএর আপীল করিবার  
প্রস্তাব এই বলিয়া প্রত্যাখ্যান করে—“কি! প্রাথমিক  
সমিতির নিকট আপীল! চল্লিশ হাজার বিচার-আদালত!  
মোকদ্দমার যে আর শেষ হইবে না। বোড়শ লুইয়ের  
মন্তব্য যে পতনের আগেই স্তব্ধ হইয়া বাইবে।”  
রব্‌স্পীরের ভ্রাতা আগষ্টিন রব্‌স্পীর বলিল, “যে মানব-  
প্রেম জনসাধারণকে হত্যা করে আর অত্যাচারীকে ক্ষমা  
করে—আমি তার ধার ধারিনে। মৃত্যু!” কুসিডর—  
“নররক্তপাতে আমার আতঙ্ক হয়—কিন্তু রাজার রক্ত তো  
আর মানুষের রক্ত নয়—মৃত্যু।” সেণ্ট আন্দ্রে—  
“অত্যাচারীকে বধ না করিয়া কোনো জাতি কখনো স্বাধীন  
হইতে পারে না।” লেভিকন্টারি—“অত্যাচারীর বাঁচিয়া  
থাকার মানে স্বাধীনতার শ্বাস-রোধ—মৃত্যু।”

তারপর “নরম” দল। জেটিল—যে বলিয়াছিল, “আমার  
ভোট কারাদণ্ডের পক্ষে। লুইকে প্রথম-চাল’স্‌ ক’রে  
তোলা মানে আবার ক্রমোন্নতির সৃষ্টি করা।” বাঙ্কাল—  
“নির্কাসন। আমি দেখতে চাই যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা  
পেটের দ্বারে ব্যবসা ক’রে থাকে।” এ্যালবর—“নির্কাস-  
ন। এই জীবন্ত প্রত্যাখ্যান যত রাজসিংহাসনের আশে-  
পাশে ঘুরে’ বেড়াক।” জোলিয়া কমি—“কারাদণ্ড।  
ক্যাপেট বেঁচে থাকুক—সে লোকের জুজু হ’য়ে উঠবে।”  
চ্যালন—“তাকে বাঁচতে দাও। মৃত্যুর পর যে লোকে  
তাকে দেবতা ক’রে তুলবে, সেটা আমি ইচ্ছা করিনে।”  
আর পীড়িত রোলাণ্ড—তাহার ঐকান্তিক ইচ্ছামুসারে  
তাহাকে রোগশয্যা শয়ান অবস্থাতেই এসেমব্লিতে বহিয়া  
আনা হয়—এবং রাজার জীবনরক্ষার জন্য ভোট দেওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ইহজীবনের অবসান হয়। ম্যারাট  
তাহাতে বিক্রম করিতে ছাড়ে নাই।

দর্শকগণের চক্ষু আরও একজনকে সেই হলের মধ্যে  
অহুসান করিত—ইতিহাস আজ বাহ্যিক ভুলিয়া গিয়াছে,  
যে সেই সাইপ্রিস ঘটাব্যাপী অধিবেশনে ক্লান্ত হইয়া বেঞ্চের  
উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল এবং ভোটের সময় তাহাকে  
জাগাইয়া দিলে ভবভয়ানক-নেত্র “মৃত্যু” এই কথা বলিয়াই

আবার ঘুমাইয়া পড়ে।

নির্দিষ্ট গুণগুণের মধ্য হইতে এই সব দণ্ডাজ্ঞা বাহির হইয়া  
যখন ইতিহাসের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার ছড়াইয়া পড়িতেছিল তখন  
বিচারালয়ের বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট, বুক-কাটা জামা  
পরিহিতা রমণীগণ হাতের তালিকার পিনের খোঁচা দিয়া  
দিয়া ভোট গণনা করিতেছিল।

বোড়শ লুইএর দণ্ডদেশের পর রব্‌স্পীর আর আঠারো  
মাস বাঁচিয়াছিল; ড্যান্টন, পনেরো মাস; ভার্জিন্ড, নয়  
মাস; ম্যারাট, পাঁচ মাস তিন সপ্তাহ; লেপেন্টিয়র  
সেণ্ট কার্গো, একদিন।

মহুঘের মুখ হইতে ক্ষতিনির্গত কি প্রবল ও সাংঘাতিক  
কুংকার!

ক

এই ‘মহাসমিতি’ যেমন বিপ্লব-বাহির বিস্তারসাধিনী,  
তেমনি আবার ইহা সভ্যতারও জননী। ইহা চুল্লীও বটে,  
কারখানাও বটে। ইহার বিরূপ কটাহের ক্ষুদ্র বিতীর্ষিকার  
মধ্যেই ভবিষ্যৎ উন্নতির পরমাণু সূক্ষ্ম হইয়া উঠিতেছিল।  
এই প্রলয়ের তিমিরগর্ভ হইতে, এই ঝটিকাতাড়িত মেঘগুঞ্জের  
কৃষ্ণ যবনিকাস্তরাল হইতে নৈসর্গিক নিয়মের মতোই  
সর্বকালোপযোগী বিধিব্যবস্থার সহস্র কিরণ-রেখা দেশকে  
আলোকিত করিয়া তোলে। মানবসভ্যতার মহাকাশ এই-  
সকল কিরণমালার চির উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। ভ্রম,  
পরমতসহিস্কৃতা, সাধুতা, সত্য, অধিকার-সাম্য এবং উদার  
জন-প্রীতি, এইগুলিই সেই কিরণ-রেখা। সমস্ত সামাজিক  
ব্যবস্থার মূল সূত্রটুকু কন্‌ভেন্সনের এই ঘোষণার মধ্যে  
রহিয়াছে :—“প্রত্যেক সামাজিক মহুঘের স্বাধীনতার শেষ  
সেইখানে, যেখানে অপর একজনের স্বাধীনতার আরম্ভ।”

দারিদ্র্য অপরাধ নহে—ইহা কন্‌ভেন্সনেরই ঘোষণা।  
অন্ধ ও মুকবধিরগণের প্রতিপালন, শিশুশ্রমবিরোধী শিশুশ্রমিকের  
রক্ষণাবেক্ষণ এবং অভিব্যক্ত ব্যক্তি নির্দোষ প্রতিপন্ন হইলে  
মুক্তি পাইলে তাহার ক্ষতিপূরণ টেটের কর্তব্য—এই মত  
কন্‌ভেন্সনে বিধিবদ্ধ হয়। দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ, অর্থনৈতিক  
জাতির শিকার ব্যবস্থা—প্রতি মিউনিসিপ্যালিটিতে গ্রাইমারী

স্কুল, প্রতি বৃহৎ নগরে সেন্ট্রাল স্কুল, এবং প্যারিশে নর্থ্যাল স্কুল স্থাপন, সঙ্গীতসমাজ এবং মিউজিয়মের প্রতিষ্ঠা, সর্বত্র এক আইনের এবং এক প্রকার ওজন-পরিমাপের প্রচলন, দশমিক প্রণালীসারে সকল প্রকার গণনার সমীকরণ—এই সবই কন্ভেনশনের কার্য। রাজ-শাসনে দেশ দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছিল, কন্ভেনশন তাহার অর্থসমস্তাকে দৃঢ়ভিত্তিতে স্থাপন করিয়া গভর্নমেন্টের প্রতি জনসাধারণের অস্বাভাবিক বিশ্বাস জন্মাইতে কৃতকার্য হয়। কন্ভেনশন নিরুপায় বার্কিকোর অস্ত্র অনাথাশ্রম, পীড়িতের অস্ত্র হাসপাতাল, লোকশিক্ষার অস্ত্র বিবিধ শিল্প-বিজ্ঞানের এবং জ্ঞানবিস্তারের অস্ত্র ইনষ্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা করে।

এই মহাসমিতি জাতীয় হইলেও বিশ্বমানবের হিতের প্রতি অন্ধ ছিল না। ইহার এগার হাজার দুই শত দশটি নিরুপায়ের মধ্যে তৃতীয়াংশ মাত্র রাজনৈতিক ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট, বাকী দুই-তৃতীয়াংশেরই উদ্দেশ্য মানব-সাধারণের কল্যাণ।

স্বদেশের উপর ব্যাভ্রবৎ ইউরোপীয় নৃপতিবৃন্দের আক্রমণ এবং অন্তরে মধ্যে ভেদ-মহাসপেক্ষের দংশন—এতৎসব্ধেও কন্ভেনশন এই সকল মহৎকার্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

ক

কি বিচিত্র এবং বিপুল জনগণ-সমারোহ! কন্ভেনশনে সকল রকমের লোকই ছিল—মাহুয, অমাহুয, অতিমাহুয। বিরুদ্ধমতের একেবারে জগদ্বাঞ্ছকেন্দ্র। ইহা একাধারে খ্যাতিমান প্রবোধগণের সন্মিলন এবং জনসাধারণের উচ্ছ্বল মণ্ডলিস, মন্ত্রণাগৃহ, এবং চোরাগাঁ, বিচারালয় এবং আসামী। গডেট সেন্ট-জাটকে বিক্রয় করিতেছে, ভার্জিনড ড্যান্টনকে অবজ্ঞা করিতেছে, লুভেট রবসপীরকে আক্রমণ করিতেছে, বুভো ইগোলিটের উপর দোষারোপ করিতেছে—আর সকলেই ম্যারাটকে অভিসম্পাত দিতেছে। রবসপীরের বন্ধু আরমন্ডিল শক্তি-সামান্যস্থাপনার্থে বোড়শ লুইএর পরে রবসপীরকেও গিলোটিনে দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন।

এই সভাতে সময় সময় এমন সব বাক্য উচ্চারিত হইত বাহাতে বক্তার অজ্ঞানসারে, বিপ্লবের ভবিষ্যৎগীর স্তর

বাজিয়া উঠিত। এই সকল কথার পরেই এমন সব ব্যাপার ঘটত বাহাতে মনে হইত ঘটনাস্রোত বেন উক্ত কথাতেই ঘূর্ণীপাক খাইয়া ক্ষুদ্র এবং দুর্বীর হইয়া উঠিয়াছে। পর্তুগের উপরিস্থিত তুবার-শৈল কখনো কখনো একটিমাত্র কথার বায়ু-তরঙ্গাভিঘাতে সঞ্চালিত হয়। একটি বেশী কথার চাকলো সময় সময় পর্তুগ-চূড়া ধসিয়া যায়। কেহ কথ্য না, বলিলে হয় ত এরূপ দুর্ঘটনা ঘটত না। ঘটনারও ক্রোধ আছে, বলা যায়।

কন্ভেনশনে কথার অমিতাচার বেন লোকের স্বাভাবিক অধিকারে পরিণত হইয়াছিল। দাবানলের অসংখ্য ফুলকির মতো ফুৎক বাক্যাংশগুলি পরস্পর কাটাকাটি করিয়া ছড়াইয়া পড়িত। এস্থলে তাহার নমুনা দেওয়া বাইতেছে।

পিটিন।—“রবসপীর, এখন আসল কথাটা বল।”

রবসপীর।—“আসল কথাটা হচ্ছে, ভূমি পিটিন। তা’ই ত বলতে যাচ্ছি—দেখতেই পাবে।”

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “ম্যারাটের মৃত্যু চাই।”

ম্যারাট।—“ম্যারাট যেদিন মরবে, সেদিন প্যারিস আর থাকবে না। আর যেদিন প্যারিস মরবে, সেদিন সাধারণ-তন্ত্রেরও শেষ।”

বিগড ভ্যারেনিস যেই বলিতে আরম্ভ করিল, “আমাদের ইচ্ছা—” অমনি ব্যারিয়ার তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “ভূমি যে বড় রাজার মতো বহুবচন ব্যবহার করচ ?”

লেকরন্টার।—“সাঁদে বোটের পাজীর নাগিশ, বিশপ ফেটে তাকে বিয়ে কর্তে বারণ কচ্ছে।”

জনৈক লোক।—“ফেটের তো একাধিক উপপত্নী, তবে সে আর-একজনকে পত্নী-গ্রহণে বাধা দিচ্ছে কেন ? এটা তো মোটেই বুঝতে পারলেম না।”

অপর একজন।—“পাজী, বিয়ে কর।”

গ্যালারিতে উপবিষ্ট দর্শকেরাও এরূপভাবে সভাগণের কথাবার্তার যোগ দিত।

একদিন রবসপীর দুই ঘণ্টা ধরিয়া বক্তৃতা করে। বলিয়ার সময় সে মাঝে মাঝে ড্যান্টনের চোখে চোখে চাহিতেছিল—সেই দৃষ্টি ভরস্বর। কখনো কখনো বা তাহার

দিকে আড়চোখে তাকাইতেছিল—সে চাহনি আন্ডা মারাম্বক। সাংঘাতিক, ইজিতপূর্ণ কথার রবসপীরর তাহার ক্রুদ্ধ বক্তৃতা শেষ করিয়া আনিল—“বড়বড়ীদের আমরা জানি, বিশ্বাসঘাতকদের আমরা চিনি, উৎকোচদাতা ও ঘুষখোরেরা আমাদের অপরিচিত নহে। তারা এই সভাতেই রয়েছে। তারা আমাদের কথা শুনে, আমরা তাঁ’দের দেখতে পাচ্ছি; তাঁ’দের থেকে আমাদের দৃষ্টি অপসারিত হয়নি। উপরের দিকে চাইলে তারা দেখতে পাবে তাদের মাথার উপরে আইনের তরবারি ঝুলচে; আর অন্তর-মধ্যে চাইলে তারা দেখতে পাবে, সেখানে নিজেদেরই কলঙ্কিত মূর্তি অঙ্কিত রয়েছে। এখনো তাদের সতর্ক ক’রে দিচ্ছি।—সময় থাকতে সাবধান!”

রবসপীরর বসিয়া পড়িলে ড্যান্টন ছাদের দিকে চাহিয়া আসনে বহলান দিয়া অর্ধনিম্নীলিত-নেত্রে গুণ্ণু করিয়া একটি বিজ্ঞপ্তি কবিতার আবৃত্তি করিল।

এই সব লোক যেন বাষ্পের রাশি—উচ্ছ্বল বায়ুবেগে দিকে দিকে বিধ্বনিত হইতেছিল।

এ

কিন্তু এই বাত্যাটি ছিল অষ্টন-বটন-পটীরসী।

কনভেনসনের এক একজন সদস্য মহাসমুদ্রের এক একটি উর্ধ্বী মাত্র। একথা সদস্যগণের মধ্যে অতিমাত্র ক্ষমতাশালীদের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। যে শক্তিতে এই মহাসভা পরিচালিত হইত তাহা অপার্থিব। কনভেনসনের প্রবল ইচ্ছাশক্তি সকল সদস্যের ইচ্ছার সমষ্টি বটে, কিন্তু ইহা কোন একজনের বিশেষ ইচ্ছার অভিযুক্তি নহে। সেই ইচ্ছাশক্তির সমষ্টি একটা হৃদয়া এবং অমিতপ্রাক্রম ‘আইডিয়া’—বন্দারা দেশের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত আন্দোলিত হইত। ইহারই নাম রাষ্ট্রবিপ্লব। এই আইডিয়ায় প্রভাবে কাহারও মহাপতন, কাহারও বা উন্নয়ন সংঘটিত হইয়াছিল। এই প্রবাহের প্রবল বেগ কাহাকেও ফেনপুঞ্জের মতো ভাগাইয়া লইয়া বাইত, কেহ বা মগ্ন নৈলে আবৃত্ত হইয়া নিমজ্জিত হইত। এই

রাষ্ট্রবিপ্লবকে মাহুঘের উপর আরোপ করা, আর মহাসমুদ্রের প্রবাহমান স্রোতকে তরঙ্গের উপর আরোপ করা একই কথা।

মাহুঘের পরিমিত জ্ঞান সৃষ্টির অন্তরালে লুক্কায়িত যে মহাশক্তির ধারণা করিতে পারে না, করাসী রাষ্ট্রবিপ্লব সেই মহাশক্তির কার্য। ভবিষ্যতের দিকে চাইলে ইহাকে ভাল বলিতে হয়, অতীতের দিকে চাইলে ইহাকে মন্দ বলিতে হয়। কিন্তু ভালই বলি, আর মন্দই বলি—ইহা যে ভূমারই বিহুতি ত্রাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কার্য বলিঃ বোধ হইলেও রাষ্ট্রবিপ্লবটা বস্তুতঃ ঘটনাসমষ্টির ফল। বিধান করে ঘটনার, আর তার ফল ভোগ করে মাহুঘে। আদেশ দেয় ঘটনার, মাহুঘ স্রু তাহাতে স্বাক্ষর করে। ১৪ই জুলাইএ ক্যামিল-ডেন্সুলিনের স্বাক্ষর; ১০ই আগস্টে ড্যান্টনের স্বাক্ষর; ২রা সেপ্টেম্বরে ম্যারাটের স্বাক্ষর; ২১শে সেপ্টেম্বরে গ্রেগরর স্বাক্ষর; ২১শে আকুয়ারিতে রবস্পীররের স্বাক্ষর। কিন্তু ডেন্সুলিন, ড্যান্টন, ম্যারাট, গ্রেগর এবং রবস্পীরর—ইহার গিপিকর মাত্র। মানবীয় জ্ঞানের অতীত যে বিরাট পুরুষ আসলে এই মহাগ্রন্থের অদ্বুত পৃষ্ঠাগুলির লেখক তাঁহার নাম বিধাতা এবং নিয়তি তাঁহারই মুখোস। রবস্পীরর জঁধরে বিশ্বাস করিত।—হ্যাঁ, ঠিকই ত।

বিপ্লবটা একটা চিরন্তন ব্যাপার—বাকে আমরা ‘প্রয়োজনের তাগিদ’ বলি। ইহা হইতেই জগতের স্রুজ্যধের রহস্যময় জটিল সমস্ত। ইতিহাসের “কেন”র উত্তরও এইখানেই।

সভ্যতাবিধ্বংসী অথচ সভ্যতার পুনরুজ্জীবনকারী এই সকল গভীর সমস্তাপূর্ণ যুগপরিবর্তনসংসাধক ঘটনাপুঞ্জের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ লইয়া টুলচেরা সমালোচনা করিতে স্বতঃই বিধা উপস্থিত হয়। এই মহাবিপ্লবের ফলফলের জন্ত মাহুঘের প্রশংসা বা নিন্দা করা, যোগফলের জন্ত সংখ্যাগণিতিক দারী করারই অল্পরূপ হইবে। যাহা ঘটবার তাহাই ঘটে। যে কটিকা বহিয়া যাওয়া উচিত, তাহাই বহিয়া যার—তাহাতে গৌরীশঙ্করের অটল গান্ধীর্ষ্য এবং চিরশান্তি কিছুমাত্র ব্যাহত হয় না।



পৃথিবীর ঝড়-ঝঞ্ঝার বহু উর্ধ্বে নক্ষত্রখচিত আকাশ যেমন সর্বদাই কলমল করে, শত রাষ্ট্রবিপ্লব সবেও সত্য ও সত্যের স্রোতি তেমনই চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকে।

কনভেনসন বাতাসের সন্মুখে সর্বদাই অবনত হইত। কিন্তু সেই বাতাস প্রকটিত হইত জনগণের মুখ হইতে এবং তাহা বহুবক্ত ভগবানেরই নিঃশ্বাস। আজ যদিও বহু বর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে তবু কনভেনসনের কথা মনে উদ্ভিত হইলেই কি ঐতিহাসিক কি দার্শনিক সকলকেই চুপ করিয়া ভাবিতে হয়। সেই সব ছায়াসূক্তির বিরাট বাহিনীর সন্মুখে অবহিতচিত্তে স্তব্ধ হইয়া না থাকা অসম্ভব।

কনভেনসন ছিল এইরূপ—অমিত এবং অপরিমিত। ইতিহাসে ইহার তুলনা নাই।

২

### কনভেনসনে ম্যারাট্

পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, কৃ দ্য প্যাণ্ডর পানাগার হইতে বাড়ী কিরিবার পথে ম্যারাট সাইমন এন্ডার্ডকে জানাইয়া যায় যে পরদিন তাহাকে কনভেনসনে বাইতে হইবে। তদনুসারে পরদিন পূর্বাহ্নেই ম্যারাট কনভেনসনে উপস্থিত হইল।

লুই ডি মণ্টাউট নামে ম্যারাটের পক্ষাবলম্বী একজন মার্কুইস্ কনভেনসনের সদস্য ছিলেন। ইনিই পরে ম্যারাটের আবক্ষ প্রতিমূর্তিশোভিত একটি দশমিক পদ্ধতির বড়ী কনভেনসনকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন।

ম্যারাট যখন কনভেনসনে প্রবেশ করিল ঠিক সেই সময়ে চ্যাবট, ডি মণ্টাউটের সমীপস্থ হইয়া বলিতেছিল—  
“ওহে ভূতপূর্ব—”

মণ্টাউট চোখ তুলিয়া চাহিল; বলিল, “আমাকে ‘ভূতপূর্ব’ ব’লে সম্বোধন করচ্ কেন?”

“কারণ, তুমি তাই।”

“আমি?”

“তুমি ইতিপূর্বে একজন মার্কুইস্ ছিলে না?”

“কখনই না।”

“হাঃ!”

“আমার পিতা ছিলেন সৈনিক পুরুষ, আর আমার পিতামহ ছিলেন তত্ত্বাবায়।”

• “এ আবার কোন্ পালার অভিনয় হচ্ছে, মণ্টাউট?”

“আমার নাম তো মণ্টাউট নয়।”

“তবে কি?”

“ম্যারিবন।”

“তা’ বাই হোক, আমার কাছে সবই সমান।”—চ্যাবট বলিল। তার পর আপেক্ষাকৃত নিম্নবরে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “দেখ্চি, লোকটা কিছুতেই নিজেকে মার্কুইস্ ব’লে স্বীকার করবে না।”

ম্যারাট বাম দিকের বারান্দার দাঁড়াইয়া উত্তরকে লক্ষ্য করিতেছিল।

ম্যারাট যখনই কনভেনসনগৃহে প্রবেশ করিত—তখনই সদস্য ও দর্শকগণের মধ্যে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন আরম্ভ হইত—তবে সেটা প্রায়ই একটু দূরে হইত। তাহার আশে-পাশে লোকে চুপ করিয়াই থাকিত। ম্যারাট ইহাতে কান দিত না। খানাডোবার ভেকের মকমকানি সে গ্রাহ্য করিত না।

অন্ধকারময় নিম্নগারির বেঞ্চে উপবিষ্ট কতিপয় দর্শক ম্যারাটকে আগুুল দিয়া দেখাইয়া বলাবলি করিতেছিল।

“দেখ্চ,—ম্যারাট।”

“তা’ হ’লে তা’র অস্ত্রধ করেনি?”

“অস্ত্রধই বটে, দেখ্চ না ড্রেসিং গাউন প’রে এসেছে।”

“ড্রেসিং গাউন্ প’রে?”

“তাই তো দেখ্চি!”

“বড্ড তো বড়াবাড়ি!”

“ড্রেসিং গাউন্ প’রে কনভেনসনে আস্তে তার সাহস হয়?”

“একদিন যখন সে পাতার মুকুট মাথায় দিয়ে আস্তে পেরেছিল, তখন আর একদিন ড্রেসিং গাউন প’রে আস্তে তাতে আর আশ্চর্য্য কি?”

“গুটতার চূড়ান্ত।”



অজ্ঞাত বেসে উপবিষ্ট লোকেরা ম্যারাটের দিকে তাকাইল না—তাহারা তখন তাহাকে দেখিতেই পার নাই। তাহারা অজ্ঞাবহে কথোপকথন করিতেছিল।

ব্যারিয়ার ( বোড়শ লুইর বিচারকালে যিনি প্রেসিডেন্টের কার্য্য করিয়াছিলেন ) একটা রিপোর্ট পাঠ করিতেছিল। রিপোর্টটা ভেঁগি সখকে। মরবিহানের নয় শত লোক কামান লইয়া নেটিজের সাহায্যার্থ রওয়ানা হইয়াছে। রেডন কুবকগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। প্যামবুক আক্রান্ত হইয়াছে। আক্রমণ-প্রতিরোধার্থ নোবাহিনী মেইন্ড্রিনের নিকটে পাহারা দিতেছে। গয়ের নদীর সমগ্র বামকূল রাজপক্ষের কামান-বন্দুক-সজ্জা কণ্টকিত। তিন হাজার কুবক-পণিক দখল করিয়াছে। মুখে তাহাদের জয়ধ্বনি—“ ইংরাজ দীর্ঘজীবী হোক ! ” সাঁটারে কন্ডেন্সনের নিকট যে পত্র প্রেরণ করিয়াছে ব্যারিয়ার তাহাই পাঠ করিতেছিল। চিঠির সমাপ্তিটা এইরূপ—

“সাত হাজার কুবক ভ্যানেস আক্রমণ করে। আমরা তাহাদিগকে হটাইয়া দিয়াছি এবং তাহাদের চারিটা কামান আমাদের হস্তগত হইয়াছে—”

কে একজন বলিয়া উঠিল, “আর বন্দী কয়জন ?”

ব্যারিয়ার পড়িয়া গেল, “পুনশ্চ—আমাদের কোন বন্দী নাই, কারণ এখন আর আমরা বন্দী করি না।”

ম্যারাট নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ছিল; কিন্তু কিছুই শুনিতে পার নাই, কারণ বিষয়ান্তরের ভাবনায় পূর্ক হইতেই সে অস্তমনস্ক ছিল।

চ্যাট এবং মন্টাউট যেখানে কথোপকথন করিতেছিল, ম্যারাট ধীরে ধীরে সেখানে উপনীত হইল। তাহারা তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখে নাই।

চ্যাট বলিতেছিল, “ম্যারিবন, কিংবা মন্টাউট, শোনো। আমি এই মাত্র ‘কমিটি-অব-পাব্লিক-সেকিটি’ থেকে আসছি।”

“কি হচ্ছে সেখানে ?”

“একজন অভিজাতের উপর নজর রাখবার জন্তে তারা একজন পাত্রীকে পাঠাচ্ছে।”

“হঁ।”

“তোমার মতো একজন অভিজাত—”

বাধা দিয়া মন্টাউট বলিল, “আমি অভিজাত নই।”

“পাত্রীর নজরবন্দী হ’লে—”

“তোমার মতো পাত্রী !”

“আমি পাত্রী নই।”—চ্যাট বলিল।

হুইজনই তখন হাসিয়া উঠিল।

মন্টাউট বলিল, “কথাটা খোলসা কর।”

“বল্চি। সিমুঙ্কান্ নামে একজন পাত্রী পূর্ণ ক্ষমতাসহ গভেন নামে একজন ভাই-কাউন্টের নিকট প্রেরিত হচ্ছে। এই ভাই-কাউন্ট উপকূলরক্ষী সৈন্তদলের তল্লাসী বিভাগের অধ্যক্ষ। সজ্জা-বংশীয়টি কোনো চালাকি খেলতে না পারেন এবং পাত্রীটি কোনো বিশ্বাসঘাতকতা না করেন—এইটিই সমস্ত।”

মন্টাউট উত্তর করিল, “এ তো খুব সহজ। এই ব্যাপারের মধ্যে শুধু মৃত্যুকে নিয়ে এলেই হয়।”

এই সময়ে ম্যারাট বলিয়া উঠিল, “আমি তা’র জন্তেই এসেছি।”

তাহারা হুইজনই কিরিয়া চাহিল।

চ্যাট বলিল, “শুডমর্গিং, ম্যারাট। তোমাকে তো আমাদের সভায় আজকাল বড় একটা দেখা যায় না।”

ম্যারাট উত্তর করিল, “ডাক্তার যে আমার দ্বান-চিকিৎসার ব্যবস্থা করেচ।”

চ্যাট বলিল, “দ্বান সখকে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। সেনেকার \* মৃত্যু তাতেই ঘটে।”

ম্যারাট দ্বিধা হস্ত করিল। বলিল, “চ্যাট, এখানে তো কোন নীরো নেই।”

কর্কশকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, “আছে বই কি, তুমিই তো রয়েচ।”

\* সেনেকা নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী রোম-সম্রাট নীরোর শিক্ষক ও পরামর্শদাতা। পরে কুসঙ্গীদের প্ররোচনায় নীরো সেনেকার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির করিলে সেনেকা আত্মহত্যা করে। ‘সহজে মৃত্যু হইতেছিল না দেখিয়া সেনেকা অবশেষে এক উচ্চ বাশপূর্ণ দ্বানপারে গমন করে এবং তথায় বাসবদ্ধ হইয়া তাহার মৃত্যু হয়।

এই বক্তা ড্যান্টন। তাহাদের পাশ কাটাইয়া সে তাহার উপবেশন-মঞ্চে আরোহণ করিল। ম্যারাট কিরিয়াও চাহিল না। মণ্টাউট এবং চ্যাবটের মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া সে বলিল, “শোনো, আমি একটা খুব গুরুতর বিষয়ের জন্তে এসেছি। আমাদের তিনজনের মধ্যে একজনকে আজ কনভেনসনে একটা প্রস্তাব উপস্থিত করতে হবে।”

“আমি পারব না—” মণ্টাউট বলিল, “আমার কথা কেউই শোনে না। আমি যে একজন মার্কুইস।”

“আর আমি,—” চ্যাবট বলিল, “আমার কথাও তো কেউ শোনে না। আমি যে একজন পাদ্রী।”

ম্যারাট বলিল, “আমার কথাও তো কেউ শোনে না। যেহেতু আমি ম্যারাট।”

সকলেই চুপ করিল।

চিন্তামগ্ন ম্যারাটকে প্রশ্ন করা নিরাপদ ছিল না। তবু মণ্টাউট সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যারাট, প্রস্তাবটা কি, যা তুমি পাস করিয়ে নিতে চাও?”

“কোনো সেনাপতি যদি বিদ্রোহী বন্দীকে পালিয়ে যেতে দেয়, তবে তার প্রাণদণ্ড হবে—এই প্রস্তাব।”

চ্যাবট বাধা দিয়া বলিল, “এ আইন যে পূর্বেই রয়েছে। এপ্রিল মাসে এটা পাশ হয়েছিল।”

“তা হ’লে ওটা না থাকারই সামিল—” ম্যারাট বলিল, “সর্বত্র, সারা ভেণ্ডিমর যা’র খুসী বন্দীদের পালাবার সহায়তা করচে এবং তাদের আশ্রয় দিচ্ছে—অথচ তাতে কার কোন সাজা হচ্ছে না।”

“ম্যারাট, কি হয়েছে, জানো?—ও হুকুমট চলতি নেই।”

“চ্যাবট, এটাকে আবার নুতন করে চালাতেই হবে।”

“নিঃসন্দেহ।”

“আর তা করতে হ’লে কনভেনসনে বক্তৃতা করতে হবে।”

“ম্যারাট, কনভেনসনের তো কোন আবশ্যক নেই, ‘কমিটি-অব-পাব্লিক-সেকটি’ হ’লেই যথেষ্ট হবে।”

মণ্টাউট বলিল, “কমিটি-অব-পাব্লিক-সেকটি যদি এই হুকুমের ইস্তাহার ভেণ্ডির গ্রামে গ্রামে জারী করে, আর হ’তিনটে কেসে ভালরকম সাজা দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তা হ’লেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ’তে পারে।”

চ্যাবট বলিল, “উচ্চপদস্থ লোকের—সেনাপতি-শ্রেণীর লোকের সাজা দেওয়া চাই।”

ম্যারাট বলিল, “হ্যাঁ, তাতে হ’তে পারে।”

চ্যাবট বলিল, “ম্যারাট, তুমি নিজেই যাও; কমিটি-অব-পাব্লিক-সেকটিতে গিয়ে এই কথা বল।”

ম্যারাট সোজাসজি তাহার চোখের দিকে চাহিল। চ্যাবটের পক্ষেও সে দৃষ্টি সম্বন্ধ করা কঠিন।

“কমিটি-অব-পাব্লিক-সেকটি স্ববস্পীররের বাড়ীতে বসে; আমি তো সেখানে বাইনে।”

“আমিই যাব।”—মণ্টাউট বলিল।

ম্যারাট বলিল, “উত্তম।”

পরদিন প্রভাতেই ‘কমিটি-অব-পাব্লিক-সেকটি’র হুকুম ভেণ্ডির নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞাপিত হইল,—বিদ্রোহী বন্দীদের পলায়নে যে-কেহ সহায়তা করিবে তাহারই প্রাণদণ্ড হইবে। এই হুকুম তো মোটে আরম্ভ। কনভেনসনকে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। কয়েক মাস পরে দ্বিতীয় বর্ষের ১১ই জুনের তারিখে (অর্থাৎ ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে) ল্যাডাল সহর যখন নগর-তোরণ উল্লুঙ্গ করিয়া পলায়িত ভেণ্ডিয়ানদিগকে আশ্রয় দিয়াছিল তখন কনভেনসন এই হুকুম পাশ করে যে, যে কোনও নগর বিদ্রোহীদিগকে আশ্রয় দিবে তাহা বিচূর্ণিত ও বিধ্বস্ত হইবে। ওদিকে ইউরোপের রাজস্বগণের পক্ষ হইতে ডিউক-অব-ব্রান্সভুইক ঘোষণা করে যে, যে কোন করাসী অস্ত্র সহ যুত হইবে তাহাকেই গুলি করিয়া মারা হইবে এবং রাজার মাথার একটি কেশও বিচ্যুত হইলে প্যারিসকে সমভূমি করা হইবে।

একদিকে বর্ষরতা, অপরদিকে নিষ্ঠুরতা!

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

ত্রিযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

# রাঁচী—প্রাচীন ও আধুনিক

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-ইডি

১

সভ্যতার দোহাই দিয়া আবহমান কাল ধরিয়া জগতে কত যে অত্যাচার অহুষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে আর এখনও হইতেছে তাহার সাক্ষ্য প্রতিদেশের ইতিহাসেই বর্তমান। যে জাতি আপনাকে যতটা সভ্য বলিয়া মনে করিয়াছে সেই জাতি অপর জাতির উপর সেই পরিমাণে অত্যাচার করিয়াছে কিম্বা করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এবং ততোধিক ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে। প্রাচীন গ্রীকের নিকট জগতে দুই জাতি ছিল, এক গ্রীক—সভ্য; অপর যাহারা গ্রীক নয়—অসভ্য, বর্বর। রোমানরাও যাহারা রোমান নয় তাহাদের ঘৃণার চক্ষেই দেখিয়াছে। ভারতীয় আর্যেরাও অনার্যের উপর কম অত্যাচার করে নাই।—অনার্যেরা তাঁহাদের চক্ষে—বর্বর, দস্যু, যবন, ম্লেচ্ছ এবং ঘৃণ্য ছিল। আধুনিক যুগের প্রারম্ভে দাসবাসায়ও এই সত্যেরই প্রমাণ।

Might is right—এই মন্ত্র দ্বারা প্রত্যেক জাতি আপনাদের স্বৈচ্ছাচারিতার পূজা করিয়া আসিয়াছে। এই বিগত ইটরোপীয় মহাযুদ্ধ যদিও এই বাক্য মিথ্যা এবং Right is might এই কথাই প্রমাণ করিয়াছে তবুও কেহই অন্তরে অন্তরে একথা মানিতে প্রস্তুত নয়। তাহা না হইলে প্রত্যেক জাতিই স্ব-স্ব ক্ষমতার বৃদ্ধি করিবার জন্য এত উত্তোষ এত পরিশ্রম করিত না।

এখনও দেখি কলিকাতার যাহারা বরাবর বাস করেন (বিশেষতঃ বাঙালী) তাঁহাদের কেহ কেহ (আশা করি কলিকাতাবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ আমার উপর ক্রুদ্ধ হইবেন না) আপনাদিগকে অজ্ঞাত স্থানের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নতশ্রেণীর মনে করেন। কলিকাতা বাতীভ অজ্ঞান তাঁহাদের চক্ষে ‘পাড়াগাঁ’ কিম্বা ‘জঙ্গল’ এবং

তাঁহাদের অধিবাসীগণ ‘পাড়াগেরে’ বা ‘জঙ্গলী’—সুতরাং অসভ্য! তাঁহাদের কেহ কেহ রাঁচী আসিলে, রাঁচী সহরের মধ্যে না হোক, আশে পাশে দিনের বেলাতেও রাজপথে প্রকাণ্ড “হারনা” অথবা “বাব” এবং গাছতলায় বসিয়া প্রকাণ্ড “পাইথন” জাতীয় বৃহৎ সর্প দেখিয়াই ক্রান্ত হন না,—তীক্ষ্ণদৃষ্টিধারী, মাথার পালক গোঁজা, প্রায় উল্লঙ্গ ‘বুনো’দের দেখিয়াও ভয়ে আঁতকাইয়া উঠেন। রাঁচী যে একেবারে ‘জঙ্গলী’ এবং তাহার অধিবাসীগণ (উরঁও মুণ্ডা প্রভৃতি) নরভোজী (Cannibals) না হইলেও যে নিতান্ত অসভ্য, তাহাই প্রচার করিয়া সকলের মনে বিশ্বাস ও ভীতির সঞ্চার করিয়া দেওয়ার মধ্যেও যে প্রাচীন গ্রীকের “Barbarians, helots” এবং ভারতীয় আর্যদের ‘দস্যু ম্লেচ্ছ যবন’ ইত্যাদি ঘৃণাহুচক উক্তিরাই প্রতিধ্বনি আছে তাহা অবশ্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

এ দেশের ‘বুনো’ অর্থাৎ উরঁও মুণ্ডা প্রভৃতি অনার্য-জাতি যে প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্বেও নিতান্ত বর্বর ও অসভ্য ছিল না, তাহাদের মধ্যেও যে উন্নতপ্রণালীর প্রজাতন্ত্রমূলক শাসনপদ্ধতি এবং কৃষিকার্য্য একেবারে অজ্ঞাত ছিল না—এবং তাহা অতি প্রাচীন আর্যদিগের অপেক্ষা বিশেষ নিকট ছিল না, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। আধুনিক সময়েও যে তাহাদের মধ্যে বেশ কার্য্যক্ষম, বুদ্ধিমান ও বিদ্বান ব্যক্তির অভাব একেবারেই নাই তাহাও অনেকের নিকট অজ্ঞাত। তবে প্রাচীন কালে এবং ইংরাজরাজত্ব আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বেও, অরণ্য-সমাকুল বলিয়া, বাহিরের সভ্যতা এখানে প্রবেশ করে নাই, এবং কলে এ অঞ্চলের লোকেরা আপনাদের সভ্যতা সম্বন্ধে উন্নতিশীল ছিল না।

এই অঞ্চল পূর্বে 'বাড়খণ্ড' অর্থাৎ অরণ্যসমাকীর্ণ স্থান নামে পরিচিত ছিল। এ স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে 'উরাঁও' ও 'মুণ্ডা'ই প্রধান ছিল। অজ্ঞাত অনার্যেরা (রাঁচীর) প্রায় সকলেই এই দুই জাতিরই শাখা-প্রশাখা। উরাঁও অথবা 'কুরুখ' জাতি দাক্ষিণাত্যের তামিল তেলুগু প্রভৃতি দ্রাবিড় জাতির সহিত একই শ্রেণীভুক্ত। মুণ্ডারা, সাঁওতাল হো প্রভৃতি জাতির মত কোল'-শ্রেণীর। ইহারা যে কোন্ সময়ে এ অঞ্চলে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে তাহার সঠিক নির্ণয় এখনও হয় নাই। তবে এইটুকু জানা যায় যে Pliny ও Ptolemyর সময়েও মুণ্ডারা এখানে বাস করিত। Pliny ও Ptolemyর বর্ণিত ইতিহাসে উরাঁওদের নাম নাই, সেইজন্য মনে হয় যে মুণ্ডারা এখানে উরাঁওদের পূর্বে হইতে বাস করিতেছে। মুণ্ডাদের কিংবদন্তী হইতে জানা যায় যে মুণ্ডারা এখানে আসিবার পূর্বে হইতে 'সাবর' নামক এক জাতি এখানে বাস করিত। তাহাদের বংশধরেরা এখনও এখানে বর্তমান। Plinyর বর্ণিত Monedes এবং Sauri এবং Ptolemy বর্ণিত Maudalai এবং Sutrarai জাতি Palibothra (বর্তমান পাটনা)-র দক্ষিণে বনভূমির অন্তর্গত স্থানসমূহে বাস করিত। চীন পরিব্রাজক হিউএন্ট-সাং-এর টীকাকার শ্রীযুক্ত Cunninghamএর মতে বর্তমান রাঁচী জেলা Kie-lo-na Su-fa-lo-na অর্থাৎ কর্ণসুবর্ণ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। আবার কর্ণসুবর্ণ অনেকের মতে সুবর্ণরেখা নদীর উপত্যকা স্থল ও তাহার আশে-পাশের অঞ্চল সমূহে বিস্তৃত ছিল। এই Monedes ও Sauri জাতিই বোধহয় আধুনিক "মুণ্ডা" ও "সাবর" জাতি।

উরাঁওদের কিংবদন্তী হিসাবে, তাহারা এ অঞ্চলে আসিবার পূর্বে "রোহতাস গড়" ছিল এবং তৎপূর্বে কর্ণসুবর্ণ দেশ অর্থাৎ মগধের পূর্বভাগে ছিল। এই রোহতাস গড় হইতে শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বখন তাহারা পালামৌ জেলার ভিতর দিয়া রাঁচীর উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া এই স্থানে প্রবেশ করে, তখন এ অঞ্চলে মুণ্ডারা বাস করিতেছিল। উরাঁওরা মুণ্ডাদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত ছিল এবং উন্নতপ্রণালীর কৃষিকার্য জানিত। এই দুই জাতির

কিংবদন্তী হইতে এমন কোনও আভাস পাওয়া যায় না যে এই দুই জাতির মধ্যে কোনও বুদ্ধিবিগ্রহাদি হইয়াছিল। উরাঁওরা বলে, যে এ অঞ্চলে আসিবার পূর্বে তাহারা বজ্রহস্ত ধারণ করিত, কিন্তু মুণ্ডারা তাহাদিগকে এই সর্ভে এখানে থাকিতে দেয়, যে তাহারা বজ্রহস্ত ও আচার-বিচার ছাড়িয়া দিবে এবং উরাঁওরা উপায়ান্তর-বিহীন হইয়া সেই সর্ভেই এখানে শত্রুর হস্ত হইতে পরিজ্ঞানের আশায় থাকিতে স্বীকৃত হয়। উরাঁওদের উত্তর-পশ্চিমাংশ ছাড়িয়া দিয়া মুণ্ডারা পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে চলিয়া যায়। এখনও রাঁচী জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশে উরাঁও এবং দক্ষিণ-পূর্বাংশে মুণ্ডার সংখ্যা অধিক। এই দুই জাতির সভ্যতার আদানপ্রদানে এখানে এক নূতন সভ্যতা গড়িয়া উঠিল এবং এই দুই জাতি জঙ্গল-বন পরিষ্কার করিয়া গ্রাম ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করিয়া শান্তিতে বাস করিতে লাগিল।

২

প্রাচীন সময়ে বখন উরাঁও মুণ্ডারা বাড়খণ্ডে প্রবেশ করে, তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল, কিল্লী বা গোজে বিভক্ত ছিল। আবার এক একটি কিল্লীর মধ্যে কয়েকটি পরিবার থাকিত। এই পরিবার এক এক অঞ্চলের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম বা 'হাতু' প্রতিষ্ঠা করে। প্রত্যেক পরিবার তাহাদের প্রতিষ্ঠিত গ্রামের সমষ্টিগত-ভাবে অধিকারী ছিল। এইরূপে যে-পরিবার প্রথম গ্রাম স্থাপন করে তাহাদের "খুঁটকাট্টীদার" এবং তাহাদের স্থাপিত প্রথম গ্রামকে "খুঁটকাট্টীহাতু" বলা হইত। ক্রমশঃ যেমন এক একটি গ্রামের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তেমনই নিকটস্থ জঙ্গল পরিষ্কৃত হইয়া নূতন নূতন গ্রাম স্থাপিত হইতে লাগিল। কিন্তু নূতন নূতন গ্রামের স্থাপনিতারা "খুঁটকাট্টীহাতু" ও "খুঁটকাট্টীদার"কেই প্রধান বলিয়া মানিত এবং সাধারণকৈ তাহাদের পূজাপার্করণ ও মৃতদেহের সংস্কার "খুঁটকাট্টীহাতু"তেই করিত; কিন্তু

কালক্রমে সুরথের জন্তই হোক অথবা সুবিধা-অসুবিধা বিচার করিয়াই হোক, নূতন গ্রামগুলিতেও ‘সর্গা’ (জলের একটি ক্ষুদ্র অংশ যেখানে তাহাদের দেবতা—দেও ভূতাদির পূজা করা হয়) ও ‘মসনা’ (মৃতদেহ সংকার করিবার স্থান) স্থাপিত হইল।

পূর্বকালের আৰ্য্যজাতির মত ইহাদেরও প্রাতি পরিবারের কর্তাকে পরিবারবর্গের শাস্তি-সুখের জন্ত দেবতার পূজা ও আরাধনা, এবং সামাজিক সমস্ত কার্য্য, কৃষিকার্য্য প্রভৃতি সবই করিতে হইত। ক্রমশঃ গ্রামস্থাপনের পর সমস্ত গ্রামের জন্ত সামাজিক ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় সকল কার্য্য করিবার ভার “খুঁটকাট্টীদার”এর কর্তার উপর পড়িল। ‘পাহান’ নামে তাহাকে ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় ব্যবসায়ী কার্য্য করিতে হইত এবং সামাজিক নেতা হিসাবে গ্রামের পঞ্চায়েতের (বা সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদিগের সভার) সভাপতিত্ব করিতে হইত। “পাহান” হিসাবে তাহার কার্য্য ছিল পর্ব্বত, প্রস্তর, বৃক্ষ ও ক্ষেত্রাদির অধিপতি ভূত বা দেওএর পূজা করিয়া সমস্ত গ্রামের জন্ত মঙ্গল কামনা করা—গ্রামকে দুর্ভিক্ষ ও মহামারী এবং শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সাহায্য দেওএর প্রার্থনা করা। (ক) গ্রামের পঞ্চায়েৎ বা জনসভার সভাপতি হিসাবে সামাজিক সমস্ত সমস্তার সমাধান—গ্রামের আভ্যন্তরীণ বিবাদ-বিসম্বাদ প্রভৃতির বিচার, প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধগামী শাস্তিবিধান ইত্যাদি কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইত।

যেমন একই স্থানে স্থিরভাবে শাস্তিতে বসবাস করিতে করিতে এবং লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন অভাব ও সামাজিক সমস্তার সৃষ্টি হইতে লাগিল—তেনমই সেই সমস্ত অভাব ও সমস্তার সমাধান করা একই লোক অথবা পরিবারের পক্ষেও ক্রমশঃ অধিকতর কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। কাজেই তিন্ন তিন্ন কার্য্যের জন্ত নূতন নূতন সম্প্রদায়ও গঠিত হইয়া উঠিল। এইরূপে এক এক শ্রেণীর কার্য্যের জন্ত যে দল বিশিষ্টতা অর্জন করিল তাহারা পূত্র-পৌত্রাদিক্রমে একই কার্য্য করিতে করিতে অবশেষে একটি পৃথক জাতিরূপে পরিগণিত হইয়া উঠিল।

(ক) ইহাদের ধর্ম্মসম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচনা করা হইবে।

এমন কি কালক্রমে তাহাদের ভাষা এবং আচার-ব্যবহারে পর্য্যন্ত কতক কতক পার্থক্য আসিয়া পড়িল।

এদিকে লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন নূতন স্থানে নূতন নূতন গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তেনমই নূতন স্থানের অধিষ্ঠাত্রী অপদেবতা ও উপদেবতার সন্ততির জন্ত নূতন নূতন ভাবে ও পদ্ধতিতে পূজারও আবশ্যকতা হইল। সুতরাং একই লোকের পক্ষে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় ও সামাজিক সমস্ত কার্য্য করায় অধিকতর কঠিন হইয়া পড়িতে লাগিল; ফলতঃ সামাজিক কার্য্যের জন্ত এবং গ্রাম্য পঞ্চায়েতের নেতৃত্বের জন্ত পৃথক লোকের ব্যবস্থা করিতে হইল। এই পঞ্চায়েতের নূতন সভাপতির নাম হইল মুণ্ডা এবং এই মুণ্ডা নাম হইতে শেষে সমস্ত জাতির নাম মুণ্ডা হইল। প্রথম প্রথম মুণ্ডা পাহানের সরকারীরূপে তাহার অধীনে কার্য্য করিত কিন্তু অবশেষে মুণ্ডা স্বাধীন নেতৃত্বই অধিকার করিয়া বসিল।

মিশরের প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলেও জানা যায় যে প্রথমে তাহাদের দেশের রাষ্ট্রীয় নেতাকে প্রধান পুরোহিতের অধীনে থাকিত হইত। প্রাচীন আৰ্য্যদের মধ্যেও ব্রাহ্মণের পদ রাজার অপেক্ষা উন্নত ছিল। প্রাচীন ইয়ুরোপেও পোপের অজুলি-সঞ্চালনে রাজাকেও রাজ্যচ্যুত হইতে হইত। কিন্তু পরে এই সমস্ত জাতির মধ্যে রাজার ক্ষমতা বাড়িয়া উঠিয়া ধর্ম্মসম্বন্ধীয় নেতার ক্ষমতাকে ধ্বংস করিয়াছিল। তেনমি বোধ হয় কালক্রমে এই মুণ্ডা উন্নীত জাতির মধ্যেও পাহানের ক্ষমতা ধ্বংস হইয়াছিল।

পাহান বা মুণ্ডার পদ সাধারণতঃ উত্তরাধিকারী-স্বত্রে জ্যেষ্ঠ পুত্র পাইত এবং এই উত্তর-বিধ নেতৃত্ব খুঁটকাট্টীদার পরিবারের লোকেই পাইত। কিন্তু কোনও পাহান বা মুণ্ডা অযোগ্য বিবেচিত হইলে গ্রামের জনসাধারণ মিলিয়া অন্য পাহান বা মুণ্ডা নির্বাচিত করিত। তবে সম্ভব পক্ষে খুঁটকাট্টীদার পরিবারের মধ্য হইতেই এই নির্বাচনও হইত। পাহান বা মুণ্ডার ক্ষমতা প্রথম প্রথম ব্যক্তিগত ভাবে খুঁটকাট্টীদার অপেক্ষা অধিক ছিল না।

যখন একই পরিবারের লোক নূতন নূতন গ্রাম

স্থাপিত করিল এবং প্রতি গ্রামেই ভিন্ন ভিন্ন পাহান ও মুণ্ডা নিবৃত্ত হইল, তখন এইরূপে প্রতিষ্ঠিত গ্রামগুলি খুঁটকাট্টী-হাতুর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ না করিয়া একই পরিবারের প্রতিষ্ঠিত গ্রামসমষ্টি লইয়া এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপিত করিল। এই গ্রামসমষ্টির নাম হইল “পটি বা পাড়াহা”। যেমন গ্রামের পঞ্চায়েতের নেতারূপে মুণ্ডাকে গ্রামের সামাজিক সমাজাদির সমাধান করিতে হইত, তেমনি সমস্ত পাড়াহার জন্তও এক জন সভাপতির আবশ্যকতা হইল। সমস্ত গ্রামের মুণ্ডা ও পাহান মিলিয়া যে পঞ্চায়েৎ গঠিত হইল সেই পঞ্চায়েতের সভাপতিও একজন নির্বাচিত হইল এবং তাহার নাম হইল মানকি। মানকির পদেও সাধারণতঃ খুঁটকাট্টীদার বংশেরই কেহ নির্বাচিত হইত। কিম্বা খুঁটকাট্টী-হাতুর মুণ্ডাই এই পদে নির্বাচিত হইত। এই মানকিও উত্তরাধিকার-স্বত্বে জ্যেষ্ঠ পুত্রই হইত। কিন্তু অযোগ্য বিবেচিত হইলে অন্য লোকও এই পদে নিবৃত্ত হইত।

উরাঁওরা যখন এ দেশে আসে তখন মুণ্ডা-রাজ্য এইরূপেই বিভক্ত ছিল। উরাঁওদের অনেকে মুণ্ডা ও পাহানের অধীনেই বাস করিতে লাগিল, আবার কেহ কেহ নূতন গ্রাম এবং পাড়াহাও স্থাপিত করিল। উরাঁওদের পাড়াহার নেতাকে পাড়াহারাজা বলিত। কোনও কোনও উরাঁও-গ্রামে এখনও মুণ্ডাজাতীয় পাহান আছে। বোধ হয় মুণ্ডাদের দেশে মুণ্ডাদের “জুত-প্রোতাদি”কে সম্বোধন করিতে মুণ্ডারাই সক্ষম এই বিশ্বাসে মুণ্ডাজাতীয় পাহান নিবৃত্ত হইত।

এই উভয় জাতির কিংবদন্তী হইতে জানা যায় যে বহুদিন এইরূপ বসবাসের পর তাহারা বুঝিতে পারিল যে এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাড়াহার বিভক্ত থাকিলে বাহিরের শত্রু হইতে অথবা পাড়াহার অত্যাচার হইতে নিরাপদ থাকা কঠিন। এই জন্য ইহারা স্থির করিল যে, সমস্ত উরাঁও ও মুণ্ডা জাতির মধ্যে একজন নেতা থাকা ভাল। এই স্থির করিয়া সমস্ত পাড়াহারাজা ও মানকির মধ্যে সর্কোপেকা বোগ্য ব্যক্তিকে তাহারা নির্জয়ের নেতা নির্বাচিত করিল। এইরূপে প্রথম নেতা—প্রধান মানকি নির্বাচিত হইল রাঁটীর দশ মাইল দূরের জুতিয়াবা নামক স্থানের মানকি—‘মাদ্‌রা’।

• ছোটনাগপুরের বর্তমান রাজাদের বংশ-ইতিহাস হইতে জানা যায় যে ‘মাদ্‌রা’র রাজত্ব খ্রীস্ট ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ছিল।

প্রথম প্রথম পাড়াহারাজা বা মানকির কার্য ও দায়িত্ব পাড়াহা সম্বন্ধে ঘেঁরুপ ছিল, প্রধান মানকির কার্য, সমস্ত উরাঁও ও মুণ্ডা রাজ্যের সম্বন্ধেও সেইরূপই ছিল। যখন একাধিক পাড়াহার মধ্যে কোনও বিবাদ-বিসম্বাদ হইত তখনই মানকি ও পাড়াহারাজাদের সভা বসিত, ও এই সভার সভাপতি হিসাবে প্রধান মানকিকে বিচার করিতে হইত; আবশ্যক হইলে পাড়াহারাজা বা মানকিকে প্রধান মানকির নিকট সৈন্তসাহায্য এবং সেই সমস্ত সৈন্তের জন্ত আহার্যাও পাঠাইতে হইত। অপর কেহ কখনও প্রধান মানকির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে স্বৈচ্ছার নিজ দেশের উৎপন্ন দ্রব্য লইয়া আসিত। কিন্তু কালক্রমে যেমন প্রধান মানকির ক্ষমতার বৃদ্ধি হইতে লাগিল তেমনিই সঙ্গে সঙ্গে প্রধান মানকি সত্য সত্যই রাজা হইয়া দাঁড়াইল। স্বৈচ্ছার উপঢৌকন বাধ্যতার রাজত্ব হইয়া দাঁড়াইল। সৈন্ত-সাহায্য স্বাধীনতামূলক হইয়া দাঁড়াইল, এবং যাহাদের নিকট হইতে সাহায্য লওয়া হইত না তাহাদের বৎসরের কোনও সময়ে আসিয়া প্রধান মানকির জমিতে বা বাড়ীতে কাজ করিয়া বাইতে হইত। ইহাই শেষে ‘বেগারী’ নামে নানা অশান্তির কারণ হইয়াছিল। অপর, প্রধান মানকির দেখাদেখি পাড়াহারাজা বা মানকিরাও প্রত্যেক গ্রাম হইতে রাজত্ব ও বেগারী আদায় করিতে লাগিল। ফলতঃ প্রধান মানকি একটি ক্ষুদ্র সম্রাট এবং পাড়াহারাজা ও মানকিরা তাহার অধীনে সামন্ত রাজার মত হইয়া উঠিল।

তবে এই পরিবর্তন একদিনে হয় নাই এবং এই মুণ্ডাদের রাজত্ব-সময়েও হয় নাই। যখন ছোটনাগপুরের নাগবংশীয় রাজারা প্রধান মানকির স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তখনই এইরূপ বাধ্যতামূলক রাজত্ব-প্রদান আরম্ভ হইয়াছিল—তাহাও প্রথম প্রথম খুঁটকাট্টী-রূপে দেওয়া হইত না। কিন্তু এই পরিবর্তন হইল ও কেন্দ্র হইল তাহা ভবিষ্যতে আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## রাগ

জার্মান লেখক—পল হেগী

—গল্প—

অনুবাদক—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

[“পত্নী হুগের জার্মান লেখকদিগের মধ্যে Paul Heyse বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার এবং সমালোচক Heyse ছোট-গল্পের মধ্যেও নূতন প্রকাশ-রীতি এবং শিল্প-সৌন্দর্যের প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ‘The fury’—জার্মান কথাসাহিত্যের মধ্যে স্মরণীয় শ্রেষ্ঠ গল্প বলিয়া বিবেচিত হয়।”]

সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে। ভিক্ষুভিয়ারের উপর দিয়া দিগন্তের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্যন্ত কুরাসার ঘন আন্তরণ বিস্তীর্ণ।—সাগর-তীরের ছোট ছোট গ্রামগুলি শুক, আচ্ছন্ন। ঘুমন্ত শিশুর মত নিঃসীম অস্থি শান্ত, স্থির।

সমুদ্রের কিনারায় পাহাড়ের ধারে ধারে জেলের দল; শীতের প্রকোপ উপেক্ষা করিয়া কাজে লাগিয়া গিয়াছে;—কেহ বা জাল টানিয়া তুলিতেছে, কেহ বা খেরা-নোকা ভাসাইয়া পার-বাজীর অপেক্ষা করিতেছে, কেহ বা নোকা পরিষ্কার করিতেছে। ইহাদের কৰ্ম-চঞ্চলতা নিখুম প্রকৃতিকে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

নগরের পুরোহিত আসিয়া মাঝি টোনিওর নোকার উঠিলেন;—

—“ভাই, আজকে কি আকাশ সারাদিন এমন পরিষ্কার থাকবে?”

—“আজ্ঞে হাঁ; সূর্য উঠলেই কুরাসার ঘোর কেটে যাবে। আপনাদিগকে কোন চিন্তা নেই।”

পুরোহিত নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন—“তা হ’লে আর দেখি কি? বাজা করা হোক।”

টোনিও নোকা ছাড়িতে ইতঃস্তত করিতেছে দেখিয়া পাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিলম্ব কিসের?”

টোনিও সম্মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—“আমি একজন যাত্রী আসছি,—ক্যাপ্রি নগরে যাবে,—অবিলম্বে আপনার অনুমতি ছাড়া তাকে আমি নোকার নিতে পারবো না।—ওই যে—”

পুরোহিত সম্মুখে চাহিয়া বলিলেন—“এ যে লরেলা! ওর ক্যাপ্রিতে কি প্রয়োজন?”

টোনিও মাথা নাড়িল—সে জানে না।

ক্যাপ্রি-পথে একটি অনতি-যৌবনা ক্ষীণাঙ্গী তরুণী নোকার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

পুরোহিত বলিলেন—“স্বপ্রভাত লরেলা! তুমি কি আমাদের সঙ্গে ক্যাপ্রি যাবে?”

—“আজ্ঞে হাঁ; যদি আপনার আপত্তি না থাকে।”

—“টোনিওকে জিজ্ঞাসা কর। নোকা ওর।”

—“আমার কাছে কিন্তু চারটির বেশী পরস্য নেই—এতে কি বাওয়া যাবে?”

—লরেলা পুরোহিতের প্রতি তাকাইয়া বলিল।

টোনিও বলিল—“ও আমার চাই না; ও তুমিই রেখে দাও।”

সে কতকগুলি কাঠের বাক্স সরাইয়া লরেলার কক্ষের স্থান করিয়া দিল।

তরুণী ক্র-ভঙ্গী করিয়া বলিল—“আমি অমনি যেতে চাই না।”

পুরোহিত বলিলেন—“এস এস লরেলা! টোনিও ছেলেটি খুব ভাল; না-হয় বিনি-পরস্য তোমার পার কোরে দিলে! এস, উঠে এস।”



তিনি লরেলার হাত ধরিয়া তাহাকে নোকায় তুলিয়া বলিলেন—“বোসো এইখানে ;—দেখ এরই মধ্যে টোনিও ওর নতুন রূপারখানা তোমার জন্তে পেতে দিয়েছে।—না টোনিও, এতে লক্ষ্য পাবার কিছুই নেই ; জগতের এই নিয়ম। আঠারো বছরের তরুণীর জন্তে একজন যুবক যে আত্মত্যাগ করতে পারবে, ততখানি সে আর কারুর জন্তেই পারবে না,—সৃষ্টির আদিম দিন থেকে এই স্বাভাবিক নিয়মই চ’লে আসছে.....”

ততক্ষণে লরেলা নোকায় উঠিয়া, টোনিওর রূপারখানা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া পাত্রীর পাশে বসিয়া পড়িয়াছে।

টোনিও তাহা লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর মুখে নোকা চালাইয়া দিল।

পুরোহিত এবং তরুণীর মধ্যে তখন কথোপকথন চলিতে লাগিল :—

—“তোমার ছোট্ট পুঁটলিতে কি আছে লরেলা ?”

—“শিষ্ণু এবং হুতো। ক্যাপ্রিতে ছ’জন খন্দের আছে ; তাদের বিক্রি করব।”

—“হুতো কি তুমি নিজেকে কেটেছ ?”

—“আজ্ঞে হাঁ।”

—“তোমার মা কেমন আছে ?”

—“দিন-দিন খারাপের পথেই চলেছেন ; জীবনের আশা নেই।”

অস্তান্ত সাংসারিক কথাবার্তার পর পুরোহিত বলিলেন—

“তোমার বিবাহের কি হোলো ? সে শিল্পীর কি আর কোন খবর নেই ?—তুমি তাকে প্রত্যাখ্যান করলে কেন ?”

লরেলা বলিল—“তা না করলে সে আমার বিয়ে কোরে ভয়ানক বস্ত্রাণ দিত—হয় তা বা মেরেই ফেলতো।”

পুরোহিত নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“না না, সে কি ! কখনো ও-সব মন্দ চিন্তা মনে এনো না। জানো না—তুমি ভগবানের আশ্রিতা—তার ইচ্ছা বাতিরেকে তোমার কেশাণ্ড কেউ স্পর্শ করতে পারে না ? তা-ছাড়া, আমি জানি, সে ছোকরা খুব সং এবং ভক্ত—”

লরেলা কতকটা আশ্চর্যভাবে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—  
“আমার স্বামীর দরকার নেই,—কোনও দিনই আমি বিয়ে

করব না—”

—“বিয়ে করবে না ! এ জগতে তুমি একলা, রক্ষকহীন জীবন-বাণন করবে ? তা কখন হয় ! কেন বিবাহ করবে না ?.....উত্তর দাও।”

লরেলা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার কাছে বলতেও কি তোমার সঙ্কোচ বা আপত্তি আছে ?”

লরেলা মাথা নাড়িল ; এবং গিছন দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৌনমুখে পুরোহিতের প্রতি চাহিল। পুরোহিত বুঝিলেন—নোকায় অস্ত্র লোক থাকতে লরেলা বলিতে দ্বিধা বোধ করিতেছে। তিনি লরেলার নিকটে সরিয়া বসিলেন। লরেলা, তখন, অস্ত্রে না গুনিতে পার এইরূপ মৃদুকণ্ঠে তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল—

কেমন করিয়া তাহার পিতা প্রতি রাড্রে মাতাল হইয়া বাড়ী ফিরিয়া মায়ের উপর অত্যাচার করিত ; কেমন করিয়া মায়ের গোপন সঞ্চিত সামান্য অর্থ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার প্রত্যেকটি অলঙ্কার, এমন কি ভাল ভাল পৌষাক-পরিচ্ছদ অবধি তাহার পিতা কাড়িয়া লইয়া বাইত ; কেমন করিয়া তাহার মা নীরবে স্বামীর সকলপ্রকার নির্ধ্যাতন সহ করিয়া করিয়া ভিতরে ভিতরে ভাঙিয়া পড়িতেছিলেন—

নারীর প্রতি পুরুষের নির্যম নিপীড়নের সুদীর্ঘ, সঙ্কলিত ইতিহাস !

কাহিনী শেষ করিয়া লরেলা বলিল—“বাবা মারা বাবার সময় মা তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছিল বটে কিন্তু তার আচরণে সমস্ত পুরুষ-জাতটার ওপর আমার ঘৃণা জন্মে গেছে ; মনে হয়, সকলের প্রকৃতিই অমনি নৃশংস। সেই জন্মেই ঠাকুর, আমি জীবনে কোন পুরুষের কবলে যেতে চাই না।”

নোকা আসিয়া বীপের ঘাটে লাগিল। পুরোহিত নোকা হইতে নামিয়া লরেলাকে বলিলেন—“তুমি একদিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরো।”

তারপর টোনিওকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“আমি আজ আর বোধ হয় কিরতে পারবো না ; অবশ্য লরেলা



শুধুই কিরবে ;—তুমি ওর কত্রে অপেক্ষা কোরো।”

—“আমি ছপুয় অবধি থাকবো ; এর মধ্যে যদি তুমি আস.....”

লরেলা টোনিওর কথার কোন উত্তর না দিয়াই নগরের অভিমুখে চলিতে লাগিল।

কিছুদূর আসিয়া সে পথের বাঁকের মুখে পড়িল ; ভিন্ন-দিকে বাইবার পূর্বে পিছনের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, মুখের উপর অপরিসীম বেদনার ছায়া লইয়া টোনিও তাহার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

লরেলা যখন সমুদ্রতীরে কিরিয়া আসিল তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণপ্রায়।

টোনিও ইতিমধ্যে নগরের ভিতর গিয়া আহার সমাধা করিয়া আসিয়াছিল। সস্তাদরে গোটাকরেক কমলা-লেবু কিনিয়া আনিয়া সেগুলি নৌকার একপাশে ছোট একটি কাঠের বাঁকের ভিতর রাখিয়া দিয়া সে লরেলার অপেক্ষার বসিয়া ছিল।

লরেলা আসিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে নৌকার উঠিয়া বসিল। টোনিও মৌনমুখে নৌকা তাসাইল।

লরেলা নৌকার অপরদিকে পাশ কিরিয়া বসিয়াছিল। টোনিও তাহার মুখের একদিক মাজ দেখিতে পাইতেছিল, —দ্বিপ্রহরের প্রথর উত্তাপে তাহা রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুকাল নীরবে নৌকা চালাইবার পর টোনিও দাঁড় বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিয়া লেবুর টুকরিটা বাহির করিল ; লরেলার দিকে তাহা আগাইয়া দিয়া বলিল—“হু-একটা খাও, ভেটো। তাড়বে এখন ; বড় গরম ; আমাদের যেতে হবে বড় কমখানি তো নয়।

—“তুমি খাও ; আমার দরকার নেই।”

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া টোনিও বলিল—“তোমার মায়ের কত্রে গোটাকরেক নিয়ে যেও ; শুনলুয় তাঁর বড় অমুখ।”

—“বাড়ীতে আমাদের লেবু আছে, আর বাজারও কাছেই ; তা ছাড়া মা তো তোমার চেনে না— যে, তোমার লেবু তাকে দেব।”

—“বেশ তো তুমি আমার পরিচয় দিবে দিও।”—  
টোনিও বলিল।

—“আমি ? আমিও তো তোমার চিনি না।”

টোনিও আর কোন কথা বলিল না ;—রাগে, অপমানে, দুঃখে তাহার সর্ব-শরীর জ্বালা করিয়া উঠিল।—  
লরেলা তাহাকে চেনে না ? মিথ্যাবাদী ! যতদিন তাহার এইখানে আসিয়াছে ততদিন ধরিয়া টোনিও তাহার মন-ভাষ্টির জন্ত শত-সহস্র রূপে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, আর আজ লরেলা তাহাকে চেনে না ? টোনিও নীরবে বসিয়া ক্রোধে ফুলিতে লাগিল।

অমূলক বাতাসে নৌকা ভাসিয়া চলিল। চারিদিকে অটুট নিস্তব্ধতা। টোনিওর সবল হস্ত-নিষ্কিন্ত দাঁড়ের শব্দ সেই নীরবতার মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ সেই ভাবে কাটিয়া গেলে পর সহসা টোনিও দাঁড় বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল—“আজ এর একটা নিশ্চিন্তি কোরে ফেলতে চাই আমি, লরেলা ! কিসের জন্ত তুমি আমার চিনতে চাও না ? কেন তুমি আমার এতখানি অবহেলা কর ? আমার মনের কথা অনেক দিন থেকেই তুমি জান, তবে কেন বারবার আমার এমন কোরে অপমান কর ?”

লরেলা স্থিরকণ্ঠে উত্তর দিল—“অপমান কিরুই তোমার করিনি কোনও দিন ; কেবল কান্নায় দিহেঁকি, কোনও দিন আমি তোমার স্বামিষের আসনে বরণ কোরে নিতে পারবো না ;—কাককে কোনও দিনই পারবে না।”

—“কেন পারবে না ?”

—“একথা জিজ্ঞাসা করবার তোমার কোন অধিকার আছে বলে মনে করি না।”

—“অধিকার নেই?.....”

টোনিওর কথার ভাবে লরেলা মনে মনে চমকিয়া উঠিল; তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল একটা ক্রুর বিধাক্ত হাসিতে তাহা কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে।

ক্ষিপ্তকণ্ঠে টোনিও বলিল—“আমার জীবনটাকে আমি কিছুতেই এমন কোরে বার্থ হোতে দিতে পারবো না; আমি আজ এইখানে এই মুহূর্তে আমার অধিকারের প্রতিষ্ঠা করব। তুমি এখন সম্পূর্ণ আমার মুঠার মধ্যে, সেটা বোধ হয় তোমার মনে করিয়ে দিতে হবে না?”

লরেলা চকিত হইয়া টোনিওর ক্রুদ্ধ বিবর্ণ মুখের প্রতি তাকাইল; বুঝিল, শাস্তিশিষ্ট টোনিওর ভিতর হইতে আজ সহসা যে উন্নত পশু আগিয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করা তাহার পক্ষে হয় ত সহজ হইবে না।—কিন্তু পরমুহূর্তেই সে নির্ভীককণ্ঠে উত্তর দিল—“হ্যাঁ, জানি, এখন আমি সম্পূর্ণভাবে তোমার কবলে, এখন তুমি আমার ইচ্ছে করলে মেরে ফেলতেও পারো; কিন্তু তবুও—”

—“হ্যাঁ পারি। কোন কাজ অসম্পূর্ণভাবে করা আমার রীতি নয়। এ বিশাল সমুদ্রের মাঝে ছ’জনের স্থান বণ্ঠে আছে—ছ’জনে একসঙ্গে ওরই অতলে মায়াপুরী সন্ধানে যাত্রা করব—আজ, এখন!”

টোনিও ক্ষিপ্ত পশুর মত লাফাইয়া গিয়া লরেলার হাত ধরিয়া তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিল;—পরমুহূর্তেই একটা অব্যক্ত আর্জনা দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল;—তাহার ডানহাতের মণিবন্ধের কাছ হইতে বন রক্ত-স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল।—লরেলা আশ্চর্য্যের নিমিত্ত প্রাণপণ শক্তিতে টোনিওর হাতের উপর দাঁত বসাইয়া দিয়াছিল।

লরেলা বলিল—“তোমার অধিকারে আমি!—কোন দিন না।—”

নিমিষের মধ্যে সে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

মুহূর্তের অন্তর টোনিওর বাহু-জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল; পরক্ষণেই সচেতন হইয়া উঠিয়া দেখিল—লরেলা তাহার দেহ ভাগাইয়া দিয়া বীকে দীয়ে সঁতার কাটিতেছে।

• কিপ্র-হন্তে দাঁড় তুলিয়া লইয়া টোনিও তাহার দিকে নোকা চালাইয়া দিল; ক্ষতস্থান হইতে ঝরঝর করিয়া রক্ত করিতে লাগিল।

লরেলার পাশে নোকা লইয়া গিয়া টোনিও কাতরকণ্ঠে বলিল—“ভগবানের দোহাই লরেলা, নোকায় ওঠ! আমার মাথার ঠিক ছিল না তাই তোমার অপমান করতে উদ্ভত হয়েছিলুম। তার জন্তে আমার ক্ষমা করতেও হবে না; শুধু নোকায় উঠে এসে নিজের জীবন রক্ষা কর। এখন থেকে ষাট অনেক দূরে; অমন কোরে পারবে না।—উঠে এস!”

লরেলা একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; তারপর নোকা ধরিল।

ছইজনে আবার নীরবে বসিয়া পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। লরেলা নোকায় উঠিবার সময় নোকা একপাশে হেলিয়া গিয়া টোনিওর রূপারখানা জলে পড়িয়া গিয়াছিল; টোনিওর দৃষ্টি এড়াইলেও লরেলা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল।

গা মুছিতে মুছিতে সহসা নোকায় তলদেশে দৃষ্টিপাত করিয়া লরেলা চমকিয়া উঠিল—কাঁচা-রক্তে সে স্থানটা লাল হইয়া উঠিয়াছে; পরক্ষণেই চোখ তুলিয়া টোনিওর হাতের প্রতি তাকাইয়া সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। সহসা তাহার অন্তরের মধ্যে একটা তীব্র অশুশোচনা উকি মারিয়া গেল।

মাথার বাঁধিবার বে বড় কুমালখানা দিয়া লরেলা গা-হাত মুছিতেছিল, সেখান টোনিওর দিকে বাড়াইয়া দিয়া সে বলিল—“এইখানা নাও, হাতটা বাঁধ।”

টোনিও বাড় নাড়িয়া অসম্মত জানাইয়া নোকা চালাইতে লাগিল।

• কিছুক্ষণ পরে লরেলা উঠিয়া আসিয়া কুমালখানা পাট করিয়া টোনিওর হাতে বাঁধিয়া দিতে লাগিল। ছই-একমার

কৌণ প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া টোনিও অন্তরিক্তে বৃথ  
কিরাইয়া বসিয়া রহিল।

নৌকা ততক্ষণে ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে।

টোনিও নিজের ঘরের খোলা জানালার ধারে বসিয়া  
ছিল। রাজিকাল। অদূরবর্তী সমুদ্রের দিক হইতে শীকর-  
বাহী আর্জ বাতাস আসিয়া তাহার মাথার চুলের মধ্যে খেলা  
করিতেছিল। অবসাদ, নৈরাশ্র এবং যন্ত্রণা টোনিওর মুখের  
সমস্ত কর্মনীয়তা নিঃশেষে হরণ করিয়া লইয়াছিল।

শুভ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া সে সকালের ঘটনার কথাই  
ভাবিতেছিল—

“লরেলা ঠিকই বলেছে, আমি একটা জানোয়ার;  
আমার উপযুক্ত শাস্তিই হোয়ছে। কাল তার ক্রমাল  
কিরিয়ে দেব;—আর কোনও দিনও সে আমার তার সামনে  
দেখতে পাবে না.....”

সে ক্রমালখানি সম্বন্ধে সাবান দিয়া পরিষ্কার করিয়া  
রোদ্রে শুকাইয়া রাখিয়াছিল।

সহসা বাড়ীর দরজার কাহার পায়ের সাঁড়া পাইয়া  
টোনিও কিরিয়া চাছিল; মুহূর্ত-পরেই লরেলা আসিয়া তাহার  
ঘরের মধ্যে দাঁড়াইল।

টোনিও বলিল—“ক্রমাল নিতে এসেচো? কষ্ট কোরে  
আসবার দরকার ছিল না; কাল সকালেই আমি কারকে  
দিরে নিশ্চয় পাঠিয়ে দিতুম।”

লরেলা অধীরকণ্ঠে বলিল—“না, না, ক্রমালের অন্তে নয়।  
পাহাড়ের ওপর থেকে বেগেদের দিবে এই সব পাতা নিয়ে  
এসেছি—এতে নিশ্চয় তোমার যা শীর্ণগিরই সেরে যাবে।  
এই দেখ।”

সে তাহার হাতের চুবড়িটার ডালা খুলিয়া কতকগুলি  
গাছের পাতা বাহির করিল।

টোনিও স্তম্ভকণ্ঠে বলিল—“এত কষ্ট স্বীকার করবার  
কি দরকার ছিল—আমি বেশ ভালই আছি; আর এ তো  
আমার উচিত পাওনাই পেয়েছি। এর জন্য এমনসময়ে  
তোমার আসবার কিছু দরকার ছিল না। একে তো  
লোকে না-জেনে কত কথাই বলে—”

—“বলুক, তাদের আমি গ্রাহ্য করি নে; আমি  
তোমার হাত দেখতে এসেছি আর এই পাতাগুলো তোমার  
হাতে লাগিয়ে দিতে এসেছি। বাঁহাত দিয়ে এ-গুলো ভাল  
কোরে লাগানো যার মা।”

—“কিছু দরকার নেই তো! হাত আমার ভালই  
আছে।”

—“কই দেখি তোমার হাত...ও মাগো! বলছ  
দরকার নেই? এ যে বড্ড কুলে উঠেছে—”

—“না না বেশী কিছু নয়; ও-টুকু কুলে ছুদিনেই সেরে  
যাবে।”

লরেলা ততক্ষণে একটা পায়ে জল ভরিয়া লইয়া  
টোনিওর কাছে আসিল; তারপর তাহাকে বিছানার উপর  
বসাইয়া নিজে তাহার সম্মুখে একটা নীচু চৌকিতে বসিয়া  
নিপুণা গুস্তা-কারিগীর মত পরম যত্নে টোনিওর ক্ষতস্থান  
ধুইয়া দিতে লাগিল। টোনিও চক্ষু মুজিত করিয়া শান্ত  
বালকের মত বসিয়া রহিল।

হাত বাঁধা হইয়া গেলে পর টোনিও একটা আরামের  
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল—“তোমার অনেক  
যত্নবাদ লরেলা! আমার আর একটি দয়া কর—আমার  
তুমি কমা কর। আমি যা বলেছি, যা করেছি—দয়া  
কোরে ভুলে যাও। কেমন কোরে কি যে হোলো তা  
আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারি নি;—কিন্তু তোমার যে  
কোন দোষ ছিল না—তা বেশ বুঝতে পারছি। বাই  
হোক, এর পর তুমি আমার মুখ থেকে বিরক্তিকর কোন  
কথাই শুনতে পাবে না। আমার তুমি কমা কর।”

টোনিওর কোমলকণ্ঠের কমা-প্রার্থনায় লরেলা অধীর  
হইয়া বলিল—“কেন তুমি অন্ত কোরে বলছ—দোষ তো  
আমারই! আমারই তোমার কাছে কমা চাওয়া উচিত।  
তোমার সঙ্গে এমন রক্ত ব্যবহার না করলে তো কিছুই

ঘটত না! তারপর তোমাকে অমন কোরে—”

টোনিও বলিল—“নিজেকে বাঁচাবার জন্তে বা তুমি করেছিলে—সে ঠিকই করেছিলে। আমার পণ্ডথকে বিনাশ করতে ঠিক অতথানিরই প্রয়োজন ছিল। কমা চাইবার কথা মুখেও এনো না। তুমি আমার অনেক উপকার করেছ, তার জন্তে তোমার ধন্যবাদ;—এই নাও তোমার ক্রমাণ।”

টোনিও উঠিয়া ক্রমাণখানি পাট করিয়া লরেলার হাতে দিতে গেল; কিন্তু সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল;—তাহার মনের মধ্যে যেন কিসের দ্বন্দ্ব চলিয়াছে, তাহাকে সে কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে পারিতেছে না—!

অবশেষে লরেলা কাপড়ের ভিতর হইতে একটি ছোট্ট স্কুলর রূপার স্কুলদানি বাহির করিয়া বলিল—“আমার দোষে তোমার রাপারখানা গেছে। সেখান তো এখন আমি দিতে পারবো না। তার বদলে তুমি এই স্কুলদানিটি নাও—এটি আমার। এইটি বিক্রি কোরে—”

টোনিও তাহার কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল—“কিছুতেই ও আমি নেব না।”

—“কেন নেবে না? আমি তো তোমার উপহার ব’লে কিছু দিচ্ছি না। আমি তো তোমার ধ্যাক্তি করেছি, তারই পূরণ স্বরূপ—”

কিন্তু টোনিওর বিহ্বল বেদনাতুর মুখের প্রতি চাহিয়া লরেলা তাহার কথা শেষ করিতে পারিল না; নতমুখে মাটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

করুণ, কোমলকণ্ঠে টোনিও বলিল—“লরেলা, তুমি বাড়ী যাও, তুমি আজ আমার জন্তে যে কষ্ট স্বীকার করেছো সে কথা আমি চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করব; কিন্তু তোমার জিনিষ আমি নিতে পারবো না। তুমি এখন বাড়ী যাও; জেনে যাও, আর কোনদিন টোনিও তোমার বিরক্তি-উৎপাদন করতে তোমার নামনে.....একি! লরেলা, তুমি কান্নাছ—?”

টোনিও আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই লরেলা তাহার পারের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অশ্রুঝরকণ্ঠে বলিতে লাগিল—“আমি

যে আর সইতে পারছি না গো! কেন তুমি আমার এমন ভাল কোরে বলছ! কেন আমার চলে যেতে বলছ! আমি তোমার ওপর অন্তর করছি, আমি তোমার যত্নগা দিয়েছি;—তুমি আমার শান্তি দাও, আমার পীড়ন কর, আমার দলিত-মথিত কোরে উপযুক্ত দণ্ড দাও! আর, আর...” লরেলার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল—“যদি তুমি আমার এখনো ভালবাস, তা হ’লে আমার নাও, আমার ওপর তোমার যথেষ্ট অধিকার বিস্তার কর,—শুধু এখন কোরে আমার এখন থেকে চলে যেতে বোলো না—”

অশ্রুর আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মূহূর্ত্তকাল টোনিও বিষন্ন-বিমুঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর লরেলার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল—“যদি তোমার এখনো ভালবাসি! তুমি কি ভেবেছ লরেলা যে আমার এইটুকু জ্বতের ভিতর দিয়ে হৃদয়ের সমস্তটুকু রক্তই বার হোরে গেছে? কিন্তু লরেলা, এ কি সত্যি!”

অশ্রুসিক্ত চোখ দুটি টোনিওর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া লরেলা বলিল—“সত্যি! সত্যিই আমি তোমার চিরদিন ধ’রেই ভালবাসি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনের মধ্যে হর্সলতা অম্ভব করতুম ব’লেই তোমার সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার করতুম। কিন্তু এখন থেকে আর কখনো তোমার দেখে অবহেলা ক’রে মুখ কিরিয়ে নেব না। এখন থেকে তুমি আমার—”

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া লরেলা নিজের দুই কুসুম পেলব বাহুর বাঁধনে টোনিওর গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল;—আবেশে তাহার দুই চোখ মুদিয়া আসিল।

টোনিওর চোখের সম্মুখ হইতে বিশ্বসংসার লুপ্ত হইয়া গেল। বহুদিনের আকাজিকতা প্রিয়াকে বাহুপাশে ঘেঁষন করিয়া তাহার কুল অধরে আপনার ওষ্ঠাধর স্থাপন করিল.....

চুড়িটি তুলিয়া লইয়া লরেলা বলিল—“এখন আমি যাই, মা হয় ত কত ভাবচেন। তুমি এইবার একটু সুমোও;—আর জেনে রাখ, লরেলা তার স্বামীকে ভিন্ন

অপর কারকে চুপ দেবার অধিকার দেব না।

ক্ষিপ্ত-পদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

টোনিও জানালায় ধারে আসিয়া বহুকণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বহুদূর হইতে সাগরের অশ্রান্ত কল্লোল

জাহাজ কানে কি এক অশ্রুত-পূর্ণ রাগিনীর আলোপ বহিয়া আনিতে লাগিল!—তাহারই মুচ্ছনীর আকাশের প্রত্যেকটি তারকা যেন উদগ্রীব, নিষ্কম্প,—বিধ-প্রকৃতি তন্ত্রানু!

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## পাঁচটি বছর পরের কথা

শ্রীযুক্ত ননীগোপাল চক্রবর্তী

আজকে অকারণে

কি হয় ছিঁড়ে?

পাঁচটি বছর পরের কথা উঠল জাগি মনে।

সেই যে তোমার “গান”—

তুমি যেন চ’লেই গেছ কোন্ সে অচিন দেশ,  
সেখায় তুমি বাসার থাক—দ্বিবি আছ বেশ;  
“অফিস-বাবু” দশটা বেলায় যখন চলি’ যান  
তুমি তখন গাইতে বস’ “ঘুমপাড়ানীর গান”।

এমনি ক’রে থোকা তাহা আজ হুপুরে ক’রলে শতধান ॥

“ক’রলি থোকা কিরে!”

ব’ললে তুমি—“সেই সে খাতা আজকে দিলি ছিঁড়ে!”

—আমার দেওয়া “গানের খাতা” কীই বা দিত ফল!

আজকে কেন তাহার তরে চক্ষে তব জল!

প্রতি ছেঁড়া পাতার রেখা কইছে যেন কথা;—

আজকে কিসে তোমার বুকে জাগিয়ে দিল বাথা?

নিশীথ-নির্জর্জনে

হৃদয় স্থতি-কণা—

তোমরা ছ’টি ব’সে থাক নিদ্রাবিহীন, মুক্ত বাতায়নে ॥

আজ হুপুরে ক’রলে তোমার একান্ত উন্মনা ॥

যত কথাই বোনা—

কোথায় তখন আমি?

সব কথারই গোড়ার কথা একরত্তি ছুটছেলে সোনা!

হয় ত বা নাই; নয় ত আছি, বাথার পূজার কাটছে

ছুটি প্রাণের স্নেহের বাধন দাপাল ছেলে থোকা—

দিবাবাসি।

ছই বছরের দ্বিবি শিশু ছরস্ব একরোকা!

ছখ থাকে না “মিছলি থাকে”, এমনি ধারা পণ,

চোখ বোজে না—তোমরা কথা কইবে যতক্ষণ।

দম্পতি-মাঝখানে

হয় ত বা মোর কাটছে জীবন যেমন-তেমন ক’রে

অখ্যাতা কোন্ পল্লী-মারের একটি কোণে প’ড়ে।

নয় ত বা নাই—মিলিয়ে গেছি হাওয়ার সমতুল,

কিন্তু তবু থাকব আমি; এ কথাটি নয়ক যেন ভুল!

উঠছে বেড়ে এমন শিশু অশান্ত সে বক্তৃতা না মানে ॥

বেলা হুপুর বাজে

সেই সে হুপুর বেলা,

দ্বিবি হাওয়া হঠাৎ এসে করবে তোমা অস্থির-চঞ্চলা;

তখন বনে বনে—

তুমি সেদিন বাস্তব ছিলে আপন গৃহ-কাছে।

হুপুটি ভেঙে থোকা তখন হঠাৎ বসি’ উঠে’

হুপুটি ক’রে থানিককণেই বুদ্ধি তাহার ছুটে—

এ যে খাতা খাটের নীচে ধলার আছে বিরে’

ক’র ক’বে কি মিছলি থাকে? দেখলে

তোমার পরম্প-গল্প নিয়ে মত্ত পবন খেলবে আবার সনে ॥

## কুচবিহার শিকার-কাহিনী

শ্রীযুক্ত দামোদর দত্ত চৌধুরী

আসামের চিক কমিশনার স্তর Archdale Harle সাহেবের কলাবাড়ী শিকারের জের মিটিতে না মিটিতে মদুইগুণে কুচবিহার হইতে মহারাজা বাহাদুরের (৮ রাজেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর) শিকারের নিমন্ত্রণপত্র গৌরীপুর রাজা বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইল। তিনি পত্র লিখিয়াছেন,—বাঙলার লার্ড Lord Carmichael বাহাদুর দলবলে আসিতেছেন। রাজা বাহাদুর এ সময় শিকারে যোগ দিলে তিনি বিশেষ সুখী হইবেন। ‘চোর চার ভাঙা বড়া’—আমরাও তাই চাই। আমারও মহাশ্রুযোগ ঘটিল। ইহাকেলের “রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দীন যথা যায়: দূর তীর্থ-রশনে” কবিতা বাস্তবে কলিয়া গেল।

যথা সময়ে কুচবিহার অভিমুখে রওনা হইয়া ‘লালমণির গাট’ নামক ই, বি, রেলের ষ্টেশনে সন্ধ্যার পর পৌছান গেল। আসাম লাইন খোলার পর এই ষ্টেশনের বহু উন্নতি হইয়াছে। অনেক অকিস বসিয়াছে; কয়েকটা ‘ব্রাঞ্চ’ লাইন ওয়াতে অল্পদিন মধ্যে ইহা উত্তর-পূর্ব বঙ্গের বিখ্যাত রেল-ষ্টেশনে পরিণত হইয়াছে। এখান হইতেই কুচবিহার বাইবার রেলপথ। ষ্টেশনেই কুচবিহার বাইবার অস্ত ‘রিজার্ভ’ গাড়ী ছিল; রাত্রে যথাসময়ে কুচবিহার রাজীগাড়ীর সহিত যোগ করিয়া দিবে। আমরা নিশ্চিন্তমনে ষ্টেশনের এদিক-সেদিক বেড়াইয়া ৮টার পর ‘রিজার্ভ কারে’ আসিলাম। ষ্টেশন-প্র্যাটকর্ম হইতে কিছুদূরে ‘সাইড’ লাইনে গাড়ী ছিল। গাঢ়াভোজে ব্যাপ্ত হইয়া আমরা আসন্ন শিকার সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিলাম, এমন সময়ে একখানা রেলগাড়ী এঞ্জিনের ধূম উড়াইয়া ও বাশীর চীৎকার করিয়া আমাদের পাশ দিয়া বাইতেছে দেখিয়া সুরেশ বাবু বলিলেন, ‘ঐ যে কুচবিহারের গাড়ী চলিয়া বাইতেছে। আমাদের গাড়ী উহার সঙ্গে যোগ করিয়া দিল না? সময় ত হইয়া গিয়াছে।’

তিনি কুচবিহারের লোক, তাঁহার কথা শুনিয়া আমাদের ত চক্কস্থির। হতভম্ব হইয়া সেই চলন্ত গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম—ক্রমে গাড়ী অদৃশ্য হইল। গাড়ী ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে; বুঝিলাম, আমাদের কেলিয়া গেল।

রাজা বাহাদুরকে লর্ড কারমাইকেলের নিমন্ত্রিত সভায় ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে হইবে। তৎক্ষণাৎ ষ্টেশনে গিয়া রিপোর্ট করিলে ষ্টেশনমাষ্টার ত অবাক; বলিলেন, “সে কি! রাজা বাহাদুরের গাড়ী attach করিয়া দেয় নাই?” লার্ড সাহেবের দরবারে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে হইবে শুনিয়া তাঁহাদের চাকল্য লাগিয়া গেল। কাহার দোষে এরূপ ঘটিল?—তখন ছুটোছুটি অহুসন্ধান চলিল। শেষে উপরি-ওয়ার্ড আসিয়া অর্ডার দিলেন—শীঘ্রই একখানা স্পেশাল এঞ্জিন লাগাইয়া আমাদের ‘রিজার্ভ কার’কে যেন পূর্বগামী গাড়ীর পাছে পাছে লইয়া গিয়া যথাসময়ে কুচবিহারে পৌছাইয়া দেয়। নহিলে ষ্টেশন-staffএর অকর্মণ্যতা ও দুর্গম সম্বন্ধে হলস্থল পড়িয়া বাইবে। ইহাকেই বলে—‘ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়।’ আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না। অনতিবিলম্বে গাড়ী রওনা হইল। বোর অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, মধ্যে মধ্যে ব্রীজের উপর দিয়া বাইবার সময় ও ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় কয়েকটা আলোকরশ্মি দেখা গেল।

আজ যে কোতুকজনক ব্যাপার ঘটিবে তাহার কথা ভাবিয়া আমরা পুলকিত হইয়াছি। রাজা বাহাদুরকে কুচবিহারের গাড়ীতে ষ্টেশনে পৌছিতে না দেখিয়া মহারাজা বাহাদুর নিশ্চিতই হুঃখিত এবং বিস্মিত হইবেন, অথচ আমরা কিছু পরেই সেখানে উপস্থিত হইব।

পূর্বগামী গাড়ীতে রাজা বাহাদুরকে না দেখিয়া অত্যন্ত নিমন্ত্রিতগণকে লইয়া তিনি রাজধানীতে রওনা হইয়াছেন। কিছু পরেই আমরাও গিয়া উপস্থিত হইলাম। মহারাজার ছ'একজন 'এ-ডি-কং' উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা বিলম্বের কারণ অবগত হইয়া অবিলম্বে রাজা বাহাদুরকে লইয়া মহারাজার প্রাসাদে উপস্থিত করিলেন। উপযুক্ত সজ্জার পর মহারাজা বাহাদুর সমস্ত বাপার গুনিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন।

রাজধানীতে তখন মহাধুম পড়িয়া গিয়াছে। নগরী আলোকে উজ্জ্বল। উৎসবসজ্জার পৌরবর্ণ প্রফুল্ল। মুখর বাজ-সঙ্গীতে নৈশসমীরণ হিল্লোলিত। মধো মধো আতস-বাজীর হাউইএর চকিত উজ্জ্বল নৈশ আকাশমার্গে উজ্জ্বলিত বিকীর্ণ করিতেছে।

পর্জনদিন রাজধানীর নানা দ্রষ্টব্য স্থান ও প্রাচীন চিহ্ন দেখিয়া কত পূর্ব বৃত্তান্তই না মনে আসিল। রাজা নীলাধরের কামতাপুর রাজ্য ধ্বংসের পর কুচবিহার-প্রতিষ্ঠাতা 'শিশু' বিষ্ণুর উৎপত্তি ও কার্যকলাপ, নরনারায়ণের সময়ে শিলারায়ের অসামান্য সৈন্যপতা ও রণকৌশল, বিজয়ী রাজ্যের উৎপত্তি, অহমারাজ্যের সঙ্গে মিত্রতা, রাণী জয়মতীর কাহিনী, মোরামারিয়া বিদ্রোহ, আসামের মহাপুরুষ শঙ্করদেবের আবির্ভাব ও বৈষ্ণব-ধর্মের প্রসার, বড়পেটার দামোদরদেবের সত্র-কীর্তি, কালাপাহাড়-কৃত কামাখ্যাদেবীর মন্দির ধ্বংস ও নরনারায়ণের দ্বারা পুনঃপ্রতিষ্ঠা, গোড়ের বাদসাহগণের সহিত সন্ধি, মানসতীর হইতে করতোয়ার তট পর্যন্ত কুচবিহার রাজ্যের বিস্তার প্রভৃতি কত ঘটনাই বারোছোপের দৃষ্টের মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্মৃতিপটে ছায়াপাত করিয়া ক্ষণে ক্ষণে উদ্বেলিত করিতে লাগিল। কখন যে দিবা শেষ হইয়া আসিল বুঝিতে না বুঝিতে, বৈকালে শিকারভূমির উদ্দেশে মোটরে রওনা হওয়া গেল।

শিবিরশ্রেণী। বাসন্তী সন্ধ্যার স্নান হৈমচ্ছটার বর্ণ-বৈচিত্র্যের অপূর্ব মাধুরী। সান্ধ্যায়ু শিবির-শিরে পত পত রবে পতাকা লইয়া খেলা করিতেছে। নদীবক্ষে উর্মিমালায় হেলিয়া ছলিয়া নৃত্য। শিবিরের সন্মুখ দিয়া শ্রাম প্রান্তরে ধূসর পথ। শিবির-দ্বারে নীল-লাল পোষাকে সজ্জিত ধরিয়া কুচবিহার পুলিশ প্রহরা দিতেছে। ক্রমশঃ দেশী-বিদেশী শিকারী ও দর্শকবৃন্দ মোটর-বানে 'ক্যাম্প' ভাগাগমন করিতেছেন। ক্যাম্প-দ্বারে অমাত্যগণের সহিত স্বয়ং মহারাজা বাহাদুর (Late Rajendranarayan Bhup) অভ্যাগতগণের সাদর সন্মিলন করিতেছেন ও নির্দিষ্ট কর্মচারীরা মহারাজার নির্দেশমত পদোচিত মর্যাদানীল অতিথিদের স্ব স্ব নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া যাইতেছেন। শিবির-তোরণ দিয়া দূরে প্রকাণ্ড সামিয়ানা (Dining Tent) দেখা যাইতেছে। সন্মুখে সারি সারি বিজলীন্তুস্তে শোভিত প্রশস্ত পথ। উহার দুই ধারে সজ্জিত শিবির-কক্ষ। উত্তর ভাগ লর্ড কারমাইকেল ও তাঁহার সহযাত্রীবৃন্দের ও অত্যন্ত নিমন্ত্রিত সাহেব-মেমণের জন্ত রক্ষিত। দক্ষিণ ভাগ স্বয়ং মহারাজার, আত্মীয়গণের ও দেশীয় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের জন্ত নির্ধারিত। লর্ড কারমাইকেল ও মহারাজার ক্যাম্প ছাওয়া-কুটারের (thatched cottage) আদর্শে নির্মিত; ক্যাম্পসের তাঁবু নহে। আসাম-শিকারে অভ্যস্ত শিকারীরা জানেন যে, বড়-বৃষ্টির সময় প্রায়ই তাঁবুগুলি প্রবল বাতাসে উটাইয়া পড়িয়া যায়। কিন্তু দেশীয় গোয়ালাদের তৃণ-কুটার ঝড়ে ও বিষম ঝড়ায় প্রায়ই অব্যাহত থাকে। এইজন্য কুচবিহারের মহারাজা ও গৌরীপুরের রাজা বাহাদুর যেখানেই শিকার-শিবির স্থাপন করিয়াছেন সেখানেই উক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। গৌরীপুর রাজা বাহাদুরের 'ক্যাম্প' কিছুদূরে উত্তরপূর্ব কোণে অবস্থিত।

আমরা ক্যাম্পে পৌছিয়া কিছু বিশ্রাম ও জলযোগের পর একবার সমস্ত শিবির-শ্রেণী প্রদক্ষিণ ও পর্যবেক্ষণ করিতে গেলাম। কোথায় কোন্ শিবিরে কাহারো অবস্থিত হইয়াছেন অবগত হওয়া গেল। বহুদূর বাগিয়া তাঁবুগুলি নদীকূলে বিস্তৃত। আমরা নদীতীরে সন্ধ্যার ধনার্ণবস অন্ধকারে কিছুকণ ঘুরিয়া বেড়াইয়া কিরিলাম। ক্যাম্পে

রায়জাক নদীর-পূর্ব পায়ে শালবাড়ী নামক স্থানের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সারি সারি বিস্তৃত সজ্জিত খেত-পীত



বিজলী-বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। স্বদূর নদীতটে ঘন বনরাশি তমসচ্ছন্ন। নিশ্চক্ৰ অরণ্যানী!—একটি পক্ষীর কূজনও শোনা যাইতেছে না। নৈশ আকাশে সান্ধ্যরাগ ক্রমশঃ মিশাইয়া ২।১টি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিতেছে। Dining Tent-এ সান্ধ্যভোজনের ‘ব্যাণ্ড’ বাজিয়া উঠিল। আমরাও বাসার ফিরিলাম।

৩

পরদিন ১৩ই এপ্রিল এগারটার সময় দলে দলে মোটরে সাহেব-মেমের দল শিকারভূমির উদ্দেশে রওনা হইলেন। বেলা ৯টার পূর্বের দার্কজিলিঙের বৃড়া কটোগ্রাফার Parr তাঁহার আসবাবপত্র লইয়া হস্তীপৃষ্ঠে ঢুলিতে ঢুলিতে রওনা হইয়াছেন। আমরাও সজ্জিত হইলাম। ক্যাম্পের ছ’ মাইল উত্তরে ঘন-ছায়াবিশিষ্ট কুঞ্জে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখানে ৬৭টা হস্তী প্রস্তুত ছিল; তন্মধ্যে ১৬টির উপর হাওদা ছিল—বাঁহারা শিকার করিবেন তাঁহাদের জন্য। অবশিষ্ট সমস্ত হস্তীর পৃষ্ঠে গদি (Pad) দেওয়া ছিল—উহারা জঙ্গলে বাঘকে খেদাইয়া লইয়া যাইবে। শিকার করিবার হাওদাগুলি কাঠের ফ্রেমে বেতের দ্বারা নির্মিত—হস্তীর পৃষ্ঠে পুরু গদির উপর স্থাপিত,—হাতীর গলদেশ ও লেজের নিয়ন্ত্রণের পাছায় কবিতা বাঁধা। হাওদার ভিতরে সমুখ দিকে ফ্রেমের গারে কয়েকটা Waterproof apron-এর মত আছে—তাঁহার কয়েকটা পকেটে কাটিজ রাখিবার বন্দোবস্ত। ভিতরে মাঝখানে গদি-আঁটা বেধে—তাঁহার পশ্চাতে চওড়া শক্ত Strap পার্শ্ববর্তী ফ্রেমের গাঁজ হইতে লম্বিত ও আঁটা থাকায় হাওদা ছ’ভাগে বিভক্ত। ইহাতে শিকারী খুব স্বচ্ছন্দে বসিয়া পশ্চাতে ঠেসান দিতে পারেন। হাওদার ফ্রেমের সমুখভাগে নীচের দিকে ছুটি পার্শ্ব কিছু ফাঁকা থাকায় শিকারী পদদ্বয় বিস্তৃত করিতে পারেন। ফ্রেমের পার্শ্ববর্তী গায়ে কয়েকটা Rack থাকায় বন্দুক রাখিবার বিশেষ সুবিধা আছে; প্রয়োজনমত বন্দুক ঢুলিতে পারা যায়। ‘র্যাক’গুলির সমুখ ভাগ চর্শ্ব দ্বারা জড়িত—তাঁহাতে বন্দুকের নলী বা চোঙ বেশ ভাল ভাবে রাখা যায় ও নীচে

বাক্সের মত সবুজ কাপড়ে জড়ান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোকর থাকায় তাঁহাতে বন্দুকের নিয়ন্ত্রণ (কুঁদা) খুব ভাল থাকে। হাওদার ভিতরে পশ্চাৎ দিকে ঐ প্রকার আরো একটি বসিবার আসন—ইহাতে পা রাখিবার অপরিপূর্ণ জায়গা আছে।

যখন আমরা শিকার-জঙ্গলের ধারে পৌছিলাম, তখন দেখি সাহেব ও মেমেরা হস্তীর হাওদার উপর কতক উঠিয়াছেন, কেহবা সিঁড়ি দিয়া হস্তীর উপর উঠিতেছেন। বাঁহারা শিকার করিবেন তাঁহাদের হাওদার পিছনে কেহ কেহ শিকার দেখিবার জন্য উঠিয়াছেন। প্রায় হস্তীতে হাওদার উপর সম্ভ্রান্ত উচ্চ পদমর্যাদাবিশিষ্ট ‘সিভিল’ ও ‘মিলিটারী’ (Civil & Military) কর্মচারীবৃন্দ লর্ড কারমাইকেলের হস্তীর পার্শ্ব সমবেত হইয়াছেন। ‘বাঁহারা Stop-এ থাকিবেন অর্থাৎ জঙ্গলের একপার্শ্ব কিছু দূরে দূরে লাইন করিয়া শিকার-প্রতীক্ষার থাকিবেন। অবশিষ্ট সমস্ত হস্তী লইয়া চালকেরা ‘beat’ করিয়া লাইনবন্দী হইয়া জঙ্গল খেদাইয়া বাঘকে তাঁহাদের সমুখে আগাইয়া দিবেন। প্রথমেই লাট সাহেব ও মহারাজা বাহাদুর এক লাইনে (single line, Indian file) সমস্ত হস্তী লইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। ছ’জন করিয়া প্রত্যেক হস্তীতে আরুঢ় হইয়া গত রাজ্যে যেখানে বাঘ ‘মউর’ (kill) করিয়াছিল, সেই স্থানে রওনা হওয়া গেল। এখানে দল জঙ্গল, মাঝে মাঝে ফাঁকা। কখনও আবাদের পার্শ্ব দিয়া, কখনও ঘন নল-বাস-কাঁটারোপ-জঙ্গলপূর্ণ নালায় ভিতর দিয়া, কখনও খানিকটা ফাঁকা জমিতে উঠিয়া শিকারাদল অগ্রসর হইতে লাগিল। অগ্রগামী হস্তীদল কখনও নলখাগড়া, বড় দলদল-বাস ভেদ করিয়া, কখনও যোপজঙ্গলের শাখা ভাঙিয়া, শক্ত শিকড় উপড়াইয়া রাস্তা করিয়া যাইতে লাগিল। হস্তীর চলনে দোলনে হাওদার কাঁচ কাঁচ শব্দ ও নলখাগড়া ভাঙার মড়মড় ও বাসের সর সর শব্দ উঠিতে লাগিল।

কিছুদূরে আমরা যখন ঘন জঙ্গলের ধারে বাইতেছি তখন একটা হরিণ ভীত হইয়া লাইনের সমুখ দিক নিবিড় জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া পলাইতেছিল। হঠাৎ একজন সাহেব দূর হইতে হরিণটা লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল। হরিণ পলাইয়া গেল। এই শব্দ শুনিবামাত্র মহারাজা বাহাদুর দূর হইতেই



সেই সাহেবকে উদ্দেশ্য করিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, "Do you know, game-laws? This is not a shooting-school"। বাঘ-শিকারের জঙ্গলে বাঘের পূর্বেই অন্য কোন জন্তু শিকার করা নিষিদ্ধ। সাহেব বোধ হয় এ কথা জানিতেন না।

এইরূপে প্রায় এক ক্রোশ বাওয়ার পর সমস্ত Stopএর হস্তী লইয়া নির্দিষ্ট কর্মচারী সেই দিকে লর্ড কারমাইকেলের দলকে লইয়া গেলেন। সেখানে কর্মচারীর আদেশে হাতীরা বাসের জঙ্গল মাড়াইতে লাগিল, ছোট ছোট গাছ শিকড়গুচ্ছ তুলিয়া কেঁলিতে লাগিল। এক একটা এক ফুট মোটা গাছ হস্তী বিনা চেষ্টায় উৎপাটিত করিতে লাগিল। এইরূপে কতকটা পরিকল্পিত জঙ্গলে লাট সাহেব বাঘ-শিকারের জন্তু অবস্থিত রহিলেন। অল্প অল্প শিকার-হস্তীরা দূরে দূরে অবস্থিত হইল। অনেকটা ইংরাজী V অক্ষরের মত Stopএর স্থান, মধ্যভাগে লাট সাহেব।

আমাদের লাইনে স্বয়ং মহারাজা বাহাদুর, গৌরীপুরের রাজা বাহাদুর ও সূর্য্য বাবু (Elephant Superintendent)। লাইনের মধ্যস্থলে মহারাজা ও এক পার্শ্বে গৌরীপুর ও অল্প পার্শ্বে সূর্য্য বাবু—এই তিন জনে সমগ্র হস্তীর লাইন অর্ধচন্দ্রাকারে লইয়া ব্যাঘ্রের সন্ধানে রওনা হইলেন। এই জঙ্গলটা মহারাজার 'রিজার্ভ কয়েস্ট'—নানাবিধ গাছপালা, কাঁটারোপ ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উচ্চ বাসের দলে পূর্ণ। এখানে আসামের জঙ্গলের মত তত নলখাগড়ার বেশী জঙ্গল দেখিলাম না।

বহুক্ষণ পরে ব্যাঘ্রের সন্ধান পাওয়া গেল। বাঁশীর দ্বারা সঙ্কেত করিয়া লাইন-চালকেরা বাঘকে ঘেরিবার জন্তু লাইন কতকটা সজ্জিত করিতে আদেশ দিলেন। যাহাতে বাঘ লাইন ভেদ (break) করিয়া না পালার সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক করিয়া দিলেন। কিছু পরেই জঙ্গল প্রায় শেষ হইবার সময়ই আমরা বন্দুকের আগুয়াজ শুনিতে পাইলাম। পাছে বাঘ গুলি খাইয়া লাইনের মধ্য দিয়া পালার একান্ত আমরা খুব কাছাকাছি হস্তী লইয়া খুব জোরে বাঘের দিকে ধাবমান হইলাম। আমার মাছত বলিল, 'বাবু সাহেব, এই হাতীটা বড় ভয় পায়, বাঘ দেখিলেই বসিয়া পড়ে।' আমি ত শুনিয়া

অবাক! বলিলাম, 'দেখিস, খুব সাবধানে চালাস, হাতী যেন বাঘকে 'সেলাম আলেকম' না করে,—খুব অল্পশ মারিয়া চালা।' ১৩১৪ হাত উচু 'হাতী'-বাসের নিবিড় ধোবার কিছুই সম্মুখে দেখা যায় না। ব্যাঘ্র যে ভয়ানক গর্জন করিয়া আমাদের দিকে আসিতেছে তাহা বেশ বোঝা গেল। আমি নিরস্ত্র। সাংখ্যের নির্বিকার পুরুষের মত স্থির থাকিতাম—কিন্তু যদি ব্যাঘ্রপ্রবর এক লক্ষ্যে আমার হস্তীর উপর উঠে তবেই ত সমূহ বিপদ! বিশেষ গদীর হাতীতে (Pad Elephant) নিরস্ত্র আসা ঠিক নহে। তবে জীবন্ত রাজা বাহাদুর পূর্বেই বলিয়া দিয়াছিলেন যে, আমার হাতীটা যেন তাঁহার হাওদার কাছাকাছি রাখি, আর সাহেবদের গুলির Range থেকে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি। বলা বাহুল্য এই মূল্যবান উপদেশ বহু বৎসর ধরিয়া পালন করিতেছি। ব্যাঘ্র-শিকারের উৎকট উদ্দীপনার মহাপ্রভুদের হস্তনিঃসৃত গুলির লক্ষ্যভেদ যেরূপ অব্যর্থ দেখিয়াছি তাহাতে সামান্য 'নেটিভে'র একটি ক্ষুদ্র প্রাণ যে বিনা বাক্যব্যয়ে বৃথা নষ্ট হইবে—সামান্য একটি পক্ষীর প্রাণের মূল্য অপেক্ষাও যে উহা অকিঞ্চিৎকর তাহা বিলক্ষণ জানা আছে। 'Mere accident'এর একটি নিরর্থক ফল না হইয়া যাহাতে অষ্টম গর্ভের পৈত্রিক প্রাণটা রক্ষা পায় তাহার জন্ত সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু শিকারের তাণ্ডবলীলার সময় সর্বত্র সে সাবধানতা রাখা অসম্ভব। তা ছাড়া এবারকার শিকারে একটি মাত্র ব্যাঘ্রপ্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকার কেবল বড়লোকী (aristocratic) শিকার দেখার আগ্রহ ভিন্ন অন্য আকাজকা ছিল না। বিশেষতঃ সম্প্রতি কয় মাস পূর্বে আসামের চিক কমিশনার Sir Archdale Earleএর 'কলাবাড়ী' শিকারে \* এক পক্ষ মধ্যে ২২টা বাঘ শিকারে যে অভূতপূর্বে আনন্দ পাওয়া গিয়াছিল তাহার তুলনার এই শিকার নগণ্য।

৪

হস্তীগুলিকে খুব জোরে চালাইয়া ব্যাঘ্রের গতিরোধ করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। ঘন ভূপৃষ্ঠে কিছুই

\* এই অপূর্ব শিকারকাহিনী 'বিচিত্রা'র পাঠকপাঠিকগণকে শীঘ্রই উপহার দিবার বিশেষ ইচ্ছা আছে।

দেখা বাইতেছিল না। দলদল-ভূগরাশিকে হাত দিয়া সরাইয়া ক্রমশঃ কাঁকা জারগার আসিতেই সম্মুখে সারি সারি Stop-এর শিকারীবৃন্দের দর্শন পাইলাম। কিছু পূর্বেই ৩৪টা গুলির আওয়াজ কানে আসিয়াছিল। আমার সম্মুখেই কিছু বাম ধারে গৌরীপুরের রাজা বাহাদুরকে দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম একজন সাহেব রাজা বাহাদুরের পিছনে হাওদার দাঁড়াইয়া তাঁহার পৃষ্ঠে ঘন ঘন করাঘাত করিতেছেন। বোধ হইল রাজা বাহাদুর কিছু বিরক্ত হইয়াই তাঁহাকে বাংলার 'ধামরে বাবা' বলিয়া চীৎকার করিলেন। আমি দূর থেকেই তাঁকে 'কে বাঘ মেরেছে' বাংলার জিজ্ঞাসা করাতোই তিনি একটু ভ্রমিত করিলেন। আমার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, 'কে বাঘ মারিয়াছে'। পরে জানিয়াছিলাম যে ঐ সাহেবটি ব্যারাক-পুর রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন উইনটার (Capt. Winter)। রাজা বাহাদুরের ক্ষিপ্তকারিতা ও একটিমাত্র গুলি দ্বারা ছুটন্ত ব্যাড্রকে নিপাতিত করা সাহেব স্বচক্ষে দেখিয়া আনন্দের আতিশয্যে তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া প্রশংসার বাহাদুরী দিতেছিলেন। চারিদিকেই সাহেব-মেমের দল বিন্ধিতনৈবে মৃত ব্যাড্রকে দেখিতেছিলেন। ইতিমধ্যে মহারাজা বাহাদুর পৌছিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, "কাহার গুলিতে বাঘ পড়িয়াছে?" লাট সাহেবের বাম ধারে Stop-এ যে সাহেবটি বন্দুক-হস্তে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, "আমি মারিয়াছি।" অমনি ২১ জন সাহেব ও মেম সমন্বয়ে তাঁহাকে বলিয়া উঠিলেন, "না—না—তোমার গুলিতে ধূলি উড়িয়াছে। গৌরীপুর বাঘ মারিয়াছেন।" অবশ্য ইহার পূর্বে লর্ড কারমাইকেলের সঙ্গে রাজা বাহাদুরের আলাপ হয় নাই। তিনি মাত্র পূর্বে দিন সন্ধ্যার ক্যাম্পে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বুঝিলাম রাজা বাহাদুরের introduction এই বাঘের দ্বারা নিষ্পন্ন হইল। সমস্ত Stop-এর হস্তীই নিকটে আসিল। 'কেহ কেহ হাওলা হইতেই কেহ বা নীচে নামিয়া কটো তুলিতে আরম্ভ করিলেন।' লাট বাহাদুরও নীচে নামিয়া বাঘের নিকট আসিয়া কোথায় গুলি লাগিয়াছে দেখিতে লাগিলেন। বুড়া কটোগ্রাকার Parr সাহেব এই সময় বড় full plate-এ

লাটের সহিত বাঘের কটো লইল। শেষে শোনা গেল লাট বাহাদুর বাঘ দেখিয়াই গুলি ছোড়েন—গুলিটা লেজের পার্শ্বে লাগিয়াছিল। ব্যাড্রশ্রেষ্ঠ আঘাত খাইয়াই গর্জন করিয়া লাইন ভেদ করিত যদি না গৌরীপুরের লক্ষ্য অব্যর্থ থাকিত।

এই ব্যাড্র-শিকার কিরূপে হইল তাহা পাঠক-পাঠিকাগণকে সম্যকরূপে প্রণিধান করাইবার জন্য লাট সাহেবের দলস্থ Stop-এর কোন বর্ণনাকারীর কৃতক অংশ বাংলায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

"আমরা Stop-এ লাট সাহেবের সহিত অর্ধঘণ্টা থাকিবার পর বাঘ, খেলাইয়া আনিবার Beating line stop-এর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। এই অপেক্ষা করিবার সময় হস্তীকর্ণের আফালন-শব্দ ও হস্তীর নিজ গাত্রে গুণ্ডোখিত ধূলি বর্ষণ দ্বারা কর্ণ-বর্ষণ শব্দ মধ্যো মধ্যো শোনা বাইতেছিল। কখনও বা ময়ূরের কেকা রব বা কোকিলের কুহ রব ভাসিয়া আসিতেছিল। ক্রমশঃ দূরের চীৎকার ধ্বনি, বতই হস্তীবৃন্দ অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল, ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। অকস্মাৎ কোন হস্তীর ভীষণ সংহরণে বায়ু প্রকম্পিত হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে লাইনের অন্তঃপ্রান্ত ও হস্তীর চীৎকার উঠিতেছিল। চীৎকারবৃদ্ধির সহিত বতই হস্তীবৃন্দ ঘনীভূত ও নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই স্পষ্ট বোঝা গেল ব্যাড্রশ্রেষ্ঠ আগে আগে আসিয়া নদীর দিকে পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু সেদিকে বাধা পাইল। যে হস্তীবৃন্দ দূরে মসীবিন্দুবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল তাহা ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া পরকর্তব্য-নির্গত শ্রোতের স্তায় সশব্দে নিকটে আসিয়া V আকৃতি Stop-এর দূরবর্তী ছই বাহপার্শ্বে শিকারীদের সহিত সংযুক্ত হইতে লাগিল। মধ্যকোণে লাট সাহেব অবস্থিত ছিলেন। মাঝে মাঝে হস্তীর চীৎকারে ব্যাড্রের নিকট অবস্থিতি বোঝা বাইতেছিল—কখনও লজ্জলের একটু কঁকে কঁকে তাহার সলফ অগ্রসর হওয়া দেখা বাইতেছিল।

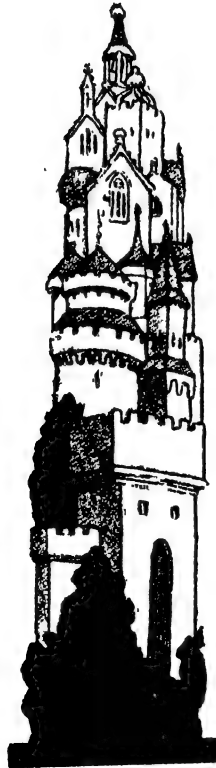
"লাটপত্নীর হস্তীর বিশহাত দূর দিয়া ব্যাড্র বাইতেছিল, কিন্তু তিনি শিকারের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না—তবে ব্যাড্রকে প্রাকৃতিক অবস্থায় (on natural) দেখিলেন। অমনি লাট সাহেবের দুই গুলি উপযুগপরি ছুটিল। ব্যাড্র কাৎ হইয়াই পশ্চাত্তর্পে আর ২০০ হাত দূরে হস্তী-রেখাবু দিকে দৌড় মূল। জেনারেল সেহন সাহেবের গুলির শব্দ এই দৌড় আরও বাড়িল। সেহন সাহেব লাট সাহেবের পার্শ্বে ছিলেন। ব্যাড্র হস্তীরেখার দিকে ধাবমান হইয়া কাছে বাইতেই দেখানো মহা কলরব পড়িয়া গেল—হস্তীবৃন্দ ভয়ে পলায়নের উত্তোপ করিল। সোভাগ্যক্রমে গৌরীপুর রাজা বাহাদুরের হনিপুণ লক্ষ্যভেদে

‘Lethal’ গুলি ঘাড়ে বিদ্ধ হইয়া বায়্র নিপতিত হইল। পার্শ্ববর্তী অস্ত্র একটা হস্তীকে উহা আক্রমণ করিতে বাইতেছিল। বায়্রের আক্রমণ ও গুলির আওরাজে সকলেই সেখানে উপস্থিত হইয়া বঙ্গ-বনভূমির পশুরাজকে দেখিতে লাগিলেন। কি স্বন্দর মহান আকৃতি।”

নিহত বাঘটির ওজন ৪৯৫ পাউণ্ড। মাপ—লেজের ডগা হইতে নাসিকাগ্র পর্য্যন্ত ৯ ফুট ২ ইঞ্চি। লাঙুল ব্যতীত ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি। সন্মুখ বাহুর উপর বেঠনী (girth of the fore-arms) ২০ ইঞ্চি। পদতল হইতে ক্রুরের উপরিতল (heights) ৩৮ ইঞ্চি।

বায়্র-শিকারের মুহূর্ত্ত মধ্যেই আমাদের উত্তেজনার মিবৃত্তি হইল। আমরা ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিলাম। কিছু পরেই নিহত বায়্রকে আনা হইল। তাহার ছাল ছাড়ান হইতে লাগিল। নিকটবর্তী গ্রামের বহু চাষীরা বাঘের চৰ্কি যাক্কা করিতে লাগিল—উহা বাত রোগের বিশেষ ঔষধ।

শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী



# বিদেশের গল্প

## খ্রীযুক্ত অষ্টাবক্র এম-এ

ক

সম্প্রতি বিলেতের সাহিত্য সমাজে একটা মহৎ প্রশ্ন উপস্থিত;—“ইংরাজদের একটা national theatre প্রয়োজনীয় কি না।” জার্মানির national theatre আছে, ফ্রান্সের আছে, বেলজিয়ামের আছে এবং আছে আইসল্যান্ডের। বিলেতের কোনো দিন ছিল না, থাকা উচিত কি না এ সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। সবচেয়ে অধিক মূল্যবান মত বার্ণার্ড শ’র। ইনি এক সভায় বলিলেন, “তাই ইংরাজ! তোমাদের দেশে fine art-এর অর্থ লোহা এবং কয়লা। কেন এত অনর্থক বিবাদ? national theatre তোমাদের জন্য আমি চাই,—কারণ আর কোথাও আমার নাটকগুলি বরাবরই অভিনীত হইতে পারে না;—কিন্তু national theatre তোমাদের হইবে না।” এ সভায় আইসল্যান্ডের national theatre-এর এক অভিনেত্রী বলিলেন, “ইংরাজদের একটা নিজের জাতীয় নাট্যকালর হ’ক—এ আমার শুভাকাঙ্ক্ষা।” ক্ষুদ্র একটা দেশের অভিনেত্রীর এমন অভিভাষণে বিশ্বজ্ঞতা তাই ইংরাজের একটু লজ্জাবোধ হইল।

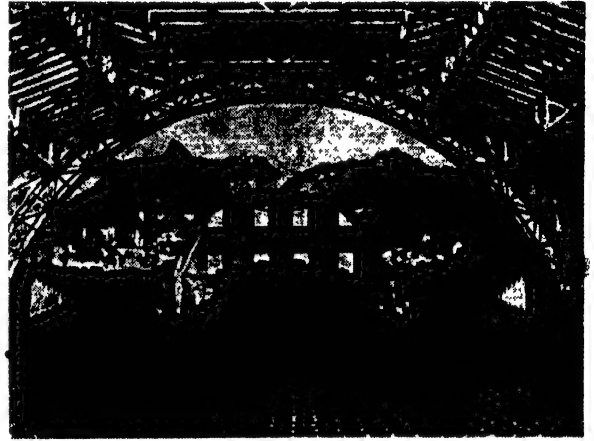
\* \* \*

\*

খ

প্রতি দশ বৎসর পর, জার্মানির Bavarian Alps-এর একটা গ্রামে এক অপূর্ণ নাট্যকালর হয়। নাটকের নাম—Passion Play; বিষয়—ক্রীষ্টের জীবনী; অভিনেতা-অভিনেত্রী—গ্রামের নরনারীগণ; সীন-সীনারী—বাস্তব প্রাকৃতিক দৃশ্য। এই অভিনয়ে কোন কৃত্রিমতা নেই। রঙ্গমঞ্চ সুদীর্ঘ পর্বতের কোলে মুক্ত আকাশের নীচে

অবস্থিত। দর্শকের জন্য একটা প্রকাণ্ড হল। বৃষ্টি বাতাসের সময় দর্শকরা এখানে আশ্রয় পান,—কিন্তু অভিনয় হয় মুক্ত আকাশের নীচেই। সূর্য্যের আলোক এমন অভিনয়ে যত সহায়তা করে, তার চেয়ে বেশী সহায়তা করে



দূরে Passion Playর টেঙ্ক

বৃষ্টির কলরব। জগতের Christiansদের নিকট এ অভিনয় পবিত্র, অভিনয়ের গ্রাম—পুণ্যতীর্থ।

\* \*

\*

গ

সেদিন এখানে এক বিচিত্র উপন্যাস প্রকাশিত হইল। এ উপন্যাসে একটাও কথা নেই; আছে কেবল চিত্র—woodcuts। বই দেখলে—পড়লে বলা চলে না—অর্থ সহজেই বোঝা যায়। চিত্রকরের চাতুরীর এই এক প্রমাণ। বইএর সংক্ষিপ্ত কাহিনী এইরকম:—তরুণ এবং দীন এক চিত্রকর হুঃখময় কিন্তু আদর্শপূর্ণ জীবন বাপন

করে—একাই। হঠাৎ একদিন এক অপরিচিত পুরুষ  
তাহার নিকট আসে এবং তাহার মনে মোহ সঞ্চার করে

জন্ত চিত্রকর বজ্রাহত ! বইএর নাম God's man ; দাম  
সাড়েসাত শিলিং, প্রাপ্তিস্থান Jonathan Cape, London ।

\* \*  
\*

এখানকার সাধারণ নারীর উপর যত মানসিক অত্যাচার  
করা হয় তার জন্ত অধিকাংশ স্থলে দারী অর্দ্ধশিক্ষিতা  
নারীই। সম্ভ্রান্তি একটা বই প্রকাশিত হইল—“Ten  
Stratagems of getting your man or Fascinating  
Womanhood”। হতভাগা পুরুষদের দুর্ভাগ্যের আর  
শেষ নেই। নারীরা অতি-ব্যবহারিক ভাবে পুরুষদের উপর  
আক্রমণ করিবার শিক্ষা পান পুস্তক হইতে—ইহা  
হাস্তজনক, কিন্তু এমন শিক্ষার তাঁরা নারীত্ব ত্যাগ করেন  
ইহাই শোচনীয়। পুরুষের দুর্ভাগ্য এ নয় যে নারীরা পুরুষ  
সাক্ষিয়া উকীল মোক্তার ডাক্তার হইতেছেন,—কিন্তু এই  
যে, আর তাঁদের মধ্যে কল্যাণের উপচার রহিল না।  
কিছুদিন পরে নারীর বিরুদ্ধে পুরুষের বিদ্রোহ আরম্ভ  
হইবে। প্রত্যেক নারীর সহজ, স্বজাত হস্তের মধ্যে পুরুষ



Passion Playর প্রাকৃতিক দৃশ্য

টাকার—যশের। চিত্রকর তার মোহে পড়ে। তারপর  
খ্যাতি এবং সুবর্ণ, নারী এবং মন্ত। নারীর নিকট হইতে  
পালার সে বিভূষণ, মদ্যত্যাগ করে ক্লান্তিতে। তারপর  
সে ভালবাসে এক সুন্দরী পবিত্র নারীকে, এবং তার সঙ্গে  
বিবাহের পর—সুখময় সময় কাটায়। কিন্তু মাঝে মাঝে  
তার ভয় হয়—সেই বন্ধু, অপরিচিত পুরুষ—আবার যেন না  
আসে! একদিন অপরিচিত পুরুষ আসেই। সে হাসে ;  
চিত্রকর হাঁকার। তারপর অপরিচিত পুরুষ তার সুখাবরণ  
কেলে দেয় দূরে, এবং হাসে আবার। চিত্রকরের বেদনা  
অলীম। তার বন্ধু—অপরিচিত পুরুষ—মৃত্যু ; প্রাণহীন  
কর্ণাল। সুখ, সুবর্ণ, খ্যাতির এমন নিদারুণ মূল্যের



Lynd Ward

“God's Man”এর রচিতা

অস্বাভাবিক কুৎসিত ছলনার প্রতীক দেখিবে—অস্বচ্ছ  
হইতে তার Reaction, তার বিবেচনাশক্তি হইবে নষ্ট।

তখন নারী আবার তাঁর ভিতর স্বর্গের মন্দির গড়িয়া তুলিবেন।

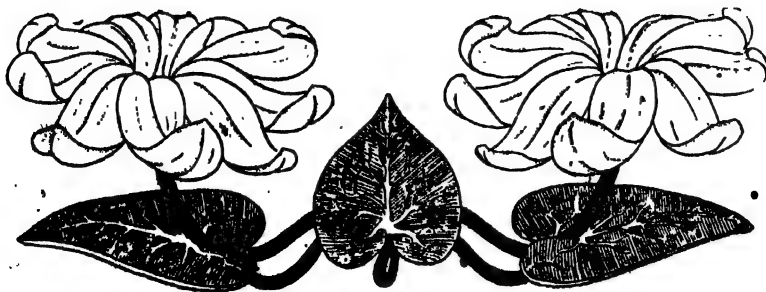
উক্ত বই পাঠ করিয়া এখানকার একজন সুবিখ্যাত লেখক New Statesman নামের সাহিত্যিক পত্রিকার লিখিয়াছেন—“আমি Keyserling-এর কথার আগে বিশ্বাস কর্তাম না, এখন করি।” আমি Keyserling-এর কথার আলোচনা বহুপূর্বে “বিভিগ্ন”র করিয়াছি। কথাটা এই—“Very soon from all countries of Europe except France, love will be extinct.”

\* \*  
\*  
ঙ

Times নামক দৈনিক পত্রের আত্মা নেই, আছে দেহ—দীর্ঘ এবং স্থূল। এ যেন “রক্তকরবী”র রাজা, শরীরের স্থূলতার সকলকে ভর দেবার এবং নিজেও ভর পায়। সেদিন ইহার একটা India supplement প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে অসংখ্য facts, figures-এর সহিত “মোটা মোটা” লোকের নাম ভড়িত। ইহার একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমি হুঃখিত হইয়াছি। প্রবন্ধের নাম The Vernacular Literatures of India। প্রথমতঃ,

ইহাতে হিন্দীসাহিত্য সবচে কখন কথা নাই; দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে আধুনিক সাহিত্য সবচে কখন কথা নাই; তৃতীয়তঃ, লেখকের attitude-patronizing। ইংরাজদের সহিত আমাদের বাহিরের সম্পর্ক ততদিন অসম্পূর্ণ থাকিবে যতদিন না ভিতরের সবন্ধ পরিপুষ্ট হয়। ভিতরের সবন্ধ পরিপুষ্ট করার প্রধান উপায় আমাদেরই হওয়া। আমরা ইহাদের জানিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি সাহিত্য এবং ভাবার মধ্য দিয়া। ইহারা কবিত্তেছে না। এ অস্ত ইহারা কতিগ্রস্ত, না আমরা, বলা কঠিন। কিন্তু যতদিন ইহারা সাহিত্য বাদ দিয়া legislative assemblyর রিপোর্ট পড়িবে, ততদিন ইহারা ভারতের ছদ্ম পাইবে না; ততদিন ঠকাইবে নিজেকে এবং ভারতের অনেক অর্ধ-শিক্ষিত ভারতীয়কে। এখানে বাঙলা, হিন্দী, উজরাটী, মারাঠী ব্যাকরণ লিখিতে সকলেই উৎসুক। “ডাক্তার” হইতে পারা যায় বত সহজে, তত সহজেই সংগ্রহ করিতে পারা যায় পরসা। কিন্তু সাহিত্য যে আছে এ কথা ইহাদের অবদিত। সেইজন্য শরৎচন্দ্রের নাম কেহ জানে না; রবীন্দ্রনাথের নাম জানিল Nobel Prize পাইবার পর।

শ্রীঅম্বাবক্র



# বাঞ্ছারামের বৈরাগ্য

শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র দত্ত

১

হুরি নামই সত্য

“একটা কেট-বিটু না হ’লেও বাস, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ বা চৈতন্যদেব হ’তেই বা দোষ কি? তাঁরাও মানুষ ছিলেন, আমিও মানুষ—কেনই বা পারবনা, চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? অসার এই সংসার—হারের মুঢ় মন এতদিন এ কি খেলা খেলছে! জাননা কি সংসার তৈরী হয়েছে শুধু দুটি কথার, ‘সং’ আর ‘সার’—অর্থাৎ সং সাজা। যেখানে সার সেই গীলাভূমির নামই সংসার—”

এইরূপ নানা চিন্তায় আপনাকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করিয়া শনিবার সন্ধ্যায় শ্রীমৎ বাঞ্ছারাম রায় সীতাগড় পাহাড়ের জঙ্গল হইতে বীরে ধীরে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিলেন। সংসারের—বিশেষতঃ আই, এ পরীক্ষার যে দারুণ বোঝা তাঁহার মাথার উপর চাপিয়া বসিয়াছিল, মুক্তির সন্ধান পাইয়া সে লাঞ্ছনা, ~~অসহনীয়~~ বার্ষ পরিশ্রম এক নিমিষে যে এতটা হালকা হইয়া যাইবে তাহা তিনি পূর্বে জানিতেন না।

জগতে হরিনামই সত্য—এই নামের গুণেই ‘জলেতে ভাসিল শিলা’,—হরেন্দ্রাম, হরেন্দ্রাম, হরেন্দ্রামেব কেবলম্!

২

ভাবতের ভাবী অবতাব প্রস্তুত হইতেছেন

শ্রীমৎ বাঞ্ছারাম বাবুর একটু পূর্বে পরিচয় জানাইতে হইল।

নিত্যানন্দ রায় মহাশয় বৃদ্ধবয়সে চাকুরি ছাড়িয়া স্বাস্থ্য-যেথায় আজ কয়েক বৎসর হাজারিবাগে আসিয়া বাস করিতেছেন। ধনী এবং কৃপণ বলিয়া ইহার সুনাম ও কুর্নাম দুইই ছিল।

নিত্যানন্দ বাবুর দুই পুত্র ও একটি কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্র আমাদের বাঞ্ছারাম রায়, বয়স তেইশ-চব্বিশ; তৎপবে কন্যা বিষ্ণুপ্রিয়া ও কনিষ্ঠ পুত্র রাধাশ্রাম বা খোকা। কন্যাটির বহুকাল বিবাহ হইয়া গিয়াছে। খোকা কলিকাতায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাড়তেছে; আমার বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া করে। আমাদের বাঞ্ছারাম বাবু হাজারিবাগ সেন্ট কলম্বুস্ কলেজে দুইবার আই, এ পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হইয়া তৃতীয় বারের চেষ্টায় ‘টেস্ট’ পরীক্ষায় লজিক-প্রফেসর খড়্গ বাবুর খড়্গধারে কাটা পড়িলেন। রসায়নশাস্ত্রের প্রফেসর হেম বাবু কুড়ি মার্ক গ্রেস দিলেন কিন্তু ভারতব ভাবী অবতাব তাহাতেও সকল হইতে পারিলেন না। কাজেই সেবারও তাঁহার আই, এ দেওয়া হইল না।

বলা বাহুল্য ইনি বিবাহিত—খণ্ডর মহাশয় ও খণ্ডরকন্যা হাজারিবাগেই থাকেন।

৩

আধ্যাত্মিক চিন্তা ও পাউরুটি ভক্ষণ

বিপদ বা দুঃখ ভিন্ন মানুষ ভগবানের সন্ধান করে না। সেই জন্যই বোধ হয় এলাম্‌ বড়ির মত ঘট। বাজাইরা দুঃখ আসিয়া মোহাজির মানুষকে আগাইরা দেয়,—মানুষ ভগবানের কথা স্মরণ করে।

টেস্ট পরীক্ষায় ফেল করিয়া বাঞ্ছারাম বাবু এবার মুক্তির সন্ধান পাইলেন। শনিবার সকালে কলেজের ছেলেরা ক্যানারীর জঙ্গলে বন-ভোজন করিতে গেল; এরূপ বন-ভোজন তাহাদের চিরন্তন প্রথা। বাঞ্ছারাম বাবু দলে যোগ না দিয়া একখানি পাউরুটি ও কিছু মাখন লইয়া বেলা নয়টার সময় সীতাগড় পাহাড়ে গিয়াছিলেন।

সারাদিন দৃষ্টিশক্তি, তারতের বর্তমান অবস্থা স্মরণ ও  
অশ্রমোচন এবং থাকিয়া থাকিয়া অগ্নিগর্ভ বস্তুতা প্রদান  
ও মধ্যে মধ্যে পাউরুটী ভক্ষণ করিয়া সন্ধ্যার সময় শান্ত-  
সমাহিত মনে তিনি গৃহে ফিরিলেন। অঙ্গলে শৃঙ্গালের দল  
তাঁহার বস্তুতার প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল।

৪

বাছারাম বাবু কড়া নাড়িলেন

বাছারাম বাবু এষাবৎকাল অতি নিয়মিতরূপে প্রত্যেক  
শনিবার সন্ধ্যায় খণ্ডরবাড়ী বাইতেন। তাঁহার পড়ার  
ব্যাবসায় হইবে বলিয়া তাঁহার পিতা পুত্রবধূকে আজ ছয়মাস  
তাঁহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বাছারাম বাবুর  
বাড়ী হইতে খণ্ডরবাড়ী এ-পাড়া ও-পাড়া বলিলেই হয়—  
তা যাক্ সে সব কথা।

সেদিন শনিবার। খণ্ডরবাড়ীর পথ দিয়াই তাঁহাকে  
বাড়ী ফিরিতে হয়—বাছারাম বাবু অনেক ঘুরিয়া অল্প  
পথ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, খণ্ডরবাড়ী আর বাওরা  
হট্টল না।

“খণ্ডরবাড়ী?—কার খণ্ডরবাড়ী?—কে সে? কমলাই বা  
কে? ভুল, ভুল—মহাভুল!—কমলা আমার স্ত্রী নয়—  
ছিল হয় ত একদিন, তা ব’লে কি এই সোনার শিকল  
চিরকাল পারে জড়িয়ে থাকবে, উপরে উঠতে কি পারা  
যাবে না? না, কমলা এখন আর আমার স্ত্রী নয়, সে  
পরজীর সমান, আমার পরজীর মত।”

এইরূপ গবেষণা ও আলোচনার বখন তিনি বাড়ী ফিরিয়া  
দরজার কড়া নাড়িলেন, একটি পঞ্চদশ কি ষোড়শ-বর্ষীয়া  
বালিকা আলো হাতে নীচে নামিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ বে. বস্তু স্থানে গেলেনা, কি ক’রে  
জানলে যে আজ এখানে থাকবে?”

সর্বনাশ!—খেয়ানে যাবের ছর সেইখানেই কি সন্ধ্যা  
হয়! বাছারাম বাবু নীরব—এই চপল ব্যবহারে তিনি স্তম্ভিত  
হইলেন। কমলার প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, “ওঃ!  
ভগবানের কি কঠোর পরীক্ষা!—সন্ধান, জেতরে বাই।”  
তাঁহার মুখ রাত্রির মত অন্ধকার, অন্ধকারের মত গভীর।

কমলা উত্তর না দিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। বাছারাম  
বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন; দরজা বন্ধ করিয়া কমলা  
চায়ের জল চড়াইতে গেল।

৫

বাছারাম বাবু পান খাইলেন না

আপনার ঘরে বসিয়া বাছারাম বাবু গুরুদাস লাইব্রেরীর  
বহু পুরাতন একখানি পুস্তকের তালিকা দেখিতেছিলেন ও  
কয়েকখানি ধর্মপুস্তক আনাইবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন।  
যোগীশ্বর, জ্ঞানীশ্বর, চৈতন্তচরিতামৃত ও এইরূপ বইগুলির  
নাম ও দাম একখানি কাগজে লিখিয়া রাখিতেছিলেন এমন  
সময় কমলা চা ও কিছু জলখাবার লইয়া ঘরে আসিল।

একমনে বসিয়া গল্প পড়িতেছি হঠাৎ পাশে একটি সাপ  
আসিয়া ফোস করিয়া কণা তুলিয়া দাঁড়াইলে যেমন হয়,  
বাছারাম বাবুর তেমনি হইল।

“বলি, আজ তোমার হয়েছে কি গো?”—কমলার এই  
কথাটির ভিতর কি বস্তু ছিল জানি না কিন্তু বাছারাম বাবু  
একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন, পুস্তক রাখিয়া শশব্যস্তে  
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, না এমন কিছু নয়—তবে  
শরীরটা ধারাপ,—ও চা-টা খাব না আজ, আপনি নিয়ে  
যান।”

আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি স্ত্রীর মুখের দিকে তিনি  
চাহিয়া দেখেন নাই, তাহা হইলে হয়ত দেখিতে পাইতেন  
কমলা মুহু মুহু হাসিতেছে। বাছারাম বাবুকে এই ষোড়শ-  
বর্ষীয়া বালিকাটি বড়টা চিনিয়াছে আপনারা বড়বিশ্ব  
বৎসরেও ততটা চিনিতে পারিবেন না।

স্বামীর কথার কমলা বলিল, “তা, চা যদি নাও খান এই  
জলখাবারটা খেয়ে ফেলুন না কেন, বন-ভোজনে যা খেয়েছেন  
তার চেয়ে এ চের ভাল লাগবে।” কমলা ভাবিয়াছিল স্বামী  
বন-ভোজনে ক্যানারীর জল গিয়াছিল।

স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ পরজীর এই প্রণয়ভতা বাছারাম  
বাবুর ভাল লাগিল না কিন্তু পাছে কথার কথা বাড়ে এই



আশঙ্কায় বললেন। তিনি মন দিলেন। কমলা পান  
আনিয়াছিল, কিন্তু বাহ্যারাম বাবু পান খাইলেন না।

৬

ঠাকুর মশায় শিহরিয়া উঠিলেন

রাত্রিতে আহারাদি সারিয়া বাহ্যারাম বাবু আপনার  
শয়নকক্ষে আসিয়া মেঝের উপর একখানি কবল  
পাতিলেন। পালঙ্ক লইতে বালিস লইয়া রিডিং ল্যাম্পটি  
টেবিল হইতে নামাইয়া মাথার নিকটে রাখিলেন এবং অল্প  
একখানি ভাল কবল গায়ে দিয়া মেঝের উপর শুইয়া  
শঙ্করাচার্য্যের মোহনুদগর অক্ষুণ্ণর পড়িতে লাগিলেন।

“কি তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ, সংসারোহয়মতীব বিচিঃ  
কন্তং বা কুত—”

এমন সময় কমলা ধীরপদে ঘরের ভিতর আসিয়া দরজা  
বন্ধ করিল।

কণিকের জন্ত বাহ্যারাম বাবু মোহনুদগর পাঠ বন্ধ করিয়া  
সেই রমণীর এই অসমসাহসিক কার্য্য দেখিয়া লইলেন—কিন্তু  
পরমুহূর্ত্তেই তাঁহাকে ছারপোকায় কামড়াইল।

বোধ হয় মাথার বালিসে ছারপোকা ছিল কিন্তু তিনি  
তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। সেই অবসরে কমলা জিজ্ঞাসা  
করিল, “আজ তোমার হয়েছে কি? নীচে শুলে যে? উঠ,  
উপরে উঠে শোও।”

বাহ্যারাম বাবু উঠিয়া বসিলেন, বইখানির পাতা মুড়িয়া  
বন্ধ করিয়া কমলার পায়ে দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,  
“দেখুন, আজ, আজ আপনাকে আমার কতকগুলি কথা  
বলবার আছে—বদি শোনেন ত বলি।”

কমলা উত্তর দিল না, একেবারে বাহ্যারাম বাবুর  
বিছানার আসিয়া তাঁহার কবলখানি গায়ে দিয়া শুইয়া  
পড়িল। বাহ্যারাম বাবু শব্দভাঙে উঠিয়া পড়িলেন; সমুখে  
চেরায় ছিল, চেরারের নিকট ঝাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন,  
“দেখুন, আপনি আমার ব্রতভঙ্গের চেষ্টা করবেন না,—যে  
কথা বলছিলাম তা শুনবেন কি?”

কমলা মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, এবার হাসি বন্ধ করিয়া

গভীরমুখে বলিল, “কি বলছিলেন বলুন, ঐ চেরায়খানাতে  
বসেই বলুন না।”

সে কথার ক্রমকপ না করিয়া বাহ্যারাম বাবু বলিতে  
লাগিলেন, “জানেন কি আমাদের দেশের আজ কি দুর্দ্দশা,  
কি অধঃপতন, কি সর্ব্বনাশ হয়েছে?”

কমলা উঠিয়া বসিল ও বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“কেন, আমার দিদিমা, মাদিমা, বৌদি, দাদা, এঁরা সব  
ভাল আছেন ত?”

বাহ্যারাম বাবু বলিলেন, “না, না আমি আপনার ও  
আমার জন্মস্থান বাদবপুরের কথা বলছি না। আমাদের  
দেশ মানে এই বিশাল ও বিরাট ভারতবর্ষ;—একটুকু  
পল্লীগাম বাদবপুরে কি হ’ল না হ’ল তার খোঁজ রাখতে চাই  
না। জানেন কি, এই ভারতে হিন্দুদের কি অধঃপতন  
হয়েছে?”

“তবু ভাল, আমি বলি বা বাদবপুরে প্লেগ বা কলেরা  
হ’চ্ছে বুঝি—গেল বছর বা হয়েছিল, বাবা!” এই বলিয়া  
কমলা আবার শুইয়া পড়িল।

“হিন্দুর স্বেচ্ছাচার—ধর্ম্মের নামে ব্যক্তিচার প্লেগ-কলেরার  
চেয়েও নিশ্চিনীয়—ভয়াবহ, একথা কি আপনি অস্বীকার  
করেন?”

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না; কবল হইতে  
উঠিয়া বাহ্যারাম বাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা গো ঠাকুর  
মশায়, বিছানার শোবে চল, তারপর বা বলবার বলবে  
অখন।”

ঠাকুর মশায় শিহরিয়া উঠিলেন—হাত ছাড়াইয়া লইয়া  
বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, পৃথিবীতে দু’দিনের জন্ত আমাদের  
আসা মাত্র, জগতে কে কার—সংসারটা একটা ময়ূচিকা,  
আপনিও আমার জী নন্দ আমিও আপনার স্বামী নই।  
পরজী, আপনি, কনিষ্ঠা ভদ্রীর সমান—বরষে বদি বড় হতেন  
ত মা বলতাম। পরজীর সঙ্গে এক বিছানার শোয়া ভাল  
নয়, আমি নীচে এই কবলেই শোব।”

“ও সব বাজে কথা রাখ, বড়বার পরীক্ষার কেল করবে  
ততবারই আমি অমনি পরজী হ’য়ে থাক, না? বাক্য বাক্য

হ'বহর ত হয়েছি, আবার এখনও তোমার রোগ কাটল না ?”

“না, দেখুন, আমি অতি অল্প—ভগবান বার বার হ'বার আমাকে সংসারের অনিত্যতা দেখিয়ে দিচ্ছেলেন কিন্তু আমি সে স্বপ্নে হেলার হারিয়েছি—এবার আর নয়। আমি স্থির করেছি শীতাই গৃহত্যাগ করব—মামার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই—কিছুই নাই। আমি সেই—সেই—সচ্চিদানন্দোহং।—সেই মুক্ত, অবিনশ্বর আত্মা আমি।”

“তোমার সঙ্গে আর বকতে পারি না বাপু! যা ভাল বোধ কর, দেখছি আর সবই তোমার আছে শুধু মাথাটাই নেই।” এই বলিয়া কমলা আর এক গ্রন্থ বিছানা মেঝের উপর পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

৭

বেয়ারিং পোটে জানীশ্বর

পরদিন গুরুদাস লাইব্রেরীতে বাহারাম বাবু জানীশ্বর প্রভৃতি করেখানি ধর্মপুস্তকের অর্ডার দিলেন। টিকিটওয়ালা খাম বা পোস্টকার্ড না থাকার বেয়ারিং পোটেই চিঠি লিখিলেন,—রবিবার টিকিট প্রভৃতি কোথায় পাইবেন ?

এইরূপে বিনা খরচার ধর্মের সূত্রপাত করিয়া বাহারাম বাবু একখানি গুপ্তপ্রেস পত্রিকা ও একটি লাল পেন্সিল লইয়া গৃহত্যাগ করিবার শুভদিন দেখিতে লাগিলেন।

কিন্তু কি বিজ্ঞাট! কাল সোমবারই ত ভাল দিন। আজ রবিবার, আর মোটে এই কয়েক ঘণ্টা, তারপরই তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইবে? লাল পেন্সিল লইয়া বাহারাম বাবু সোমবারের শীত দাগ দিলেন।

“না, কাল কি ক'রে বাড়ী হয়, বুদ্ধদেবও গৃহত্যাগ করবার সময় নিশ্চয় ভাল দিন দেখেছিলেন—তখনও কি গুপ্তপ্রেস পাঁজী ছিল? আশ্চর্য্য! তিনি যে ভাল দিন দেখেছিলেন ইতিহাস সে কথা না জানলেও আমি এখন এখানে এখানে তা বুঝতে পারছি।” পুনরায় বাহারাম বাবু পাঁজী দেখিতে লাগিলেন।

• প্রায় দশ-বার দিন পরে আবার একটা ভাল দিন পাওয়া গেল। বাহারাম বাবু স্থির করিলেন, “হী, এই ত চমৎকার দিন—শুক্রবার, পুণ্যানক্ষত্র, মাহেন্দ্রযোগ,—বাস, আর চাই কি—ততদিনে গুরুদাস বাবুর দোকান থেকে বইগুলোও এসে যাবে।” এইরূপে নিশ্চিত হইয়া তিনি পাঁজীতে সেই শুক্রবার দিনটা উত্তমরূপে দাগ দিয়া রাখিলেন।

৮

বাহারাম বাবু টাইমটেবল হি'ড়িলেন

ভারতের ভাবী অবতারণকে গুরুদাস লাইব্রেরী সাহায্য করিল না। দেখিতে দেখিতে দশটা দিন পার হইয়া গেল, বই আসিল না, বেয়ারিং চিঠি বুরিয়া আসিয়া দ্বিগুণ মাগুল আদায় করিল। বাহারাম বাবু চিন্তিত হইলেন।

এই দশটা দিন যে তিনি কিরূপে কাটাইয়াছেন তাহা তিনিই জানেন; তাঁহার প্রশ্নের ভিতর যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল তাহাতে ঘর-বাড়ী যে দগ্ধ করে নাই এই যথেষ্ট।

কমলা এখন আর তাঁহার দ্বী নয়, নিত্যানন্দ বাবু তাঁহার পিতা নয়, কাতারগি দেবী তাঁহার মাতা নয়—না, কেহই এখন তাঁহার কিছু নয়। এ সব শুধু মায়ার বন্ধন, অলীক মোহ। গীতার ভগবান ঐক্য সেইজন্যই বলিতেছেন, “অবসাদ ও মোহ পরিত্যাগ ক'রে জাগ্রত হও অর্জুন।”

স্বামীর ব্যাপার দেখিয়া কমলা পাঁচ-সাত দিন পূর্বেই বাপের বাড়ী গিয়াছিল। তাহার বড় ভাই কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলেন, সেই অছিলায় বাইবার সুবিধাও হইয়াছিল।

বই না আসার বাহারাম বাবু কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইলেন কিন্তু কর্তব্য হইতে বিরত হইলেন না। এ কয়দিন বাবু ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পানীর একখানি টাইমটেবল দেখিতে ছিলেন—কোন স্থানে গিয়া বসিতে মাহু বজ্র অচিরে যোগসিদ্ধ হইতে পারে, মাপ প্রভৃতি হইতে তাহাই তিনি আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন—কিন্তু টাইম-টেবল তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিল না। উপরপরাগ

জাতির অন্ত কোথায় হোটেল, ডাক-বাংলো, ধর্মশালা আছে টাইমটেবলে এই সবই পাওয়া যায়, আশ্রয় আহার কোথায় মিলিবে টাইমটেবল তাহা জানে না।

“বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব প্রভৃতির কি টাইমটেবল দেখিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন? না। তবে আমারই বা প্রয়োজন কি?” এই ভাবিয়া বাঙ্গারাম বাবু টাইমটেবল ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

৯

খোলস ছাড়িলেন

দেখিতে দেখিতে সেই লাল দাগ দেওয়া গুরুবার লাল-পাগড়ী কনষ্টেবলের মত আসিয়া বাঙ্গারাম বাবুর কান ধরিয়া সজাগ করিয়া তুলিল। তাঁহার শ্রালক বিধুভূষণ বাবু ও কমলাকেও ঠিক সেইদিনেই নিত্যানন্দ বাবুর বাড়ীতে দেখা গেল।

বিধু বাবুর মুখে এতদিন পরে গৃহকর্ত্তা জানিতে পারিলেন যে, এ বাৎকাল তাঁহার গৃহে তিনি ছদ্ম-কলা খাওয়াইয়া অবতার পুষিতেছেন। রাগিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া একপাটি অতি পুরাতন মিউজীরমের উপযুক্ত ছেঁড়া চটি-জুতা লইয়া তিনি অবতারের সন্ধান করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু বিধু বাবু নিষেধ করিলেন, বলিলেন, “দেখুন না আপনি, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি, আপনারা শুধু চুপ ক’রে থাকুন যেন কিছুই জানেন না।”

উপরের ঘরে বাঙ্গারাম বাবু কবলের উপর বসিয়া ধূপ-ধুনা জালাইয়া নিবিষ্টমনে একখানি গীতা পাঠ করিতে-ছিলেন, হঠাৎ কমলা গলায় কাপড় দিয়া বাঙ্গারাম বাবুর পায়ের নিকট সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া হাত জোড় করিয়া বসিয়া রহিল।

বিধু বাবু অবিলম্বে আসিয়া পড়িলেন। ঘরের বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া একেবারে বাঙ্গারাম বাবুর পায়ের কাছে লগ্না হইয়া শুইয়া পড়িলেন এবং “প্রভু উদ্ধার করুন—উদ্ধার করুন” বলিয়া কাকুরাইতে লাগিলেন।

বাঙ্গারাম বাবু স্তম্ভিত। আজ এ কি বাহ্যিকরূপে তিনি গীতাপাঠ আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, সিদ্ধি একেবারে পাকা বেষ্মের মত হাতে আসিয়া পড়িল। বাঙ্গারাম বাবু গম্ভীর

হইলেন। আজ তিনি মুক্তপুরুষ; কামিনীকাকনের সোনার শিকল কাটিয়া আজ তাঁহার অবিবাহিত আত্মা এই পঞ্চিল, পুষ্টিগন্ধময় পার্থিব ভোগলালসার অনেক—অনেক উপরে উঠিয়াছে। আঃ! কি বিপুল শান্তি!!

কণকাল পরে ধীরগম্ভীর স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনারা?”

কমলা কাগিতে আরম্ভ করিল ও মুখে কাপড় চাপা দিল। বিধু বাবু বিনীতস্বরে বলিতে লাগিলেন, “প্রভু, আমাদের চিন্বেন না; আমরা অতি হীন, অতি অপরাধী,— আমাদের মুক্তির উপায় ব’লে দিন।”

এবার কমলা সংযত হইয়া বলিতে লাগিল, “স্বামীজি, ইনি আমার বড় ভাই, কলকাতার থাকেন। ইনি কয়েক-দিন বাৎকাল স্বপ্ন পাচ্ছেন যেন আপনি স্বামী রামানন্দজি ইঁহাকে অভয় দিচ্ছেন। দারুণ অস্থল-শূল রোগে ইনি ভুগছিলেন, স্বপ্ন পাবার পর ইনি হঠাৎ একেবারে সেরে গেছেন, তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

বাঙ্গারাম বাবু এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামী রামানন্দজি কে?”

শশবাস্তে বিধু বাবু উঠিয়া বসিলেন এবং হাত জোড় করিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রভু, আর ছলনা করেন কেন? আপনিই ত স্বামী রামানন্দজি।”

বাঙ্গারাম বাবু হাসিমুখে বলিলেন, “না, আমি ত বাঙ্গারাম।”

বিধু বাবু বলিলেন, “পূর্বে তাই ছিলেন, কিন্তু এখন জৈবরূপের আপনি খোলস ছাড়িয়া স্বামী রামানন্দজি হইয়াছেন।”

১০

স্বামী কৈলাসানন্দ

শনিবার প্রভাতে আমাদের বাঙ্গারাম বাবুকে কেহ দেখিতে পাইলেন না—সজ্ঞাই তিনি গৈরিক বসন পরিধান করিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছেন। তবে পুত্রা মনস্ক্রমে পরিবর্ত্তে অগ্রে বাবুজি তিনি বাটার বাহির হইয়াছিলেন। কাকুরাই লাল মোটরকোম্পানীর লরীতে প্রথমেই বিধু বাবুকে

দেখিতে পারিলেন।

“ওম্ নমঃ নারায়ণায়” বলিয়া বিধু বাবু তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। কি বলিতে হয় না জানার স্বামীজি দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া মুখ হাসিয়া কি বেন বলিলেন, বোধ হয় আশীর্বাদ করিলেন।

বিধু বাবু বলিলেন, “বদি কেউ ‘ওম্ নমঃ নারায়ণায়’ বলে তাকে তখন ‘হরি ওম্’ বলবেন, অবশ্য সে বদি গৃহী হয়। না হ’লে সমান অবস্থাপন্নকে সে বা বলবে আপনিও তাই বলবেন। এ কথাটা ভুলবেন না, কাজে লাগবে। তা এখন যাবেন কোথা?”

স্বামীজি বলিলেন—“ভগবান জানেন।”

“তা বটে, তবে আমি বলি কি আপনি কলকাতার বান, আমার রিটার্ন টিকিটখানা নইলে নষ্ট হ’য়ে যাবে। তা ছাড়া কালীঘাটে একজন খুব বড় সন্ন্যাসী এসেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হ’লে খুব ভাল হবে। তিনিই আমাকে আপনার কথা বলেছিলেন।”

“কি রকম—কি রকম?”

বিধু বাবু বলিলেন, “তাঁর নাম স্বামী কৈলাসানন্দ, কৈলাস পর্বতে বরাবর থাকেন, শুধু আপনাকে প্রচার করবার জন্য তিনি এসেছেন। বিরাট চেহারা, বোধ হয় পাঁচ-সাতশ’ বছরের লোক হবেন। আর কি অদ্ভুত কন্মতা! পদ্মাসনে তিনি ব’সে আছেন অথচ মাটি থেকে ঠিক একহাত উচুতে, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। সাহেব-সুখেরা তাঁর পায়ে মাথা লুটোচ্ছে।”

স্বামীজি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কথা তিনি কি বললেন?”

“হাঁ,” বিধু বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমি যে দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই, আমাকে দেখেই তিনি বললেন, ‘কৈও বেটা তুমি হামারা পাস আয়া, তুমিহারা ঘরমে ত’ বামজী আরেহেঁ, বাও উনকো পূজো—উনিহিকে। প্রচার করণেকো ওয়াস্তে হাম কলকাতা আরেহেঁ।’ তারপর যথেষ্ট কৈলাসানন্দ স্বামী আমাকে বললেন যে, আপনি সমস্ত পৃথিবীতে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হেতু মানবরূপে অবগ্রহণ করেছেন। আপনি ত্রেতার রামচন্দ্র, হাপরের ঈশ্বর;

গীতার আপনিই বলেছিলেন, ‘যদা, যদা হি ধর্মস্ত গামি—’ সবটা মনেও নাই ছাই! কেমন—আপনার স্বরণ হয় কি?”

স্বামী রামানন্দজি একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি কলকাতার বাছি—আমার ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণ করতেই হবে। এই কৈলাসানন্দই হাপরে যুধিষ্ঠির ছিলেন।”

বিস্মিত হইয়া বিধু বাবু চোখদুটো বাহির করিয়া বলিলেন, “এ্যা, তাই না কি? আর হাপরের অর্জুন কোথায় প্রভু?”

স্বামীজি হাসিয়া বলিলেন, “আশ্চর্যবশত অর্জুন আমারই সম্মুখে, আপনিই হাপরে তৃতীর পাণ্ডব অর্জুন ছিলেন।”

১১

“ওরে আমার জ্যোপদী রে—”

“আমিই অর্জুন ছিলাম—এ্যা, আমি? তাইত, তাইত—হাঁ, মনে পড়েছে—পাণ্ডীষ, পাণ্ডীষ চ’লে এস।” এই বলিয়া বিধু বাবু মাটির উপর ডুন্ কেলিতে লাগিলেন। গায়ে জোর করিয়া একলাকে বিধু বাবু ঝাঁকিয়া উঠিলেন ও হঠাৎ ছইহাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে কীর্ষিতে লাগিলেন, “ওরে আমার জ্যোপদী রে—ওরে আমার সুভদ্রা রে—”

লরীর কাছে লোক জমিয়া গেল—সকলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কি মশাই, ভোর বেলায় কান্নাকাটি করেন কেন?”

“আশ্চর্যবশত অর্জুন আজ জাগিয়াছে—কোথায় পাণ্ডীষ কোথায়?” এই বলিয়া বিধু বাবু চারিদিকে চাফিতে লাগিলেন। লোকেরা তাঁহাকে পাগল স্থির করিয়া বিজ্ঞপ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

অল্প পরে বিধু বাবু প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং স্বামীজিকে ত্রুহার রিটার্ন টিকিটখানি দিলেন—একটি মোড়কে কি ছিল আমি না, স্বামীজির হাতে সেই মোড়কটি দিয়া তিনি বলিলেন, “স্বামী কৈলাসানন্দকে দাসের এ ক্ষুদ্র উপহার—

টুকু দয়া করিয়া দিবেন।” এই বলিয়া তিনি রামানন্দজিকে লরীর টিকিট কাটিয়া বিদায় দিলেন।

লরী চলিয়া গেলে বিধু বাবু হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন ও ভয়ীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কমলি, তোর স্বামীজি এবার খুব জন্ম হবে। বেশি দূর না এগিয়ে আসানসোলেই বাতে বোগীবর হাতে হাতে ফল পান তার ব্যবস্থা আমি করেছি।”

কমলা বলিল, “খন্নি দাদা, এমন গভীর হ’রে কাল তুমি ওঁর পারের উপর গুরে পড়েছিলে—আমি ত বুধে কাপড় দিয়ে হেসেই খুন, এমন প্লে করতেও পার তুমি।”

“আরে কমলি, এ আর কি দেখলি—তোর দাদা কমিক পার্ট নিয়ে’ বেই থিয়েটারে নামে অমনি জলজ্বল প’ড়ে বার; এই ক’রেই ত খেতে হর বোন। সে বা হ’ক, আজ রাত্রেই ট্রেনে তুই আমার সঙ্গে আসানসোল রওনা হবি, মনে থাকে যেন।”

১২

“ওটা আমার শ্রীর—”

মাছুবের যদি পেটের জালা না থাকিত তাহা হইলে প্রত্যেক লোকেই দিহুপুরুষ হইতে পারিত। কামিনীকাঞ্চন বরাং ত্যাগ করা সম্ভব কিন্তু অরচিতা ত্যাগ করা অসম্ভব।

স্বামী রামানন্দজি বিজ্ঞাটে পড়িলেন। হাজারিবাগ রোড ষ্টেশনে আসিতেই তাঁহার স্মৃধার উল্লেখ হইল। সঙ্গে একটিও পরগা আনেন নাই—তক্তের আহার ভগবান জুটাইয়া থাকেন ধর্মপুত্রে এইরূপেই পড়া বার, কিন্তু তাঁহার আহার জুটিল না কেন?—বাহা হউক এ স্মৃধার তিনি কান্তর হইলেন না।

বথালমরে ট্রেন আসিয়া পড়িল। ইন্টার ক্লাসের রিটার্ন টিকিট থাকার স্বামীজি একখানি ইন্টার ক্লাস কামরার উত্তিয়া বসিলেন; গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

আসানসোল ষ্টেশনে পাড়ী থামিলে একজন সাহেব আসিয়া সকলের টিকিট পরীক্ষা করিতে লাগিল। স্বামী রামানন্দজির টিকিট পরীক্ষা করিবার সময়ে সাহেব-তাহার

নোটবুক বাহির করিয়া পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া কি দেখিল, তারপর কঠোরনেত্রে স্বামীজির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ টিকিট তুমি কোথায় পেলে?”

স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি হয়েছে?”

“সে কথা তুমি কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে শুনো, আপাততঃ আমার কণ্ঠের জবাব দাও—এ টিকিট তুমি কোথায় পেলে?”

স্বামীজি বুঝিলেন ব্যাপার নিতান্ত সহজ নহে, গোল বাধিয়াছে, এবং দানা বিয়বাধা অতিক্রম করিয়া বিপদ হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া কঠিন। শুদ্ধসুখে বলিলেন, “হাজারিবাগে।”

“হাজারিবাগে?—এ টিকিট তা হ’লে তুমি কলকাতার কেনো নি? অস্ত্র লোকের ব্যবহার করা টিকিট ব্যবহার করছ?—কেন?”

রামানন্দজি বিব্রত বোধ করিলেন। ধর্মের পথে এত কষ্টকণ্ড আছে। সাথে কি মানুষ সংসার-নিরতের আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া মরে! বুলি হাতে লইয়া স্বামীজি উত্তিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “পথ ছাড়। আমি পদব্রজে বাব। সাধুসন্ন্যাসীদের পক্ষে বানবাহনাদির প্রয়োজন নেই।”

বজ্রমুষ্টিতে স্বামীজির হাত চাপিয়া ধরিয়া সজোরে নাড়া দিয়া সাহেব গর্জিয়া উঠিল, “মৎ ভাগো! হাজারিবাগে টিকিটকা কিম্বং ওঁর জন্মানা দেও—নহি তো থামায়ে চলো।”

আতঙ্কে লজ্জার ধীরে ধীরে বেঁকে বসিয়া পড়িয়া স্বামীজি বলিলেন, “আমি কবির মানুষ, টাকাপরগা কোথায় পাব সায়েব?”

সাহেব বলিল, “আলবৎ হার তোমার পাস—কোলি খোলো।”

স্বামীজি বিপদ-সাগরে যেন একগাছা তৃণ পাইলেন। আশা হইল, বুলিতে টাকাপরগা না পাইলে সাহেব হয় ত ছাড়িয়া দিবে। তিনি বুলি খুলিয়া জবাব দিবে। দেখাইতে লাগিলেন। বুলিতে বিশেষ কিছু ছিল না, কেবল বিধু বাবুর সেই মোড়কটি ও খানকড়ক বই, একছক্কা রজাকের মালা, একটি দেখলাই ও কয়েকটি বিড়ি।

সাহেব মোড়কটি লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। কি সর্কনাশ! এ কি ব্যাপার! গাড়ীর ভক্তলোকেরা, বাঁহারা এতক্ষণ তামাসা দেখিতেছিলেন, তাঁহারা সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “চোর, চোর! থানায় চালান দাও সায়েব!”

মোড়কের মধ্যে একজোড়া সোনার চুল!

সর্কনাশ! স্বামীজি কি করিবেন, একেবাবে বামাল শুদ্ধ গ্রেপ্তার। কাঁদ-কাঁদ সুরে বলিলেন, “আমি চোর নই মশায়, ওটা আমার জ্বর।”

ভক্তলোকেরা বলিলেন, “বটে বদমাস, এই না একটু আগে বলছিল আমার জ্বর নাই—বাপ নাই, আরও কত কি নাই; এখন আবার জ্বর এল কোথেকে? যাও, থানায় যাও।”

পুলিস আসিয়া স্বামীজিকে থানায় লইয়া গেল।

১৩

#### উপবাসমাহাত্ম্য

সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি অনাহারে থাকিয়া স্বামীজির ভ্রম কাটিল। উপবাসের যে এতটা মহিমা, এতটা বৈজ্ঞানিক আবেদন স্বামীজি এবার তাহা বুঝিলেন, শুধুই যে বুঝিলেন তাহা নহে, হাড়ে হাড়ে জানিলেন।

জগতে অগ্নিচিন্তা যে কত বড়, পেটের জ্বালা যে কি ভীষণ সংসারের স্বচ্ছলতার ভিতর থাকিয়া তিনি পূর্বে তাহা বুঝিতে পারেন নাই। পূর্বাগর সমস্ত কথা ভাবিয়া এতদিন পরে তাঁহার কমলার কমল-মুখখানির কথা মনে পড়িল—নিজের উপর বিচার জন্মিল। সংসারের স্বপ্নের কথা, কমলার সেবার কথা একে একে ভাবিতে লাগিলেন। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “হার, আবার সেই আগের অবস্থা যদি ফিরে পাই!”

উপবাসমাহাত্ম্যকে সকলে নমস্কার করুন।

১০

১৪

#### স্বামীজির পরজীবন

পরদিন সকালে বেলা তখন সাতটা স্বামীজির হাজং-ঘরের সম্মুখে বিধু বাবু ও পুলিশ সব-ইনস্পেক্টর দেখা দিলেন।

দারোগা বলিলেন, “কি স্বামীজি, আছেন কেমন?”

দারোগার পাশে বিধু বাবুকে দেখিতে পাইয়া সহসা সমস্ত কথা ভুলিয়া স্বামীজি সকাতে বলিয়া উঠিলেন, “বিধু বাবু আমাকে বাঁচাও ভাই! বড় বিপদে পড়েছি।”

বিধু বাবু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “আম্ম-বিস্মৃত হয়ে যা-তা কথা বলবেন না প্রভু! বিধু বাবু কি? আমি যে ষাপরের তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন, সে কথা কি ভুলে যাচ্ছেন?” তারপর দারোগার দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করিয়া বলিলেন, “আর একে চিনতে পারছেন না প্রভু? ইনি হচ্ছেন মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন—কলিযুগে পুলিশের দারোগা ভবানী সেন হ’য়ে জন্মেছেন।”

• লজ্জার, হঃখে, অপমানে স্বামীজি মুখ নত করিলেন—চক্ষু যেন অশ্রু-সিক্ত।

ভবানী দারোগা বিধু বাবুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “বধেই শিক্ষা হয়েছে—আর কষ্ট দিও না। বাড়ী নিয়ে যাই চল।”

“চল।” •

গেক্সাপরিহিত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী স্বামী রামানন্দজি বিধু বাবুর সহিত ভবানী বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন।

একরাশ খাবার ও তিন কপ চা খাওয়াইয়া দারোগা বাবু স্বামীজিকে বৈঠকখানার পাশের ঘরে বিশ্রাম করিতে পাঠাইলেন।

একখানি তক্তাপোষের উপর বিছানা পাতা ছিল, স্বামীজি সেই বিছানায় বসিয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন এমন সময়, ভিতরের দিকের দরজা খুলিয়া কমলা প্রবেশ করিল। তার হাতে স্বামীজির গৃহী অবস্থার জামা-কাপড়।

কমলা হাসিতে হাসিতে ফুক করে প্রণাম করিয়া বলিল, “প্রণাম হই স্বামীজি।”

কমলাও যে এখানে আসিয়াছে স্বামীজি তার কিছুই আভাস পান নাই। আনন্দের আবেগে শয্যা হইতে উঠিয়া কমলাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন।

চকিতে কমলা দূরে সরিয়া গিয়া বলিল, “এ কি, সংসার-ভাগী সন্ন্যাসীর এ কি ব্যবহার!—পরজীবী গায়ে হাত দেওয়া!”

স্বামীজি এবার কমলার পদস্পর্শ করিলেন; বলিলেন, “কমলা, মূর্খের মত খুব কাণ্ডটাই করেছি—আর লজ্জা দিয়ো না।”

কমলা নত হইয়া স্বামীর পদধূলি লইয়া মাথায় দিয়া বলিল, “মাগো! তোমার কি সব তাতেই বাড়াবাড়ি? যখন

নকল স্বামী সজেছিলে তখনো যেমন, আসল স্বামী হ’য়ে এখনো তেমন? এবার এই সাদা জামা কাপড়গুলো প’রে মানুষ হও দেখি? খুব লোক হাসালে যা হ’ক!”

বিধু বাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ভায়া, এখন জিজ্ঞেস করতে পারি কি, ‘কা তব কান্তা? কন্তে শ্রালক?’ ‘শ্রীকমলা কান্তা, বিধু বাবু শ্রালক’—এতে কি এখনো তোমার সন্দেহ বা আপত্তি আছে?”

স্বামী রামানন্দজি কোনো উত্তর দিলেন না—একবার বিধু বাবুর প্রতি সঁকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া শ্রীবাঞ্ছারামের বজ্রাদি লইয়া ভেক বদলাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত



# নক্সী কাঁথার মাঠ

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট্

ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে বাঙ্গলা ভাষার শ্রী উন্টিয়া গিয়াছে। যেমন আজকাল ছুখে ভেজাল, ষিয়ে ভেজাল, মধুতে ভেজাল, মেঠাইএ ভেজাল, তেমনই এখন সাহিত্যেও ভেজালের ছড়াছড়ি। এমন যে তিলোত্তমা, তাতেও না কি রেবেকার ভেজাল আছে। উর্দুশী পড়িতে পড়িতে হঠাৎ এপিপসাইকিভিন্নান মনে পড়িয়া যায়। ইংরেজী সাহিত্য—ইংরেজী সমাজ আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্য ও বাঙ্গলা সমাজের গায়ে যে দাগ দিয়া বাইতেছে, তাহা বড় স্পষ্ট এবং সময়ে সময়ে কলঙ্ক স্বরূপ।

কিন্তু আমরা বৃদ্ধ হইয়াছি। বাঙ্গলা পল্লীর শ্রী আমরা একবার দেখিয়াছিলাম,—বাঙ্গালী সাধবীর মাথায় বড় সিন্দূরের টিপটি দেখিয়াছিলাম,—নবাববাহিতা কিশোরীর কাঁকণ ও নুপুরের রংগুরুত্ব শুনিয়াছিলাম,—শুভ রজনীগন্ধার স্তায় খেতবসনা বিধবার হোমায়ির মত উজ্জল ব্রহ্মচর্যা দেখিয়াছিলাম;—সেই পল্লীর স্বর্ণ-শ্রী—বাহাতে বাঙ্গালীর স্বরকলা ঝলমল করিত, তাহা আর যেন তেমন ভাবে দেখিতে পাই না। বিদেশের আমদানী বাহিরের চাকচিক্যপূর্ণ নানা অভ্যুত্থিত প্রাণহীন খেলনার মত মনে হয়,—এখন এসব আর চোখে লাগে না। পল্লীর তরুণ তরুর ছায়া ও শ্রামল দুর্কা এখন সহরের প্রাসাদ হইতে ভাল লাগে। এ দেশকে কেহ ঐশ্বর্য্য দিয়া দীর্ঘকাল ভুলাইয়া রাখিতে পারিবে না,—এ যে মাধুর্য্যের দেশ।

তাই তাজ জসীমউদ্দিনের “নক্সী কাঁথার মাঠ” কাব্য-খানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এ যেন সেই পুরাতন পল্লীকে ফিরিয়া পাইলাম,—সেই পল্লীর পথ-ঘাট—এ যেন কত চেনা—ছদ্মের দরদ দিয়া আঁকা। পাড়াগাঁয়ের মেয়ের

ছটি ডাগর চোখ, পল্লীরাখালের চোখজুড়ানো কাল রূপ, মুসলমান লেঠেলদের মারামারি—বাঙ্গলার বিবাহ-বাসর, গিন্নীর স্বর-কলা—এই সকল দৃশ্য বুক জুড়াইয়া গেল। এই পল্লী-দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে ছিল—এখনও হয় ত কিছু কিছু আছে। কিন্তু এ সকল হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। এই হারানো জিনিষ নূতন পাওয়ার যে আনন্দ, কবি জসীমউদ্দিন তাহা আমাদেরিগকে দিয়াছেন। ইনি তরুণবয়স্ক কিন্তু বীর-বিক্রম। ইনি কবিতারাজ্যে যে পাঠালা খুলিলেন, তাহা ইঁহার নিজের আবিষ্কার। জ্ঞানিন্দা সহরে থাকিয়া কবি তাঁহার এই সবুজ প্রাণ, বঙ্গজীবনের অতুলনীয় গ্রাম্যসম্পদ—স্বরকলার এই সঁখের ভোগ হারাইয়া ফেলিবেন কি না। সর্ব্ব-গ্রামী সহরের মায়াজাল কাটাইয়া পল্লীর অনাবিল ভাব ও ক্ষুণ্ণি বজার রাখা বড় শক্ত।

আমরা কাব্যখানির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

১৪টি ছোট ছোট দৃশ্যপটে এই কাব্যচিত্র সম্পূর্ণ। প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র অঙ্কে বাঙ্গলার কুটারগুলির এক একটি দৃশ্য উদঘাটিত হইয়াছে। উহা যেমনই পূর্ণ, তেমনই কবিত্বময়। এই কবিত্ব সংস্কৃত বা ইংরেজী হইতে ধার করা নহে। কবি একজন গ্রাজুয়েট, ইচ্ছা করিলে সেরূপ ধার পাইতেন, কিন্তু তিনি সর্ব্বদা তাঁহার অপরিশোধনীয় পল্লীমাতৃকার শ্রুণ শোধ দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন,—কাহারও কাছে দান পাওয়ার জন্ত হাত বাড়ান নাই।

প্রথমদিকের বর্ণনীয় বিষয়,—একটি মাঠ দিয়া বিভক্ত করা দুইটি পাশাপাশি গ্রাম; সেই মাঠটিই কালে “নক্সী

\* নক্সী কাঁথার মাঠ—জসীমউদ্দিন প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক ২০০১/১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।  
খলা—১ এক টাকা।



কাঁধার মাঠ নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। দুইটি গ্রাম দুইটি প্রান্তার মত জড়াজড়ি করিয়া আছে—ইহাদের মধ্যে ভাব ও অসন্তোষ—কিছুই অভাব নাই ;—

“ও গাঁৱ বধু ঘট ভরিতে বে ডেউ জলে আগে,  
কখন কখন দোলা তাহার এ গাঁৱ এসেও লাগে।  
এ গাঁৱ চাৰী নিঘুম রাতে বাঁশের বাঁশীৰ হুৱে  
ওই না গাঁৱের মেয়ের সাথে গহন বাখার হুৱে।  
এ-গাঁও হ’তে ভাটীৰ হুৱে কাঁদে বধন গান,  
ও-গাঁৱ মেৱে বেড়ার কাঁকে ৱর সে পেতে কান।  
এ-গাঁও ও-গাঁও মেশামিশি কেবল হুৱে হুৱে,—  
অনেক কাজে এয়া ওয়া অনেকখানি হুৱে।”

এই ভাবেৰ বিনিময় সম্বন্ধে সময়ে সময়ে স্তৱটা বেহুৱো হইয়া বাজে :—

“এ-গাঁৱ লোকে কহুতে পৰণ, ও-গাঁৱ লোকেৱ বজ।  
তনেক বাৱই লাল কৰেছে জলীক-বিলেৱ জল।”

দ্বিতীয় অঙ্কে কাব্য-নাটক কিশোর-রূপার চিত্র। রূপা চাৰাৰ ছেলে—তাহাৰ বৰ্ণটি কালো। এই কালো ৰূপে সে সমস্ত গ্রামটি আলো করিয়া রাখিয়াছে। মুসলমান কবির চোখে এই কালো রংটি সকল রংএৰ সেৱা—এখানে ইনি বৈষ্ণৱ কবির মত :—

“কালোৱ বে জন আলো বানায় ভূলাৱ সবাৱ মন,  
তাৱিৱ পদৱজ্জৱ লাগি’ লুটায় বৃন্দাবন।”

রূপা শুধু কালো রং ও কিশোর মূৰ্ত্তি দিয়া সেই গ্রামটি মুগ্ধ কৰে নাই,—

“আখড়াতে তাৱ বাঁশেৱ লাঠি অনেক মানে মানী,  
খেলোৱ ধলে তাৱে নিৱেই সবাৱ টানটানি।  
জাৱীৱ গানে তাহাৱ গলা উঠে সবাৱ আগে,  
“শাল হুন্দী বেত” বেন ও, সকল কাজেই লাগে।”

তৃতীয় অঙ্কে নায়িকা সাজুৰ কথা। কবি বলিতেছেন, এই রূপসী কিশোৰী “ভুলসীতলাৰ জুৱীপ বেন জলছে সাঁখেয় বেলা।” সে বেন “দেবদেউলৈৰ ধূপ”; কিন্তু মন্দিৰেৰ প্ৰতি প্ৰজ্ঞা দেখাইয়াও তিনি মুসলমানের গৃহেৰ আত্মিনাৰ কথা ভুলিয়া বান নাই :—

সাজুৰ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “শাল মোৱগেৱ পাঁখাৱ মত ওড়ে তাহাৱ শাড়ী”। সাজু হাঁড়িৰ উপৰ নানারূপ স্তম্ভৰ চিত্ৰ আঁকিতে জানে, শিকোৱ ফুল তুলিতে তাহাৱ হাত অতি নিপুণ। “বিৱেৱ গানে ওৱই স্তৱে সবাৱ স্তৱ কাঁদে ; সাজু গাঁৱেৱ লক্ষ্মী মেৱে বলে কি লোকে সাঁখে ?”

ইহাৰ পৰে কয়েক অঙ্কে শ্ৰামল কিশোৱ নায়ক ও কিশোৰী গোৱী সাজুৰ প্ৰেমেৱ লুকাচুৰি খেলা ;—এখানে বোবনেৱ উদ্ধাম ফুৰ্ত্তি, কৰম্পৰ্শে অঙ্গে বিছাৎ ব’য়ে বাওৱা, ৰূপেৱ কাঁদে প্ৰেমিককে পাড়িয়া কেলিয়া তাহাৱ জীবনমৰণ সমস্তাৱ সৃষ্টি কৰা—এ সকল হুৱন্ত অভিনয়েৱ কিছুই নাই। কিশোৱ-কিশোৰী এখানে আদবেই খেলোৱাড নহে—ইহাৱা ভালবাসাৱ পাঠ নূতন শিখিতেছে। সাজু মেঘেৱ পূজাৱ মাগন চাহিতে চলিয়াছে—সঙ্গে চাৱ জন খেলাৱ দ্বন্দ্বী। ৰূপাৱ মা তাহাদিগকে এক সেৱ ধান দিলেন। কিন্তু হঠাৎ সাজুকে দেখিয়া পৰম উত্তমে ৰূপা আসিয়া বলিল :—“এই দিলে মা থাক্বে না আৱ মান”, এবং আৱও পাঁচ সেৱ দিয়া তৰুণহৃদয়েৱ অনুরাগেৱ উৎসাহ ও আবেগ দেখাইল। ৰূপা বাঁশ কাটিতে গিয়াছে, সেখানে আৱাৰ সাজুকে দেখিতে পাইল ;—প্ৰাণে পুলক, তাহা ঢাকিতে পাৱিতেছে না,—দেখিবাৱ ইচ্ছা প্ৰবল কিন্তু লজ্জাৱ সাহস কৰিয়া চকু মেৰিতে পাৱিতেছে না—কিশোৱবৰসেৱ এই সপ্ৰতিভ লাভুকতাৱ চিত্ৰ কবি এমন নিপুণ তুলিতে আঁকিয়াছেন—তাহাৱ সমালোচনাৱ চেষ্টা বুখা মনে হয়—কেবল বলিতে ইচ্ছা কৰে “কি স্তম্ভৰ !” সাজুৰ মা ৰূপাকে আদৰ কৰিয়া খাওৱাইতে-ছেন—ৰূপা বাহা খাৱ তাহাৱই প্ৰশংসা কৰিতেছে—সেই প্ৰশংসা শুনিয়া সাজুৰ মুখ লজ্জাৱ ৰাজ। হইয়া উঠিতেছে—কাৱল সেই ত ৰাজা কৰিয়াছে। তাৱ পৰে শত ছলে ও ছুতোৱ ৰূপা কতবাৱ সাজুদেৱ বাঢ়ীতে বাইতেছে। সেই সকল ছলনা প্ৰাৱ ধৰা পড়িয়া বাইতেছে। একদিন সে হঠাৎ তথাৱ উপস্থিত হওয়াতে সাজুৰ মা জিজ্ঞাসা কৰিল—“অসময়ে এসেছ কেন বাবা ?” সে বলিল “খালা মা, তোমাৱ অৱ কৰেছে শুনেছি, তাই তোমাৱ খাৱাৰ অস্ত আখ সেৱ গজা কিলে এনেছি।” “কই, আমাৱ তো অৱ হয়নি ! আৱ অৱ হ’লে কি গজা খাৱ কেউ ?” সাজুৰ মাএৱ উক্তি

বালকের অসতর্ক চাতুরী ধরা পড়িয়া গেল, সে লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। একরূপ লুকোচুরি খেলা অনেক আছে। “এমনি করিয়া দিনে দিন বেতে ছুইটি তরুণ হিয়া, এ উহারে নিল বরণ করিয়া বিনি স্ততে মালা দিয়া।”

কিন্তু এবার ছুইজনেই কিশোরবয়সের সীমা অতিক্রম করিয়া যৌবনের অকুল সমুদ্রে পড়িয়াছে। তখন বাহা সরল ও অনাবিল ছিল—তাহা জটিল সমস্তার দাঁড়াইল। কৈশোরের উজ্জল লীলাখেলা সংযমের বাধা মানিয়া চলিল—তথাপি বেলফুলের স্তায় অতি নির্মল ছুইটি প্রাণের কথা লইয়া দুই প্রতিবেশীরা নির্মম ভাবে টানা-হেঁচড়া করিতে ছাড়িল না;—তাহারা কলঙ্ক রটাইতে সুরু করিল, অকর্ণা সংবাদবাহী বুড়দের গ্রাম্য অবসরপূরণের বেশ একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। “টুনীর ফুপু আসিল হাতে ডলতে তামাক পাতা, এমন সময় ওই গাঁ হ’তে আসিল খেঁদির মাতা; ক’জনকে আর খামিয়ে রাখে?”—এই অবাচিত নিন্দা ও উপদেশে সন্ত্রস্ত হইয়া রূপার মা তাঁহার ছেলের সঙ্গে সাজুর বিবাহ স্থির করিয়া পাড়া-পড়শীর শাণিত জিহ্বা ভোতা করিয়া দিলেন। এই বিবাহের ঘটকালী হইতে বাসররজনীর শেষ পর্য্যন্ত কবি যে দৃশ্যপট আঁকিয়াছেন, তাহা বঙ্গীর কৃষকগৃহের একখানি নির্খুৎ সামাজিক চিত্র। দুখাই ঘটক বিবাহের প্রস্তাব লইয়া সাজুর মায়ের কাছে বাইতেছে; কবি লিখিতেছেন :—

“দুখাই ঘটক নেচে চলে, নাচে তাহার দাড়ী,  
বুড়ো বটের শিকড় বেন চলছে নাড়ি’ নাড়ি’।  
ধানের জমি বার কেলিয়া—ডাইনে ঘন পাট,  
জলীর-বিলে বাও বাহিয়া ধরল গাঁয়ের বাট।”

বিবাহের আসরের বর্ণনা খুব একটা জম্‌কালো রকমের—

“বিরের কুটুম এসেছে আজ সাজুর মায়ের বাড়ী,  
কাহারী ঘর গুগুমাগুগু—লোক হরছে তারি।  
পোরাল-ঘরে বেড়ে পুছে বিছানা দিল পাতি’,  
বসল গাঁয়ের মোলা-মোড়ল গরগানে মাতি’।  
পড়ে কেতাব গাঁয়ের মোড়ল নাচিয়ে ঘন দাড়ী,  
পড়ে কেতাব গাঁয়ের মোলা মাঠ-কাটা ডাক ছাড়ি’।”

তার পরে মিঞারা কত কেছা শুনাইয়া সমবেত লোকদের মন-হরণ করিতেছেন,—হানিকের কথা, জয়গুণ

বিবির কথা শুনিয়া লোকেরা মাতিয়া গিয়াছে,—হানিকের যুক্ত-বর্ণনায় খুব বাহাহুরী—

“কাতারে কাতারে সৈত কাটে বেন কলার বাগ,  
মেঘের পালে পড়ছে বেন হুম্মর-বনির বাধ।”

এদিকে আবার—

“উঠান’পরে হস্তা করে পাড়ার ছেলে-মেয়ে,  
রঙীন বসন উড়ছে তাদের নখর তনু ছেয়ে।”

পরের অঙ্কে রূপা ও সাজুর গৃহস্থালী। এইখানে বাঙ্গালী চাষী-জীবনের সুখ-দুঃখ ও জীবনের মূল সূত্রটি অতি স্পষ্ট রেখায় আঁকা হইয়াছে। আমরা দেখিতেছি, সাজু স্বামীর প্রেমের টিপ্পন করিয়া কত আত্মদানে অবিশ্রান্ত গৃহ-কর্ম করিতেছে; অর্ধরাজি পর্য্যন্ত ধানের মলন চলিতেছে—নবীন কুবাণী “ঢেকির পাড়াতে মুখর করিছে একেলা সারাটি বাড়ী।” কোন কোন দিন হেমন্তের জ্যোৎস্নার সাজু “সুমিয়া পড়িছে ঝাড়িতে ধান।” সারাদিনের শ্রান্তির পর দম্পতির সুখ-শয়ন। এক রাজির কথা এইরূপ :—

“সেদিন রাত্রে বাঁশী শুনে শুনে বউটি সুমিয়ে পড়ে,  
তারি রাঙা মুখে বাঁশী-সুরে রূপা বাঁকা চাঁদ এনে ধরে।  
তার পর খুলে’ চুপের বেগীটি বার বার ক’রে দেখে,  
বাছখানি দেখে নাড়িয়া নাড়িয়া বৃকের কাঁচেরে রেখে।  
কুহম কুলেতে রাঙা পাণ্ডুল’টি দেখে আরো রাঙা করি’,  
বুহু তালে তালে নিবাস লয়, শুনে মুখে মুখ ধরি’।  
ভাবে রূপা ও বে দেহ ভরি’ বেন এনেছে তোরের কুল,  
রোদ উঠিলেই শুকাইয়া বাবে, শুধু নিমিষের ভুল।”

একাদশ অঙ্কে জমি লইয়া দান্ধা-হান্ধামা। রূপা চাষার ছেলে—কিন্তু বাঙ্গালীর সম্ভান—তার প্রাণের প্রেম ও হাতের লাঠি উভয়ই অতুলনীয়, তাহার হাতে বাঁশের বাঁশী ও বাঁশের লাঠি এ দুইই অনিবার্য—একদিকে সে কুল-সম মুহু মুহু হিলোলে প্রেমের গান গাহিতেছে, অপরদিকে ঝগড়ার স্থলে সে দুর্দান্ত পত্তর মত। দুই দলে বিবাদ বাধিয়াছে—ভরুণ রূপা এক দলের নেতা। মন্তব্যস্বী বেকুণ শতদলের বেটনী হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া অনায়াসে চলিয়া যায়, রূপা একমুহুর্তে সাজুর কোমল আলিঙ্গন হইতে নিজকে বিমুক্ত করিয়া নির্মম উৎসাহে রণভূমির দিকে চলিয়াছে :—

“আলী আলী আলী আলী রূপার যেন কণ্ঠ ফাটি’  
ইস্রাকিলের শিখা বাজে, কাঁপছে আকাশ, কাঁপছে মাটি।  
তারি হরে সব লাঠেলে লাঠির ‘পরে হানল লাঠি,  
আলী আলী শব্দে তাদের আকাশ যেন ভাঙবে ফাটি’।  
আগে আগে ছুটল রূপা, বেঁ’ বেঁ’ বেঁ’ সড়কি ঘোরে,  
কাল সাপের কণার মত বাবড়ী-মাধার চুল বে ওড়ে।  
চলল পাচে হাজার লাঠেল আলী আলী শব্দ করি’,  
পায়ের ধারে মাঠের ধূলা আকাশ বুঝি ফেলবে ভরি’।  
চল তারা মাঠ পেরিয়ে, চল তারা বিল ভিত্তিয়ে’  
কখন ছুটে, কখন হেঁটে বৃকে বৃকে তাল ঠুকিয়ে।  
চল যেমন বড়ের দাপে ঘোলাটে মেঘের দল ছুটে যায়,  
বাগুড়ানীর মতন তারা উড়িয়ে ধূলি পথ ভরি’ হায় !”

বর্ণনাগুলি একুপ জীবন্ত, মনে হয় যেন আমরা রূপ-  
ক্ষেত্রের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি এবং দুই দলের উন্মত্ত  
বীরমুষ্টি প্রত্যক্ষ করিতেছি।

রূপা খুনের দ্বারে পড়িয়া পুলিশের হাত হইতে নিস্তার  
পাওয়ার অস্ত্র পলাইয়া গিয়াছে—

“ঘরের মেঝেতে সপট কেলারে বিছায়ে নকসী কাঁথা  
সিলাই করিতে বসিল যে সাজু একটু নোয়ায়ে মাথা।  
পাতায় পাতায় খসখস করে, শুনে কান খাড়া করে,  
বারে চার সে ত আসে নাক শুধু ভুল করে করে মরে।  
তবু যদি পাতা খানিক না নড়ে ভাল লাগে নাক তার,  
আলো হাতে লয়ে দূর পানে চায়, বার বার গুলে ধার।”

ইহা গ্রাম্য ভাষার জয়দেবের “পততি পত্রে, বিগলিত  
পত্রে”র অনুবাদ। সেই রাত্রে যখন আকাশের গায়  
শুকতার ডুবু ডুবু—শেষরজনীর চাপা নিখাস অতি ধীরে  
বাল্লার কুটীরে কুটীরে বহিতেছে, চোখে পলক নাই, সাজু  
বসিয়া আছে। এমন সময় রূপা চোরের মতন ঘরে ঢুকিল।  
সুন্দরী গৃহিনীকে নিঃসহায় ভাবে ঘরে একেলা ফেলিয়া বাইতে  
যে মর্শাস্তিক কণ্ঠ, তাহা অতি অল্প কথায় রূপা  
বাস্তব করিতেছে। রূপার মা মারা গিয়াছেন, সাজু সেই  
শুভ্র ঘর একলাটি কিরূপে আগলাইয়া থাকিবে? আজ  
শেষ, আর দেখা হইবে না—এই আলিজন শেষ আলিজন!  
রূপা অকূলে কাঁপ দিবে। সাজুর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া  
অশ্রু-চক্ষে বলিল :—

“মাকড়ের আঁশে হস্তি যে বাঁধে  
পাথর ভাসায় জলে  
তোমার আঁকিবে সাঁপিয়া দিলাম  
তাহার চরণ-তলে।”

অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে পরম নৈরাশ্রের রেখা টানিয়া  
সে পুনরায় তাহাকে বলিল :—

“মোর কথা যদি মনে পড়ে সখি, যদি কোন বাধা লাগে,  
ছুটি কালো চোখ সাজাইয়া নিও কাল কাললের রাগে।  
সিল্প রূপা নি পরিত্র ললাটে—মোরে যদি পড়ে মনে,  
রাঙা সাড়ীখানি পরিয়া সজনি চাহিও আরলী-কোশে।  
মোর কথা যদি মনে পড়ে সখি তখনে বাঁধিও চুল,  
আলসে হেলিয়া খোপায় বাঁধিও মাঠের কলমী ফুল।  
আর যদি সখি মোরে ভালবাস, মোর তরে লাগে মায়া,  
মোর তরে কেঁদে ক্ষয় করিও না এমন সোনার কায়া।”

ইহার পর শেষাক। কত বৎসর ধরিয়া সাজু একখানি  
কাঁধার উপর গৃহসন্নিহিত মাঠটির ছবি নক্সা করিয়া  
স্বতন্ত্র বুনট করিতেছিল। যেদিন এই নক্সা কাঁথা সেলাই  
করিতে আরম্ভ করে, তখন :—

“স্বামী ব’সে তার বাঁশী বাজায়েছে—শেলাই করছে সে যে,  
গুন গুন করে গান কতু রাঙা ঠোটেতে উঠেছে বেজে।”

এই কাঁথা তৈরী করার সঙ্গে তাহার কত মধুর স্মৃতি  
জড়িত। সে-সকল দিন চলিয়া গিয়াছে। এবার কোমল  
হস্তে সে নক্সার শেষ রেখাটি টানিল—“খুব ধ’রে ধ’রে  
আঁকিল সে সাজু রূপার বিদায়-ছবি, খানিক বাইয়া ফিরে’  
ফিরে’ আসা—আঁকিল সে তার সবি।”

কাঁথা আঁকার পালা এবার শেষ ; কাঁথাখানি মেলিয়া  
সাজু নিজের বিছানার উপর ছড়াইয়া দিল—সেই শব্দাই  
তাহার স্মৃতিশয্যা ; যখন চিরনিজার ভরে চোখদুটি মুদ্রিয়া  
আসিতে লাগিল, তখন সে পার্শ্ববর্তিনী সোনা-মাকে  
বলিল :—

“সোনা-মা আমার, সত্যিই যদি তোরে দিয়া বাই কাঁকি”  
তবে

“এই কাঁথাখানি বিছাইয়া দিও আমার কবর ‘পরে  
তোরের শিলির কাঁদিয়া কাঁদিয়া এনি বৃকে বাবে স্ব’রে।

সে যদি আবার কিরে আসে কভু, তার নয়নের জল  
জানি জানি মোর কবরের মাটি ভিজাইবে অবিরল ।  
হয় ত আমার কবরের ঘুম ভেঙে বাবে মাগো তাতে,  
হয় ত তাহারে কঁদাইয়া আসি জাগিব অনেক রাতে ।  
একথা সে মাগো কেমনে সহিবে, ব'ল তারে ভাল ক'রে ।  
তার আখিজল ফেলে যেন এই নক্সী কঁাথার 'পরে ।'

সাজুর মৃত্যুর পর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে—রূপাকে  
গ্রামের সকলে ভুলিয়া গিয়াছে :—

“বহুদিন পরে গাঁয়ের লোকেতে  
গভীর রাতের কালে  
শুনিল কে যেন বাজাইছে বঁাশী  
বেদনার তালে তালে ।  
প্রভাতে সকলে আসিয়া দেখিল  
সেই কবরের গায়  
রোগপাণ্ডুর একটি বিদেশী  
মরিয়া র'য়েছে হায় !  
সারা গায়ে তার জড়িয়ে র'য়েছে  
সেই সে নক্সী কঁাথা । --  
আজও গাঁ'র লোকে বঁাশী বাজাইয়া  
গায় এ করুণ গাথা ।

নক্সী কঁাথার মাঠে এমন অনেক কথা আছে, যাহা  
বাল্যের আর কোন কবি এভাবে লিখিতে পারিতেন কি না  
সন্দেহ । গ্রামের মেয়েরা মেঘকে আবাহন করিতেছে—  
এই সকল মেঘ যে কত রূপে, কত লীলায় আকাশে বিচরণ  
করে, তাহা এদেশের কৃষকেরা লাঙ্গল ঘাড়ে ফেলিয়া  
উর্দ্ধমুখে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের নামকরণ করিয়া দিয়াছে,  
পল্লীবালিকারা তাহাই আবৃত্তি করে । শিক্ষিত পাঠক  
পুঙ্কর, আবর্ত্ত প্রভৃতি মেঘের ‘ভুবনবিদিত’ নাম অবগত  
জানেন, কালিদাসের রূপায় তাহা মুখস্থ আছে ; কিন্তু  
বাল্যের চাবীরা মেঘকে আদর করিয়া যে কত নাম দিয়াছে  
তাহার ইয়ত্তা নাই ।

বালিকারা মেঘদর্শনে উল্লসিত হইয়া মেঘগুলিকে  
নাম ধরিয়া আহ্বান পূর্ব্বক স্তবস্তুতি করিতেছে :—

• ‘কালো মেঘা’ নামো নামো, ‘কুল তোলা মেঘ’ নামো,  
‘ধূলট মেঘা’ ‘তুলট মেঘা’, তোমরা সবে যামো ।  
• ‘কানা মেঘা’ টল্ মল্ বার মেঘার ভাই,  
আরো ‘ফুটিক’ ঢলক দিলে চাঁনার ভাত খাই ।  
‘কাজল মেঘা’ নামো নামো, চোখের কাজল দিয়া  
তোমার ভালে টাপ আঁকিব মোদের হ'লে বিয়া ।  
‘আড়িয়া মেঘা’ ‘হাড়িয়া মেঘা’ ‘কুড়িয়া মেঘা’র নাতি,  
নাকের নলক বেচিয়া দিব তোমার মাথার ছাতি ।  
কৌটী-ভরা সিন্দুর দিব ‘সিন্দুর মেঘা’র গাছ,  
আজকে যেন দেয়ার ডাকে মাঠ ডুরিয়া যায় ।’

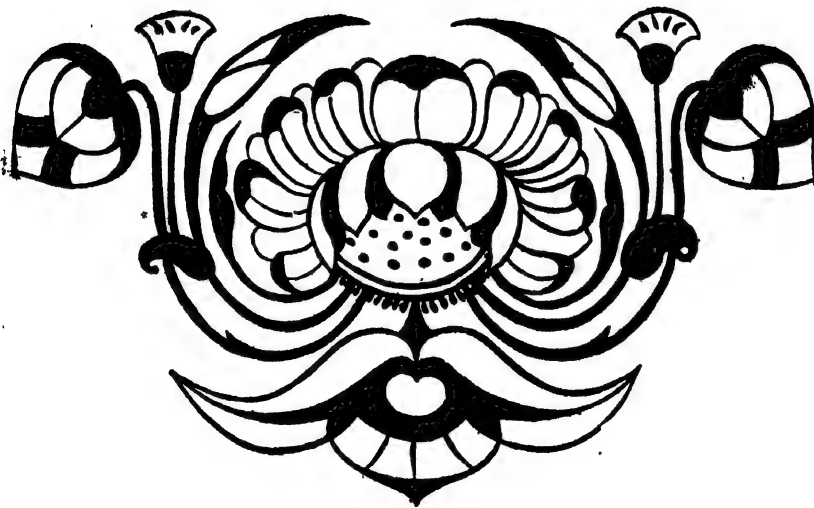
গ্রামের মুসলমান মেয়েরা এখনও বোধ হয় এই ভাবের  
একটা ছড়া গাহিয়া থাকে—কবি তাহাঁ আধুনিক ছন্দে  
সাজাইয়াছেন । বাংলাদেশে বাঁশের বত প্রকার শ্রেণীভেদ  
আছে—তাহারও একটা তালিকা পাওয়া গিয়াছে ।<sup>১</sup> কিন্তু  
ইহাকে বোধ হয় তালিকা বলা ঠিক হইবে না,—নীচ  
শুরু কথাগুলি কবির হাতে পড়িয়া বেশ কাব্যময় ও স্নন্দর  
হইয়া উঠিয়াছে ।

• নক্সী কঁাথার মাঠের কবি দেশের পুরাতন রত্ন-  
ভাণ্ডারকে নূতন ভাবে উজ্জ্বল করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে  
অনাগত রাজ্যের বার্তা বহিয়া আনিয়াছেন । ‘রাখালী’  
নামক কাব্যে ইহার প্রতিভার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম,  
নক্সী কঁাথার মাঠে তাহার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইতেছি ।  
বহু দিন হইল শরৎচন্দ্রের বিশ্ববিস্তৃত প্রতিভার পরিচয়  
পাইয়া আমি ভারতবর্ষে তাঁহার প্রথম অভিনন্দন  
জানাইয়াছিলাম, আজ নক্সী কঁাথার মাঠের কবিকেও  
আমি কিঞ্চিৎ বিধার সহিত সম্বন্ধনা জানাইতেছি । বাল্য  
সাহিত্যে কাব্যের পাঠ একরূপ উঠিয়া গিয়াছে । গণিকাতে  
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন একটা মহাকাব্য রচনার তাঁহার  
সাধ ছিল, কিন্তু তাঁহার মর্ম্মের কথা শত স্তরে বাজিয়া  
উঠিল এবং মহাকাব্যের স্থান গীতিকবিতা অধিকার  
করিয়া বসিল । কবি হয় ত ইহা পরিহাস করিয়াই  
বুলিয়াছিলেন, কিন্তু কবির এই উক্তির পর বাল্যের  
উদীয়মান কবিরা কবিতার উপাখ্যান রচনা ছাড়িয়া দিলেন ।  
রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনীর ধরণে মাঝে মাঝে ছোট

ছোট কাব্যোপাখ্যান পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু অধুনা কাব্যের বাজার বড় মন্দ। জসীমউদ্দিনের এই বইখানি ছোট হইলেও ইহা একখানি কাব্য, ইহার উপাদান বাঙ্গালীর চিরঅভ্যন্তরীণ গীতিকবিতার কতকগুলি সুর ও ছন্দ, কিন্তু নানা সুর একত্র করিয়া একটা বড় রাগিণী সৃষ্টি করার শিল্প-শক্তি ইহার আছে। নানা কুসুমের মাল্যের মত খণ্ড কবিতা-গুলিকে একটা অখণ্ড রূপ দেওয়ার বিলক্ষণ শক্তি ইনি দেখাইয়াছেন; ইহাতে, মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানের ক্ষমতা ও প্রচুর সৌন্দর্যের সমাবেশ দেখা যায়। অবনীন্দ্র বাবু এই কাব্যের ভূমিকার কতকটা বিধার সঙ্গে পুস্তকখানির প্রশংসা করিয়াছেন, সেই বিধার ভাব আমারও আছে, বেহেতু

এক সময় বাহা বলিতাম ও লিখিতাম তাহার উপর আমার প্রচুর আস্থা ছিল, কিন্তু এখন প্রতিক্ষেপে মনে হয় বাঙ্গলার নব আশা-আকাঙ্ক্ষাদৃষ্ট তরুণের নূতন জগৎ ঠিক আমার কথার সার নাও দিতে পারেন, হয় ত যে যুগ আগিয়াছে, আমরা তাহার পশ্চাতে পড়িয়া গেছি। তরুণের সঙ্গে প্রাচীনের পা' ফেলিয়া সমান তালে চলা শক্ত। তবে আমি আমার মনের কথা লিখিয়াছি—মনের শৈশব নাই, যৌবন ও বার্দ্ধক্য নাই। মনের কথা বলিলে তাহার সম-মর্মী শ্রোতা হয় ৩ জুটিয়া বাইতে পারে।

শ্রী দীনেশচন্দ্র সেন



## স্বামী-তীর্থ

### শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত

ছোট মেয়েটা সকাল হইতেই ‘জুতা ক্রশ’ খাওয়ার জন্ত বায়না ধরিয়াছিল। রাত্তা দিয়া কোন জিনিষই ডাকিয়া বাইবার জো নাই,—ভাঙা ষটি বাটি সারানওয়ালা গলি দিয়া ডাকিয়া গেলে সে তাহাই খাইতে চাহিবে,—‘চুড়ি চাই, বালা চাই’ ডাকিলে তাহাও তাহার খাওয়া চাই,—মুচি যদি ‘জুতা ক্রশ’ বলিয়া হাঁকিয়া যায় তাহা হইলে দোড়াইয়া আসিয়া মায়ের আঁটল ধরিয়া নাছোড়বান্দা হইয়া বলে, “মা, ‘জুতা ক্রশ’ খাব।”—গলির মোড়ের রোয়াকটিতে বসিয়া বসিয়া দেখে একটা পরামাণিক হাতে বাক্স বুলাইয়া নিঃশব্দে চলিয়া যায়,—জিজ্ঞাসা করে, “তোমার হাতে ওটা কি?” উত্তর পায়, “বাক্স।”—দোড়াইয়া বাড়ীতে গিয়া বলে, “মা, বাক্স খাব।”

সমস্ত পৃথিবীর সহিত তাহার একটি সহজ সঞ্চর আছে এবং সেটা উদরের সঞ্চর,—ইহা ছাড়া আর কোন ধারণাই তাহার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কটিতে প্রবেশ করে না।...

কত্নার পিঠের উপর ঠাঙ্গ করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিয়া মাতা কহিলেন, “পাজী মেয়ে, কেবলি ‘খাই-খাই’—‘জুতা ক্রশ খাব’—খেয়ো ‘খন জুতা ক্রশ—আজ ভাল ক’রে খাওয়াব—”

খশ্মমাতা ঠাকুরানীকে আসিতে দেখিয়া বধূর কত্নাকে শাসন করিবার স্পৃহা মুহূর্ত্তে বিলীন হইল,—জোরে জোরে মশলা বাটিতে লাগিল। মেয়ে পিঠের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “মা, মশলা খাব।”—হতাশ হইয়া মাতা ফিস্ ফিস্ করিয়া তর্জ্জন করিলেন।

কিন্তু শান্তভীর চোখ এড়াইল না,—অগ্রসর হইয়া আসিয়া নান্নীকে কোলে তুলিয়া লইয়া তিনি কহিলেন, “ছেলেমেয়ে আমাদেরও একদিন ছোট ছিল মেজ বউ, বায়না তারাপ করত,—কিন্তু এরকম লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলে ঠেঙিরে বাইরে ভালমাহুঘির তড়ং ক্রম্ভতে আমাদের বাপ-

চোন্দপুরুষও কখন পারত না।”

বধূ হেঁটমুখে নিজের কাজ করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না।

বড়লোকের ঘরের কত্না,—অতএব অদিতির এই গৃহে পড়িবার খুব সঙ্গত কোন কারণ ছিল না। কিন্তু সব সময়ে সকল জিনিষের কারণ খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে, এবং এক্ষেত্রেও সেটা অনায়াসসাধ্য হইবে না।

মোটের উপর ধনী এবং সম্ভ্রান্ত পিতার কত্না অদिति এই সর্বপ্রকারে একান্ত দরিদ্রের গৃহে একদিন বধূবেশে প্রবেশ করিল এবং পিত্রালয়ে আর একদিনের জন্তও ফিরিল না।

কিন্তু হৃৎসেজস্ত নহে,—সর্বপ্রকার অভাবের আব-হাওয়ার মাঝে নিজেকে মিশ খাওয়াইয়া লওয়ার মতন এমন একটি স্মৃষ্টি মনের গতি মেয়েটির মধ্যে ছিল যে, কোনও পরিশ্রমেই তাহার মুখ কালো হইয়া উঠিত না। স্বামীর নাম বিশ্বতোষ—বদিও তুষ্ট সে বড় একটা কাহাকেও করে নাই, বিশ্ব ত ঢের দূরের কথা। বিবাহের পূর্বে তাহার চেহারা যেন অন্তরকম বলিয়া ঠেকিত। অদিতির পিতা পবিত্রকুমার বিশ্বতোষের বিনয়নম্র বাবহারে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন,—তাঁহার মতে, আজকালকার দিনে এইরূপ চরিত্রের পাত্র পাওয়া না কি একান্ত দুর্ঘট ছিল। পিতার এই সিদ্ধান্তই অদিতিকে স্বামী-সোভাগ্যবতী করিয়া তুলিল।—ইহা ছাড়া অদিতির এই গৃহে আগমনের আর কোন সহজ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

• শ্রুত এবং শান্তভীতে সেদিন দ্বিপ্রহরে তুফল কলহ বাধিয়াছিল। শান্তভী কহিতেছিলেন, “কাল সকালে তুমি

যখন কলতলার আঁচাচ্ছিলে তখন শকড়ি জল ছিটকে এসে চৌবাচ্চার গায়ে লেগেছিল,—সেই চৌবাচ্চার জল দিয়ে আজ চান্ ক'রে এসে লেপ, তোষক, ছিটি ছুঁয়ে দিলে ত। এই বিষ্টির দিনে এই সব ধুয়ে শুকোতে গা-গতরের কি অবস্থা হবে সেটুকুন বিবেচনাও কি এই বরসে হ'ল না গা!— বুড়ো হ'রে মস্তে চললে, আঁকিল আর গজাবে কবে?”

বিছানাটা ভালো করিয়া পাতিয়া লইয়া, হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া খণ্ডর মহাশয় বলিলেন, “আমি গরীব মানুষ, এসব লেপ-তোষক ধুয়ে বর্ষার দিনে পচতে দেবার মতন অবস্থা আমার নয়।”—বলিয়া হঠাৎ তিনি কি ভাবিয়া উঠিয়া বসিলেন, দ্রুতগতিতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাকী সমস্ত বিছানাগুলো, কবল, বালিশ, কাঁথা, কাপড় প্রভৃতি হাত দিয়া স্পর্শ করিতে করিতে কহিলেন, “এই ত সমস্তই ছুঁয়ে দিলুম,—দেখি তুই কি করিস?”

রুদ্ধরোধে ফুলিতে ফুলিতে শাণ্ডী বলিলেন, “স্ন মিসে, তুই-তোকারি করিস কেন?”

খণ্ডর মহাশয় পরিতোষ বাবু তখন ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আর কোন্ জিনিষ স্পর্শ করিলে জীকে বেশ খানিকটা জ্বল করা বাইবে তাহাই ভাবিতেছিলেন;—এক ধারে একটা পুরানো ষ্টীলটাক ছিল,—হঠাৎ অগ্রসর হইয়া সেইটার উপরে হাত রাখিলেন, তাহার পরে দ্রুতপদে আসিয়া সহধর্মিণী নরনতারার চুলের গোছাটা শক্ত করিয়া ধরিলেন,—ভীষণ ভাবে হাসিয়া পিঠে একটা কিল বসাইয়া দিয়া কহিলেন, “এই ত তোকেও ছুঁয়ে দিলুম,—এইবার এই বাদ্লার দিনে আবার চান্ ক'রে মস্তে যা, হারামজাদী!”

এইবার নরনতারার মুখ ছুটিল,—সে কি ভাষা! সে কি গালাগালি!

পরিতোষ বাবু বিছানার গিরা পুনরায় শরন করিলেন। নরনতারার দিকে চাহিয়া অত্যন্ত পরিতুষ্ট ভাবে হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, “তোর বাবার বিছানা?—এ সব তোর বাবার জিনিষ, যে তুই নষ্ট করবি?” বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন, মিনিট খানেকের মধ্যেই তাঁহার সিংহনাদের দ্বার মাসিকাগর্জন শোনা বাইতে লাগিল। নরনতারার দাঁড়াইয়া উঠাইয়া উমানক ভাবে চীৎকার করিতে লাগিলেন,—কিন্তু

ও-তরফ হইতে আর জবাব আসিল না।

এই ভাষা, এই আচরণ পূর্ব্বে অদিতিকে পলে পলে আঘাত করিত,—সে ঐশিষণ বলে চোখ বুজিয়া কানে আঙুল দিয়া থাকিত। এখন সে নিয়ত মনে করিতে চেষ্টা করে যেন এ সকল ঘটনা, এ সকল কুৎসিত বাক্য তাহার গা-সহা হইয়া গেছে,—কিন্তু কোথা হইতে ছদ্ম্বর লজ্জা আসিয়া তাহার মাথা হেঁট করাইয়া দেয়।

শৈশবের সংস্কার মানুষের মনে যে শৃঙ্খলের সৃষ্টি করে, তাহার বাধন কাটাইয়া বাহির হওয়া একেবারে অসম্ভব না হইলেও যথেষ্ট পরিমাণে কঠিন।—অদিতি মনে মনে বলে, আমি এ গৃহের বধু, আমার এ ভ্রাতৃতার এবং শুরুর বিলাস কেন? আমিও ইহাদেরই একজন,—ইহাদের ভিতরে পৌছাইবার সহজ রাস্তাটি জানিতাম, অভিমত্য়র মতন ব্যুহ-প্রবেশে কোন বাধাই তাই হয় নাই,—কিন্তু এখান হইতে বাহির হইবার পথ এখনও জানি না;—সে মন্ত্র আজও শিখি নাই,—অতএব নীতির আড়ম্বর আমার সাজে না।

শাণ্ডী আসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিলেন, “আমি চান্ ক'রে এসেছি মেজ বউ—তুমি ও-ঘর থেকে বালিশ-বিছানাগুলো সব বা'র ক'রে নিয়ে এস দিকিনি বাছা,—প্যাটুরাটাও এনো,—শক-টক যেন না হয়, মিসের ঘুম ভেঙে গেলে আবার কেলেঙ্কারী বাধাবে।”

অদিতি বিনাবাক্যব্যয়ে অগ্রসর হইতেই কাছে আসিয়া কহিলেন, “আর দেখ, অমনি ওর মাথার বালিশটাও নিয়ে এস,—আন্তে আন্তে কোণটা ঘ'রে টেনো, ওর ঘুম ভাঙবে না,—ও ত নাক-ডাকা নয় যেমন জ্বাক,—এত লোক মরে, এ হস্তজাড়ার কি মরণ নেই গা,—আমার যে তা হ'লে হাড়ে বাতাস লাগে!”

ভীতকণ্ঠে অদিতি কহিল, “কাজ নেই মা ও-বালিশটা এনে,—যদি জেগে ওঠেন—”

ভীতভাবে নরনতারার বলিলেন, “নেকী!—বা বলছি করু মুখপুড়ী, নইলে শিলনোড়া দিয়ে ধোতা মুখ জোঁতা ক'রে দিব।”

অদ্বিতি ঘরের ভিতর হইতে সমস্ত বিছানা, বাগিশ, কাপড়-চোপড়, বাস প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া বাহিরে আনিয়া রাখিল। শাওড়ী আবার কহিলেন, “এইবার ওর মাথার বাগিশটা নিয়ে এস মেজ বউ, ওর বিছানাদুটো ত আর এখন আনা যাবে না,—সে না হয় ও উঠলে পরে এক সময় হুকিয়ে হুকিয়ে হবে।”

অদ্বিতি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া নিদ্রিত শ্বশুরের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল;—ঘায়ের কাছ হইতে ক্রমগত হস্তেনিতে শ্রম্যাতা ঠাকুরাণী কিন্তু তাহাকে শীঘ্র কাজ হাসিল করিবার জন্য তাড়া দিতে লাগিলেন, এবং অশ্রুটস্বরে যে সকল উক্তি করিতে লাগিলেন তাহাতেও অদ্বিতির অনন্দিত হইবার মতন বিশেষ কিছু বোধ হয় ছিল না।

কোন প্রকারে সাহসে বুক বাধিয়া অদ্বিতি অগ্রসর হইল, বাগিশের একটা কোণ ধরিয়া আস্তে আস্তে টান দিতেই পরিতোষের নাসিকাধ্বনি বহু হইয়া গেল, ছই হাত দিয়া বাগিশটা শক্ত করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিদ্রাবিজড়িত-স্বরে মুদিতনেত্র্যেই কহিলেন, “কৈ?”

ভয়ে অদ্বিতির ক্রম্পন্দন ধামিয়া গেল,—অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিয়া যেন প্রাণ ফিরিয়া পাইল। কহিল, “পারলাম না মা,—উনি টের পেয়ে গেলেন।”

নয়নভারা বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “কাঁড়ি কাঁড়ি গিলবার বেলা ত পার বাছা, আর একটা কাজের কথা বললেই কি গতরে আঁগুন লেগে যায়!” বলিয়া একটু ধামিয়া বলিলেন, “একটা সেক্‌টিপিন দাও দিকিনি, দেখি আমিই যদি আনতে পারি।”

হাতের শাঁখাটাতে গোটা তিন-চার সেক্‌টিপিন প্রায়ই আঁটা থাকে,—নিজের ছেলেমেয়েগুলার পোষাকপরিচ্ছদের হাদ্যাদ বড় বেশী নাই, এবং কখন-সখন যেসব ফুটা-ছেঁড়া কোনও ফ্রক্, ইজের, বডি, অথবা পেনি পরান হয় সেগুলারও বোতামের সন্ধান কদাচিত্ মেলে, অতএব সেক্‌টিপিনের রসদ অদ্বিতি-হাতের কাছেই সংগ্রহ করিয়া রাখে। তাহারই ভিতর হইতে একটা খুলিয়া লইয়া শাওড়ীর হাতে দিল।

নয়নভারা ঘরে ঢুকিয়া বা হাতে বাগিশের একটা

কোণ ধরিয়া সজোরে টান দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের সেক্‌টিপিনটা দিয়া বাগিশের পাশটা খানিকটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া। যেন কতকটা নিজের মনেই বলিলেন, “ইস্, বাগিশটা ক্ষেটে একেবারে তুলো বেরিয়ে গেছে! বাই এটাকে এইবেলা সেলাই ক’রে রাখিগে, যেদিকে নিজে না দেখে—”

বাগিশটা হঠাৎ টানিয়া লওয়াতে পরিতোষের ঘুম চট্টয়া গিয়াছিল, এবং মাথাটা বিছানার উপরে অতর্কিত ভাবে পড়ার জন্য তিনি কতকটা বিস্ময়বিমূঢ় ভাবেই নয়নতারার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কিন্তু কোন প্রকারে বাগিশটাকে বগলদাড়া করিয়া নিজের মনে বকিতে বকিতে বাহির হইয়া আসিতে পারিলেই নয়নভারা তখনকার মতন বাঁচিয়া যান্, অতএব তিনি আর পরিতোষের দিকে ফিরিয়া তাকানর প্রয়োজন অনুভব করিলেন না।

বাহিরে আসিয়া বাগিশটা অদ্বিতির দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া রুষ্টমুখে তিনি কহিলেন, “নাও গো মহারাণী, এবার এটাকে দয়া ক’রে সেলাই ক’রে ধুয়ে দিতে পার কি না একবার দেখ,—এই ছিটি আমার ঘিরে ছোঁরালে ত—আর একবার চান্ করতে হবে, এই যা হ’ল লাভের মধ্যে।”

এক পুত্র, তিন কন্যা;—পুত্রটি বড়। দশটি গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্তের প্রীহালিভার-পরিপূর্ণ চোখা। কন্যা তিনটি আট, ছয় এবং চার বৎসরের পৃথিবীর আশীর্বাদ পাইয়াছে—রোগা সৰু আকৃতি, হাত-পাগুলো কাঠি কাঠি, ঢাকাই জালার মতন পেটগুলো নানাবিধ অখাত, কুখাত এবং কুপখ্যে দিবারাত্র পূর্ণ থাকে।

বড় বা অনলমোহিনী নিজের এবং দেবরের পুত্র-কন্যাকুলিকে এক জায়গায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া বেলা হুইটার সময়ে এক ধামা বুড়ি খাওয়াইতছিলেন। বুড়িগুলো দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গেল!—ওই শীর্ণ-বিশীর্ণাকৃতি শিশুগুলার শরীরের কোন্ স্থানে যে অজ্ঞান জিনিষ কেন্দ্র



করিয়া স্থান পাইল সে কথা মনে করিলেও বিস্মিত হইতে হয়। অনঙ্গমোহিনী অদিতিকে ডাকিয়া বলিলেন, “মেজ বউ, সকালের ভাত-ডাল কিছু আছে?”

অদিতি কহিল, “আছে।”

“নিরে এস ত, ওদের এইবেলা খাইয়ে দিই।”

অদিতি এক গাম্ভীরা ভাত আনিয়া কাছে রাখিল। দুই-তিন মিনিট পরে ডালের বাটিটা হাতে করিয়া আসিয়া দেখিল, এক গাম্ভীরা ভাতের একটাও অবশিষ্ট নাই। বড় বা মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “তোমার সব কাজেই বাপু আঠারো মাসে বছর—ক্ষিণের সময় বাছারা কতক্ষণ তোমার ডালের জন্তে পিতোশ ক’রে ব’সে থাকতে পারে?”

অদিতি ফিরিতেছিল, অনঙ্গমোহিনী স্বাকার দিয়া উঠিলেন,—“ডালটা ফিরিয়ে নিরে যাচ্ছ যে বড়? তোমার রাগ দেখাবার জন্তে ওটা নিরে আসতে বলেছিলাম না কি?—আঁকেলকেও বলিহারি যাই বাপু!”

অদিতি বাটিটা রাখিয়া দিল, তাহারই পুত্র শ্রীমান অমৃতোষ সেটা ছেঁ। মারিয়া তুলিয়া লইয়া বিপুল শব্দে চুমুক দিতে আরম্ভ করিল, অন্তান্ত ছেলেমেয়েগুলো সুউচ্চ কলরবে সমস্থরে কহিতে লাগিল, “আমাকে, আমাকে—” সঙ্গে সঙ্গে করেক জোড়া হাত একই সময়ে বাটিটার চারিদিক শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিল। অনঙ্গমোহিনী একপাশ দিয়া হাত বাড়াইয়া অমৃতোষের ভোজনে বাধা দিয়া কহিলেন, “সবটা খাসনে যেন, ওদেরও একটু দিস্—”

রাসীকৃত বাসন পড়িয়া আছে সেগুলো মাজিতে হইবে,—বিছানা, বালিশ, লেপ, তোষক, বাল্ল, মাহুর প্রভৃতি ধোয়া বাকী—অদিতি দ্রুতপদে কলতলার চলিয়া গেল।—রান্নাঘরের বারান্দার উপরে একটা পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া নয়নতারা তাহার কার্ধোর তদারক করিতে লাগিলেন,—“নাঁখাটা ঐকটু তুলে’ নাও মেজ বউ,—কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিলে কি মহাতারত অন্তঃ হ’য়ে যার?—দেখি, নিরে এস দিকিনি কড়াইটা, কেমন মাজা হ’ল,—ঘুরিয়ে ধর,—দেখি ওপাশটা, এসব দাপ কিসের?—চোখের মাথা কি খেয়েছ?—কেসে ধুয়ে নাও।—এই বাঃ! ঝাঁটাগাছটা ছুঁল বুঝি?—” বলিয়া হঠাৎ নয়নতারা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—

“চোখখাগী, দেমাকের চোটে কিছু দেখতে পাওনা, না? আজ আবার তোকে দিয়ে সমস্ত বাসন মাজাব তবে আমার নাম নয়নতারা! দেখি তুই কত বড় বদমাইস্!—এসব ইচ্ছে ক’রে নয়?—এসব আমাকে জ্ঞাপ করা নয়?”

অদিতি ঝাঁটাটার পানে চাহিল—দেওয়ালের গায়ে নিরীহভাবে দাঁড় করান আছে; কেমন করিয়া যে সেটাকে সে ছুঁইতে পারে তাহা সে বুঝিতে পারিল না। অত্যন্ত কুণ্ঠিতস্থরে কহিল, “আমি ত ওটা ছুঁইনি মা—”

“কের চোপা! ওর ছায়াটা কোথায় পড়েছে একবার চোখ খুলে দেখ গো বাদশাজাদী,—আমরা যত মুখা, কিছু ত আর বুঝিনে,—ওই ছায়াটার ওপর দিয়ে তুমি যাওনি? আমি মিথ্যাবাদী!—”

অদিতি কথা কহিল না,—স্বপ্নীকৃত বাসনের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত ভরসা যেন নিঃশেষ হইয়া গেল,—এই-গুলো আবার মাজিতে হইবে,—কতবারের বিপদ অতিক্রম করিয়া ইহাদের ঘরে তোলা যাইবে, তাহা আন্দাজ করিতে পারা যায় না।

সমস্ত ছোঁয়াছুঁরি বাঁচাইয়া, হাজার রকমের গালাগালি এবং পিতৃপুরুষদিগের অজস্র নিন্দাবাদ নিঃশব্দে হজম করিয়া অদিতি বাসন-মাজা পৰ্ব শেষ করিল।

নয়নতারা কহিলেন, “এইবার চান্ ক’রে নাও মেজ বউ, তারপরে বিছানাগুলো কাচো।”

বিছানা কাচিবার সময় আবার তদারক চলিল।—

“আন্তে আন্তে আছড়াও বাপু, পরের জিনিষ ব’লে কি অম্নি ক’রেই কাচতে হয়?—মেয়ে মাহুষের অত জোর ভাল নয়,—দিন দিন খাচ্ছ আর হাতীটি হ’চ্ছ...”

অদিতি নিজের রিক্ত শীর্ণ হাত দুইটার পানে চাহিয়া ম্লান হইল।—

“দেওয়ালের গায়ে ছিটকে গেল জলগুলো, চৌবাচ্চার গায়েও লেগেছে,—কলের জল দিয়ে কলের মাথাটা ধুয়ে দিও, একটু গঙ্গাজল বার ক’রে দেব’ধন, কলের ওপরে ছিটিয়ে দিও,—দেয়ালগুলো ধুয়ে ফেলো মেজ বউ, চৌবাচ্চার জলটা ছেড়ে দিও,—চৌবাচ্চার বাইরেটার জল দিতে ভুলো না যেন,—”

কনিষ্ঠা কস্তা স্নানীয়া আসিয়া কহিল, “মা, ছেলেমেয়ে-গুলোর কিদে পেয়েছে, দাঁওনা গোটা কতক পরসা, পকোড়ি ডেকে যাচ্ছে, কিনে দিই—”

কস্তার কানের নিকট মুখ লইয়া গিয়া কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নীচু করিয়া নয়নভারা কহিলেন, “তোর বাপের পকেট থেকে চার আনা পরসা বাঁর ক’রে নিগে যা স্নানী,—তার ভেতরে চারটে পরসা কিন্তু আমার, আমার দিয়ে যাস বাছা,—আর তিন আনার পকোড়ি কিনগে যা।—”

স্নানীলা অগ্রসর হইতেই, তাহাকে, ডাকিয়া পূর্বাপেক্ষা নিয়মেরে কহিলেন, “দুটি পকোড়ি আমার দিয়ে যাস স্নানী,—অরুচির মুখে বেশ গরম গরম চিবু ব’ধন—”

তেরোটা বৎসর এই গৃহে কাটিয়াছে,—অদিতি ভাবে, এক-আধটা মাস নহে, একটা-দুইটা বৎসর নহে, কেমন করিয়া কাটাইলাম?—বাপ-মা, ভাই-বোনের চেহারা অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে,—বোল বছরে আসিয়াছিলাম আজ উনত্রিশ বছর বয়স হইল,—বুড়া হইব আর কতদিন পরে?—আজ যদি এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে মুখ তুলিয়া দাঁড়াই তাহা হইলে লোকে হাসিবে, বলিবে, এতগুলো বছর পরে আজ হঠাৎ ঢং করিতে বসিয়াছি। কিন্তু বয়স যে আমার হইয়াছে তাহা অস্বত্ব করিতে পারিতেছি না; আমার চুল হয় ত আর কতকগুলো বছর পরে সাদার ছোপ লাগিবে, কিন্তু তবুও ত মনে হয় না আমার শৈশবের মন, আমার বাপমা-ভাইবোনের গৃহকোণকে অতিক্রম করিয়া আসিলাম—”

হঠাৎ তাহার খন্তর মহাশয়ের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তাহার পকেট হইতে চার আনা পরসা হারাইয়াছে, তাহারই লজ্জা তিনি ঘুম থেকে উঠিয়াই চীৎকার করিতেছিলেন।

অদিতি শুনিয়া তাহার শান্তুড়ী বলিতেছেন,—“তুমি ঘুমোবার পরে আমরা বাপু কেউ ওষুকে আর বাইনি,—কেবল মেজ বউ ছ’একবার গিরেছিল, তাকেই না হয় ডেকে কয়—”

কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা অদিতিকে যেন একেবারে স্তব্ধ করিয়া দিল, আর কিছু শুনিবার সাহসও তাহার রহিল না। রান্নাঘরে ফিরিয়া গিয়া ডালে কাঠি দিতে দিতে সে ভাবে, ইহাদের কাছ হইতে কি-কি পাওনা আর আমার বাকী রহিল?

কয়েকদিন ধরিয়া চিন্তা করিবার পরে অদিতি সেদিন স্থির করিয়া ফেলিল যে, তাহার কপালে বাহাই ঘটুক না কেন, সে তাহার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার নিজের হাতেই গ্রহণ করিবে।

পুত্র অমৃতোষের বয়স হইয়াছে দশ, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত সে প্রথমভাগের গণ্ডী পার হইতে পারে নাই,—এক, দুই হইতে আরম্ভ করিয়া একশ’ পর্য্যন্ত গণিয়া যাওয়াটাকে সে অনাবশ্যক পরিশ্রম বলিয়া মনে করে,—সেইজন্যই অস্ত্রাবধি সেকাজে হাত দেয় নাই। অদিতি তাহাকে দুই-একদিন লইয়া বসিয়া পড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহার ফলে যে গুণগোলটা বাধিয়া উঠিয়াছিল, মোকদ্দমার সর্বস্ব হারিয়া অবশেষে হঠাৎ একদিন বিজয়ী পাওনাদারকে নিজের এলাকার মধ্যে পাইলেও বোধ হয় তেমনটি হয় না।

কেন জানি না, তিপ্পার সংখ্যাটির উপরে অমৃতোষের বিশেষ অমুরাগ দেখা যাইত।—সেদিন অদিতি নিজে এক হইতে দশ পর্য্যন্ত গণিয়া ছেলেকে বলিল, “এইবার তুই ব’লে যা—”

অমৃতোষ কহিল, “এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়,—তিপ্পার—”

সংশোধন করিয়া দিয়া অদিতি কহিল, “তিপ্পার নয়, সাত, আট, নয়, দশ—”

অমৃতোষ দরজার দিকে আড়চোখে চাহিয়া দেখিল তাহার উদ্ধারকর্ত্রীদিগের মধ্যে কেহ আসিতেছে কি না, কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “সাত, আট, নয়, দশ, তিপ্পার—”

অদিতি আবার শোধরাইয়া দিয়া মিষ্টস্বরে কহিল, “তিপ্পার নয় অমৃত,—বল এগার, বারো, তেরো, চোদ্দ, পনেরো—বল আমার সঙ্গে সঙ্গে—”

অমৃতোষ অধিকতর ক্লিষ্টকণ্ঠে কহিল, “এগারো, বারো,

তোরে',—তিগ্নান—”

অদিতি অসন্তুষ্ট হইল,ঈষৎ বিরক্তভাবে কহিল,“কেবল তিগ্নান তিগ্নান কোরো না অম্বু,—আমি বা বলছি তাই বল—”

স্বম্পষ্ট বিজ্ঞোহের সুরে অম্বুতোষ ঘাড় বাঁকাইয়া কহিল,  
“বাঃ রে তিগ্নান আসবে না বুঝি ?”

“আসবে, তার এখনও দেবী আছে,—আগে পঞ্চাশ পর্য্যন্ত গুণতে শেখো, তার পরে একান্ন, বাহান্ন, শেষে হবে তিগ্নান—”

দরজার কাছে বড় ননদ স্নানীলা আসিয়া দাঁড়াইল।  
বুদ্ধিমান অম্বুতোষ পিসিকে দেখিয়াই ভাঁ করিয়া কাঁদিয়া  
কেলিল। স্নানীলা মেরেটির বয়স বেশী নয়, কিন্তু মাতার  
নাম সে রাখিতে পারে এমনি জিভের ধার। সে কহিল,  
“কি গো মাঠারনী,ছেলে-ঠেঙানো পাঠ চলছে বুঝি !—ও মা,  
দেখে বাঙ তোমার আদরের মেজ বউয়ের কীর্ত্তি,—হ্যারে  
অম্বু, কি হয়েছে রে ?”

নির্ভরে অম্বুতোষ কহিল, “মা মেরেছে।”

মেরের ডাকে নয়নতারা ঘরের দরজার কাছে আসিয়া  
কহিলেন, “এ বাড়ীর কোন ছেলেমেয়ের গায়ে হাত তুলবার  
আগে বেশ ভাল ক’রে বিবেচনা ক’রে তুলো মেজ বউ—  
হাতখানা ভেঙে দিতে ত বেশী সময় লাগবে না বাছা,—  
আর তা ছাড়া ছেলেরা আমাদের লেখাপড়া শিখুক আর নাই  
শিখুক, ওদের বাপ-ঠাকুরদা, কোঠা-খুড়োরা বেঁচে থাকতে  
ওদের কোনও নিগ্রহ আমি সহিতে পারব না, এ আমি  
তোমাকে ব’লে দিচ্ছি।” বলিয়া তিনি এবং স্নানীলা উভয়ে  
অম্বুতোষকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

কিন্তু অদিতি তবুও ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইবার লোভ  
সংবরণ করিতে পারিল না।—

ইহার কয়েকদিন পরে সন্ধ্যাবেলার উনানের উপর  
ভাতের হাঁড়ি চাপাইয়া রান্নাঘরের হারিকেন্টা হাতে  
লইয়া অদিতি প্রথমভাগখানা সংগ্রহ করিয়া লইল।  
কাপড়ের তলার বইটাকে লুকাইয়া লইয়া অম্বুতোষকে কাছে  
ডাকিয়া গায়ে মাখার হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “আমার  
সঙ্গে ছাদে যাবি অম্বু ? তোর অস্ত্রে ছপুর বেলা লজ্জেক্স  
কিনে রেখেছিলাম, চল ছাদে গিয়ে তোকে দিই,—এখানে

বা’র করলে অস্ত্র সবাই চাইবে কি না,—যাবি বাবা ?—  
একটা গল্পও বলব’খন।

নিজের ছেলের সহিত এই প্রবঞ্চনায়, এবং মিথ্যাচ্ছলেও  
সকলকে বঞ্চিত করিয়া একজনকে কিছু দেওয়ার কথা  
উচ্চারণ করিবার গ্লানিতে অদিতির সত্যসন্ধ মন ক্ষুব্ধ হইয়া  
উঠিল,—কিন্তু উপায় নাই, ইহাদের হাত হইতে নিজের  
সন্তানকে রক্ষা করিতে হইলে এই অসত্যের আশ্রয় না লইয়া  
কোনও উপায় নাই।

অম্বুতোষ কহিল, “কই আগে লেবেক্স দেখাও।”

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা ঠোঙা বাহির করিয়া  
অদিতি লজ্জেক্স দেখাইল, অম্বুতোষ তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া  
কহিল, “চল—”

মাতাপুত্রে নিঃশব্দপদে সিঁড়ি বাহিয়া ছাদে উঠিয়া  
গেল। শস্তর, শাণ্ডড়ী, যা, ননদ এবং অস্ত্রাস্ত্র ছেলেমেয়েগুলা  
তখন বিপুল কলরবে ঘরের ভিতরে সান্ধ্যাবেষ্টক বসাইয়াছে,  
শীত কাহারও ছাদে আদিবার সম্ভাবনা ছিল না।

অদিতি পুত্রকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া প্রথমভাগ-  
খানা বাহির করিয়া দ্বিগুণকণ্ঠে কহিল, “তুই যদি রোজ  
আমার কাছে একটু একটু পড়িস্ অম্বু, তা হ’লে তুই বা  
চাইবি তাই দেব—ঘুড়ি, লাটাই, লাট্টু, গুলি সব পাবি,—  
কেমন পড়বি ত ?

জুড় অম্বুতোষ কহিল, “এই বুঝি তোমার লেবেক্স ?  
—আমি যাচ্ছি এখনি ঠাকুরমাকে ব’লে দিতে।”

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কাঠ বাহির করিয়া  
অদিতি অকল্পন ভাবে বলিল, “আজ তোমাকে পড়তেই হবে,  
নইলে এই কাঠ আমি তোমার পিঠে ভাঙব—দশদিন  
আগে তোমাকে পড়া দিয়েছিলাম, সে পড়া আজ আমার  
চাই-ই।”

নিরীহ মায়ের এ মুক্তি অম্বুতোষের কাছে সম্পূর্ণ নূতন !—  
বিহ্বলভাবে সে শুধু কহিল, “কিন্তু, লেবেক্স ?—”

“দেব পড়া হ’য়ে গেলে পর—”

প্রথমভাগের একখানা পাতা খুলিয়া অদিতি বলিল,  
“‘জল’ বানান কর.ত।”

অম্বুতোষ চুপ করিয়া রহিল।

ছেলেকে ভয়সা দিয়া অদিতি কহিল, “ভুল হ’ক্, ভয় কি? তুমি বলতে চেষ্টা কর অমু,—আমি বক্বে না, মারব না, কিছু বলব না।”

অমুতোষ তথাপি কোন শব্দ করিল না।

অদিতি কহিল, “বল ‘জ’—”

দম দেওয়া গ্রামোফোনের মতন অমুতোষের গলা হইতে বাহির হইল, “জ—”

“হ্যাঁ, তারপর ব’লে যাও,—বল জল বানান, লক্ষী ছেলে বল, অমন চুপ ক’রে থাকে কি?”

কিন্তু নীরব অমুতোষের অটল নীরবতা ভঙ্গ হইল না।

অদিতি আবার বলিল, “জ আর ল, জল—”

অমুতোষ এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল, “জ আর ল, জল—” “কোন্ জ বল ত।”

অমুতোষ আবার মুক হইয়া গেল।

অদিতি এবার জিজ্ঞাসা করিল, “পড়ে বানান কর ত।”

অমুতোষের নিকট হইতে সাড়া পাওয়া গেল না।

অদিতি বিরক্ত হইয়া বলিল, “প—”

অমুতোষ বলিল, “প—”

“তারপর?”

অমুতোষ আর কথা কহিল না।

অদিতি তাহাকে সাহায্য করিয়া বলিল, “ড-রে একারে ‘ড়ে, পড়ে—”

“ড-রে একারে ডে, পড়ে।”

“কোন্ ড বল দিকিনি।”

অমুতোষ নীরব,—অসন্তুষ্টভাবে অদিতি কহিল, “জবাব দাও অমু, ‘পড়ে’ লিখতে কোন্ ড লাগে? বল, চুপ ক’রে থাকো না।”

কেন বলিতে পারি না হঠাৎ অমুতোষের সুবুদ্ধির উদয় হইল, কহিল, “মধ্যাহ্ন র—”

বিস্মিত হইয়া অদিতি কহিল, “কোন্ ড বললে?”

“মধ্যাহ্ন র—”

“মুর্ছনা র?—সে আবার কি?”

হতাশভাবে বইখানা পাশে রাখিয়া দিয়া অদিতি ভাবিতে লাগিল। “মুর্ছনা র” জিনিষটা যেমন নূতন তেমনি অশ্রুত-

পূর্ব বস্তুর মতন ভাবাত্মকের গবেষণা!

সিঁড়ির মাথায় কাহার মূর্ত্তি দেখা দিতেই অদিতি সচেতন হইয়া উঠিয়া বইটা কাপড়ের তলায় লুকাইয়া ফেলিয়া কহিল, “গরুটা শোন অমু,—চুড়িধেকে তখন শ্রাবস্তী নগর ছেয়ে গেছে—” বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মনটা নিজের প্রতি থিকারে পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, কেন এই লুকোচুরি, এত ভয়ই বা কিসের জন্ত,—ইহাদের অশ্রয় ত এতগুলি বছর ধরিয়াই দিয়া আসিল, কল ত কিছুই হইল না, এখন একটু ভিন্ন সুরের সঙ্গীতই না হয় চলুক না। এই যে অসত্য, এই যে মিথ্যা আচরণ তাহাকে ছেলের সামনে করিতে হইতেছে ইহাতে ত ইহাদের কাছে এই কথাই স্বীকার করা হইতেছে যে তোমাদের অজ্ঞায়ের কাছে হার মানিয়াছি। নিজের সম্মানের সম্মুখে এই যে অপমান সে নিজেই নিজেকে করিয়া বলিল ইহার পরে কি নিজের মনের তৃপ্তিটুকু তাহার অবশিষ্ট থাকিবে?

সিঁড়ির দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া, প্রথমভাগ-খানা পুনরায় বাহির করিয়া সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগকণ্ঠে অদিতি কহিল, “শোন অমু, এই মাস শেষ হ’তে আর আট দিন বাকী আছে, এই আট দিনের ভিতরে তোমাকে প্রথমভাগ শেষ কর্তে হবে এটা মনে থাকে যেন,—আজ কম ক’রে পড়া দিচ্ছি, এটা আমার কালকে চাই,—কাল থেকে তারপরে বেশীবেশী ক’রে পড়া দেব।”

সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া বড় বা’ অনঙ্গমোহিনী একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাকে এ সংসারে যেমানান্ হয় নাই,—এই বাড়ীর লোকগুলার সকল গুণই তাঁহাতে ছিল, এবং তাঁহার বিবাহের পরে প্রথম প্রথম যখন তাঁহার স্বামীমাতাঠাকুরাণী তাঁহাকে দুইটা কথা শুনাইতেন, তখন তদন্তরে অনঙ্গমোহিনী গদিয়া গদিয়া নয়নভারাকে দশটা কথা বলিতেন, আর এমন কন্নিয়া বলিতেন যে মনন-ভায়া তাঁহাকে আর তৃতীয়বার খাটাইতে সাহস করেন নাই। অদিতির জীবন দুর্ব্বল করিয়া তুলিতে অনঙ্গমোহিনীর একটা বড় অংশ ছিল।—আজ অপ্রত্যাশিতভাবে এই অতিসহিষ্ণু মেয়েটির কণ্ঠে অকুণ্ঠ তাজ্জিলোর সুর শুনিয়া তিনি যেন স্তম্ভিত হইয়া পেলেন। নিরীহ শান্ত মেঘশাবকটি

নিঃশব্দে পড়িয়া মার খাইতে খাইতে অকস্মাৎ যদি খাড়া ফিরাইয়া ঘুরিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে আশ্চর্য্য এবং বিরক্ত হয় না এমন প্রহারকর্ত্তা বোধ হয় বিরল।

অনঙ্গমোহিনীও বিস্মিত হইলেন, কহিলেন, “কিগো অমৃতোষের মা-জননী, তোমার ছেলের ওপর আমাদের দ্বাবীদাওয়া আজ খেঁচে চুকল না কি?—তা বেশ ভালই মেজ বউ, আমাদের কাছে থাকলে ছেলে তোমার বিগড়ে যাবে বাপু, নিজেই লালনপালন করো,—নিজের পাঠা যখন, তখন লেজের দিক দিয়ে কাটাও ভাল।” বলিয়া নীচে চলিয়া গেলেন।

অমৃতোষ একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া জোঠাইমার পিছনে পিছনে নামিয়া গেল।—অদিতি শঙ্কিত হইল, বুঝিল হঠাৎ এতটা সাহস দেখান ভাল হয় নাই। আজ যে অদৃষ্টে কি ঘটবে সেই কথা ভাবিতে ভাবিতেই সে পুনরায় রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

অনঙ্গমোহিনী হাসিয়া বলিলেন, “ওগো মা, তোমাদের বাছুরের শিশু গজিয়েছে গো, আজকাল মাথা নাড়ে—” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বড় ননদ সুনীলার গারে চলিয়া পড়িলেন।

একপাল ক্ষুধার্ত্ত নেকড়েবাহের সম্মুখে এক টুকরা মাংস ফেলিয়া দিলে যেমন হয় তেমনিভর একটা নূতন মুখরোচক কিছুর সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনার স্বরস্বক সমস্ত লোকগুলা যেন হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল।

নয়নতারার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে গা, বড় বউ?”

অঙ্গমোহিনী কহিলেন, “তোমার মাষ্টারনী মেজ বউ যে তার ছেলেমেয়ের ভার নিজের হাতে নিতে চাইছে গো,—আমরা মুখা, গৈয়ো চাষা, ছেলেপুলে মানুষ করতে আমরা জানিনে, একথা ত আমার মুখের ওপরেই আজ ব’লে দিলে—”

পশ্চাৎ হইতে অমৃতোষ ফোড়ন দিয়া বলিল, “আমি পেশ্বরমণ্ডাগ না পড়লে মা বলেছে আমার হাড় ভেঙে

দেবে ঠাকুমা,—আর তোমাকে বলেছে দজ্জাল, বজ্জাং,—আমার শিখিরে দিয়েছে, ঠাকুমার কাছে খবরদার যাসনি—”

শুকনা খড়ের গাদায় যেন আগুন পড়িল। শগুর, শাওড়ী, বা, ননদরা এবং ছেলেমেয়েগুলা মিলিয়া যে রকম চীৎকার এবং অসংযত ভাষায় গালাগালি আরম্ভ করিলেন, তাহা শুনিয়া রান্নাঘরে বসিয়া অদিতি কানে আঙুল দিয়া লজ্জায় এবং ঘৃণায় মাটির সহিত মিশিয়া গেল।

নয়নতারার ছুই কন্ডাকে সঙ্গে লইয়া অদিতিকে রান্নাঘর হইতে হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া বাহির করিলেন, পাশের ঘরে লইয়া গিয়া গর্জ্জাইতে গর্জ্জাইতে কহিলেন, “সুশী, খানিকটা সর্ষের তেল গরম ক’রে নিয়ে আর ত,—অমৃতোষ, চেলাকাঠ একটা আন দাঁকনি—” বলিয়া একখানা কাপড় দিয়া হাত-পা বাধিয়া অদিতিকে মাটিতে ফেলিয়া রাখিলেন।

নিমেষমাত্র অদিতির দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া অমৃতোষ ঘুরিয়া দাঁড়াইল,—হাত ছইটা মুঠা করিয়া কি যেন একটা ভাবিয়া লইয়া অকস্মাৎ নয়নতারার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল,—পাগলের মতন কিল, চড়্-বর্ষণ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “হারামজাদী রাক্‌সুণী, আন্‌ছি চেলা কাঠ,—হারামজাদী পেত্নী,—তোর পিঠে ভাতব চেলা কাঠ—”

স্তম্ভিত নয়নতারার আত্মরক্ষা করিবারও অবকাশ পাইলেন না; সুনীলা, সুশীলা এবং অনঙ্গমোহিনী জোর করিয়া অমৃতোষের হাত-পা ধরিয়া শূন্তে তুলিয়া লইয়া চলিল।—অমৃতোষ চীৎকার করিয়া তাহাদের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নয়নতারার গালাগালির চোটে কড়ি-বরগা ফাটাইতে লাগিলেন। পাশের ঘরে অমৃতোষকে বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দেওয়া হইল। তাহার নিফল ক্রন্দন, নিফলতর আফালনের শব্দ কানে আসে,—পাশের ঘরের রুদ্ধদ্বারের উপরে পদাঘাতে অতিপূরাতন বাড়ীটার এই ঘরের জীর্ণ দরজাটা অবধি যেন কন্‌ কন্‌ করিতেছে!

নয়নতারার কহিলেন, “হারামজাদা ধুনে—”

গরম তেল আসিল, চেনা কাঠ আসিল,—দাঁতে দাঁত চাপিয়া অদিতি পড়িয়া রহিল, চোখ দিয়া এককোঁটা জলও বাহির হইল না।

ওঘর হইতে অমৃতোষের কারার শব্দ অদিতির কানে ভাসিয়া আসে,—“আমার মাকে ওরা মেয়ে ফেললে গো!”

অদিতির বুকের ভিতরে বসিয়া অমৃতোষের জননী কহিলেন, “হায় অভাগা—”

কাঠটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া সুশীলা কহিল, “কি শক্ত হাড় বাবা, আমার হাতে ফোঁকা প’ড়ে গেল, তবু ত হারাম-জাদীর চোঁখ দিয়ে এককোঁটা জল বেরোল না!”

হাতের পায়ের বাঁধন খুলিয়া দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে নয়নতারা কহিলেন, “বেড়ালের প্রাণ!...আমুক্ষ আজ বিশেষ,—ও কতবড় শয়তান, আমি একবার দেখব।”

হাত, পিঠ, কপালের রক্তগুলা ধুইতে ধুইতে অদিতি হাসিল, নিজের মনেই কহিল, শৈশবে মাতার কাছে শিবপূজা করিতে শিখিয়াছিলাম,—ভবিষ্যৎ খণ্ডরবংশের কল্যাণের জন্ত, শাশুড়ী, ননদ, যা, দেবর প্রভৃতির জন্ত কত প্রার্থনাই না করিয়াছি,—সকলই সার্থক হইয়াছে! মায়ের কাছে বধূর কর্তব্য, গৃহিণীর কর্তব্য সঘনাই কত উপদেশই না পাইয়াছিলাম, সে সকলও কাজে লাগাইতেছি! বাবার নিকট হইতে সন্তানপালন সঘনাই কত কথাই না শুনিয়াছি, কত দৃষ্টান্তই না দেখিয়াছি, সকলই সফল হইয়াছে!

মাথার জলপটি বাঁধিয়া অদিতি আবার আসিয়া রান্না করিতে বসিল। মনে মনে ভাবিল, ইহাদের পাশবশক্তি তাকে কতখানি আঘাত করিতে পারে? ইহাদের রুচি, ইহাদের ভাষা, ইহাদের কুৎসিত আচরণ, ইহাদের জীবন-যাত্রার প্রণালী এই সকল তাকে কত ব্যথা দিল, গায়ের ফোঁকা, শরীরের রক্ত তাহার কাছে কিছুই নয়।

যে পবিত্রভার ভিতর হইতে সে তাহার গুহ-গুচি মন, কুমারী-হৃদয়ের ভক্তি-ভালবাসা লইয়া আসিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইয়া গেছে। দেবপুত্রের জন্ত তাহার সমস্ত আয়োজন কুকুরের উচ্ছিষ্টে পরিণত হইয়াছে। তাহার প্রথম প্রভাতের গুহ জীবন,—এ জন্মে আর তাহাতে ফিরিয়া বাইবার কোন পথই

আম্ন খোলা নাই।—এতক্ষণ পরে অদিতির চোখে জল দেখা দিল। জীবনের ভাগ্যপরীক্ষার সে ঠকিয়াছে, মাণিকের সন্ধানে বাহির হইয়া মাটির খড়া লইয়া ঘরে ফিরিয়াছে। তেরো বৎসরের স্বামিগৃহবাসের অনেক পুরস্কারের চিহ্নই ত সর্ব্ব অঙ্গে অঁকা আছে,—চিতার আঙুলে এই দেহটা যেদিন পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে ওই দাগও মিলাইবে সেই দিন। কিন্তু সে সকলের জন্ত অদিতি সর্বাস্বতঃকরণে এই পণ্ডর্য্য মানবগুলাকে ক্ষমা করিতে পারে। কিন্তু তাহার সেই মন, সেই হৃদয়, তাহার প্রণায়কে ইহারা বাধা দিল, প্রতি কার্য্যে প্রতি আচরণে প্রতি পলে পরিপূর্ণ অপমান বাহারা সেই হৃদয়টিকে করিল, সে অসম্মানের ডালি বাহারা অগ্রসর করিয়া দিল, তাহাদের সেই অপরাধ-ক্ষমা করিবার কথা যেন সে মনেও আনিতে পারে না। তাহার অন্তরস্থ ক্রন্দন আগিয়া রহিল,—গায়ের ব্যথা, প্রহারের হুংহু তাহার তুলনার মান হইয়া গেল।

দেবর ভবতোষ রান্নাঘরের ভিতর আসিয়া কহিল, “বৌদির আজকাল রাঁধতে বড়ই পরিশ্রম হয় ব’লে মনে হচ্ছে,—পট ক’রে বললে তোমারও কষ্ট বাঁচে আমাদেরও সুবিধে হয়।” একটু থামিয়া বলিল, “বৌদির চেহারা দিন-দিন বেশ পাকিয়ে উঠছে যে,—যেন শেওড়াতলার শাঁকচুন্নী!” বলিয়া সে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। বোধ হয় ভাবিল, রসিকতা খুব জোরাল হইয়াছে। পূর্ণ-দৃষ্টিতে ভবতোষের পানে চাহিয়া অদিতি কহিল, “আপনাদের ঘরের বউ হ’য়ে যখন এসেছি, তখন আপনাদের গোরবের যাতে বিন্দুমাঝও হানি না হয় সেদিকে আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকবে।”

শেষটা ভবতোষের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না,—কিন্তু একটা কোনও উত্তর দেওয়া প্রয়োজন অমৃতব করিয়া সে কহিল, “তা বটেই ত, তা বটেই”—বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রিতে বিখতোষ বাড়ী ফিরিলে নয়নতারা কহিলেন, “তোমার বউয়ের মুখে খ্যাংরা মেয়ে বাড়ী থেকে যদি না আজ দূর করিস বিশেষ, তা হ’লে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব।”

বিশ্বতোষ কহিল, “হারামজাদী কের তোমার গাল দিয়েছে বুঝি?”

নয়নভারা বলিলেন, “গাল?—শুধু গাল দিয়েছে বুঝি? কেবল মারতে বাকী রেখেছে!—বিশ্বাস না হয় বরং জিজ্ঞেস কর তোর ছেলেকে—”

বিশ্বতোষের আর শুনিবার প্রয়োজন হইল না, ছুটিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়া গেছে, পতি-দেবতার ভাত ঢাকা দিয়া একপাশে বসিয়া অদিতি বহুকাল পরে পিতাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছিল,—স্বামীর সাড়া পাওয়া মাত্র দেয়াত-কলম-কাগজ একটা বাটির তলার লুকাইয়া ফেলিল,—বিশ্বতোষ ঘরে ঢুকিতেই স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কাঠখানা এনে দিই, নইলে তোমার হাতে বাধা লাগতে পারে কি বল?”

লাকাইয়া গিয়া বিশ্বতোষ অদিতির ঘাড় ধরিল, মাথাটা নীচু করিয়া মুখটা মাটির উপর বসিয়া দিতে দিতে কহিল, “তোর মুখখানা আজ ছেঁচে দিয়ে তবে জলগ্রহণ করব।”

মাড়ি ছইটা কাটিয়া রক্তের ধারার ঘর ভাসিয়া বার,—বিস্মিত অদিতি ভাবে, এই ক্ষীণ শরীরে এত রক্ত কেমন করিয়াই বা ছিল!

পবিত্রকুমার অদিতির পত্র পাইলেন, কত্না লিখিয়াছে—  
“ঐচরণেশ্বর,

বাবা, অনেকদিন পরে তোমাকে চিঠি লিখছি। এই গৃহে আসবার পূর্বে তোমাকে প্রস্নে প্রস্নে অতিষ্ঠ ক’রে ভুলতাম সমাধানের জন্তে,—আজ ক আমার মনে আবার সন্দেহ জেগেছে, তার উত্তর তুমিই দিও,—কারণ, তোমার কথা ছাড়া আমি আর কারও কথাই মেনে চলব না।—আমি আত্মহত্যা করব, না তোমার কোলে আবার ফিরে যাব?—পৃথিবীর ব্যপার দেখে ভয় পেয়ে যে মরতে চাইছি এত ভীক আমি নই,—কিন্তু আমার বিশ্বাস, এর আমূল পরিবর্তন দরকার—কিন্তু কেমন ক’রে যে সেটা সম্ভব হ’তে পারে তা আমি জানিনে,—দেইজন্মেই তোমাকে লিখলাম।—আমার কোনও কর্তব্যাকর্মে ফাঁকি দিয়ে আমি এড়াতে চাইনে,—পৃথিবীর বৃহত্তর কৰ্মক্ষেত্র থেকে যদি আমার ডাক আসে তা হ’লে আমি কোনও শক্তির

ভয়েই শিহিরে দাঁড়াব না।—এদের কাছে থেকে বা পেলাম তা-ও আমার জমা রইল,—তার জন্তে আমি কাউকেই দায়ী করব না।—তেরো বৎসরের জীবন সম্ভবড় জীবন, অথচ সেটাকে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মতন আজ ত্যাগ ক’রে যেতে পারি কারও জন্তেই বিন্দুমাত্র দুঃখ অথবা সহনভূতি অনুভব না ক’রে—এই কথা মনে হ’লেই কষ্ট হয়।—তুমি আমার জানিয়ো আমি আত্মহত্যা করব, না তোমার কোলে ফিরে যাব?—

তোমার দিতু”

পবিত্রকুমার সমস্তই বুঝিলেন। তাঁহার কত্না যে কত দুঃখে তাঁহার নিকটে এরূপ পত্র লিখিতে পারে তাহা তাঁহার নিকট অজ্ঞাত রহিল না। পত্রোত্তরে তিনি লিখিলেন—

“মা দিতু,

তোমার চিঠি পাইলাম,—আমি নিজকে অপরাধী না মনে করিয়া পারিতেছি না। দূরদর্শিতার গর্ভে বাহার বত অধিক সে-ই তত বেশী ক্ষীণদৃষ্টির পরিচয় দেয়, ইহার দৃষ্টান্ত আমি নিজে। নিজের কত্নাকে নিজের হাতে বলি দিয়াছি এ কথা যখন মনে পড়ে, তখন আর আমি আপনাকে সংবরণ করিতে পারি না। তোমাকে যে লাভ করিল, অথচ মৰ্যাদা দিল না, সে যে কতবড় ছড়াগা তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়।

আত্মহত্যার কথা মনেও আনিয়োনা। যদি বলি ইহা পাপ, তাহা হইলে কোনও নূতন কথা বলিলাম না; যদি বলি যে-জীবন তুমি দান করিতে পার না সে জীবন গ্রহণ করিবার আধিকারীও তুমি নও, তাহা হইলেও মৌলিক কিছু বলি না;—কিন্তু ছইটা উক্তিই সত্য। এ জীবনে উহাদের ঘর করা ছাড়াও অন্য কাজ আছে, পৃথিবীর সেই কাজেই আমি তোমাকে লাগাইয়া বাইতে চাই।—ভুল একবার করিয়াছি, আবারও ভুল করিব কি না বুঝিতে পারি না; কিন্তু পূৰ্বাপেক্ষা সতর্ক হইয়াছি। তোমার আত্মহত্যা করা যদি সম্ভব বলিয়া মনে করিতাম, যদি মনে করিতাম তোমাকে দিয়া এ জগতের আর কিছুই করাইবার নাই, তাহা হইলে তোমাকে মরিতে বলিতাম, বিধা করিতাম না। কিন্তু আমি আমার মা’কে চিনি, সেই জন্তই সহজে যে হারাইতে চাই না। তুমি তোমার



পিতামাতার ভাইবোনের ভালবাসার ভিতরে পূর্ণ মর্যাদার ফিরিয়া এস,—জীবনের এই ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী যুদ্ধে তুমি যে পরাজিত হও নাই তাহা আমি জানি। জেরো বৎসর ধরিয়া যে চেষ্টা এবং যত্ন তুমি করিয়াছ তাহা আমি মনে মনে বুঝি,—সেইজন্যই আজ পাষণ্ড ভেদ করিয়া গৈরিক নিঃশ্রাব যদি বা ছুটিয়া বাহির হইতে চায় আমি তাহাতে বাধা দিব না।”—পড়িতে পড়িতে অদিতি চোখের জল মুছিল। সংসারের সকলে সংবাদ জ্ঞাপন করিবার পরে পবিত্রকুমার বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া শিশুপুত্রের সহস্র কোতুক দেখিয়া জননী যেমন স্নেহস্রব হস্তে তাহাকে অভিনন্দিত করেন তেমনি করিয়া হাসিল,—আপন মনে কহিল, “ঠিক আগের মতনই আছেন,—একটুও বদলাননি!”

পবিত্রকুমার নিজে অধ্যাপক; সত্যের সহজ পথ ধরিয়া সারল্যের অনাড়ম্বরতায় তিনি চলিতে অভ্যস্ত। মারপ্যাচ কিছু বেঝেন না এবং সহ্যও করিতে পারেন না। তবে, সময়ে অসময়ে, বক্তৃত্ত্ব নিজে অধ্যাপনাবৃত্তির অপরিপাণ্ড লোভ সংবরণ করিতে পারিতেন না বলিয়া অদিতির অনেক স্নেহ অহুযোগই তাঁহাকে পূর্বে শুনিতে হইয়াছে। তাঁহার আচার্য্যত্বের পরিচয় তাঁহার পত্রের শেষে ছিল; পবিত্রকুমার লিখিয়াছিলেন—

“তোমার চিঠি পাইয়া আমার আর একটা কথা খুব বেশী করিয়া মনে হইতেছে,—প্র্যাক্টিক্যাল এডুকেশন বলিয়া কোন পদার্থ এ পৃথিবীতে নাই, বাহা আছে তাহা হইতেছে প্র্যাক্টিক্যাল নলেজ্ এবং প্র্যাক্টিক্যাল এক্সপিরিয়েন্স্; কারণ যে মুহূর্ত্তে কোন জিনিষ পুঁথি-কেতাব পড়িয়া মাষ্টারের কাছে শিখিতে বাইতে হয়, অথবা কাহারও উপদেশানুসারে হাতে-কলমে করিতে হয়, তখন সেটা থিওরটিক্যাল হইয়া ওঠে। আর সে স্থলে বাহা কিছু শিখান হয় তাহা আর বাহাই হউক প্র্যাক্টিক্যাল এডুকেশন যে নয় সে কথাটা আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি। প্র্যাক্টিক্যাল এডুকেশন শিখাইতে গিয়া যখনই আমরা মনে করি যে ইহাকে কার্য্যকরী করিয়া তুলিতে হইবে, তখনই প্র্যাক্টিক্যালিটির আত্ম-বোধ আমাদের কাছে এতটা থিওরটিক্যাল করিয়া তোলে, যে, মনে হয়, আমরা

যদি ইহার বিপরীত জিনিষটা শিখাইতে আসিতাম তাহা হইলে হয় ত আত্মজ্ঞানের অভাবের দরুণ সেইটাই বেশী প্র্যাক্টিক্যাল হইত। ইহার প্রমাণ দিতে হইলে এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, তথাকথিত প্র্যাক্টিক্যাল এডুকেশন পাইয়া যে-সকল পণ্ডিতব্যক্তি জীবনের কৰ্ম্মক্ষেত্রে তাহা ব্যবহার করিতে গিয়াছেন, তাঁহারা ই দেখিয়াছেন যে, তাঁহাদের মাষ্টার-উপদেশানুসারে লব্ধ এবং বহুকষ্টে অর্জিত প্র্যাক্টিক্যাল এডুকেশন এবং প্র্যাক্টিক্যালিটির মাঝে আকাশ-পাতাল ব্যবধান,—তখন তাহাদের এক হর সমস্ত অধীত বিজ্ঞা এবং প্র্যাক্টিক্যাল এডুকেশন ভুলিয়া বাইতে হইয়াছে, আর না হয় ত সেইটাকে আবার নূতন করিয়া চালিয়া সাজিতে হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের কাছে কার্য্যকরী বিজ্ঞা শিক্ষা দিতেছে একথা বলাও যা, আর সোনার পাতর-বাটিতে কাঁঠালের আমসস্ব গুলিয়া খাইতেছি বলাও তা। কোনও বিদ্যালয়েরই সাধ্য নাই যে কার্য্যকরী বিজ্ঞা শিখায়,—ওটা শিখিতে হয় জীবনের কৰ্ম্মক্ষেত্রে,—তবে সেইটাকে যদি কেহ কবিত্ব করিয়া পাঠশালা বলেন তাহা হইলে আমার আপত্তি করিবার কিছু নাই।”—অদিতি হাসিল, আপন মনে কহিল, “ঠিক বাবার মতন!”—নিজের জীবনের দুঃখ-বেদনার কাহিনীও পিতার প্র্যাক্টিক্যাল-এডুকেশন-বিপরীত বাহন হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে কোতুক অহুভব না করিয়া পারিল না।

পবিত্রকুমার শেষে লিখিয়াছিলেন যে কন্ডাকে তিনি আগামী রবিবার দিন আসিয়া গৃহে লইয়া যাইবেন।

একটা কথা বলা হয় নাই।—বিশ্বতোষের নাম ছিল বিশ্বতোষ, যদিও সে তুটু বড় একটা কাহাকেও করে নাই,—কিন্তু একেবারে কেহই তাহার উপর খ্রীত ছিল না একথা বলিলেও অতিশয়োক্তির অপরাধ বাড়বে। পাড়ার মোড়ে একটা দোকান আছে, তাহারই সম্মুখে একখানা কালো-রঙের কাঠের উপরে আঁকাবাকা ইত্যাকারে লেখা, “শ্রীহরকুমার মুখোপাধ্যায়, লাইসেন্স প্রাপ্ত গাজা বিক্রেতা”—তাহারই নীচের লাইনে লেখা, “এখানে সস্তার ভাল জিনিষ পাইবেন।”—এই হরকুমার বিশ্বতোষের উপর যে-রকম



তুই ছিল সে-রকমটি কলিকালে বড় একটা দেখা যায় না। হরকুমারকে বিশ্বের প্রভীক বলিয়া মনে করিয়া লইলে বিশ্বতোষের নামের সার্থকতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কেহ তুলিতে সাহস করিবে না,—দুইজনে এমনি ভালবাসা।

উভয়ের গভীর প্রীতির ফলে বিশ্বতোষের ঘেন-তেন-প্রাকারণ-রূপ যাহা কিছু আয়ের বেশীর ভাগ হরকুমারের নাক্স গিয়া উঠিত; এবং বিশ্বতোষের চোখ দুইটাও উত্তরোত্তর রক্তবর্ণ ধারণ করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হইত না।

সেইদিন রাত্রি বারোটায় সময় বিশ্বতোষ কতকগুলো কাগজ-হাতে চোখ লাল করিয়া আসিয়া কহিল, “ওগো মাষ্টারগী, এই চিঠি ক’খানা লিখে ফেল দিকিনি, দেখি একবার বিশ্বের বহর—”একটা কাগজ বাহির করিয়া কয়েকটা লোকের নাম-ঠিকানা দেখাইয়া পুনরায় বলিল, “দশটা চিঠি চাই, দশটা কপি—”পকেট হইতে একটা খবরের কাগজ টানিয়া তুলিয়া, লাল পেন্সিল দিয়া দাগ দেওয়া একটা বিজ্ঞাপন দেখাইয়া সে কহিল, “প’ড়ে দেখো মাষ্টারগী!—”এইবার নিজের বুকে হাত দিয়া বিশ্বতোষ বলিল, “শশ্মা! হেঁজিপেঁজি নয়,—ইচ্ছে করলে সব করতে পারি!—চিঠিটা কে লিখেছে জানিস?—গণেশ,—সেই শুড়-ওলা গণেশ নয়,—মাই ফ্রেণ্ড, আমার বন্ধু—গণেশ,—বই লেখে, এবার ছাপতে দেবে,—কেমন লিখেছে একবার দেখিস্—” বলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—“দশখানা চিঠি কাল সকালে আমার চাই-ই, নইলে মজাটা টের পাইয়ে দেব বাবা, হ্যাঁ!”—বলিয়া চলিয়া গেল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর, চারিদিক নিশ্চল হইয়া গেছে। কাগজ-পত্রগুলো হাতে করিয়া অদিতি ভাবিল, ব্যাপারখানা কি?—রান্নাঘরটা খুঁইয়া রাখিয়া আসিয়াছিল, ততক্ষণে শুকাইয়া গেছে,—হারিকেনে খানিকটা তেল ভরিয়া দোয়াতকলম লইয়া সেইখানে গিয়া বসিল।

বাড়ীটা একটা সরু অন্ধকার গলির মধ্যে, সেই গলিটার ভিতরে সেইটাই শেষ বাড়ী এবং গলিটার ঢুকিবার মাত্র একটা রাস্তা। গলির মোড়ের একটা গ্যাসের আলোতে

গলিটা রাত্রিকালে সামান্য একটু আলো এবং যথেষ্ট পরিমাণ অন্ধকারের ভিতরে বাস করে। সেই গলিতে কোন কোনও দিন গভীর রাত্রিতে মাছুর পাতিয়া বসিয়া বিশ্বতোষ তাহার কয়েকজন বন্ধুর সহিত গাঁজা খাইত। তেঁরো বৎসরের বিবাহিতজীবনে ইহাদের জীবনযাত্রার প্রণালীর কোনও সংবাদ জানিবার জন্ত অদিতির বিন্দুমাত্র কোতূহলের পরিবর্তে অসহ যুগা বর্তমান ছিল, কিন্তু আজ তাহার হঠাৎ কি মনে হইল,—সে নিঃশব্দপদে অগ্রসর হইয়া সদর দরজাটা একটুখানি খুলিতেই দেখিতে পাইল, একজন বড় দাড়ী-ওয়ালা লোক বলিতেছে, “আমি কিন্তু ভাই মনোদরী সাজব—”আর একটা লোক ফস্ করিয়া প্রশ্ন করিল, “বলত মনোদরীরা ক’ ভাই?—”

হঠাৎ ছাড়া-পাওয়া চাপা স্মিৎ-এর মতন আর একটা লোক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “বিভীষণ, মনোদরী, হুম্মান, শিশুপাল, সুগ্রীব, সুপ্ননখ!—হাহা, হুহু—” বলিতে বলিতে তাহার মাথার ভিতর গুণ্ডগোল বাধিয়া গেল, সে বেপরোয়া-ভাবে কহিয়া চলিল, “অযোধ্যা, বারানসী, কান্ধাবন, ক্যাবলা, কলকাতা, তালগাছ, আমি, গণ্ণা, চিঁড়িয়াখানা, মরা সোমাইটি, ভেটুকীমাছ, বিশেষ—” বিশ্বতোষের নাম করিতেই সে লাফাইয়া উঠিয়া তাহার গালে ঠাস্ করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিয়া নিজেই ভাঁয়া করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।—অদিতি দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া নিঃশব্দপদে আবার রান্নাঘরে আসিয়া বসিল, খবরের কাগজটা তুলিয়া লইতেই লাল পেন্সিলে চিহ্নিত অংশটুকু চোখে পড়িল—

সত্বর হউন্

সত্বর হউন্

আর চাকুরীর গুস্ত ভাবিতে হইবে না,—পরসার অন্ত চিন্তা করিতে হইবে না। আমরা বহু চেষ্টায়, দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতার বেকারসমস্তা-সমাধানের যে উপায় স্থির করিয়াছি তাহা যেমন নূতন তেমনি অব্যর্থ। মাত্র পনের টাকা খরচ করিলেই আমরা আমাদের বহু সহস্র টাকা ব্যয়ে লব্ধ অভিজ্ঞতার ফল আপনাদের গৃহঘরে পৌছাইয়া দিব। একবার ভাবিয়া দেখুন, যুইর্ভূমাত্র চিন্তা করুন,—মাত্র পঞ্চদশটি মুদ্রা ব্যয় করিলেই আপনাদের সকল দুঃখ ঘুচিবে। বিলম্ব করিবেন না, আজই আমা-

দিগের নিকট টাকা পাঠাইয়া দিন, অথবা আমাদের 'উপদেশ' ভিঃ পিঃ করিতে আদেশ দিন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—মাত্র নির্দিষ্টসংখ্যক লোককে আমাদের 'উপদেশ' বিতরণ করা হইবে। অতএব বিলম্ব করিলে আমাদের একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমরা আপনাদিগকে হতাশ করিতে বাধ্য হইব।

সত্বর হউন

সত্বর হউন

এই সুবর্ণসুযোগ হেলার হারাইবেন না।

—নীচে বিশ্বতোষের নাম, এবং খুব সম্ভবতঃ তাহার ফ্রেণ্ড, অর্থাৎ বন্ধু গণেশের ঠিকানা দেওয়া আছে।

অদিতি এইবার তাহাদের "উপদেশ" পড়িতে লাগিল, সেইটারই দশখানা নকল তাহাকে করিতে হইবে।—

বেকার সমস্যার অপূর্ব সমাধান

প্রিয় মহাশয়,

আপনার প্রেরিত পনের টাকা পাইয়াছি। আমাদের 'উপদেশ'-গ্রন্থ সম্বন্ধে আপনার সিদ্ধান্তের জন্য আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। আপনাকে আমাদের প্রতিশ্রুত 'উপদেশ' পাঠান যাইতেছে,—অনুগ্রহপূর্বক আপনি নিজেই ইহা ব্যবহার করিবেন,—ইহার সম্বন্ধে অপর কাহাকেও কোন কথা বলিবেন না, এবং আমাদের লিখিত পত্র অনুগ্রহপূর্বক কাহাকেও দেখাইবেন না। মনে রাখিবেন এ সম্বন্ধে আপনি আমাদের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কেহ কিছু জানিতে চাহিলে দয়া করিয়া আমাদের নাম এবং ঠিকানা তাহাকে দিয়া দিবেন এবং পনের টাকা পাঠাইয়া সকল সংবাদ জানিতে বলিবেন।

‘উপদেশ’

আজকালকার দিনে চাকুরী-টাকুরীর আশা ছাড়িয়া দিন, ব্যবসা করুন,—Business।

শ্রামবাজার ট্রামের ডিপো হইতে হাঁটিতে আরম্ভ করুন কালীঘাট ট্রামডিপো পর্যন্ত।—একটা নোটবুক সঙ্গে রাখিবেন, আর একটা কাউন্টেন পেন এবং এক বোতল অথবা এক শিশি কালি,—আর তাহা যদি না পাবেন তাহা হইলে গোটাকয়েক পেন্সিল এবং একটা ছুরি সঙ্গে থাক। চাই,—শুধু নোটবুক কাজ হইবে না। এইবার

পূর্বদিকের ফুটপাথের উপরকার সমস্ত দোকানগুলার জিনিষের নাম লিখিতে লিখিতে অগ্রসর হউন।—হোমিও-প্যাথিক, ডাক্তারখানা, ছবি, বৃহৎ জ্যোতিষ-কার্যালয়, হিন্দু হোটেল,—ভদ্রলোকদিগের আহারের স্থান,—লিথিয়া বান,—খামিবেন না।—সোজা চলিয়া যান কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট দিয়া, কলেজ স্ট্রীট ছাড়িয়া, ওয়েলিংটন স্ট্রীটের ভিতর দিয়া ধর্মতলায় গিয়া পড়ুন। ধর্মতলা স্ট্রীটের দক্ষিণদিকের ফুটপাথ ধরিয়া আগাইয়া যান। এইবার চোরদ্বার পূর্ব ফুটপাথ দিয়া অগ্রসর হউন—তাহার পরে আন্তোব মুখার্জী রোড, তাহার পরে রঙ্গা রোড—এইবার পশ্চিম ফুটপাথ দিয়া ঐ প্রকার নোট করিতে করিতে কিরিয়া আসুন, কেবল চোরদ্বারে চলিবার সময় পূর্বফুটপাথের উপরে আসিবেন,—দোকানগুলো আবার দেখিবেন,—রিভিশানের কাজ হইবে,—কারণ চোরদ্বার পশ্চিম পাশে কোন দোকান নাই। ধর্মতলা স্ট্রীট দিয়া আসিবার সময় উত্তর ফুটপাথে থাকুন,—ওয়েলিংটন স্ট্রীটে পড়িয়া আবার পশ্চিম ফুটপাথ ধরুন, এইবার সিধা চলিয়া যান শ্রামবাজার।—তখন বাড়ী ফিরুন,—নোটবুকটা রাখিয়া দিন, স্নান করিয়া, খাইয়া, একটু বিশ্রাম করিয়া লইতে পারিলেই ভাল হয়। এইবার খাতাটা খুলিয়া এক এক ধরনের জিনিষগুলার আলাদা আলাদা লিষ্ট করুন, তাহার পরে গণিতে আরম্ভ করুন,—দেখিবেন যোগে ভুল করিবেন না যেন। যে জিনিষের দোকান সর্বাপেক্ষা অল্প আছে, “দুর্গা” বলিয়া সেই জিনিষেরই একটা দোকান কালবিলম্ব না করিয়া খুলিয়া ফেলুন,—যদি লাভ না হয় তবে কি বলিয়াছি!—

এ সম্বন্ধে আরও কৃতনিশ্চয় হইতে হইলে আমাদের বড়বাজার-প্যাম্ফ্লেট পাঠকরা আবশ্যক। আমাদের দ্বিতীয়সংখ্যক পুস্তিকায় তাহার কোতুলোক্ষীপক বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহার জন্য বিশেষ মূল্য নির্দ্ধারিত আছে। সে বিষয়ে বিস্তারিত জানিতে হইলে এক আনার ডাকটিকেট সহ পত্র লিখিতে হইবে।

বিনীত

•

• বেকার-সমস্যাসমাধান সমিতির পরিচালকবর্গ

—সমস্তটা পড়িয়া অদিতি মনে মনে বিশ্বতোষের ফ্রেণ্ড

গণেশের বুদ্ধির তারিফ না করিয়া পারিল না। কিন্তু তাহার মনে হইল, ইহা প্রবঞ্চনা, কতকগুলি অভাবগ্রস্ত লোকের অসহায়তার সুবিধা গ্রহণ করিয়া নিজের পेट ভরাইবার হীন কলী ছাড়া ইহা আর কিছুই নহে। এই প্রবঞ্চনার সে কোন সাহায্যই করিতে পারে না,—তা সে সাহায্য বত কিছুই হউক না কেন। বাক্য অথবা কার্য দ্বারা কোন সহায়তুই যদি সে এই উদ্দেশ্যের জন্য প্রকাশ করে তাহা হইলে তাহা অজ্ঞান হইবে।

কালিকলম কাগজপত্র পড়িয়া রহিল,—হারিকেনটা নিবাইয়া দিয়া আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পিতামাতা, ভাই-বোনদের কথা ভাবিতে ভাবিতে অদিতি ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার পরের দিন সকালবেলা যে কাণ্ডটা ঘটিল তাহাকে ঠিক কুরুক্ষেত্রই বোধ হয় বলা চলে।

অদিতি বলিয়াছিল, “আমি চিঠি লিখিনি।”

দ্বীয় খুঁটতা এবং দুঃসাহসের বহর দেখিয়া ক্রোধে বিশ্বতোষ মিনিট দুয়েক কথা কহিতে পারিল না, পরে বলিল, “তার মানে?”

অদিতি কাগজপত্রগুলি বাহির করিয়া দিয়া জবাব দিল, “এটা প্রবঞ্চনা,—আমি এ কাজে সামান্ত একখানা চিঠি নকল ক’রে দিয়েও তোমাদের সাহায্য করতে পারিনে,—তুমি যেন কিছু মনে কোরো না।”

বিশ্বতোষের মনে হইল, অদিতির মাথা নিশ্চয়ই খারাপ হইয়া গেছে, তাহা না হইলে এই রকম কথা কোন প্রকৃতিস্থ লোকে কহিতে পারে বলিয়া তাহার বিশ্বাস হইল না। সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “প্রবঞ্চনা! তার অর্থ, এই রকম করলে লোকের ঘরে টাকা আসবে না?”

অদিতি কহিল, “আসতে পারে, না-ও আসতে পারে,—তবুও আমার মনে হয়েছে এটা ঠিক নয়। আমি মন খুলে তোমাদের একাজে কোনও উপকারই করতে পারিনে।—কাগজগুলো নাও, তোমার একটু দেয়ী হ’য়ে গেল, তা আর কি করবে—”

তাহার পরে যে বাণী আরম্ভ হইল তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে যেম ঠিক বিশ্বাস করা যায় না।—নাক, মুখ, মাথা, কপাল এবং বুক ও পিঠের রক্তে যখন সমস্ত কাপড় লাল

হইয়া গেল, তখন সেই নিশ্চল দেহের পানে চাহিয়া খবর মহাশয় কহিলেন, “হারামজাদী ম’রে গেল না কি?—”

তাহার পরের দিন সন্ধ্যাবেলা,—নয়নতারা তাহার জেষ্ঠাপুত্র সন্তোষের সহিত চৌৎকার এবং গালাগালির মল্লযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সন্তোষ সন্ধ্যাবেলা নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার জন্য একটা সিন্ধের পাঞ্জাবী কাহার নিকট হইতে জোগাড় করিয়া আনিয়াছিল। কাহার না কাহার পাঞ্জাবী, কোন্ ছোটজাতের কে জানে? অতএব সেটাকে পবিত্র করিবার জন্য নয়নতারা এককোণে আসিয়া পাঞ্জাবীটার উপরে গোবরজল ঢালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন,—ভরসা ছিল রাজির অঙ্ককারে দাগটা সন্তোষের চোখে পড়িবে না,—কিন্তু মাত্রাটা কিছু অধিক হইয়া যাওয়াতে জিনিষটার সুগন্ধ সন্তোষের নাকে ধরা পড়িয়া গিয়া মুষ্কিল বাধাইল।

অদিতির জ্ঞান কিরিয়া আসিল,—সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা। তাহার দেহের ভিতরে হুঁচ ফুটাইয়া যেন তাহার সহিষ্ণুতার পরীক্ষা চলিতেছে। অদিতি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সে মনে মনে কহিল, “এ গৃহ আজই আমাকে ছাড়িতে হইবে; বাবা লিখিয়াছেন রবিবার দিন আসিয়া লইয়া যাইবেন, কিন্তু আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিব না,—তেরো বৎসর আমার সহিয়াছে, কিন্তু আর মুহূর্ত্তমাত্রও আমার সহিবে না।” সে দেয়াল ধরিয়া উঠিয়া বসিল, দেয়াল ধরিয়াই ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল,—ভাবে বোধ হইল যেন মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবে। বাহিরের দিকে চাহিয়া অদিতি দেয়ালে পিঠ রাখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সেইদিনকার সকালের পরে যে করুণা দিন কাটিয়াছে সে ধারণা তাহার ছিল না। দিনের আলো তখন বাই-বাই করিতেছে। হাত-আয়নাটা লইয়া জানাণার নিকটে আসিয়া নিজের মুখের পানে চাহিয়া অদিতি মুহূর্ত্ত হাসিল,—কপালে, গালে, চিবুকে, নাকে রক্তগুলা শুকাইয়া রহিয়াছে। নিজের

কাপড় এবং সেমিজের পানে চাহিয়া অদিতি আবার স্নান  
হাসিল।

নয়নভারা তখন ওষরে সান্ধাটোকা বসাইয়াছেন।  
অদিতি উকি মারিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই।  
দয়াল ধরিয়া উঠিয়া সে কলতলার আসিল। নাকের মুখের  
ধুলুগুলা ধুইয়া লইয়া ঘরে ফিরিল; কাপড়-সেমিজ ছাড়িয়া  
মার একটা কাপড় পরিল,—তাহার পরে পা টিপিয়া টিপিয়া  
মদর দরজার নিকটে আসিতেই শুনিতে পাইল, সুশীলা  
কহিতেছে, “হুদিনে ওটা ম’রে গেল কি না কে জানে!  
একবার দেখে আস্বে মা?”

নয়নভারা কহিলেন, “চামারের ঘরের মেয়ে অত সহজে  
ঘরে না লো,—তোমার আর বেশী সোহাগে কাজ নেই  
বাছা।”

নিঃশব্দে দুয়ার খুলিয়া অদিতি বাহির হইয়া গেল।

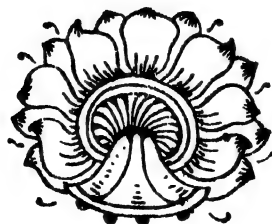
গাড়ীতে বসিয়া অদিতি অমুভব করিতে লাগিল, তাহার  
হাতের শাঁখা, তাহার কপালের সিঁদূর যেন তাহাকে গভীর  
নরকের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে,—মনে হইল, যে  
জীবনকে পাপ মনে করিয়া, অত্যাচার বিবেচনা করিয়া  
পশ্চাতে ফেলিয়া আসিল, সেই জীবনের জয়ধ্বজা সে নিজের  
অঙ্গেই বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে!...কথাটা স্মরণ  
হইতেই সে কাপড়ের আঁচল দিয়া কপালের সিঁদূর মুছিয়া  
ফেলিল, হাত দুইটা দিয়া পাগলের মতন ব্যস্তভাবে সিঁখির  
সিঁদূর বসিয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত করিয়া ফেলিতে লাগিল।  
গাড়ীর জানালায় উপরে আছড়াইয়া আছড়াইয়া শাঁখা দুইটা  
ভাঙিতে গিয়া হাত কাটিয়া গেল,—কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য  
করিবার মতন অবসর যেন তাহার তখন ছিল না। ওই

সিঁদূরে যেন তাহার কপাল পুড়িয়া বাইতেছিল,—ওই  
শাঁখাতে যেন তাহার হাত জলিতেছিল। তাহার নবজীবনের  
প্রভাতে ইহারা যেন তাহাকে মাথা তুলিতে দিবে না,  
তেরো বৎসরের দুঃস্বপ্ন-শেষে তাহার প্রথম জীবনে ফিরিবার  
পথে ওই শাঁখা-সিঁদূর যেন প্রহরী!

পথ যেন আর শেষ হয় না—এলগিন্ রোড আর কতদূর!  
শ্রান্ত অদিতি জানালায় উপরে মাথা রাখিয়া মনে মনে  
কহিল, “আজ চলিলাম, ফিরিয়া চলিলাম,—রাত্রির দুঃস্বপ্ন  
ভুলিয়া যাইব, জীবনটাকে আবার চালিয়া সাজিব।”

গেটের ভিতর দিয়া বাহিরের বাগান পার হইয়া  
গাড়ীবারান্দার নীচে আসিয়া গাড়ী থামিল,—কুমারী  
অদিতি ত্রয়োদশ বর্ষ পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল।  
সে তাহার দেহের বাধা, সকল দুঃখ, সকল অপমান ভুলিয়া  
গেল।—এই তাহার পিতার গৃহ, তাহার মাতার সংসার,  
তাহার ভাইবোনদের সুখনীড়, তাহার শৈশব ও কৈশোরের  
স্বর্গ। দোতলার উঠিতে উঠিতে সে বার বার সিঁড়ির  
ধলাগুলা গায়ে মাথায় মাখিয়া মনে মনে কহিতে লাগিল,  
“আমার পিতৃভবন, আমার শৈশবের খেলাঘর, আমার  
নিজের ভিটা,—তোমার কোল ছাড়িয়া হুইদিনের খেলা  
খেলিয়া আসিলাম, পিছনের জঞ্জাল পিছনে ফেলিয়া  
আসিয়াছি,—পায়ে পায়ে আর কোনও আবর্জনাই জড়াইব  
না,—তোমায় ফেলিয়া থাকিতে পারিলাম না, পরের  
ঘরের দুঃখ বহিয়া তোমার কাছেই ফিরিয়া আসিলাম,—  
তোমার কাছেই হইতে আর সরাইয়া দিয়ো না,—শেষ  
নিখাস যেন তোমার বুকে থাকিয়াই ফেলিতে পারি।

শ্রীআশীষ গুপ্ত





[ নৃ সা গা মা । পা -। পা পা I I পধা -পা -মা মা । -। গা গা মা I  
ম হ ল চ টি • চ টি জো • উ • মো • • রি স জ

I গমা -পধা -গর্সী -গা । -ধা -পা পা ধপা I  
নৌ • • • • • • • ক ব •

I পমা -। গা -। । -। -। গা গা I I গমা -। -। -। । -। -। মা পা I  
আ • বৈ • • • • ম হা রা • • • • • জ্ হ রি

I মা -পা মা -জ্ঞা । জ্ঞা -। জ্ঞা -। I রজ্ঞা -মজ্ঞা -রা -জ্ঞা । -রসা -। সরা নৃ I  
আ • ব্ ন কী • আ • বা • • • • • জ্ • হ • রি

নৃসা -মা জ্ঞা -। । -রসা -। সরা নৃ I I সা -। -। -। । -। -। -। -। II  
আ • • ব্ ন • • • • কী • আ • বা • • • • • জ্ • • • •

II নৃ সা গা মা । পা -। পা -। I I পা ধা পধা -র্সী । গা -ধা সর্গা -ধপা I  
দা • ছ র মো • র • প পী হা • • • • • বো • লৈ • • •

I পা -ধা পা -। । মা মা গা -। I I গমা -পমা -গা -মা । -। -। মা পা I  
কো • ই ল্ ম ধু রে • সা • • • • • • • জ্ হ রি

I মা -পা মা -জ্ঞা । জ্ঞা -। জ্ঞা -। I I রজ্ঞা -মজ্ঞা -রা -জ্ঞা । -রসা -। সরা নৃ I  
আ • ব্ ন কী • • • • • আ • বা • • • • • • • জ্ • হ • রি

I নৃসা -মা জ্ঞা -। । -রসা -। সরা নৃ I I সা -। -। -। । -। -। -। -। II  
আ • • ব্ ন • • • • কী • আ • বা • • • • • • • জ্ • • • • •

I মা -পা পা -। । পা -। পা পমা I পা পমা -গা গা । গা -ধা সঁগা -ধপা  
মো . . . রা . . . কী . . . চি ত . . . যী রা . . . ন . . . যা . . . নৈ . . .

I পা -১ -ধা পা । মগা -১ গা গা I গা -মা -১ -১ । -১ -১ মা পা I  
বে . গ্ মি লো . . ম হা রা . . . . . জ্ হ রি

I মা -পা মা -জা । জা -১ জা -১ I রজা -মজা -রা -জা । -রসা -১ সরা না I  
আ . ব্ ন্ কৌ . আ . ব্ . . . . . জ্ . হ . রি

I ন্দা -মা জা -১ । -রসা -১ সরা না I সা -১ -১ -১ । -১ -১' -১ -১ II II  
আ . . ব্ . . . . . কৌ . আ ব্ . . . . . জ্ . . . . .

২

পিলু-ভীমপলত্রী মিশ্র—কাফী (মধ্যগতি)

মগা মা I

চি . ত

II পা -১ পদা পা । পদা পা মগমা -১ I পদা -দপা -মা -পমা । -গা -১ মগা মা I  
ন ন্ দ . ন বি . ল মা . . . . . জ্ . . . . . চি . ত

I পা -১ পদা পা । পদা পা মগমা -১ I পদা -দপা -মা -পমা । -গা -১ -১ -১ I  
ন ন্ দ . ন বি . ল মা . . . . . জ্ . . . . .

I মগা -১ -মগা মা । মগদা -১ -পা মা I গমা -পমা -গমা -গা । গল্লা -১ -সা -১ I  
বা . . . . . দ রা . . . . . নে . . . . . রৌ . . . . .

I গ্ সা -গমা -পদা -দপা । মপমা -গা গা মা II  
মা . . . . . জ্ . . . . . চি . ত



II { -১ মপা পা পা । মপা মজ্জা জ্ঞমা -জ্ঞমা I -১ পনা না নসী । সী সী নসরী -সনসী I  
• ই ত ব ন গ • র • জে • • • • • উ ত ব ন • ল র জে • • • • •

I -১ নসী রী রী । সরী -মজ্জা রী সী I নসী ররী সনা -সী । -১ -১ -১ -১ } I  
চ ম ক ত বি • • জ্ জু স বা • • • জে • • • • •

I মা গমপা পা পা । পা পা পা পা I -১ পধা পধা -গসী । সী -১ গসী -গধা I  
উ ম • • ড় ঘু ম' ড় চ হ' • দিস সে • • • আ • রা • • •

I ধা গা ধগা ধা । পা পা পা পা I -১ পধা পধা -গসী । সী -১ গসী -গধা I  
উ ম' ড় • ঘু ম' ড় চ হ' • দিস সে • • • আ • রা • • • •

I পা মপা পা পা । মপা -১ পদা পা I মগমা -১ পদা -দপা । -মপমা -গা গা মা II  
প ব্ • • ন চ লে • • পু • র • বা • • জে • • • • • চি ত

II { -১ মপা পা পা । মা -জ্ঞা জ্ঞমা -জ্ঞমা I পা -না না না । নসী সী নসরী -সনসী I  
• বি র হ ন মে • রো • • • • • প্রা • • গ জ ল ত হৈ • • • • •

I -১ সজ্জা জ্ঞা জ্ঞা । জ্ঞরমা -জ্ঞরী সী সী I নসী -ররী সনা -সী । -১ -১ -১ -১ } I  
• দ • গ ধ বে • • • লী সি চা • • • জে • • • • •

I মা গমপা পা পা । পা পা পা পা I -১ পধা গা সী । গা -ধা সগা -ধা I  
প্রা • • • গ র হ ত মো কো • দর স ন দী • জো • •

I ধা -গধা -গধা পা । পা পা পা পা I -১ পধা গা সী । গা -ধা সগা -ধপা I  
প্রা • • • গ • র হ ত মো কো • দর স ন দী • জো • • •

I পা -মপা পা পা । মপা -৷ পদা পা I .মগমা -৷ পদা -দপা । -মপমা -গা গা মা II  
প্রা . . . . . ণ . . . . . র . . . . . ঙ . . . . . চি ত

II { -৷ মপা পা পা । মা -জা জমা -জমা I পা না না -র্সা । র্সা -৷ নর্সর্সা -র্সনর্সা I  
. . . . . দা . . . . . ছ . . . . . র . . . . . মো . . . . . প . . . . . পী . . . . . হা . . . . . ঙ . . . . . লৈ . . . . .

I -৷ সর্জর্জা জর্জা জর্জা । জর্জর্জা -জর্জর্জা সর্সা সর্সা I নর্সা -র্সর্সা সর্না -র্সা । -৷ -৷ . . . . . I  
কো . . . . . র . . . . . ল . . . . . স . . . . . ব . . . . . দ . . . . . স্র . . . . . না . . . . . ঙ . . . . . . . . . .

I মা -গমপা পা -৷ । পা -৷ পা -৷ I -৷ পধা গা র্সা । গা -ধা সর্গা -ধা I  
মী . . . . . রা . . . . . দা . . . . . সা . . . . . . . . . . চ . . . . . র . . . . . ণ . . . . . উ . . . . . পা . . . . . গী . . . . .

I ধা -গধা গধা -পা ; পা -৷ পা -৷ I -৷ পধা গা র্সা । গা -ধা সর্গা -ধপা I  
মী . . . . . রা . . . . . দা . . . . . গী . . . . . . . . . . চ . . . . . র . . . . . ণ . . . . . উ . . . . . পা . . . . . গী . . . . .

I পা মপা পা পা । মপা পা পদা পা I মগমা -৷ পদা -দপা । -মপমা -গা গা মা II II  
চ . . . . . র . . . . . ণ . . . . . ক . . . . . ম . . . . . ণ . . . . . চি . . . . . ত . . . . . লা . . . . . ঙ . . . . . . . . . . চি . . . . . ত

এই দুইটি গানের স্বরলিপি গত মাসে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ত্রী কর্তৃক লিখিত 'শ্রীরাজীবনসঙ্গীত' প্রবন্ধের অন্তর্গত। উক্ত প্রবন্ধে ব্যবহৃত 'বটু কমল' নামক ছয়টি প্রসিদ্ধ গানের স্বরলিপি করিয়াছেন প্রতিভাবান তরুণ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীমান্ হিমাংসুকুমার দত্ত। সেই ছয়টি স্বরলিপির মধ্যে বিচিত্রায় গত সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে দুইটি, দুইটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল এবং বাকি দুইটি প্রকাশিত হইবে পর সংখ্যায়।

অনাবশ্যক বোধে এখানে 'গানের কথাগুলি স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইল না, স্বরলিপির সহিত অবশ্য রহিল। আরোজন হইলে গত সংখ্যায় ৪৮২ পৃষ্ঠা দেখিয়া লইতে চলিবে।

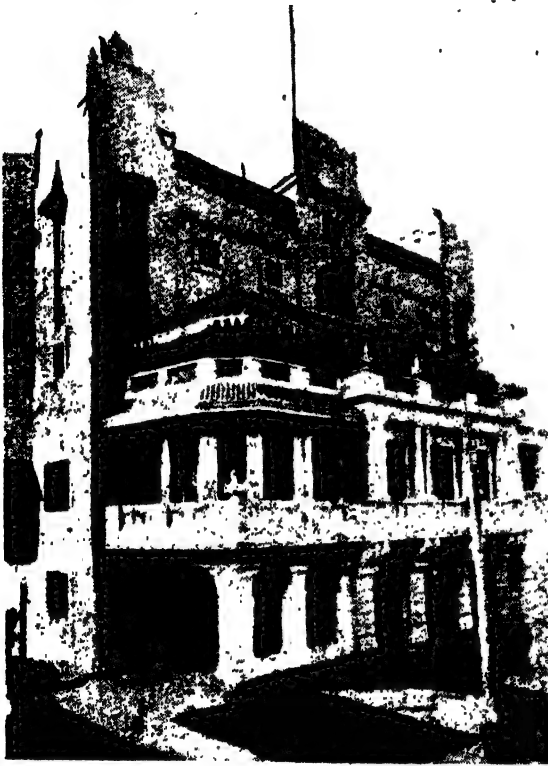
বিঃ সঃ .

# আধুনিক রঙ্গমঞ্চ

শ্রীযুক্ত ভূপতিনাথ চৌধুরী বি-ই

অভিনয়ধারার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অভিনয়শালার গঠনেরও পরিবর্তন আবশ্যক। কিন্তু এই কথাটা আমাদের দেশের পক্ষে প্রযোজ্য নয়। কেন না আমাদের দেশে রঙ্গালয়ের ইতিহাস বড় বেশীদিনের নয় এবং এই অল্প

রঙ্গালয়ের যে-সকল নতুন প্রেক্ষাগার নির্মিত হয়েছে তাও সেই সাবেকি ধাঁচে। এবিষয়ে শব্দ-বিজ্ঞান, তাপ-বিজ্ঞান, আলোক-বিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক কোন জ্ঞানেরই সাহায্য নেওয়া হয় নি। চলচ্চিত্রাগারে নির্মিতারে অভিনয় চলছে, সভাসমিতির উপযুক্ত প্রশস্ত কক্ষে অকুতোভয়ে অভিনয়ের অনুষ্ঠান হচ্ছে। রঙ্গমঞ্চ যে বিশেষভাবে অভিনয়ের জন্য নির্মিত হয়, এবং অপেরা ও গম্ভীর নাটকের অভিনয়ের জন্য রঙ্গালয়ের ব্যবস্থা বিভিন্ন করা প্রয়োজন, এমন ধারণার আমাদের দেশে নিতান্ত অভাব। অবশ্য অনেক সময় আদর্শের অভাবে একটা জিনিষের উন্নতি হয় না এবং এ ক্ষেত্রে এ কারণ যে না ছিল তাও নয়। এতদিন আধুনিক প্রথা-মত নির্মিত রঙ্গালয় কলিকাতায় একটিও ছিল না। সম্প্রতি “নিউ এম্পায়ার” থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চটি এই অভাব দূর করল। বর্তমান সময়ে লগুনে যে আদর্শে রঙ্গমঞ্চ নির্মিত হচ্ছে, নিউ এম্পায়ার ঠিক সেই আদর্শে পরিকল্পিত, কেন না এই সৌধটির পরিকল্পয়িতা Stanley Hamp F. R. I. B. A. বিলাতে আজকালকার দিনে রঙ্গমঞ্চ-নির্মাণ বিষয়ে একজন অভিজ্ঞ স্থপতি এবং ঐর তত্ত্বাবধানে লগুনে অনেকগুলি রঙ্গালয় নির্মিত হয়েছে। Hamp অবশ্য এদেশে আসেন নি, তিনি শুধু



New Empire Theatre—কলিকাতা

সময়ের মধ্যে পরিবর্তন যা কিছু ঘটেছে তা প্রধানতঃ অভিনয়ের ধারার, রঙ্গালয়ের গঠন সেই সঙ্গে পরিবর্তিত হ’তে পারে নি; কলে ত্রিশ বৎসর আগেও রঙ্গালয়ের যে আকৃতি ছিল এখনও সে আকারের রূপান্তর ঘটে নি এবং বাংলা

সৌধটির নকশাটি পাঠিয়েছিলেন। এখানে তত্ত্বাবধায়ক স্থপতি ছিল—B. Mathews ও Sudlow Ballardie & Thomson. এদেশের সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাবের জন্য যতটুকু অনুবিধা তা বাদ দিয়ে একথা বেশ জোর ক’রে বলা যায় যে দর্শকদের বসবার আসনাদি, অভিনয়কালে প্রেক্ষাগারের বায়ুচলাচলের ব্যবস্থা এবং

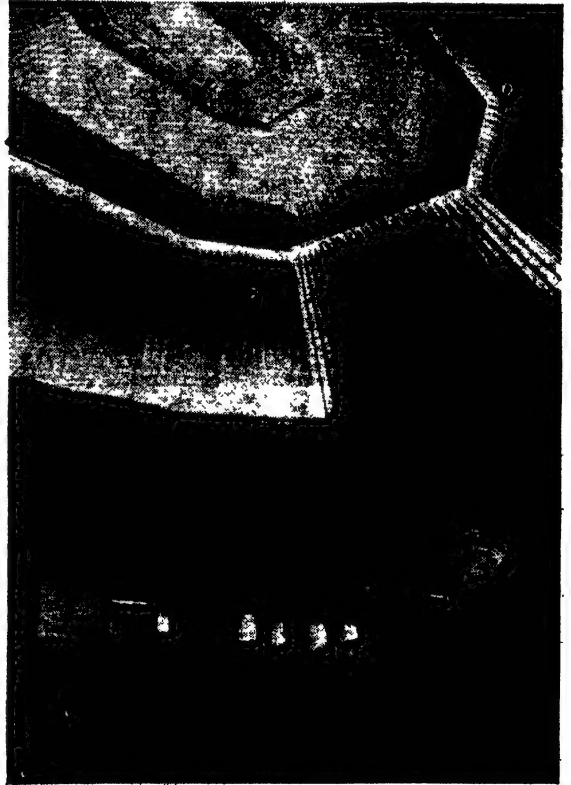


Schanspielhaus—বার্লিন

রঙ্গপীঠে দৃশ্যপট-পরিবর্তনের প্রণালী সম্পূর্ণ সন্তোষজনক এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রাধিকার। ফলে দৃশ্যান্তরের জন্য অনর্থক দীর্ঘ সময় ব্যয় ক'রে অভিনয়ের তাল-ভঙ্গ হয় না এবং দর্শকরা তাঁদের আসনে ব'সে খাম বা পাথার জন্ত দেখবার অসুবিধা ও দূরত্বের জন্ত অভিনয় শুনতে না পাওয়ার অসুবিধা ভোগ করেন না।

এদেশে অবশ্য এই ব্যবস্থা এই প্রথম কিন্তু ইউরোপে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে বহুদিন। এইখানে একটা কথা বলি—ইউরোপ বলতে যেন ইংলণ্ডকেই আদর্শ ব'লে ভুল না করি। সত্য বশতে কি, এসব ব্যাপারে ইংলণ্ডের ততটা নাম নেই, কেন না দেশটা অত্যন্ত রক্ষণশীল—নতুন একটা কিছু প্রবর্তন সেখানে বড় সহজে স্থান পায় না। সেইজন্য Gordon Craig-এর মত প্রতিভাশালী প্রযোজক ইংলণ্ডে অনাদৃত হ'রে সমাদৃত হলেন আর্ম্যানীতে। তার কারণ এ-বিষয়ে আর্ম্যানীই সবচেয়ে অগ্রণী। এবং এই অগ্রগতির অধিনায়ক হচ্ছেন Max Reinhardt। অভিনয় সম্বন্ধে Reinhardt-এর ধারণা শুধু নতুন বলে

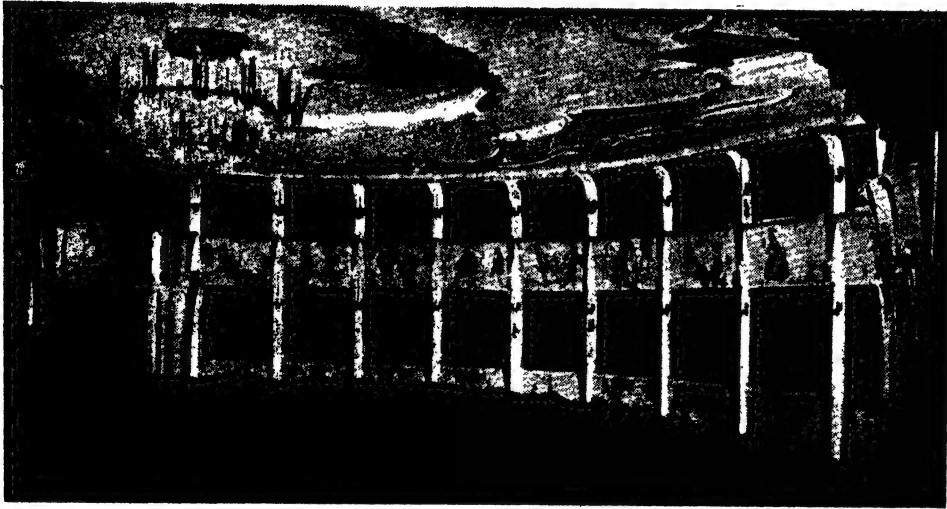
কিছুই বলা হয় না, সে একেবারে এক অপূর্ণ ব্যাপার। প্রচলিত কোনো নিয়মের গণ্ডিতে তাকে বাঁধা যায় না। এই অপরূপ প্রযোজনায় জন্ত রঙ্গপীঠের পরিকল্পনাও একেবারে নতুন ভাবে ক'র্তে হয়েছে। এই রঙ্গপীঠে দর্শক ও অভিনেতাদের মধ্যে প্রমিনিয়ামের ব্যবধান প্রায় নেই বলেই চলে। দর্শক ও অভিনেতা উভয়ে মিলে অভিনয়টিকে যাতে মূর্ত ক'রে তুলতে পারে তাই এ ব্যবস্থা। ব্যাপারটা অনেকটা আমাদের দেশের বাত্রার আসরের মত। তুলনা অবশ্য ঠিক হ'ল না, কেননা Reinhardt-এর কল্পনা ও আমাদের দেশের



Kapitol Theatre—ভিতরের দৃশ্য

বাজার আসরের ব্যবহার প্রভেদ বিস্তর ভূও যে তুলনা করলাম তার কারণ উভয়েরই মূলগত ধারণা—দর্শক ও অভিনেতার একতা—প্রায় একরকম। Reinhardt-এর পরিকল্পনা-অনুযায়ী একটি রঙ্গমঞ্চ গঠন করা অত্যন্ত শক্ত; কিন্তু এই অতি-কঠিন ধারণার বাস্তব রূপ দিয়ে তাঁকে প্রীত করেছেন Hams Poelzig—বার্লিনের একজন শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য-বিশারদ। Reinhardt-এর জন্য নির্মিত এই রঙ্গমঞ্চের নাম—Schanspielhans। প্রেক্ষাগারের মধ্যে রঙ্গপীঠটি যে ভাবে অবস্থিত তাতে এটিকে হঠাৎ একটা সার্কাসের ক্রীড়ামঞ্চ ব'লে মনে হওয়া

কোনটি তা বলা নিতান্ত শক্ত, কেন না এ বিষয়ে নানা মূনির নানা মত। কেউ বলেন রঙ্গপীঠের দৃশ্যপট হবে একেবারে স্বাভাবিক; আবার কেউ বলেন রঙ্গমঞ্চের প্রধান কথা হচ্ছে “To make believe”, এবং সে উদ্দেশ্য যে-উপায়ে সাধন করা যায় তাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট উপায়—সে রঙ-চঙে দৃশ্যপট দিয়েই হোক আর সাদা পর্দার সাদা-কালো ছায়ার ছবি কেলেই হোক লোককে ভোলাতে পারলেই হ'ল। এই মতবৈধতার জন্য দিন দিন রঙ্গমঞ্চ একটি যন্ত্রাঙ্গ হ'য়ে উঠছে। দৃশ্যান্তরের সময়-সংক্ষেপের জন্য Revolving Stage, Sliding Stage, Swinging Stage প্রভৃতির



Komodie Theatre—বার্লিন

বিভিন্ন নয়, কিন্তু কী শিল্পে কী সূচক ব্যবহার, কী বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুষ্ঠানে সকল দিক থেকেই এটি একটি বিশ্বের জিনিষ। Poelzig-এর শিল্পসাধনার অমৃত-ফল এই Schanspielhans আঙ্গানীর একটি পৌরব।

অপরূপের জন্য সর্বপ্রথমে Schanspielhans-এর নাম করলাম ব'লে একথা মনে করলে ভুল করা হবে—আঙ্গানীর সর্বত্রই এই ধরণের রঙ্গপীঠের ব্যবস্থা। ইতিহাস-সম্বৃত রঙীন দৃশ্য-পট-সম্বিত সনাতন রঙ্গপীঠের ক্রমোন্নত অবস্থার উদাহরণের অभाव নেই; তবে সব চেয়ে উন্নত অবস্থা যে

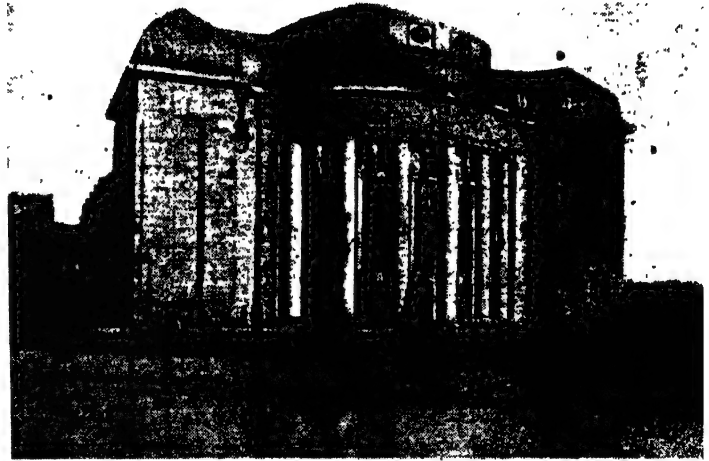
ব্যবহার রঙ্গমঞ্চ কণ্টকিত। রঙ্গপীঠকে কী ক'রে একেবারে বাস্তবের প্রতিরূপ ক'রে তোলা যায় সেই চেষ্টার এই সব ব্যবহার প্রবর্তন; কিন্তু এত রকমের জটিল ব্যবহার প্রতি-ক্রিয়া স্বরূপ আর এক ধরণের রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থা হয়েছে যার দৃশ্যাদির ব্যবস্থা প্রায় পাকাপাকি রকমের। প্যারীর Vieux Columbiere-এর ব্যবস্থা এই শেষোক্ত প্রণালীর। প্রেক্ষাগারের স্থাপত্যের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে এর রঙ্গপীঠ পরিকল্পিত এবং আলোকসম্পাত-কৌশলে তার মধ্যে বাস্তব রূপছায়া প্রতিকলিত।

রঙ্গমঞ্চ-গঠনের-এই সকল বিভিন্ন আদর্শের পরিকল্পনারও জার্মানীর স্থান সকলের উপরে এবং এই সকল বিভিন্নমুখী রঙ্গমঞ্চ-গঠনের প্রতিভার নিদর্শন স্বরূপ Hans Poelzig-এর আর একটি সৃষ্টির উল্লেখ করছি—সেটি বার্লিনের Kapitol Theatre। Schanspielhaus-এর গঠনের সঙ্গে এর আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এখানে সনাতন নিয়ম অনুযায়ী Prosceniumও আছে, রঙিন দৃশ্যপটাদির ব্যবস্থাও বর্তমান, কিন্তু এই সাধারণ ব্যবস্থাও Poelzig-এর মনোবা-প্রভাবে একটা অসামান্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে উজ্জ্বল। প্রেক্ষাগার ও মঞ্চপীঠের মধ্যে এখানেও একটা ভাব-সাম্য বর্তমান। নানা বর্ণ-সমাবেশে যেন রঙের একটি অথঙ রাগিনী সৃষ্ট হয়েছে—সে বর্ণ কোথাও উজ্জ্বল স্বর্ণাভ, কোথাও বা আবার গাঢ় শৈবালবর্ণ তারপর গভীর নীলের স্নিগ্ধতার তার সমাপ্তি। Proscenium-এর খিলান সোনালী নীলের বিছাচ্ছটার উদ্ভাসিত। যবনিকার রঙ ক্লারেট—সেই পর্দার অন্তরালে নীল আলোর আভা। এই উজ্জ্বল ও তীক্ষ্ণ রঙের প্রভার যে অপূর্বতা রচিত হয়েছে তা poelzig-প্রতিভার এক বিশিষ্ট সৃষ্টি। এই

সৃষ্টিনৈপুণ্য শুধু যে এক poelzig-এই বর্তমান তা নয়। জার্মানী বিশেষ গৌরব বোধ করে এই স্বজন-শক্তিতে,—তার স্থান যে সর্বোপরে তার কারণ একই সময়ে আরও একজন প্রতিভাশালী স্থপতি তাঁর মনোবায় নানা বিচিত্র সৃষ্টিতে জার্মানীকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। তিনি হচ্ছেন—Oskar Kaufmann। কল্পনা-বৈচিত্র্যে, বর্ণসমাবেশে, অলঙ্করণ-শিল্পে এর সৃষ্টিও অপূর্বতার দাবী করে। Kaufmann-এর পরিকল্পনারও পীঠ ও প্রেক্ষার মধ্যে একটা ঐক্যবিধানের চেষ্টা দেখা যায়। সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রচলিত বিধিব্যবস্থা মেনে ও আইন-কাছন রক্ষা করে তাঁর আদর্শকে রূপদান করার অভ

Kaufmannকে নানা প্রকারের বক্তৃতা, অলঙ্কার ও অপ্রয়োজনীয় বাতায়ন প্রভৃতির ব্যবস্থা করতে হয়েছে, এবং এই ব্যবস্থা তাঁর মত শক্তিমানের পরিকল্পিত বলেই এর মধ্যেই একটা সৌন্দর্য্য-অঙ্গভের সৃষ্টি হয়েছে।

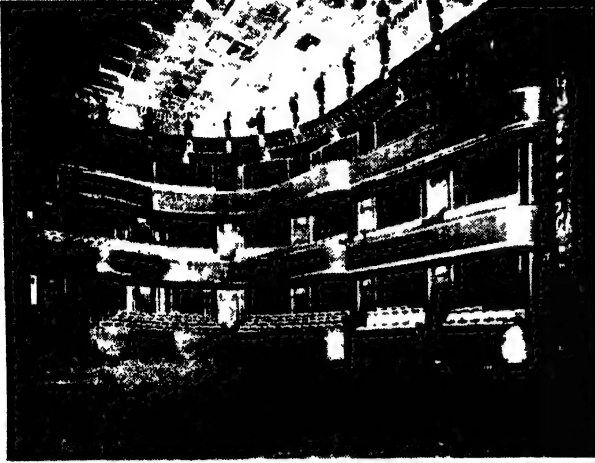
উদাহরণ স্বরূপ বার্লিনের “Komodie” থিয়েটারের কথা ধরা যেতে পারে। Kaufmann-এর তত্ত্বাবধানে এই রঙ্গমঞ্চটি গঠিত হয়েছে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে। আরতনের হিসাবে একে একটি বৃহৎ বৈঠকখানার চেয়ে বড় বলা



Volksbühne রঙ্গমঞ্চ

চলে না; মাত্র কয়েকটি বক্স ও ষ্টলের আসনে এর প্রেক্ষাগার অলঙ্কৃত। কিন্তু এই সব বসবার আসনগুলির ব্যবস্থা এমনই বিচিত্র যে মঞ্চপীঠটিকে প্রেক্ষাগারের অন্তর্গত বলেই মনে হয়। প্রেক্ষাগৃহের প্রাচীরে অসংখ্য বাতায়ন; কিন্তু তবুও তার মধ্যেই একটা সুরক্ষিত কক্ষের ছাপ মনে আসে। প্রাচীরের মাঝে মাঝে চমৎকার পঙ্খের কাজ; অলঙ্কার বা ব্যবহৃত হয়েছে তা খুব সাদাসিধা হ'লেও তার একটা সৌন্দর্য্যই অমলোদ্য। মঞ্চপীঠ ও প্রেক্ষাগৃহে নানা বর্ণ সমাবেশিত হয়েছে। অরনা রঙের পর্দা, ক্লারেট রঙের আসন এবং প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর চিত্র, এবং এদের ওপর এমনই ভাবে আলোর সমাবেশ যে তা

মানুষের চোখে আঘাত না করেও একটা দীপ্তিতে বলবল। সমগ্রভাবে দেখলে মনে হয় এর মধ্যে যেন আনন্দের একটা নিক্য-উৎস উৎসারিত হচ্ছে।



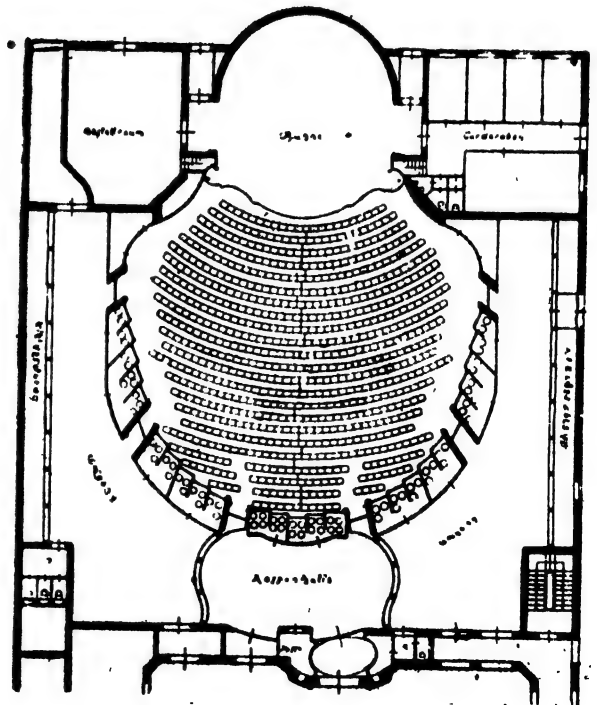
Volksbühne থিয়েটার—ভিতরের দৃশ্য

Kaufmannএর এই রঙ্গমঞ্চটির সঙ্গে আর একটি রঙ্গমঞ্চের নাম করা যেতে পারে। সেটি নির্মিত হয়েছে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু যোল বৎসর পূর্বে নির্মিত এই সৌধটির পরিকল্পনারও সেই মূল সূত্রের ধারা—দর্শক ও অভিনেতার ভাব-ঐক্য-সাধনের চেষ্টা বর্তমান। আরতনে এই রঙ্গমঞ্চ সুবৃহৎ; প্রথম দৃষ্টিতে এর বহিঃ-সৌন্দর্য্য দেখেই মুগ্ধ হ'তে হয়। বনেদী রীতিতে গঠিত সুউচ্চ স্তম্ভ এবং আর্কিটেকচারে আগকারিক শিল্প, তার ওপরে (স্থাপত্যের ভাষায় ফ্রিজ বলা যেতে পারে) অতি সুন্দর ভাবে আকরিক পরিচয়—একটি সুন্দর অলঙ্কার। প্রশস্ত দ্বারদেশের ললাটে জয়মাল্য এবং বাতায়নের শির-শোভার মানা বিচিত্র ভঙ্গীতে দণ্ডায়মানা নারীমূর্তি। অর্ধচক্র প্রবেশ-সোপানের দুই পাশে চটি, প্রাচীর উচ্চ ও অলঙ্কারবজ্জিত—যেন একটি হুর্গপ্রাকারের গাভীর্ঘো দণ্ডায়মান। কিন্তু শুধু এই বহিঃ-সৌন্দর্য্যই যে এর বিশেষত্ব তা নয়, এর অন্তঃ-সৌন্দর্য্যও একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ।

Komodieতে যা ক্ষুদ্রভাবে সজ্জিত এখানে তারই বৃহৎ সংস্করণ। তার ওপরে এর মঞ্চ আধুনিক যন্ত্র-বিজ্ঞান ও আলোক-বিজ্ঞানের পীঠস্থান বলেও অতুক্তি হয় না।

এইবার এর প্রেক্ষাগারের কথা। এর বসিবার আসনের এমন একটি বক্রগতি আছে যে মঞ্চপীঠের প্রসিনিরামের প্রশস্ততা সন্নিবিষ্ট হ'লেও সেজন্য দৃষ্টিশক্তি কোথাও বাহত হবে না। বর্ণসমাবেশে ও চিত্রালঙ্কারেও এর প্রেক্ষাগার অপূর্ণ। Kaufmannএর শক্তির অসামান্যতার পরিচয় এই Volksbühne। সম্পূর্ণতার দিক থেকে এতবড় রঙ্গমঞ্চ জার্মানীতে আর নাই।

এই সঙ্গে জার্মানীর আর দুটি রঙ্গমঞ্চের নাম না করলে Kaufmann তথা জার্মানীর আধুনিক রঙ্গমঞ্চের পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। একটির নাম “Kurfurstendamm” ও অপরটির নাম

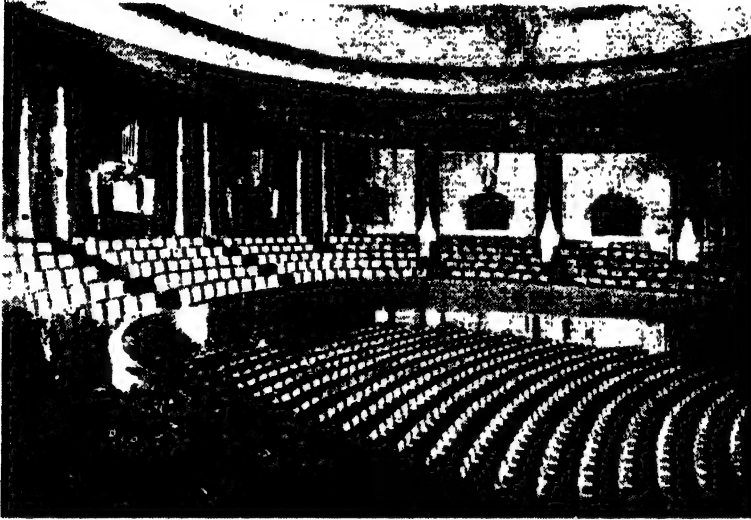


বার্লিনের Kurfurstendamm রঙ্গমঞ্চের নক্সা

“Kroll” Opera।” প্রথম-উক্ত রঙ্গমঞ্চটি গঠিত হয়েছে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে। এই রঙ্গমঞ্চটির পরিকল্পনার মধ্যে বাহ্যিক এই যে অনেক বিধিনিষেধ পালন ক’রে তবে একে রূপ দিতে হয়েছে। স্থানটি ছিল সম-চতুষ্কোণ; কিন্তু সেই চতুষ্কোণ ভূমির উপর যথাসম্ভব বৃহৎ ভাবে প্রেক্ষা ও মঞ্চ নির্মাণ করতে হয়েছে। বক্স, প্রবেশদ্বার ও প্রসিনিয়াম এমন কোশলে রচিত হয়েছে যে পরস্পরের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী-ভাবে বিন্যাসিত ঘটে নি। এখানে আছে রঙের খেলা যেমন বিচিত্র তেমনই মনোহারী। • রূপালী যবনিকার

স্বর ধ্বনিত হচ্ছে—Oskar Kaufmannএর ঐচ্ছজালিক স্পর্শের এমনই ক্রমতা।

জার্মানীর আধুনিক রঙ্গমঞ্চের পরিচয় দিতে গিয়ে আমি মাত্র চার-পাঁচটির নাম উল্লেখ করেছি মাত্র, কিন্তু এই সঙ্গে একথা ভাবলে ভুল হবে যে জার্মানীতে আর রঙ্গমঞ্চগুলি আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চের মত। সত্য বলতে কি, জার্মানীতে আরও অনেক ভাল রঙ্গমঞ্চ আছে, তবে সেগুলি, যাদের পরিচয় দিলাম তাদের সম্বন্ধ না হ’তে পারে, এবং আরও অনেক সুদক্ষ স্থপতি আছেন



Kroll Opera—বাগিন্

সম্মুখে ট্রুবেরী রঙের আসন—একটি সুন্দর বর্ণসমাবেশের নিদর্শন। এর তুলনায় Kroll Operার গঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। একটি সৌধকে পরিবর্তিত ক’রে এই “অপেরা”-গৃহটি নির্মিত হয়েছে কিন্তু সেজন্য প্রেক্ষাগার হিসাবে এর কোন ক্রটি নেই। কয়েকটি বক্ররেখার আশ্রয়ে বক্স, গ্যালারী, প্রবেশদ্বার ও প্রসিনিয়াম এমনই ভাবে রচিত যে মনে হয় যেন পরস্পরের সঙ্গে তাদের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বর্তমান। এর মধ্যে অসঙ্গতির কোনও স্থান নেই। কী প্রাচীর ও ছাদের অলঙ্কারে, কী বর্ণসমার সর্বত্রই যেন একটি ঐক্যাতানিক

ধারা Poelzig বা Kaufmannএর সমকক্ষ না হ’লেও অল্প দেশের গৌরব হ’তে পারতেন।

এখানে আমি Max Littmannএর পরিকল্পিত Kunfler Theatreএর একটি চিত্র দিলাম। সুসঙ্গত ব্যবস্থায়, সজ্জাকোশলে এটিও কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়। এই রঙ্গমঞ্চটি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ম্যান্সেনে রচিত।

জার্মানীর রঙ্গমঞ্চগুলি তার গৌরব। সেগুলির উৎকর্ষের প্রধান কারণ, যে স্থপতি রঙ্গমঞ্চনির্মাণে অভিজ্ঞ পরিকল্পনার জন্ত তাঁরই সাহায্য নেওয়া হয়। বিশেষজ্ঞকে



তীর যোগ্য সমাদর করা হয়। আমাদের দেশে কিন্তু এ ব্যবস্থা নয়। যিনি আজীবন ছোটখাট বাসগৃহ নির্মাণ ক'রে এলেন তিনিই হয় ত একটা রঙ্গমঞ্চগঠনের ভার পেলেন। ফলে আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চগুলির দশা এমনই

নিতে হবে। একজ্ঞ কার্পণ্য করলে চলবে না। আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় এসব ব্যয়বাহুল্যের কোনও প্রয়োজন নেই, কিন্তু সকল দিক থেকে চিন্তা করলে স্পষ্টই দেখা যাবে যে প্রথমে অভিজ্ঞের সাহায্য নেওয়ার ক্ষণ্টা যেটুকু ব্যয় হবে



Kunfler Theatre

হয়েছে যে তাতে সুবিধা আছে না অভিনেতার না দর্শকের। দর্শক হয় ত স্তম্ভভাবে দেখতে পান না এবং সমগ্রভাবে শ্রবণ করার সুযোগও তাঁর হয় না, অথচ অভিনেতা হয় ত আশ্রয় উচ্চস্বরে চীৎকার ক'রে যাচ্ছেন। এ সমস্ত অসুবিধা দূর করতে হ'লে আমাদের দেশে অভিজ্ঞদের সাহায্য

পরে দর্শকরাই তাঁদের অসুবিধা দূর হওয়ার জ্ঞাত এই ব্যয়-বাহুল্যের শতগুণ দর্শনী দিতে কুণ্ঠিত হবেন না। লোকে চায় সুখ ও সুবিধা, এবং সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলির কর্ম-কর্তাদের উচিত সেজ্ঞ বোধোচিত ব্যবস্থা করা।

শ্রীভূপতিনাথ চৌধুরী



# কাজলী

## শ্রীমতী উমা দেবী

১২

কালী দা'র সঙ্গে মিলন—বিজলীর বিয়ের ঠিক—ভাল  
ভাজারের ওষুধ—এই সব ক'টিই মেঘনাদকে বেঁচে ওঠার  
পথে টেনে নিয়ে চললো। বছরদিন পরে তাঁর শীর্ণ মুখে  
হাসির রেখা দেখা দিলে। বিজলীর পিঠে হাত বুলায়ে  
বললেন, “মা, আমি জানি তুই সুখী হবি—তুই আর  
মনে কোনো ‘কিন্তু’ রাখিস্নে। তুই যখন খুব ছোট,  
শৈলর সাথ ছিল কালী দা'র ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়;  
আজ মায়ের আশীর্বাদ তোর ওপরে রোয়েচে, একথা ভুলে  
যাসনি।”

মেঘনাদ সেরে উঠলেন, কাস্তনের এক গোখলি-লগ্নে  
বিয়ে ঠিক হোল। বিজলীর ভাবনা—কাজলকে ও কেমন  
ক'রে ছেড়ে থাকবে? কাজল বড় হোয়েচে—এখন আর  
সে যখন তখন এসে আবদার করে না, ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদে  
না, তবু বিজলী ভাবে ও বড় ছেলেমানুষ—ওকে কে বুঝাবে?  
ওর মনটি যে এখনো যুমন্তপুরীর রাজকন্ডার মত ঘুমিয়ে  
আছে। কিন্তু বিজলী ওর বোনটিকে যতই ছোট ভাবুক,  
ভিতরে ভিতরে সে অনেকখানি বড় হোয়ে উঠেছে—তার  
শাস্ত স্বভাব, সংযত ব্যবহার, ও অকারণ ভাবনা ভরা মন  
দেখলে কেউ আর ওকে ছোট ভাবতে পারে না।—  
কান কিছুতেই সে অধীর হয় না, এক দিদি ছাড়া কারো  
কাঁছেই কিছু বলতে চায় না। বিজলী ছোট বোনটিকে  
জড়িয়ে ধ'রে বললে “কাজলি, তোর কি হুং ব'লেও কিছু  
নেই?—আমি চ'লে যাচ্ছি, তবু তুই একটু কাঁদলিনে  
পর্যন্ত—”

কাজলের চোখের কূলে কূলে জল ভ'রে এল,  
বললে, “আমি যদি হুং পাই সে তো আমারই হুং দিদি।  
সে কি কাউকে বলবার? কাউকে দেখাবার?”

বিজলী ভাবনার মরে, এই চাপা সংযত মেয়েটা—একে  
কার কাছে রেখে যাবে?

বিয়ের দিন কাজলী সমস্তক্ষণ দিদির পাশে পাশে  
ঘুরলে—যেন দিদিকে ওর কালো চোখের ছায়ার মধে ম'ধ'রে  
রেখে দেবে—যেন ওকে চাণাবার ভয় নেই।

সন্ধ্যা হোয়ে এল—মিলনের সুরে নহবৎ বাজছিলো,  
পিসিমা একবার রান্নাবাড়ী একবার নিমজ্জিতদের অভ্যর্থনা  
ক'রে ব্যস্ত হোয়ে ঘুরছিলেন। বহুবৈশে সজ্জিতা বিজলী  
এক পাশে ব'সে ছিল—কাজল তার কাছে গিয়ে বসলে।  
বহুক্ষণ দিদির মুখের দিকে চেয়ে রইল—চোখের পাতাও  
যেন পড়ল না। নিমজ্জিতদের ভেতর তখন মৃদু গুঞ্জে  
চলছিল। কেউ বলছিল, “দেখেছিস ওর চোখে কি রকম  
সর্বহারা ভাব—?” কেউ বা বলছিল, “মাথা বোধ হয়  
খারাপ হোয়ে যাবে—আহা দিদিঅন্ত প্রাণ—” কেউ  
সংশোধন ক'রে বলছিল, “কবিতা লেখে কবিতা—তাই  
অমন দৃষ্টি!”

কাজল উঠে গেল আন্তে আন্তে—ওদের শোবার ঘরের  
পেছনে যে একটু কোণ বের করা বারান্দা সেখানে গিয়ে  
দাঁড়ালো। দিদির হাতে পৌতা টবের গাছে আধ-ফুটন্ত  
বেল আর জুঁই যেন পরম বন্ধুর মত ওর মুখের দিকে  
চাইলে। সন্ধ্যা হোয়ে আসছিল; এখনি হয় তো  
বর এসে পড়বে—গোলমালে কাজলের যেতেও ইচ্ছে  
করে না, না গিরেও পারে না—এমন সময় কে এসে  
ওর চোখ টিপে ধরলে।

কোনো নামই যখন মনে এল না, হাত ছেড়ে প্রদীপ  
সামনে এসে দাঁড়ালো। ছেলে বেলার প্রদীপ ওর  
খেলার সাথী ছিল কিন্তু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কাজল  
ঝিক্কে সবার কাছ হোতে দূরে রাখতে চাইত—সহজে  
কেউ ওর কাছে আসতে সাহস পেত না। কতদিন কাজল

দেখেছে প্রদীপ ওদের বাড়ীর জানলার সন্ধ্যা ছুটি চোখ মেলে দাঁড়িয়ে আছে; ইচ্ছে হোয়চে—ওকে ডেকে ছুটো কথা বলে; কিন্তু মনের ভেতর তেমন তাগিদ জাগেনি তাই আস্তে আস্তে দৃষ্টির অন্তরালে চ'লে গেছে।—ওর বোন মালবীর কাছে শুনেছিল প্রদীপ ওর নামে কবিতা লেখে; শুনে আশ্চর্য্য হোয়ে ভেবেছে—আমার কথা ও মনে রাখে কেন? আমি তো ওকে একটুও চাইনে। সেই প্রদীপ আত্মবিশ্বাস-বাড়ীৰ সমস্ত বাধা অতিক্রম ক'রে ওর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বললে, “কাজলি—”

“কি প্রদীপ?”

“তুমি আমার সঙ্গে কথা বল না কেন?”—ছোট বেলার মত অভ্যস্ত ক'রে ও বললে।

কাজল উত্তর দিলে, “কি কথা কইব? তুমি আমার খেলার সাথী ছিলে—খেলার দিন এখন গেছে, তাই তোমাকে ডাকবার কথা আমার মনে আসে না।”

প্রদীপ বাধা পেয়ে বললে “তবু আমার ইচ্ছে করে আবার আমরা বন্ধু হই—খেলার দিন যদি আর নাই থাকে, ছ'জনে একসঙ্গে পড়াশুনো তো করতে পারি।”

কাজল জানে প্রদীপের সাহিত্যের ওপর কত অনুরাগ—একটি ভাল কবিতা নিয়ে ও মত্ত হোয়ে থাকতে পারে। বললে, “বেশ ত প্রদীপ, তুমি মাঝে মাঝে এসে আমার প'ড়ে শুনিও। দিদি চ'লে গেলে একা পড়ব—তুমি এলে ভাল লাগবে।”

প্রদীপ শিশুর মত খুসী হোয়ে উঠে বললে, “আজকের এই মুহূর্তটি কখনো ভুলবনা কাজলী, আর কিছু ব'লে এর মাধ্যম্য নষ্ট করব না।”—ও চলে গেল।

কাজলের আর দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগল না—সে আবার এল দিদির কাছে। ঘর শূন্য—সকলেই বর আসবার সম্ভাবনার ছাড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, কেবল বিজলী নত হোয়ে সিঁড়ির ওপর ব'সে আছে। কাজলীর শুকনো মুখ দেখে বিজলী বললে, “ভাল লাগছেনা?”

“সত্যিই ভাল লাগছে না দিদি, ইচ্ছে হচ্ছে খুব কঁাদি এবার—”

বিজলী ওকে আদর ক'রে বললে, “তোমার জামাইবাবু

নিশ্চয় তোকে ঐ বাড়ীতে নিয়ে যাবেন।”

কাজল মাথা নেড়ে বললে, “সে আমি যাব না দিদি। বাবা একা পড়বেন। বড়মা বুড়ো হোয়েছেন, কিছু কাজ করতে পারেন না—বাবাকে কে দেখবে?”

‘তাও তো বটে’—বিজলী যেন কোথাও কুল পায় না।

“কাজল তোর মিহিরকে মনে আছে?”

“ভালো মনে নেই—তবু ভুলে যাইনি দিদি, বাবার ঘরে যে ছবিটা আছে দেখলে মাঝে মাঝে মনে পড়ে।”

“তাকে তুই আমার বিয়ের খবরটা দিবি কাজল—?”

“আমার লজ্জা করে, বাবাকে বলব।”

“আচ্ছা তাই বলিস, কিন্তু লজ্জা কি ভাই, ও তো তোর দাদার মত।”

বাইরে কলরব উঠলো—ঘন ঘন শাঁখের শব্দ জানিয়ে দিলে বর এসে পৌছেচে। কাজলী বর-বেশী সুবোধকে দেখবার জন্তে বাইরে বেরিয়ে গেল।

১৩

বিজলী চ'লে যাবার পর কাজল মেঘনাদের সেবার সমস্ত মন অর্পণ করলে। বিজলীর অভাব সে বাবাকে কিছুতেই জানতে দেবে না এই তার পণ।

মেঘনাদ বিজুর বাড়ী গিয়ে বলেন, “ও যে কী মেয়ে হোয়েছে মা, দিনরাত্তির আমার সামলে বেড়ায়—”

বিজলী চোখের জল মুছে বলে, “আহা, তাই যেন পারে—তোমার সেবার আমার কথা যেন ভুলে থাকতে পারে। এখানে এত আদর ভালবাসা—তবু ওর কাছেই আমার সমস্ত মন প'ড়ে থাকে।”

কাজল দেখলে বাবার নষ্টবাস্য কোলকাতায় ফিরবে না। বড়মা'র কাছে গিয়ে বললে, “বাবাকে দিদিদের সঙ্গে দারজিলিং পাঠিয়ে দিই বড়মা?”

“বেশ তো তোর ছ'জনে বেড়িয়ে আর—আমিও একটু আমার স্বস্তরবাড়ীর দেশ থেকে ঘুরে আসি; শৈল বাবার পর অবসর তো আমার হয়নি—কতকাল যাইনি তার ঠিক নেই—”

“বাবা দিদিদের সঙ্গে বান, আমি তোমার সঙ্গে যাব বড়মা”!

সে কি কথা বাছা? সে কি বাবার আরগা যে বাবি? গণ্ডগ্রাম তোরা জন্মেও তেমন দেখিসনি—”

“সেইজন্মেই তো দেখতে ইচ্ছে করে; দারজীলিং এ দুবার গিয়েছি আরো হয়তো কতবার যাব—কিন্তু পাড়ারী দেখা কি রোজ রোজ ঘটবে?”

অগত্যা পিসি রাজী হলেন, কিন্তু বললেন, “যা না মেথকে গিয়ে বল—ও ক্ষেপে উঠবে।”

কিন্তু আশ্চর্য্য এই, মেথনাদ কিছু ক্ষেপলেন না—এক-কথায় রাজী হোলেন। তিনি তাঁর ছোট মেরেটিকে ভাল ক’রেই জানতেন—পর্ব্বতের মত দৃঢ় ওর সংকল্প!

ও বেশী কথা বলে না—কিন্তু নিজের মতও ছাড়ে না। বললেন, “বেশ্ মা, যা ক’দিন ঘুরে আর—ভাল যদি না লাগে তা হ’লেই চলে আসিস্ কেউ তো ধরে রাখবে না?”

কিন্তু বিজলীকে রাজী করাই মুশ্কিল হোল—সে কেঁদে কেটে অনর্থ করলে। কাজল ওকে চুপি চুপি বললে, “আমি বড়মা’র কাছে গুনেছি তোর খোকা হবে—এখন বোনের ভাবনা অত ভাবতে হবে না।”

বিজলীর সুন্দর মুখখানা নব মাতৃস্বের কল্পনায় ভ’রে উঠলো—তবু তর্ক করতেও ছাড়লেনা। অবশেষে নিরুপায় হোয়ে বললে, “তবে শপথ ক’রে বল, ঠিক পনেরো দিন পরে চ’লে আসবি, আমি ঠুকে পাঠিয়ে দেব।”

‘আচ্ছা’ ব’লে কাজল রেহাই পেলে। তখন আর অপর পক্ষের কিছুই বলবার রইল না—চোখের জল মুছে বাস্তু গুছোতে গেল।

১৪

মেথনাদ বিজলীদের সঙ্গে যখন রওনা হোয়ে গেলেন তখন কাজলের আর কোনো কাজ রইল না। বাপের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কাজ সে নিজে হাতে করত,—এখন অনন্ত অবসর ওকে ঘিরে ধরলে। শূন্য গৃহে মন হু হু

ক’রে ওঠে—পিসিকে গিয়ে বললে, “কবে যাবে বড়মা দেশে?”

পিসি ভাইঝির মন বুঝলেন, বললেন, “কাল দুপুরের গাড়ীতেই তো রওনা হব মা! আমি এ ধারের গুছিয়ে ফেলি, তুই প্রদীপদের বাড়ী দেখা ক’রে আর—কাল তো সময় পাবিনে।”

কাজল আপত্তি করলে না—বাবার আগে প্রদীপের সঙ্গে দেখা করাও সম্ভব ভাবলে।

মালবী ওকে দেখে ভারি খুসী—বললে, “চল, দাদার ঘরে গিয়ে বস।”

“কবির ধ্যান-ভঙ্গ করব?”

মালু ওকে চিম্টি কেটে বললে, “তুই তো মুষ্টিমতী কবিতা।”

প্রদীপ নিজের ঘরে তক্তাপোষের ওপর চিংপাং হোয়ে প’ড়ে বোধকরি কড়িকাঠ গুণ্ছিল; ওদের দেখে ব্যস্ত হোয়ে উঠে বসলো। কাজল যখন ওকে বিদায়-বাগী জানালে যে, সে কালকেই প্রস্থান করছে, তখন প্রদীপ বৃথে বৃথেষ্ট উৎসাহ দেখালেও মনে মনে ভারী দ’মে গেল। জানালার ফাঁকে ফাঁকে ক্রমে ক্রমে ও কাজলকে দেখতে পেত—ওর গলার সুর শুনতে পেত—তাই নিরয়ে নিভৃত ঘরে ব’সে সে কাব্য রচনা করত, বিধাতা তাও বাদ সাধলেন।—

মালু বললে, “কাজল, আজ তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে, আমি মাকে ব’লে আসি?”

কাজল আপত্তি করলে না—মালু চ’লে গেল।

ঘরের চারিদিকে এলো-মেলো বই ছড়ানো—কাজল একখানা হাতে তুলে নিলে, “বেশ আছ প্রদীপ, কবিতা আর কাব্যগ্রন্থ!”

প্রদীপ বললে, “তারপর কলেজ খুললে পড়া আর পড়া—একঘেয়ে জীবনযাত্রা; ছুটিটা বেশ আলস্তে ডরা—স্বপ্ন দেখে কাটানো যায়। কিন্তু তুমি বেশী দিন থাকতে পারবে না কাজলী—”

“হুঁকুম না কি?”

“না, ক্ষুদ্র অনুরোধ।”

কাজল হাসলে, “আমি অনেকদিন থাকুব—এক বছর।”  
প্রদীপ ওর পরিহাস বুঝলে, বললে, “তবে ঠিকানাটা  
দিরে যাও—আমার তো ছুটতে হবে!”

কাজল ঠিকানা দিলে।

প্রদীপ বললে, “কাল সন্ধ্যাবেলা তুমি যখন ছাদে  
বেড়াচ্ছিলে তখন তোমার একটি নতুন নাম দিয়েছি—”

“তুতিনী কিম্বা পেদ্রী বোধহয়? তারাই তো অন্ধকারে  
ঘোঁসে—”

“সে নামটি সন্ধ্যামণি—একটা কবিতাও লিখেছি,  
শুনবে?”

কাজল মুখে বললে ‘পড়,’ কিন্তু মনে মনে ভারী অস্বস্তি  
বোধ করলে, কিন্তু ওকে উদ্ধার করলে প্রদীপের ছোট  
ভাই বুন্টু—সে দৌড়ে এল—“কাজলদি—”

“কি ভাই বুন্টু?”

“তুমি যেতে পাবে না—”

“কেন বল ত?”

“দাদা আমার যে রূপকথা বলে, তার রাজকত্তা না কি  
তুমি—তোমাকে দেখে দেখে ও গল্প তৈরী করে—তুমি  
চলে গেলে ও গল্প বলবে না।”

“খুব বলবে,—সত্যিই তো আমি রাজকত্তা নই।”

প্রদীপ বললে, “না, এবার তুমি মাটির ঘরের মেরে  
তবে—কিন্তু দুঃখ এই যে আমি তারি প্রদীপ হোতে পারব  
না।”

কাজল বুন্টুর হাত ধরে মালবীর খোঁজে গেল—উত্তর  
দিলে না।

১৫

পাড়াগাঁয় তিন রাত্রি বাস করবার পরই কাজল বুঝলে  
এটা কোলকাতা নয়, এখানে যা গুসি করবার জো নেই।  
মনে মনে হাঁপিয়ে উঠলো। পিসিকে বললে, “বড়মা,  
আমি কি সং না পুতুল যে দিন-রাত্রির লোকে জীড় ক’রে  
আমার দেখবে? নির্জনে থাকব বলে এলাম, এখন  
দেখছি না এলেই ভাল হোত—”

পিসিমা বললেন, “ওরা তো তোদের মত জামা-জুতো

পর। আইবুড়ো মেরে দেখিনি—তাই অমন হাঁ করে থাকে;  
ছদিনেই স’রে যাবে।”

পিসির দেওরপো-বউ ওরই সমানবয়সী; ওকে হাতছানি  
দিরে ডাকলে মিজের ঘরে। বললে, “শাওড়ীদের সামনে  
তো কথা বলতে পারিনে, এসো একটু গল্প করি—”

এই ঘোমটাচাকা পাড়াগাঁয়ে বউয়ের সঙ্গে সে কি কথা  
বলবে ভেবে পেলেনা, তবু একটু হেসে বসলো। বউ বললে,  
“জ্যাঠাইমা তোমার সঙ্গে ক’রে এনেছে কেন, ভাবছ  
বুঝতে পারিনি?”

কাজলের চোখে কোতুক ফুটে উঠলো, “কেন বল ত?”

“ঠাকুরপোর সঙ্গে যে তোমার বে’ দেবে—”

কাজল সভয়ে ভাবলে, কি সর্বনাশ! সেই গৈয়ো ভূত—  
চালচলোহীন। দেখলেই দাঁত বার ক’রে হাসে। তার সঙ্গে  
বিয়ে!

বউ বললে, “চুপ করে আছ যে? মনে ধরেছে তো  
আমার দেওরকে?”

কাজল বললে, “কি তুমি যা-তা বলছ ভাই—”

“ওমা যা-তা বলব কি? এতো দৈবির ঘটনা নয়,  
এ যে সব তৈরী-করা ব্যাপার—সব আগে থেকেই ঠিক  
আছে। তোমার বাপ ঠাকুরপোকে এত এত টাকা দেবে—  
গাড়ী দেবে, বাড়ী দেবে;—নামেই যা হবে ভাই, ঘর তো  
করবে না?”—বউ একটি নিশ্বাস ফেললে।

কাজল তো অবাক—“তুমি মিছি মিছি বলছ নিশ্চয়ই।  
ওর সঙ্গে কেন আমার বিয়ে হবে?”

বউ চোখ কপালে তুলে বললে, “মিছি মিছি? কাগ-  
পকী জানে এ কথা? তোমার বড়মা’ই তো ঠাকুরপোকে  
ডেকে বলেছে—আমি তার মুখ থেকেই শুনলুম।”

বলতে বলতে বউয়ের দেওর ঘরে ঢুকলে, “কি বোঠান,  
পান-টান আছে—”

কাজল উঠে পালাতে গেল—বলু অথবা বলাইচাঁদ দাঁত  
বের ক’রে বললে, “পালাও কেন? আমি কি বাঘ যে  
খেয়ে কেলব—”

বউ ওর আঁচল ধরলে—অনিচ্ছায় কাজলকে আবার  
বসতে হোল।

বলু জার কাজলের মুখ থেকে চোখ নামান—ফাল ফাল ক’রে চেয়ে রইল। ওর বোঁঠান ঠাট্টা ক’রে বললে, “কি ঠাকুরপো, তুমি যে দৃষ্টি দিয়ে গিলছ—”

আবার পান-খাওয়া বজ্রিশ পাটি দাঁত একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ল—“খাসা দেখতে—একবার মুখটা ঝোরাতে বল না বউঠান—”

কাজল এবার জোর ক’রে পালালো। বড়মা’র উপরে রাগে অভিমানে ওর চোখে জল এল। এখুনি গিয়ে যে একটা মীমাংসা করবে তার জো নেই—এখানে তাঁর দেখা পাওয়াই মুশ্কিল—সকল জায়গায় কাজলের অবাধগতি নিষেধ। হয় তিনি দেওয়ার সঙ্গে বিষয় নিয়ে বচসা করছেন, নয় ত পাড়ার পাড়ার ঘুরছেন—জা, ননদ, শাওড়ী, সই, আত্মীয়বন্ধুর আর অভাব নেই। রাতে তিনি যখন শুতে আসেন তখন কাজলীর অর্ধেক রাত—। ভোরবেলা আবার কখন যে ওঠেন কাজল জানতেই পারে না তো কথা কইবে কখন? আর সবার সামনে বলবার মত কথাও নয়! একখানা চিঠি লেখবার মত নির্জন জায়গাও খুঁজে পায় না—তাই নিজের মনে নিজেই রেগে মরে, কোন প্রতিকার হয় না।

এমনি অবস্থায় একদিন পিসি চ’লে গেলেন পাশের গাঁয়ে তাঁর খুড়খুড়ের বাড়ী—সেখানে কার জলবসন্ত হোয়েচে তাই কাজলকে সঙ্গে নিলেন না, দেওরপো-বউএর জিন্মায় রেখে গেলেন। বাবার আগে কাজলের সঙ্গে নিভুতে কোন কথা বলবার সুযোগও পেলেন না—সময়ও না।

আরো কদিন কাটলো—। বলুর অসভ্য রসিকতার তাস্তবিরক্ত হোয়ে কাজল একদিন বউকে গিয়ে বললে, “তোমার দেওরকে আমার সামনে আসতে মানা ক’রে দিও—”

বউ ঝিলঝিল করে হেসে উঠলো, “কেন লো, শুভদৃষ্টি না হয় রোজ রোজ হবে—”

কাজল কাকে বোঝাবে?—ওরা নিজেদের রসিকতা নিয়েই মস্ত।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আকাশে মেঘ ঘন হোয়ে উঠলো—গ্রামের বউঝিরা সকাল সকাল জল নিয়ে বাড়ী ফিরলে—

পঞ্চ জনশূন্য, পুকুরঘাট নির্জন—কাজল সবার অগত্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

শুন্মেটি গরম, বাতাস বন্ধ হোয়ে আছে, পুকুরের জল স্থির, গাছের পাতাটি নড়েনা—। হটাৎ মনে হোল আজ ওর জন্মদিন—এমন দিনে বাবা, দিদি, সকলের কাছ থেকে দূরে আছে মনে ক’রে ওর মনটা বেঁটনার ভ’রে উঠল। —পুকুরঘাটে ব’সে আঁচলে মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ কাঁদলে।

তারপর কি মনে ক’রে উঠে গ্রামের পঞ্চ ধ’রে ট্রেনের দিকে চললো। আঁধার গাঢ় হয়ে টিপটিপ্ ক’রে বিষ্টি পড়তে শুরু হয়েচে—বিছাৎ ঝিলিক দিচ্ছে—সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুরু গুরু ধ্বনি ওর বুকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। কেন যে যাচ্ছে—কোথায় যে যাচ্ছে, কেউ জিজ্ঞেস করলে হয়তো সঠিক উত্তর দিতে পারে না—। বহুকণ চোখের জলবর্ষণের পর ওর মনে তখন ঘুরে ঘুরে হাওয়া লেগেছে—ওকে আর স্থির থাকতে দেবে না।

বিছাতের আলোর দেখলে সামনে কে ছাতাধারী এগিয়ে আসচে—লোকটা একেবারে ওর ঘাড়ের ওপর পড়লো। “আহা কে—দেখতে পাইনি”—অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু গলার সুরে কাজল চমকে উঠলো। আবার বিছাৎ চম্কাতেই ছাতাধারী ব’লে উঠলো, “এ কি! এ যে কাজলী!”

“তুমি প্রদীপ?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

“যেখানে ছ চোখ যায়—কিন্তু তুমি এসেছ কেন?”

আজ যে তোমার জন্মদিন কাজলী—অনেক চেষ্টা ক’রেও কিছুতেই দূরে থাকতে পারলাম না—একবার দেখা দিতে এসেছি—বদি রাগ কর এখুনি চলে যাব—”

“আচ্ছা বাও, কিন্তু আমাকেও সঙ্গে ক’রে নিয়ে চল—”

“এ কি বলছ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না—”

“বুঝবে পরে, উপস্থিত আমার বিষয় বিপদ—তার থেকে রক্ষা পাওয়া চাই। সব কথা বলবার সময় নেই, বড়মা এখানে আমার বিয়ে ঠিক করেছেন—বর আমার পইন্দ নয়—কাল সে বড়মার অবর্তমানে আমার জোর

ক'রে বিয়ে করবে। তার আগে আমি পালাতে চাই—”

“জোর করে বিয়ে করবে? বড়মা কই?”

“তিনি গেছেন পাশের গাঁয়ে—”

প্রদীপ এবার ভাবনার পড়লে।—“তবে তোমার সতি বিপদ বটে! আমি তোমার রক্ষা করব—কিন্তু আগে বড়মা'র কাছে যাওয়া চাই। তাঁর ঠিকানা জান?”

“জানি, আলতাগাঁয়ে রামলাল ঘোষালের বাড়ী।”

“এসো কাজলী, ষ্টেশন বেশী দূরে নয়—একটা গরুর গাড়ী নিব—তারপর দ্রুতনে আলতাগাঁয়ে গিয়ে বড়মা'র কাছে ব্যাপারটা শুনব। আমার মনে হয়, নিশ্চয় কোনো ভুল হয়েছে।”

কাজল আর কিছু বললে না, ওর সঙ্গে সঙ্গে চললো। একধারে ডোবা পুকুর, একধারে খোপ, মাঝখানে সরু আলের মত পথ—দ্রুতনে পাশাপাশি একটি ছাতার তলে তলে এগিয়ে চললো। ছাতার গা বেয়ে টপ টপ ক'রে জল প'ড়ে ওদের চুল, বসনপ্রান্ত ভিজিয়ে দিলে। পথেই গরুর গাড়ী মিলে গেল—আলতাগাঁ গাড়োরানের অজানা নয়—বকশীঘরের লোভ দেখিয়ে প্রদীপ বললে, বত শীগগির পারিস পৌঁছে দে।”

গ্রামের পথ ধ'রে ষ্টেশন ছাড়িয়ে গাড়ী চলতে লাগলো। ক্রমে বৃষ্টি বন্ধ হ'রে কৃষ্ণপঙ্কের আকাশে দু'একটি তারা ও ক্ষীণ চাঁদ উকি মারলে। ওরা ছাউনির তল থেকে বাইরে এসে বসলো—হাওয়ার ওদের কাপড় শুকিয়ে গিয়েছিল।

কাজল এতক্ষণ অবসরের মত ব'সে ছিল, প্রদীপও ওকে বিরক্ত করেনি। হাওয়ার বখন ওর মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, ক্লান্তিতে বললে, “বড় ঘুম পাচ্ছে প্রদীপ, এখানে একটু শুই—”

প্রদীপ আপত্তি করলেনা—অল্পক্ষণ পরে শিশুর মত নির্ভাবনার কাজল ঘুমিয়ে পড়লো। প্রদীপ ওর মাথাটা নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে অন্ধকার মাঠের দিকে চেয়ে রইল। তার কেবলি মনে হচ্ছিল—আজকের রাতট তার জীবন-চক্রে প্রদীপের মত জলতে থাকবে। কাজলীর প্রতি ওর মন সর্বমে হয়ে পড়েছে—ওর জীবন বন্ধ হয়ে গেছে।

রাত্রি গভীর হোল, গরুর গাড়ী অপেক্ষাকৃত দ্রুত পথ ধ'রে এক মোড়ের মাথায় এসে থামলো। গাড়োরান বললে, “ঐ যে ওধারের কোঠা বাড়ী—ওটাই রামলাল বাবুর ঘর।”

গাড়োরানের কণ্ঠস্বরে কাজল খড়মড় ক'রে উঠে বসলো—সে যে এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল তা' দেখে নিজেই আশ্চর্য্য বোধ করলে!—ওরা গাড়ী থেকে নেমে নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে দরজার খাক দিলে। বহুক্ষণ ঠাণ্ডাঠেলির পর কে এসে দরজা খুললে—“কে গা, রাত দুপুরে জাকাত না কি?”—তারপর বাতির আলোর কাজলকে দেখে বললে, “ওমা এ যে মেরেলোক—দাঁড়াও বাছা গিন্নিকে খবর দিই—”

কাজল বললে, “ঐযুক্তা নিতাননৌ দেবীকে আমার দরকার; তিনি কি এখানে—”

প্রদীপধারিণী বললে, “কি বলছ বাছা ভাল বুঝতে পারছিনে—গিন্নিকে ডাকি।”

গোলমালে সকলেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কিন্তু নিশ্চিত রাত্রে কি বিপদের সম্ভাবনা মনে ক'রে চোখ খুলতেও সাহস পাচ্ছিলেন না—এখন সকলেই বেরিয়ে এলেন। পিসিকে দেখেই কাজল দোড়ে গেল—“বড়মা!”

“ওমা কাজল, তুই?—কি সর্বনাশ!”

ও পিসিকে একধারে টেনে নিয়ে গেল, “বড়মা, বলুর সঙ্গে আমার বিয়ে দিচ্ছ?”

বড়মা আকাশ থেকে পড়লেন, “ওরে তুই কি পাগল হয়েছিস, না আমার রাত্ৰিশেষের দুঃস্বপ্ন—”

কাজল আত্মোপান্ত পিসিকে বললে।

শুনে তিনি মাথার হাত দিয়ে বসলেন!

কাজল বললে, “তুমি চ'লে যাবার পর ওরা বিবম বাড়াবাড়ি করছিল—ভয়ে আমার গায় কাঁটা দিয়ে থাকত—কালকেই দোর বন্ধ ক'রে পুরুৎ ডেকে আমার বিয়ে করবে বলেছিল—”

পিসি চোখে অন্ধকার দেখলেন, “কার সঙ্গে এলি তুই?”

“প্রদীপের সঙ্গে—সে আসছিল আমার জন্মদিনে ভালবাসা জানাতে—পথেই দেখা—তার সঙ্গেই কোলকাতা বাজি—”

পিসি এবার অন্ধকারে আলোর রেখা দেখলেন—“চল, ওকে এখনি ব'লে তাকে পাঠিয়ে দিই।”

“তাই বল বড়মা,—ও তোমার মন্ত্ না পেলো আমার নিয়ে যাবে না!”

পিসি-ভাইঝির কিস্ কিস্ ক'রে কথা বলা দেখে বাড়ীর সকলে অলম্য কোতুললও নমন ক'রে শুতে চ'লে গিয়েছিল, কেবল গিন্নি একপাশে কাঠি হোয়ে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছিলেন। পিসি তার কাছে এসে চুপি চুপি বললেন, “ছোট খুড়ি, শোও গিয়ে—তোমার আবার বুকে ব্যথা ধরবে—আমি ভাইঝির একটা ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি।”

খুড়ী চোখ কপালে তুলে বললেন, “হোয়েচে কি?”

“জামাই নিতে এসেছে—মেয়ে পাঠাচ্ছি।”

“এত রাত্তিরে? তা' একটু জল টল খাঙ্—কর্তাকে ডাকি—”

পিসি বাধা দিয়ে বললেন, “তা হবার জো নেই খুড়ি,—জামায়ের বাপের ব্যারাম, একুশি যেতে হবে।”

পাড়াগাঁয়ে এই মিথোটুকু ব'লে সব দিক রক্ষে করলেন।

বাইরে প্রদীপ উৎকণ্ঠিত হোয়ে অপেক্ষা করছিল।—পিসি বললেন, “বাবা, মেয়ে আমার কাণ্ড ক'রে ঘর থেকে বেরোলেন, এখন শেষ রক্ষা কর তুই,—ওকে সঙ্গে ক'রে কোলকাতা নিয়ে যা। পৌছে মেথকে তার ক'রে দিস, সুবোধ এসে নিয়ে যাবে।”

প্রদীপ মস্তমুগ্ধের মত বললে, “তা হ'লে এখনি রওনা হই পিসিমা,—রাত চারটেতে একটা গাড়ী আছে—”

“হ্যাঁ তবে সেইটেতেই যা”—তারপর কাজলকে একবার বুকের কাছে টেনে বললেন, “আজ মনে হচ্ছে তুমি শৈলার মেয়েই বটে। সে ওম্নি মুখবোকা শাস্ত ছিল—কিন্তু বিপদ এলে যে-ক'রে-হোক নিজেকে রক্ষে করত। ভগবান আজ প্রদীপকে যেমন জুটিয়ে দিলেন—ভেমনি তুইও তার চিরদিন মর্যাদা রাখিস।”—তিনি মনে মনে ঠিক করলেন,

আজকের পরে প্রদীপের সঙ্গে কাজলের বিয়ে না হোলো চলবেই না—ওদের মিলন ভগবানেরই চক্রান্ত!

গাড়ীদ্বারান তাড়া দিতে পিসি তেজ্রিশ কোটি দেবতা স্মরণ ক'রে ওদের গাড়ীতে তুলে দিলেন।

নিজিত গরু দুটো লাঠির তাড়া খেয়ে আবার গাড়ীটা টেনে নিয়ে চললো—নিস্তর প্রান্তরে চাকার কাঁচ কাঁচ শব্দ প্রতিধ্বনি হোয়ে উঠলো—। শেষ রাত্তির কনকনে হাওয়ার কাজল কঁপে কঁপে উঠছিল—প্রদীপ নিজের ছাদর খুলে ওকে জড়িয়ে দিলে। তারপর একটু অপরাধের সুরে বললে, “জান কাজলী, পিসিমা ব্যস্ত হবেন ব'লে বল্লাম না—বাড়ীতে আমাদের কেউ নেই, বাবা-মা'রা রাঁচি গেছেন, আমি কেবল একা আছি—”

নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলে কাজল বললে, “ভালই তো, কারো কাছে জবাবদিহি করতে হবে না—এসব ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি করতে ঘেঁসা ধ'রে যার। শব্দর আছে, সে ঘর খুলে দেবে—একদিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ঐ করবে। তারপর রাত্তির টেনে তুমি আমার দারজিলিং পৌছে দিতে পারবে না?—দিদিদের ব্যস্ত করতে ভাল লাগে না।”

ওর এই নির্ভরতাটুকু প্রদীপের এমন ভাল লাগলো—আনন্দ তখন ওর বুকের কানার কানার উপচে পড়ছে—নীরবে সম্মতি জানালো—নিজের কণ্ঠকেও যেন বিশ্বাস নেই—।

কাজল বললে, “কিন্তু টাকা?—”

“কোনো ভাবনা কোর না, আমার কাছে যথেষ্ট আছে।”

তারপর ছুজনে নীররে বাইরের দিকে চেয়ে রইল—রাত্তির অন্ধকার ভেদ ক'রে তখন পূব আকাশে ভোরের আলো দেখা দিচ্ছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউমা দেবী



# অতীতের স্মৃতি

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল :

(পূর্বানুবর্তন)

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কলিকাতা

১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধে কলিকাতাবাসীর যে-সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহার প্রধান হইল খাদ্যদ্রব্যের অত্যধিক দ্রুতল্যতা। উৎকৃষ্ট চাউলের মূল্য বার টাকা মণ, আটা-ময়দার মূল্য এগার টাকা মণ, এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল। এইরূপ অসুপাতে অল্প খাদ্যসামগ্রীরও মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছিল। বিলাতী বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধির দুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ—ল্যাক্সেসারারের বস্ত্রকলের সক্ষম পুরুষ কুলী-মজুররা সৈন্তদলে যোগ দিয়াছিল এবং জীলোক মজুরদিগের দ্বারা গোলা-গুলি-বারুদ প্রস্তুত করান হইতেছিল। ইহার ফলে ভারতে রপ্তানী করিবার জন্য বস্ত্র অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছিল। দ্বিতীয় কারণ, জার্মানীর সাবমেরীন বা ডুবো জাহাজ কর্তৃক বিনষ্ট হইবার আশঙ্কায় ব্রিটিশ পণ্যবাহী পোতের সমুদ্রে গতায়ত প্রতিহত হইয়াছিল। কাজেই বিলাত হইতে ভারতে তুলাজাত দ্রব্যের আমদানী বহুল পরিমাণে হ্রাস হইয়া গিয়াছিল। ভারতে উৎপন্ন বস্ত্রাদি দেশীয় লোকের অভাবপূরণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল বটে কিন্তু দেশীয় কলওয়ালারা সুযোগ বুঝিয়া বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া দেশবাসীর গলা কাটিতে লাগিলেন।

কলিকাতার বাজারে যে-সকল কৃষক ভরীভরকারী বিক্রয় করিতে আসিত তাহারা অধিক মূল্যে খাদ্যসামগ্রী ও বস্ত্র ক্রয় করিতে বাধ্য হওয়ার ভরীভরকারীর মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হয়। এদিকে জাহাজের অভাবে পাট রপ্তানী বন্ধ হওয়ার পাটের মূল্য একেবারে নামিয়া যাওয়ার পাট-উৎপাদকারী কৃষকের ভরস্বয় অবস্থা খটিল। কৃষকের এই বিপন্ন অবস্থার কলিকাতার পাটের কলওয়ালারা বিদেশীয় বাণিকগণ সুবিধা বুঝিয়া অল্পমূল্যে পাট কিনিয়া লইয়া তাহা

চটের বস্তারূপে পরিণত করিয়া চড়াদরে বিলাত, ফ্রান্স, আমেরিকার পাঠাইতে লাগিল। যুদ্ধের সময় এই খলিয়া বা বস্তার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, বথা—বস্ত্রের ভরিয়। সৈন্তদের রসদ একস্থান হইতে অন্যস্থানে লইয়া যাওয়া এবং বস্তা বাবুকার পূর্ণ করিয়া উপরি-উপরি সাজাইয়া বস্ত্রের প্রাচীরের দ্বারা শত্রুপক্ষের গুলি হইতে আত্মরক্ষা করা।

ইরাক বা মেশোপটেমিয়া দেশে সৈন্তগণের রসদ যোগাইবার জন্য ভারত হইতে খাদ্যদ্রব্য প্রেরিত হওয়ার ভারতে ঐ সকল দ্রব্যাদি মহাখরচ হইয়া পড়ে। পরিষেব বস্ত্রের দ্রুতল্যতা-নিবারণ উদ্দেশ্যে ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক বস্ত্র সম্বন্ধে একটি আইন বিধিবদ্ধ হইয়া এত আউন্স বস্ত্রের মূল্য এত হইবে এইরূপ বাধিয়া দেওয়া হইল। খাদ্য-শস্ত্র সম্বন্ধে এইরূপ কোন নিয়ম প্রচলিত হইলে যে দেশবাসীর উপকার হইত তাহা নিশ্চিত, কিন্তু এইরূপ কোন নিয়ম করা হয় নাই। গম, চাউল, ডাল প্রভৃতি খাদ্য-শস্ত্রের মূল্য রপ্তানীর অভাবে পাটের তায় নামিয়া আসাই উচিত ছিল। কিন্তু লোভী ব্যবসায়ীদিগের অত্যাচারে ঐ সকল দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি হইয়া জনসাধারণ উৎপীড়িত হইয়াছিল।

বিদেশ হইতে কড়ি, বরোগা, লোহা-লকড় প্রভৃতির আমদানী বন্ধ হওয়ার এখানকার ঐ প্রকার সঞ্চিত মাল বহুমূল্যে বিক্রীত হইয়া লোহাবিক্রেতা ব্যবসায়ীর বিপুল ধনাগম হইল।

ব্যবসায়ী-শ্রেণীর এরূপ ধনবৃদ্ধি হইয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের সমস্ত টাকা গভর্নমেন্টের কারেন্সি হইতে সোনার মোহরে পরিবর্তিত করিয়া বিকানীর ইত্যাদি নিজদেশে চালান দিতে লাগিল এই আশঙ্কায় যে, ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব আর বেশী দিন টিকিবে না। মোহরের চাহিদা বা টান এমন হইল যে, শেষটা গভর্নমেন্ট নিয়ম করিতে বাধ্য হইলেন কোনও নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী মোহর আর কাহাকেও দেওয়া হইবে না।

মোহর এখন পাইল না, তখন ব্যবসায়ী তাহার সঞ্চিত অর্থে কলিকাতার জমি ও বাড়ি ইত্যাদি খরিদ করিয়া নিরাপদে রাখিতে লাগিল। সুতরাং কলিকাতার জমির উপর অত্যধিক টান হওয়াতে জমির মূল্য অভাবনীয় রূপে বর্দ্ধিত হইল। ইহাই হইল কলিকাতার “লাণ্ড্‌ বুন্”।

রেলের লাইন ও রেলের গাড়ী বতদূর সম্ভব অল্প পরিমাণে ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে সমস্ত রেলকর্তৃপক্ষগণ যাত্রী-গাড়ীর সংখ্যা বহু পরিমাণে কমাইয়া দিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর বোম্বাই ও পাঞ্জাব মেল মিলিত অবস্থায় হাওড়া স্টেশন ত্যাগ করিয়া এলাহাবাদে যাইয়া দ্বিধাবিভক্ত হইত। বোম্বাই ও পাঞ্জাব হইতে আসিবার সময়ও এইরূপ অবস্থা, অর্থাৎ বোম্বাই ও পাঞ্জাব হইতে উক্ত দুইটি গাড়ী পৃথক ভাবে আসিয়া এলাহাবাদে মিলিত হইত। ১৯১৬ সাল হইতে গুড্‌ফ্রাইন্ডে, দুর্গাপুজা, বড়দিন উপলক্ষ্যে কলিকাতা হইতে অত্র অল্প ভাড়ার যাতায়াতের সুবিধা বা কনশেশন্‌ রেলকর্তৃপক্ষগণ একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। এইরূপ নানা-প্রকারে রেলযাত্রীর বহু অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছিল।

এই সময়ে একটি বাঙালী সৈন্তদল গঠিত হয়। এই সৈন্তদলের নাম দেওয়া হইয়াছিল পঁয়তাল্লিশ নম্বর বেঙ্গলী রেজিমেন্ট। এই দলের প্রত্যেক সৈনিকের বেতন মাসিক এগার টাকা ধার্য হইয়াছিল। অনেক বঙ্গীয় যুবক এই দলে যোগদান করিয়া বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। এই দল-গঠন বিষয়ে ডাঃ শরৎকুমার মল্লিক অগ্রণী হইয়াছিলেন। এই দলে যোগদান করিবার জন্য যে সকল বিজ্ঞাপন বা হাওবিল সহরে বিতরিত হইত তাহার একখানি আমি সর্বদা তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।

যুদ্ধ-সংক্রান্ত টাকা তুলিবার জন্য গভর্ণমেন্ট কর্তৃক কয়েকটি ‘যুদ্ধবন্ড’ খোলা হয়। সাধারণকে এই বন্ডে টাকা দিবার জন্য সহরের নানা স্থানে প্রাচীরগাত্রে অসুযোগ্যক প্রাকার্ড আঁটিয়া দেওয়া হইত এবং নানা স্থানে এ সম্বন্ধে সভাসমিতি হইত।

কলিকাতা সহরের অস্তিত্ব কথা

১৯১১ সাল হইতে কলিকাতার ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্ট

গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গঠিত হয়। ইহার কলে সহরের নানা-স্থানে নূতন নূতন রাস্তা নির্মিত হওয়াতে যেমন বহু পুরাতন অধিবাসী গৃহশূন্য হইয়াছেন তেমনই নব নব প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার নির্মাণে সহরের অঙ্গসৌষ্ঠব বর্দ্ধিত হইয়াছে। সহরের দক্ষিণ বিভাগে রসা রোড নামক রাস্তার প্রান্তের বুদ্ধি হওয়াতে “কলটুন্সি” অদৃশ্য হইয়াছে ও ভবানীপুর নামক স্থানের অত্যন্ত উন্নতি এবং শ্রীবুদ্ধি হইয়াছে। ট্রাষ্ট কর্তৃক সহরের নানা স্থানে পার্ক বা উদ্যান নির্মিত হওয়াতে পল্লীস্থ অধিবাসীর এবং বালকবৃন্দের বায়ুসেবনের ও ক্রীড়া-কৌতুকাদির উৎকৃষ্ট স্থান লাভ হইয়াছে। ঘনসন্নিবিষ্ট বহু পল্লী ট্রাষ্ট কর্তৃক কাঁকা হইয়া যে কলিকাতার বাহ্যের উন্নতিসাধন করিয়াছে সে বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। ট্রাষ্টের বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ এই যে, ইহার অনেকটা ব্যবসায়ীর পথ অবলম্বন করিয়া অনাবশ্যক স্থলেও জমি স্বল্পমূল্যে অধিকার করিয়া সেই জমি উচ্চমূল্যে সাধারণকে বিক্রয় করিয়া প্রভূত লাভবান হইতেছেন। তাঁহাদের এইরূপ কার্য আইনভঃ তাঁহাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত বলিয়াই সাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। বিলাতের প্রভিকার্ডগুলির বিচারে এই ধারণা ভ্রাম্যশ্রমক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে।

ট্রাষ্ট-কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের নির্মিত নূতন রাস্তার গাছ পুঁতিয়া ও সিমেন্ট দিয়া ফুটপাথ বাধাইয়া দিয়া এবং ইলেকট্রিক আলো আনিয়া সহরের নানাস্থানে যেরূপ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাস্কর্য সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তৎপূর্বে কেবলমাত্র সাহেবপল্লীতেই দেখা যাইত। ধর্ম্মতলা হইতে বিডন স্ট্রীট পর্যন্ত সুপ্রশস্ত চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নামক রাস্তাপথ নির্মাণ করিয়া ট্রাষ্ট যে আবর্জনাপূর্ণ বহু স্থান পরিষ্কৃত করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। সহরের মধ্য দিয়া উত্তর কলিকাতা হইতে দক্ষিণ কলিকাতার বাইবার অস্তিত্ব পথের গাড়ী-খোঁড়া, ট্যাক্সি, বাস, লরী, প্রভৃতির ভিড় অনেকটা কমিয়া যে নূতন পথে চালিত হইতেছে ইহাও সাধারণের পক্ষে হিতকর বলিয়া মনে হয়।

১৯০০ অথবা ১৯০১ সালে এ্যান্ড্রু ইউল্‌ নামক সাহেব কোম্পানী বিনামূল্যে কাগজের ঠোঙার করিয়া রাস্তার

প্রতি মোড়ে মোড়ে চা বিতরণ করিতে আরম্ভ করে। তৎপরে বিনামূল্যে গরম তৈয়ারী চা ইতরজঙ্গ-নির্বিশেষে সকলকে বিতরিত হয়। সাহেব সওদাগর অফিসের কেরানী বাবুগণকে বৈকালে বিনামূল্যে তৈয়ারী চা খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। এইরূপে সাহেবগণ কর্তৃক চা খাইবার অভ্যাস জনসাধারণের মধ্যে স্রুচের আকারে প্রবৃষ্টি হইয়া এক্ষণে ফাল্ হইয়া বাহির হইয়াছে। ইহার ফলে মুটে-মজুর, পল্লর গাড়ী ও বোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে আরম্ভ করিয়া ভদ্র ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ছেলে-বুড়ো বালক-বালিকা সকলের মধ্যেই চা খাইবার অভ্যাস কার্যমৌ ভাবে জাঁড়িয়া বসিয়াছে। চা খাইবার এই ইচ্ছা অন্ত্র নেশার স্তায় সংযমের সীমা অতিক্রম করিয়া অজীর্ণাদি নানা রোগের উৎপত্তির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অভ্যাস আমাদের মধ্যে এমন সংক্রামক ব্যাধিরূপে দেখা দিয়াছে যে, মনে হয় সম্ভোজাত শিশু মাতৃস্তন্য ত্যাগ করিয়া চা খাইতে পাইলে নষ্ট হইবে।

চা বখন আসিল তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিস্কুট, কেক, টোষ্ট, পান্ডাকট, চপ্, কাটলেট, ডিম্, ডেবিল্ প্রভৃতি সাহেবীয়া খাদ্য অতি দ্রুত আসিয়া পড়িল। ইহার ফলে অলিগলিতে চায়ের দোকান, চপ্-কাটলেটের দোকান কলিকাতাময় এক্ষণে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই সকল অনাচার-দুষ্ট খাদ্য গৃহে রন্ধন করিয়া খাইলে ভতটা স্বাস্থ্যের হানি হইত না, কিন্তু ছোটেলের পৰ্য্যাসিত দ্রব্য খাওয়ার ফলে হিন্দু স্বববকদিগের মধ্যে বন্যা রোগ অতি ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটির খাদ্যপরীক্ষক এই সকল চায়ের দোকান ও স্নেস্টোরীতে নিরমিতভাবে পদার্পণ করেন কি না তাহা অবগত নহি, তবে এই সকল খাদ্য আহার করায় যে বিষময় ফল ফলিতেছে তা নিঃসন্দেহ।

খাদ্যদ্রব্যের কথা বখন তুলিলাম তখন খাদ্যদ্রব্যে ভেজালের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। স্বতে মাপের চর্কি, তৈলে কুসুমবিচি ও পাকুর্ডা প্রভৃতি ভেজাল মিশাইয়া স্বত ও তৈলের সারাংশ একরূপ নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। মিউনিসিপ্যাল ডাক্তারের এ বিষয়ে দৃষ্টি থাকিলেও ব্যবসায়ীর কুসূচুরি-বুদ্ধির নিকট তাঁহাদিগকে

তার মানিতে হইয়াছে। ভেজালদ্রব্য-বিক্রয়লক অর্থে ধনবান হইয়া কোন তীর্থস্থানে ধর্মশালা নির্মাণ করাইয়া দিলেই ব্যবসাজনিত সকল পাপ হইতে মুক্ত হইলেন বলিয়া ব্যবসায়ীরা বিশ্বাস করেন। এক্ষণে ভেজিটেবল বা উদ্ভিজ্জ স্বতরূপ মহা অনিষ্টকর পদার্থের আমদানী হইয়া লোকের স্বাস্থ্যহানি ঘটাইতেছে। স্বতের ভেজাল-নিবারণকরে সরকার কর্তৃক “বি আইন” বিধিবদ্ধ হইয়াও বিশেষ কোন ফলোদয় হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

১৮৯৯ সালে যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন গঠিত হয় তাহাতে সরকারী গৃহাদির ট্যাক্স দিতে হইবে না এইরূপ ব্যবস্থা থাকায় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির আটশ জন কমিশনার বা সদস্য একযোগে পদত্যাগ করেন। এই উপলক্ষ্যে অমৃতললে বসু মহাশয়ের রসময়ী লেখনী হইতে “সাবাস্ আটশ” নামক গ্রন্থন নিঃসৃত হয়। চব্বিশ বৎসর পরে ১৯২৩ সালে নূতন মিউনিসিপ্যাল আইন প্রবর্তিত হইয়া মিউনিসিপ্যাল শাসনবস্ত্রের আমূল পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। পুরাতন আইনের শেষ অবস্থায় একজন দেশীয় লোক মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। নূতন আইনমতে এক্ষণে সহরে মেয়র মিউনিসিপ্যালিটির সর্বময় কর্তারূপে বিরাজ করিতেছেন। তাহার অধীনে প্রধান কর্মচারী এবং আরও কয়েকজন কর্মচারী মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারে শাসনতন্ত্র পরিচালনা করিতেছেন। প্রকৃতপক্ষে কলিকাতার স্বরাজ্য বা স্বায়ত্ত-শাসন একরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলা বাইতে পারে, কিন্তু তথাপিও কলিকাতাবাসী করদাতাগণ স্রুথের মুখ দেখিতে পান না। করভার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই এবং বৎসরের পর বৎসর বাসগৃহাদির মূল্য বেকরূপভাবে বর্দ্ধিত হারে মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে সামান্য অবস্থার গৃহস্থ করভারে প্রসীড়িত হইয়া কলিকাতাবাস উঠাইয়া দিতে বাধ্য হইবেন। বাহা হউক এই স্বায়ত্তশাসন-দানের মূল কর্তা হইলেন স্তায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহারই মস্তিষ্ককালে এই আইন বিধিবদ্ধ হয়।

১৯০৬ কি ১৯০৭ সালে টালার আকাশমার্গে জলের

চৌবাচ্চা বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত হয়। এই চৌবাচ্চা হইতে মোটা পাইপের দ্বারা সহরের সর্বত্র জল সরবরাহ করা হয়। এই জল ফিলটার্ড অর্থাৎ পরিকৃত জল। শৌচাগার প্রভৃতিতে অপরিষ্কৃত গঙ্গাজল দেওয়া হয়। গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ এই দুই প্রকার জল কলিকাতার অধিবাসিগণকে দেওয়া হইতেছে। কাহারও কাহারও মতে স্বাস্থ্যের দিক হইতে অপরিষ্কৃত জল দেওয়া বন্ধ করিয়া সর্বপ্রকার ব্যবহারের জন্য পরিকৃত জল দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। বোম্বাই সহরে এই এক প্রকার জলেরই ব্যবস্থা আছে।

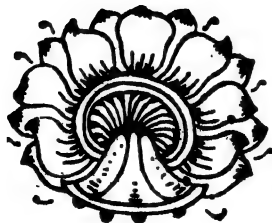
কলিকাতার আরতন ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া কালীপুর, চিংপুর, মাণিকতলা প্রভৃতি সহরতলী ১৯২৩ সালের মিউনিসিপ্যাল আইনবলে এক্ষণে সহরের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। সহরের আরতন বৃদ্ধি হওয়াতে এবং অত্যধিক জলের ব্যবহারবশতঃ জলনির্গমনের পথ অর্থাৎ ড্রেনের অভ্যন্তর অসুবিধা হইয়াছে। বাট-সত্তর বৎসর পূর্বে নির্মিত ড্রেনে যে-পরিমাণ জল-নিকাশের ব্যবস্থা ছিল এক্ষণে সেই জলের পরিমাণ বহুগুণে বর্দ্ধিত হওয়ার অপ্রশস্ত পুরাতন ড্রেনের দ্বারা এই জল-নির্গমন হওয়া কষ্টসাধ্য হইয়াছে। তাহার ফলে এই অবস্থা ঘটয়াছে যে, অল্প বৃষ্টি হইলেই রাস্তার জল দাঁড়ায় এবং গৃহস্থদের বাড়ীর উঠানও জলপূর্ণ হইয়া পড়ে। এদিকে আবার কলিকাতার ড্রেনের জল যেন-নদীতে গিয়া পড়ে, অর্থাৎ বিষ্ণাধরী নদী, তাহা ক্রমশঃ বৃজিয়া গিয়া ময়লা জল নির্গমনের পথ বন্ধ হইয়া যাইতেছে।

কালীবাটে কালীমন্দিরের সন্নিকটস্থ স্থান যেক্রপভাবে ফাঁকা করিয়া পরিকৃত করা হইয়াছে তাহাও বিশেষ উল্লেখ-

যোগ্য। কালীবাটে চার-পাঁচ বৎসর হইল একটি পাকা ধর্মশালা-বাটা নির্মিত হইয়া বিদেশীয় যাজিগণের থাকার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। তৎপূর্বে যাজিগণ খড়ের অথবা টিনের ছাউনি মাটির গৃহ ভাড়া লইয়া অতিকষ্টে তীর্থকার্য সম্পন্ন করিত। এইরূপ বাসগৃহ এখনও অনেক রহিয়াছে; সেগুলি যত শীঘ্র উঠিয়া যার ততই মঙ্গল। কালীবাটে আদিয়া পাণ্ডাদের দ্বারা 'নৌকমল' যেক্রপ বিপন্ন হইয়াছিল, সেইরূপ অভিনয় বা অভ্যাসের নিরাক্তর গ্রাম্য অধিবাসীদিগের উপর যে এখনও হইয়া থাকে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হর্গাপুজার মহাষ্টমীর দিনে কালী-মন্দিরে যে অসাধারণ ভিড় হইয়া থাকে সেই ভিড়কে নিয়ন্ত্রিত করার ব্যাপারে পুলিশের সহিত দেশীয় সুবক্তৃত্বাটিরারগণের সহযোগিতা বাস্তবিকই প্রাণসার্ব। এই ভলাটিরারগণ স্বদেশী-আন্দোলনের সময় হইতে আবির্ভূত হইয়া অক্টোবর যোগ, সূর্য বা চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গানানের জন্য সমাগত বহু বাজীর সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেশের অপেক্ষ উপকার করিয়াছেন। ভিড়ের মধ্যে কেহ হারাইয়া গেলে ভলাটিরারগণ তাঁহার আত্মীয়স্বজনদের ধোঁজ করিয়া দিতেন, কেহ অসুস্থ হইলে তাঁহাকে ঔষধ দিতেন ও তাঁহার শুশ্রূষা করিতেন। এইরূপ নানা জনহিতকর কার্যে পাল-পর্ক উপলক্ষে ভলাটিরারগণ ব্যাপৃত থাকিতেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



## দৈব

### কুমার শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথায়ণ রায়

হরিমোহন চট্টোপাধ্যায় কমিসেরিয়েটে চাকরি করে, যে ভাবেই হ'ক, অনেক টাকা উপার্জন করেছিলেন। কলিকাতায় তিন চার খানা বাড়ী, স্ত্রীর বনে কিছু জমিজমা, আর বিস্তার টাকার কোম্পানীর কাগজ তাঁর ছিল। এত টাকার মাল্য হলেও দান ধ্যান তাঁর ছিল না—বড়মাদুঘরী ত মোটেই নয়; কমিসেরিয়েটে গোমস্তাগিরি করবার সময় যে সাধাসিধে চাল তিনি অবলম্বন করেছিলেন মৃত্যুকাল পর্যন্ত তার ব্যতিক্রম করেন নি। কেউ কিছু বললে তিনি বলতেন, 'চাল মোটাই ভাল, তা খানেরই বল, আর মানেরই বল; বেশী পালিস্ করলে ও দুটো মিনিসই অমঙ্গলের হেতু হয়ে দাঁড়ায়।'।

হরিমোহনের তিন পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার জীবদ্দশাতেই একটি পুত্র আর একটি কন্যা রেখে মারা যান। তাঁর জ্যৈষ্ঠ পুত্রেরই পরলোকগত হয়েছিলেন। অপর পুত্র-দুটি না শিখল লেখাপড়া, না শিখল ভদ্রতা। তারা ছিল দূরদর্শী,—পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হবে এই ভরসার পিতার মৃত্যুর পূর্বেই তারা এমন সব কার্যকলাপ আরম্ভ ক'রে দিলে যা পিতার মৃত্যুর পর করলেও পিতার শুল্কচারী আত্মা সন্তুষ্ট হয়ে উঠত। বৃদ্ধ চাটুয্যো মশায় পুত্রদের সংশোধনের অন্ত কোনো উপায় না দেখে একরূপ স্থলে অনেক লোকে যা ক'রে থাকে তাই করলেন,—অর্থাৎ ছেলে দুটির বিয়ে দিলেন। কিন্তু এই সনাতন প্রতিকার-ব্যবস্থা কার্যকরী হ'ল না,—যে লক্ষ্মীর প্রবেশ সবেও লক্ষীছাড়া ছুটি ভাইয়ের কোনো উন্নতি দেখা গেল না, লাভের মধ্যে দুটি নূতন প্রাপীকে অবলম্বন ক'রে তাদের উচ্ছৃঙ্খলতা আরও বেড়ে গেল।

বিবাহের পর ঋষিহোহন ছেলেদুটির কিছু মাসোহারা ব্যবস্থা করেছিলেন, বেগতিক দেখে তা বন্ধ ক'রে দিলেন। কিন্তু তাতে কোনো ক্ষতি হল না, যে টাকা বন্ধ হ'ল

তার চতুর্গুণ আস্তে লাগল হ্যাণ্ডনোট কাটার কলে। মহাজনেরা জানে হরিমোহনের মৃত্যুর পূর্বে টাকা কেরং পাবার কোনো আশা নেই, তাই তারা তিন শ' টাকা দিয়ে পাঁচ শ' টাকার হ্যাণ্ডনোট লিখিয়ে নেয়, স্ত্রীর হার চড়িয়ে দেয় বার্ষিক শতকড়া কুড়ি পঁচিশ টাকা। বড়লোকের ছেলেদের অন্তে কলকাতা সহরে এ শ্রেণীর মহাজনের অভাব নেই।

কথাটা চাটুয্যো মহাশয়ের অগোচর রইল না। তিনি বুঝলেন গুণধর পুত্রদুটি বিষয়ের অঙ্গে ধ্বংস দেবার আশুন লাগিয়েছে তাতে তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া এবং বিষয়ের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া একই সঙ্গে হবে। সুতরাং তিনি শেষ উপায় অবলম্বন করলেন,—অর্থাৎ উইল করলেন। এই উইলের দ্বারা তিনি তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি নানারূপ সত্তে এবং নানারূপ অংশে তাঁর জ্যৈষ্ঠ, পৌত্র, পৌত্রী এবং দুই পুত্রবধূর মধ্যে ভাগ ক'রে দিলেন; পুত্রবধূকে বিষয় হ'তে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করলেন, এমন কি তাদের ভরণ পোষণেরও কোনো ব্যবস্থা করলেন না। উইলের মর্ম্ম অবগত হয়ে পুত্রবধূ ভাবনার অধীর হয়ে উঠল, পিতার মৃত্যুর পর তাদের যে ভরাবহ অবস্থা উপস্থিত হবে সে কথা স্মরণ ক'রে ক্রোধভরে পিতার মৃত্যু কামনা করতেও তাদের ভরসা হল না।

কিন্তু এই উইল লেখাপড়া এবং বধারীতি রেজেষ্টারী হবার মাস তিনেক পরেই হরিমোহন বাবু পরলোকগত হলেন, এবং উইলের সর্ব্ব অমুসারে তাঁর জ্যৈষ্ঠ সমস্ত বিষয় সম্পত্তিতে দখলকারিনী হলেন। পুত্রবধূ নিরাশ হ'য়ে উইল জাল প্রমাণ করবার চেষ্টা করল, এ যে তাদের মারেরই কৌশল, সে কথাও বলতে ছাড়ল না। কিন্তু আদালতের বিচারে হরিমোহন চাটুয্যো উইল টিকে গেল।

বিকলমনোরথ হ'য়ে ছেলেরা তখন নানাপ্রকারে মাতার এবং ভ্রাতৃশূদ্রপুত্রের অনিষ্ট করবার চেষ্টা করতে লাগল। চাটুযোগেশ্বরী তাঁর পিতৃমাতৃহীন কিশোর নাতি অজিতমোহন ও নাতনী সুসমাকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর সমস্ত স্নেহমমতা পুত্রের হ'তে অপন্যস্ত হ'য়ে এই নাতি-নাতনীতেই আশ্রয় লাভ করলে।

ছেলেদের সঙ্গে একত্র বাস করা নিরাপদ নয় বুঝতে পেরে গৃহিণী তাদের পৃথক ক'রে দিলেন। যে করটা বাড়ি ছিল তারই একটার ভাড়াটে তুলে দিয়ে ছুই ছেলেকে বাস করবার অহুমতি দিলেন এবং ছুই বৌমার অন্ত বখাযোগ্য মাসিক খরচের ব্যবস্থা করলেন।

২

কয়েক বৎসর পরের কথা। ঠাকুরমা প্রাণচালা স্নেহ-বন্ধে অজিত ও সুসমা প্রতিপালিত হচ্চে। অজিত প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'য়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে আই-এ পড়ছিল। সুসমারও বাড়ীতে লেখাপড়া শিখবার ভালরূপ বন্দোবস্ত ঠাকুরমা ক'রে দিয়েছেন।

কলেজ থেকে এসে জলযোগ ক'রে অজিত ঠাকুরমা কাছে উপস্থিত হয়ে বললে, “ঠাকুমা, তোমাকে সেদিন সুসার জন্যে যে পাজটির কথা বলেছিলাম আজ খোঁজ নিয়ে জানলাম মাস ছুই হ'ল তার বিয়ে হ'য়ে গেছে।”

অজিতের কথা শুনে ঠাকুরমা হাসতে লাগলেন; বললেন, “কেঁকাই ভাই, পাজের বিয়ে হয়েছে কি-না এবার থেকে প্রথমে সেই খোঁজ নিয়ে তারপর আমাকে খবর দিস। এই নিয়ে এ-রকম তিনটে হোল।” তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে হ'য়ে সন্ধিভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ অজিত, আমাকে তুলিয়ে রাখবার জন্তে এসব মিছিমিছি চালাকি করছিস্ নে ত?”

অজিত হাসিমুখে বলল, “তোমাকে একা আমি তুলিয়ে রাখব কতদিন ঠাকুমা? ঘটক-ঘটকীরা ত আর তুলিয়ে রাখবে না। কিন্তু সত্যি ঠাকুমা, সুসী ত' এই সব বারো

বছরে পড়েছে—এর মধ্যে তুমি তার বিয়ের জন্তে এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়লে কেন?”

ঠাকুরমার মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠল; এক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা ক'রে বললেন, “কেন ব্যস্ত হ'য়েছি তা আমি বেঁচে থাকতে বুঝতে পারবিনে ভাই,—হঠাৎ যদি মারা বাই তা হ'লে বুঝি। যে হাত দিয়ে তোদের সামলে রেখেছি সে হাতে যে কত চোট পড়ছে তা'ত তোরা জানিসনে। তুই পুরুষ মানুষ, তোর জন্তে তত ভাবিনে, কিন্তু আমি ম'রে গেলে সুসীর ভাল বিয়ে হবে না তা নিশ্চয় জানিস। তোদের দুই কাকা, তারা ত তোদের মহা শত্রু। তারা মনে করে তোদের জন্তেই তারা বিষয়সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছে। তারা তোদের কোনো রকম সাহায্য ত' করবেই না, অনিষ্ট যাতে হয় তারই চেষ্টা করবে।”

কথাটা যে একেবারে কমনা নয় তা অজিত বিশেষ কোনো কথা না জেনেও জানত। হঠাৎ কখনো দেখা-সাক্ষাৎ হ'লে কাকাদের মুখে চক্ষে যে ভাবটা প্রকাশ পায় তার উৎপত্তি যে অন্তরের স্নেহ-ভালবাসার মধ্যে নয় তার জন্তে অজিতের কোনো প্রশ্নের আবশ্যকতা হয় না। তা ছাড়া, সুসমার বিবাহের কথায় বাধা দিতে গেলে ঠাকুরমা সারদাসুন্দরীকে স্তব্ধ করা হবে বুঝতে পেরে অজিত বললে, “আচ্ছা ঠাকুমা, আমি এখন থেকে ভাল ক'রে পাজের সন্ধান করব, কিন্তু তোমার ফরমাস মত পাজ পাওয়া যে সহজ হবে, ত' কিছুতেই মনে হয় না। রূপে, গুণে, স্বাস্থ্যে, বিত্তের একেবারে চূড়ান্ত হবে অথচ বাড়ী কলকাতার না হ'লে চলবে না—এমন পাজ বাংলাদেশে বেশী জন্মায় নি।”

সারদাসুন্দরী বললেন, “আমি ত বেশী চাচ্চিনে দাদা, আমি একটাই চাচ্ছি। তার জন্তে যদি পনেরো হাজার কি বিশ হাজার টাকা খরচ করতে হয় তা'তে আমি কাতর হবো না।”

সারদাসুন্দরীর কথা শুনে বিষয়ে চক্ বিস্ফারিত ক'রে অজিত বললে, “বল কি ঠাকুমা! বিশ হাজার টাকা একটা বিয়েতে খরচ করবে?—তুমি কাতর না হও—আমরা যে কাতর হব!”

সারদাসুন্দরী বললেন, “তোমাদের কাতর হবার দরকার নেই ভাই। তোমাদের সম্পত্তি থেকে সুবীর বিয়েতে আমি এক পরস্যাও খরচ করব না—তোমার পাঁচ আনা অংশ থেকেও নয়, সুবীর তিন আনা অংশ থেকেও নয়। তোর দাদা মশাই তোদের এই সম্পত্তির উপর নির্ভর করবার অবস্থার আমাকে রেখে যান নি। তিনি বখন চাকরি করতেন তখন থেকেই যেমন নিজ জমাতেন, বিষয় আশয় করতেন, তেমনি আমার হাতেও কিছু কিছু দিতেন। সেই টাকা আমি সুবীর বিয়েতে খরচ করব।”

অজিত হাসিমুখে বললে, “কিন্তু সব টাকাই যে আসলে তোমার ঠাকুমা—তা পাঁচ আনারই বল, আর তিন আনারই বল। বিশ হাজার যেখান থেকেই খরচ কর না কেন, তা তোমার টাকাই খরচ করা হবে।”

সারদাসুন্দরী মাথা নেড়ে বললেন, “তা নয়—দাদা, তা নয়। আমি যে তোদের সম্পত্তির ম্যানেজার—আমার কি বা-খুসি খরচ করবার যো আছে? তোদের সম্পত্তির পাই পরসার পর্যন্ত হিসাব রাখা হচ্ছে। তোদের একটা পরস্যাও আমি নেবো না, যদিও আইন মতে সুবীর বিয়েত সমস্ত খরচই সম্পত্তি থেকে হ’তে পারে।”

অজিত বললে, “রেখে দাও তোমার আইন আর রেখে দাও তোমার হিসেব ঠাকুমা। তুমি যা করবে তাই আইন আর তুমি যা বলবে তাই হিসেব। আমরা অস্ত্র আইন আর অস্ত্র হিসেব মানিনে। কিন্তু এসব বাদে কথা থাক্, এবার আমি সুবীর জন্তে পাত্রের সন্ধান করব।”

৩

এর পর রীতিমত ঘটক-ঘটকীর আনাগোনা আরম্ভ হ’য়ে গেল। এমন দিন যায় না যেদিন একটা না একটা পাত্রের সংবাদ আসে। বিবরণ শুনে সারদাসুন্দরী অধিকাংশই জবাব দিয়ে দেন। যে ছ’চারটে পছন্দ-সই ঠেকে, খোঁজ-তলাস নেবার পর টেকে না,—কোথাও লক্ষ্মীর সহিত সরস্বতীবিবাহ, কোথাও সরস্বতীর সহিত লক্ষ্মীর; দৈবাৎ কোথাও যদি দুইয়ের সম্মিলন হয় ত’ পাত্রের

আকৃতি নিয়ে গোল বেধে যায়, অথবা পাত্রের জননীর প্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট কন্নরীকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। হতাশ হ’য়ে সারদাসুন্দরী বললেন, “প্রজাপতির নির্বন্ধ, সময় না হ’লে হাজার চেষ্টাতেও কিছু হবে না।” অজিত বলে, “সেই সময়ের জন্তে নিশ্চিত হ’য়ে অপেক্ষা ক’রে থাক না ঠাকুমা। সময় হ’লে সুবীর বর আপনি এসে উপস্থিত হবে।” সারদাসুন্দরী মুখে অজিতের কথা সমর্থন করেন, কিন্তু কার্যতঃ ভবিতবোর অনতিবর্তনীয়তার উপর নির্ভর করতে পারেন না, পরদিনই আবার নতুন ক’রে ঘটকী লাগান, এবং অজিতকে লেখাপড়া বন্ধ রেখে তাঁর সঙ্গে ছুটতে হয়, আজ গড়পার, কাল ভবানীপুর, পরদিন শ্রামপুকুর। কিন্তু কিছুতেই মন ওঠে না—একটা না একটা ক্রটি সমস্ত নষ্ট ক’রে দেয়।

কিন্তু একদিন সত্যি-সত্যিই সুবীর পাত্র জুটে গেল। ভবানীপুরের পরলোকগত লক্ষ-প্রতিষ্ঠ উকিল হরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র নরেশচন্দ্র সারদাসুন্দরীর পছন্দ-সই হ’ল। নরেশচন্দ্রের ভবানীপুরে খুব বড় একখানি বাড়ী, আর লাখ দুই টাকার কোম্পানীর কাগজ। সে এম-এ পাশ ক’রে বি-এল পড়ছে আর তার মামার এটর্নির আফিসে আটিকেল্ড আছে। পাত্রের মাকেও সারদাসুন্দরীর খুব ভাল লেগেছে। দেনা-পাণ্ডনার কথা তুলতে তিনি হাত জোড় ক’রে বলেছিলেন, “মাপ করবেন, আমার কাছে আপনার বখন এক পরসার দেনা নেই তখন আমার পাণ্ডনা কিসের? আমি অমন চাঁদের মত বউমা পাচ্ছি সেই আমার একমাত্র পাণ্ডনা।” শুনে হর্ষে আনন্দে সারদাসুন্দরীর চোখে জল এসেছিল। তিনি আর কিছুমাত্র বিধা না ক’রে বিবাহ স্থির ক’রে ফেললেন, এবং তার পরদিন বিবাহের দিনক্ষণও স্থির হ’য়ে গেল।

উভয়পক্ষের পাকা দেখার বা খরচ হ’ল মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বিবাহরাজ্যেও ভত হয় না। বিবাহের তিন দিন আগে পাত্রপক্ষ থেকে খুব জমকালো রকমের গারে হলুদের তণ্ড এল। সাজ-সজ্জা, অলঙ্কার, নানা রকমের প্রসাধনদ্রব্য, খুব ভারি কাজ করা একটা রূপার পাত্রে ক’রে তেল-হলুদ, আধমণি ছোটো পাকা কই মাছ, দই, ক্ষীর, মিষ্টান্ন, আরো



কত রকমের কত কি সামগ্রী! তবু দেখে সারদাসুন্দরীর মুখে হাসি ধরে না,—আত্মীয়স্বজনকে ডেকে ডেকে বলেন, ‘দেখ, কেমন করে আমার সুবীর বিয়ে দিচ্ছি।’

সুবমার কাকাদেব মুখ জঁধার লাল হ’য়ে ওঠে—তার জিনিষ দেখে দেখে খুঁৎ ধরে, তাজা মাছ ছোটর কাছে নাক নিয়ে গিয়ে কলে, ‘তিন দিনের চালান, পচা গন্ধ ছাড়চে!’

৪

গারে হলুদের দিন রাত্রে নরেশের জর হ’ল। আত্মীয়-স্বজনেরা বললেন, ও শ্রম-জর, অনিয়মের জন্ত হয়েচে, একটু বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে। কিন্তু বিশ্রাম এবং ঔষধ-পত্র সত্ত্বেও জরটা দু’দিন প্রায় একই ভাবে লেগে রইল। বিবাহের দিন সকালে দেখা গেল জর ছেড়ে গেছে, তখন সকলে নিশ্চিত মনে বিবাহের কার্যে যোগ দিল।

সমস্ত দিন নরেশ বেশ সুস্থ রইল, এমন কি সন্ধ্যার পর যখন সে বিবাহের জন্ত বাজা করল তখনো। কিন্তু ভবানীপুরের সীমা ছাড়িয়ে শোভাবাজা যখন কস্তার বাড়ির দিকে অগ্রসর হ’ল তখন হঠাৎ নরেশ বিশেষভাবে অসুস্থ বোধ করতে লাগল। তখন আর বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়—কাজেই সে মোটরের পিছনের গদীতে হেলান দিয়ে কোনো প্রকারে ব’সে রইল। কস্তার বাড়ীর সম্মুখে যখন নরেশ উপস্থিত হ’ল তখন একটা হুঃসহ কম্পনে তার সমস্ত দেহ বিকল হ’য়ে গেছে—আর বুকের মধ্যে জুপিও একটা ভয়াবহ ছন্দে নাচতে আরম্ভ করেছে। গাড়ি থেকে নামবার জন্ত নরেশ একবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না, বিবর্ণমুখে মোটরের পিঠে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল।

তখন তার ছজন বন্ধু মিলে তাকে ধরাধরি ক’রে নামিয়ে নিলে। নরেশের এটর্নি মামা বললেন, “লগ্ন যখন হয়েছে তখন আর বরকে আসনে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, একেবারে সম্মাদানের স্থানে নিয়ে যাওয়া যাক। ও ম্যালেরিয়া জর—ওর জন্তে ভয় নেই। শুভকর্ষ সেরে কেলা ভাল।”

কিন্তু কার শুভকর্ষ কে করে! বরকে যখন ধরাধরি ক’রে নিয়ে গিয়ে সম্মাদান-স্থানে বসানো হোলো তখন তার সংজ্ঞা লুপ্ত হয়েছে। চারিদিকে হাহাকার উঠল। নরেশের সংজ্ঞাহীন দেহ বরের আসন থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে একটা বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ’ল। ডাক্তার ডাক্তারে লোক ছুটল। নরেশের মাকে সংবাদ দেবার জন্তে মোটর পাঠান হ’ল। নহবৎ গেল খেমে, শশ্বধ্বনি হলুধ্বনি বিকট আতঙ্কে শুক হ’য়ে গেল। যেন অকস্মাৎ বজ্রপাত হ’য়ে বিবাহবাড়ির উৎসব-আনন্দ ভস্মীভূত হ’ল।

ডাক্তার যখন রোগীর পার্শ্বে এসে দাঁড়ালেন তখন রোগীর মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত উঠল। তারপর একবার মুখ বিকৃত ক’রে একবারে গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে রোগী শুক হ’য়ে গেল। ডাক্তার রোগীকে ভাল ক’রে পরীক্ষা ক’রে বিষয় মুখে বললেন, “সব শেষ হ’য়ে গেছে।”

ডাক্তারের কথাগুলি উৎকণ্ঠিত জনতাকে বিশ্বাসে এবং আতঙ্কে একেবারে অসাড় ক’রে দিলে। ব্যাপারটা এমনই আকস্মিক এবং নিদারুণ যে সহসা কারো মুখ দিয়ে একটা বিলাপের ধ্বনি পর্য্যন্ত নির্গত হল না। সংবাদটা অন্ধরমহলে প্রবেশ করবার পর একটা সক্রিয় ক্রন্দনের রোল উদ্ভিত হ’ল।

দু’ তিন ঘণ্টা পরে বরযাত্রীরা শশ্মান-যাত্রী হলেন। হরিধ্বনি ক’রে নরেশচন্দ্রের শবদেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হ’ল। তখনো নরেশের পরিধানে বরের বেশ, গলার ফুলের মালা।

৫

বাহিরে মৃতদেহ নিয়ে শ্মশান-যাত্রার আরোহণ যখন প্রায় শেষ হয়েছে তখন বাড়ির ভিতর এক জীবিত দেহের শ্মশান-যাত্রা নিয়ে গোলযোগ উপস্থিত হ’ল। সুবমার দুই কাকা এবং তাঁদের দলের লোকেরা বললে সুমাকে শ্মশানে গিয়ে নরেশের মুখাঙ্গি করতে হবে।

কে একজন প্রস্তাব করলে, “কেন? সুবমা মুখাঙ্গি করবে কেন?”



স্বপ্নমার ছোটকাকা বললে, “যে বিপদ হ’রে গেল সে ছুঃখের ত শেষ নেই—কিন্তু এখন যাতে আমাই বাবাঞ্জীর সদগতি হয় তার ব্যবস্থা ত করতেই হবে।” সস্ত্রদান বধন হ’রে গেছে তখন স্ত্রীমাকেই ও কাজ করতে হবে বৈকি।”

অজিত অধূরে দাঁড়িয়ে ছিল। সে নিকটে এসে উত্তেজিত স্বরে বললে, “মিথ্যা কথা বোলনা ছোটকাকা! সস্ত্রদান কখন হ’ল? বরকে আসনে বসাতেই সে অজ্ঞান হ’রে পড়ে,—সস্ত্রদান হয় নি। পুরুত মশাইকেই জিজ্ঞাসা কর না।”

পুরুত মশায়ের সঙ্গে স্ত্রীমার কাকাদের একটা বোঝাপড়া ইতিপূর্বেই বোধ হয় হ’রে গিয়েছিল, সকলে জিজ্ঞাসুনেত্রে তাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করতে তিনি মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “তা সে একরকম ইয়ে—তা সে একরকম ইয়ে—”

অজিতের সন্ধানে নরেশের এক বন্ধু নির্মলচন্দ্র সেখানে উপস্থিত হয়েছিল। সে পুরোহিতের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “বল কি ঠাকুর! বরতে কনেতে দেখাসাক্ষেই হ’ল না, আর তুমি বলছ, তা সে একরকম ইয়ে?”

পুরোহিত নির্মলের দিকে চেয়ে বললে, “শাস্ত্রের বিধি আছে, আরক্কা কার্য যদি দৈববশে শেষ না হয় তা হ’লে তার ফলাফল কার্য শেষ হ’লে বা হ’ত ঠিক সেই রকম হবে।”

নির্মল বললে, “এমন অস্ত্রার বিধান তোমার কোন শাস্ত্রে আছে তা তুমিই জান, কিন্তু আরম্ভই বা কি হ’রেছিল শুনি? নরেশকে যে ছজন ধ’রে আসনের উপর এনেছিল তার মধ্যে আমি একজন। তাকে আমরা আসনে বসাতেই পারলাম না, সে তখন অজ্ঞান হ’রে পড়ছিল, আর আপনি বলছেন, একরকম ইয়ে?—ব্রাহ্মণ হ’রে এমন একটা স্থগিত মিথ্যা কথা বলতে আপনার মুখে আটকাচ্ছে না?”

অজিতের ছোট কাকা বিপিন আত্মনি গুটিয়ে নির্মলের দিকে রুখে এসে বললে, “কোথাকার বৈদিক লোক তুমি হে—অন্দরমহলে ঢুকে হান্না করছ? বেরোও এখান থেকে!”

বিপিনের উজ্জত হাত দুটি এক হাতে চেপে ধ’রে একটু নাড়া দিয়ে নির্মল স্থির কর্তে বললে, “বেরুবো—কিন্তু একটু নিরীহ বালিকার সর্বনাশ করবার যে চক্রান্ত আপনারা করেছেন তা ব্যর্থ করবার পাকা বন্দোবস্ত ক’রে তারপর।” তারপর বিপিনের হাত ছেড়ে দিয়ে অজিতের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “দেখুন অজিত বাবু, কিছুতেই আপনার বোনকে স্থানে যেতে দেবেন না, তাঁর সঙ্গে নরেশের কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি।”

নির্মলের দৈহিক শক্তির পরিমাণ মর্মে মর্মে অনুভব ক’রে বিপিন হাত আটকে পেছিয়ে গিয়ে টেচিরে উঠল, “মেজদা, আমাদের পবিত্র কুলে এই রকম একটা অনাচার হ’রে কলঙ্ক পড়বে তা তুমি সহ্য করবে?”

গভীর স্বরে রাম বলল উঠল, “কখনো না!”

বিপিন এবং রামের দলের লোকেরা সোৎসাহে কলহব করতে লাগল।

এমন সময়ে সারদাসুন্দরী পাগলিনীর মত সেখানে এসে আছড়ে প’ড়ে বললেন, “ওরে রাম, ওরে বিপিন, এমন শত্রুতা করিসনে, ধর্ম্মে লইবে না! কোথার তোরা ধুঁজে পেতে পাত্র বার ক’রে এই লগ্নে যাতে স্ত্রীমার বিয়ে হয় তাই করবি, তা না—চিরজন্মের মত তার সর্বনাশ ক’রে দিতে চেষ্টা করচিস?” তারপর পুরোহিতের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “নিতাই, সামান্য কিছু পরসার গোডে ধর্ম্ম পরিত্যাগ কোরো না। মনে রেখো তুমি আমাদের কুল-পুরুত।” অবশেষে নির্মলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কে বাবা?—এমন ছুঃখের দিনে আমাদের বন্ধুরূপে দেখা দিরেচ?”

নির্মল এগিয়ে এসে সারদাসুন্দরীকে প্রণাম ক’রে বলিলে, “মা, আমি নরেশের একজন বন্ধু—তার মত বন্ধু আর আমার দ্বিতীয় কেউ নেই। যে গোলযোগের সৃষ্টি ক’রে সে চ’লে গেল তার সমাধান আমি যদি খাখাখা না করি তা হ’লে পরলোকেও সে আমাকে ক্ষমা করবে না।”

সাগ্রহে নির্মলের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে সারদাসুন্দরী বললেন, “তুমি কি সন্ধান করবে বাবা?”

“সস্ত্রদান যে আরম্ভও হয়নি আমি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী,

যেখানে বার বিক্রেত দরকার হয় আমি সে সাধ্য দেব। তা ছাড়া, আমি যে বলচি, সম্ভ্রমানে কোন ক্রিয়া আরম্ভ হয় নি, তার প্রমাণ স্বরূপ আমি আপনার নাতনোটিকে এই লেখাই বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি, যদি না আপনারা আমার চেয়ে যোগ্য পাত্র জোটাতে পারেন।”

সারদাসুন্দরী হর্ষে আনন্দে অধীর হ’য়ে বললেন, “অদৃষ্ট যে আমার এত মন্দ হ’য়েও এত ভাল তা জানতাম না বাবা! তোমার চেয়ে যোগ্য পাত্র আমার দরকার নেই—তোমার হাতে স্বীকে দান ক’রে আমি ধন্ত হই। কিন্তু তোমরা কোন্ গোত্র?”

“তা’তে আটকাবে না, আমরা মুখ্যো। কিন্তু শুধু মুখ্যো হ’লেই ত’ হবে না—আপনি আমার অল্প পরিচয় নিন। বরযাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আমাকে জানেন—আমি গিয়ে ছ’চার জনকে পাঠিয়ে দিছি।”

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন উচ্চস্বরে বললে, “কাউকে পাঠাতে হবে না—আমি তোমার পরিচয় দিছি নির্মল। নির্মল এবার এম-এস-সি ফিলিপ্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে, আর নির্মলের সজ্জিত চার-পাঁচ লক্ষ টাকার কম নয়।”

রাম এগিয়ে এসে বলল, “তা হ’লে তুমি বিধবার বিয়ে দিতে প্রস্তুত হয়েচ মা?”

সারদাসুন্দরী আশ্চর্যের চীৎকার ক’রে উঠলেন, “ওরে রাম, অমন অলক্ষণে কথা কেমন ক’রে মুখ দিয়ে বার করলি! স্বরীর তুই কাকা হোস্ সে-কথা কি একেবারে ভুলে গেচিস?”

দূর থেকে বিপিন বললে, “কাকা ব’লেই ত’ তাকে অধর্ষ থেকে আমরা রক্ষা করব।”

নির্মলের ছই চক্ষু জোড়ে অ’লে উঠল। সে গভীর দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “আমি এ বিষয়ে আর বেশি কথা বলতে চাইনে। শুধু রাম বাবু আর বিপিন বাবু, আমি একবার গিয়ে এ ভয়ের মত মরেশকে দেখে আসুব—তারপর সম্ভ্রমানে আসনে গিয়ে বলব। আপনারা দুজনে শান্ত ছেলের মত বিয়ের ঘরে ব’সে বিয়ে দেখবেন, তারপর বিয়ে হ’য়ে গেলে পাত পেড়ে আহ্বার ক’রে বাড়ী যাবেন। এ

আমার আপনাদের দুজনের উপর হুকুম রইল। এ হুকুম যদি অমান্য করেন তা হ’লে আমি আপনাদের পিঠমোড়া ক’রে ধ’রে এনে বিবাহস্থলে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখব। শেষ রাত্রে একটা লগ্ন আছে—সুতরাং সময়ের অভাব হবে না।”

ভিড়ের মধ্য থেকে সেই পূর্ব কণ্ঠস্বর উচ্চস্বরে বললে, “নির্মলের আর একটা পরিচয় দিই। কলকাতা সহরে বাঙালীদের মধ্যে নির্মলের চেয়ে বড় কুন্তিবাণ আর কেউ আছে ব’লে আমি জানিনে।”

রাম বা বিপিনের পক্ষ থেকে নির্মলের কথার কোনো প্রতিবাদ শোনা গেল না। তখন পুরোহিতের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে নির্মল বললে, “আপনি সব শুধিয়ে নিয়ে প্রস্তুত হ’য়ে ব’সে থাকুন। বিয়ে আপনাকে দিতে হবে। কেমন রাজী ত?”

পুরোহিত ব্যগ্রভাবে মাথা নেড়ে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, রাজী বই কি।”

রাজপথে মৃহস্বরে হরিশ্রুনি শোনা গেল; নির্মল আর কোনো কথা না ব’লে তাড়াতাড়ি বাইরে চ’লে গেল।

৬

তখন রাত প্রায় তিনটে। বাসরের দীপ নেতানো। নানাপ্রকার উৎকট চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি লাভ ক’রে সবে মাত্র নির্মলের একটু তন্দ্রা এসেছে এমন সময়ে পার্শ্বস্থিত বীধু হঠাৎ ব্যগ্রভাবে তাকে জড়িয়ে ধরলে। চমকিত হ’য়ে জেগে উঠে নির্মল বললে, “ভর পেয়েছ স্ববন্দ?”

ভীতি-কম্পিত মৃহস্বরে স্ববন্দা বললে, “কে থলুথলু ক’রে ঘরের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে!”

“কে আবার বেড়াবে?—ও অল্প কিছু শব্দ শুনেছ।”

অলক্ষণ পরেই আবার শব্দ আর এক পাশে থলুথলু শব্দ শোনা গেল। ঠিক মনে হ’ল কে যেন শব্দ আর কাছ থেকে দূরে সরে গেল।

স্ববন্দা নির্মলকে আর একটু জোরে জড়িয়ে ধ’রে বললে, “ঐ!”

সাহসী এবং বলিষ্ঠ নির্মলেরও মনে একটা যেন সংশয় দেখা দিল। সে স্ববন্দাকে একটু নাড়া দিয়ে বললে, “ভূমি

একমুহূর্ত একলা থাকতে পারবে সুধমা, আমি সুইচটা খুলে দিয়ে আসি।”

সুধমা অশ্রুটস্বরে বললে, “না।”

“আচ্ছা, তা হ’লে আমার সঙ্গে চল, সুইচবোর্ডটা কোথায় আছে আমার ঠিক আন্দাজও নেই।”

যাবার সময় ঠিক পারের কাছে আবার থস্ ক’রে থক হ’ল। সুধমা ‘মা গো!’ ব’লে চীৎকার ক’রে উঠল।

সুধমাকে সবলে বাহুগাশে জড়িয়ে ধ’রে নির্মল তাড়া-তাড়ি সুইচ খুলে দিলে। ঘর আলোকিত হ’তেই দেখলে একটা লাল রংএর কাগজ থস্ ক’রে স’রে গেল। নির্মল হেসে বললে, “এই দেখ সুধমা, তোমার মাহুস!” তারপর কাগজখানা তুলে নিয়ে দেখলে অপর দিকে একটা কবিতা ছাপা—শিরোদেশে বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘শ্রীমান নরেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত শ্রীমতী সুধমা দেবীর শুভ-পরিণয়ে প্রীতি-উপহার।’

প্রথম ছু’তিন ছত্র প’ড়ে নির্মল কাগজখানা টেবিলের উপর রেখে একটা কাগজ-চাপা চেপে দিলে।

সুধমা বললে, “ও-টা ঘরের বাইরে ফেলে দাও।”

“কেন, আর ত’ উড়ে পড়বার ভয় নেই।”

“তা হোক!” সুধমার কণ্ঠস্বরে মিনতির কাতরতা।

নির্মল বললে, “আচ্ছা, তাই দিচ্ছি।” ব’লে জানলার ধারে এসে বাইরে কাগজখানা উড়িয়ে দিলে। সুধমাও পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। তখন বাতাস বচ্ছিল একটু জোরে,—সেই বাতাসে কাগজখানা উড়ে চলল উন্টে পাল্টে, কখনো উপর দিকে উঠতে উঠতে, কখনো নীচের দিকে নামতে নামতে। শিউলি গাছের আগুড়ালে একবার আটকে গিয়ে আবার উচু দিকে উড়ে চলল—তারপর রান্নাবাড়ির ছাদ পেরিয়ে পিছনের গলি পার হ’য়ে প্রতিবেশীর গৃহের মধ্যে অদ্ভুত হ’য়ে গেল।

স্তব্ধ হ’য়ে কণকাল দাঁড়িয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে নির্মল বললে, “চল সুধমা, এবার শোবে চল।”

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়



শেষ হ'লে  
পবন হিল্লোল তোলে,  
সোনালি কিরণ চালে মেঘযুক্ত রবি,  
তাদের মিলিতহাসি  
দেয় শূভ্র পরকাশি'  
আকাশের কক্ষতলে নব নীল ছবি।

মনে মনে হাসি হায়,  
এ কি হেরি পুনরায়!  
কে গড়িছে স্বতিন্তুল, এ কি রে আমার!  
গর্ভ হ'তে শিশুসম,  
সমাধির প্রেতসম  
জাগি আমি, ভাঙি গড়ি কত শত বার!

কুমারী মমতা মিত্র

## অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়

হে রংএর কবি,  
তুলির কবিতা তব রসময় ছবি—  
কত ভাব কত ছন্দ কত রূপরাশি  
উঠিছে উদ্ভাসি'  
ও কমল-করে  
শুভ্র পট' পরে।

তুচ্ছকারী পশ্চিমের চিত্ররীতি সব—  
অস্থিবিদ্ধা, ভঙ্গী, অবয়ব;  
তুমি চলি' ভারতীয় পথে  
কল্পনার রথে,  
ফুটাইলে রঙীন স্বপন  
নয়ন-লোভন।

ভারতের পর্বত-শৃঙ্খল  
যে সাধনা যে সম্পদ ছিল লুপ্তপ্রায়,  
তারা আজি মূর্তি লভি' তব তুলিকায়  
লভিল সম্মান বিশ্ব-শৃঙ্খল সভায়।

ভারত-ভারতী—  
লভিল তোমার করে রংএর আরতি।  
রূপের সাধনাময় ওগো রূপকার  
লহ মোর হৃদয়ের শ্রদ্ধা-নমস্কার।

# বিবিস্থ সংগ্রহ

## পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার অনাবিকৃত ভূভাগ

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অষ্ট্রেলিয়ার মত সুবৃহৎ দেশের কোথায় কি আছে এখনও পর্যন্ত সমুদয় আবিষ্কৃত হয় নাই বা সভ্য মানুষও সকল স্থানে এখনও বসতি স্থাপন করে নাই। বিশেষ করিয়া পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার এখনও সভ্য মানুষের সংখ্যা খুবই অল্প; পঞ্চাশ

এত বাড়িয়াছে, কারণ ১৮৬০ সালে এই অংশে রোবাক্ উপসাগরের উপকূলে (Roebuck Bay) সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হয়। তখনও এ অঞ্চলের অধিকাংশ স্থানই অজ্ঞাত ছিল—১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত দেশ-আবিষ্কারক



মুক্তাবেদী নৌকাজেগী

ও পর্যটক স্যার জন ফরেস্ট এদিকে অনেক দিন ধরিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন। উপকূল হইতে বহুদূরে দেশের অভ্যন্তরভাগে ঢুকিয়া গিয়া তিনি ইহার মাপ তৈয়ারী করেন। কয়েক বৎসর পরেই খনিবিদ হুল ও প্লাটারি যখন এদেশে সোনার খনি আবিষ্কার করিলেন তখন হইতেই হু হু করিয়া লোকসংখ্যা বাড়িতে আরম্ভ করিল।

অষ্ট্রেলিয়ার এই অংশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি চমৎকার—যাহারা বায়ো মাস ঘরে বসিয়া কাটান, তাঁহারা পৃথিবীর এই সব

বৎসর পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ার এই অংশে একটুও সভ্য লোকের বাস ছিল না, এদেরও বে খুব বেশী তাহা নহে, সর্বশুদ্ধ সাত হাজার লোকের উপর ইহাদের সংখ্যা হইবে না। অবশ্য একদিক হইতে দেখিতে গেলে খুব অল্পদিনেই লোকসংখ্যা

অপূর্ব দেশের সৌন্দর্য সঘনো কোনো ধারণাই করিতে পারিবেন না।

উপসাগরের কূলে কূলে সর্বত্রই ম্যানগ্রোভ গাছের বন। এ ধরণের গাছ কেবল লোনা জলের সোঁতার ধারে জন্মিয়া

থাকে—পৃথিবীর সর্বত্রই নদী বেখানে আসিয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে, এমন স্থানে কর্দমাক্ত উপকূলভাগে এই গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ম্যানগ্রোভ গাছের বনের ধারে এ সব অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ সামুদ্রিক কাঁকড়া দেখিতে পাওয়া যাইবে—কতক নীলবর্ণ, কিন্তু বেশীর ভাগই টক্টকে লাল। কতকগুলি কাঁকড়া হলুদ রংয়েরও আছে, তবে এগুলি আরও বড় বড়—এক এক দলে দুই তিন শত থাকে, উতাস্ত হইলে মানুষকে আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসে।

অষ্ট্রেলিয়ার এ অংশে নদীর মুখেও সমুদ্রে যথেষ্ট মাছ পাওয়া যায়। তারের একপ্রকার কঁাদ পাতিয়া মাছ ধরবার পদ্ধতি এদেশে প্রচলিত আছে। নদী ও খালের মুখে

একটা কঁাদ মাছে ভরিয়া গিয়াছে। এই দেশের নিকটবর্তী সমুদ্রগর্ভ হইতে দশ বৎসরে এগারো লক্ষ ডলারের বিম্বক ও মুক্তা সংগৃহীত হইয়াছে।



বিশ বর্গ-মাইল জুড়িয়া প্রবালভূমি



চিলি ক্রীক

ভাঁটার সময় তারের তৈয়ারী কঁাদগুলি পাতিয়া রাখা হয়, জোয়ারের সময় মাছ ঢুকিয়া পড়ে কিন্তু আর বাহির হইতে পারে না—জোয়ারের জল নামিয়া গেলে দেখা যায় এক

০. রোবাক উপদাগর হইতে কিং শাউণ্ড পর্যন্ত প্রায় এগারো শত মাইল উপকূলভাগ আজকাল মুক্তা-উত্তোলনকারী ব্যবসায়ীগণের উপনিবেশে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সমগ্র

পৃথিবীতে বৎসরে যত বিমূক ও মুক্তা সংগৃহীত হয়, তাহার তিন-চতুর্থাংশ এখান হইতে পাওয়া যায়। মুক্তা-বাবসায়ীগণ যে ডুবুরী নিযুক্ত করে, তাহাদের অধিকাংশ এলিয়াবাদী কৃষ্ণ বা পীতবর্ণ জাতি। অষ্ট্রেলিয়ার আইনানুসারে তথায়



লড়িয়ে কাঁকড়া—বেশি উত্থাপ্ত হইলে ইহার আক্রমণ করে।

ইহাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ; কেবলমাত্র মুক্তা-উত্তোলনের কার্যে ইহাদের লাগানো যাইতে পারে—আইনের একটি বিশেষ খাড়া অনুসারে।

তিমির মত দেখিতে, অবশ্য তিমি অপেক্ষা অনেক ছোট। ডুগং-এর গাত্রচর্ম অত্যন্ত মোটা ও জর্জরিত। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীগণ অনেক সময় ছোট ছোট ভেলায় করিয়া ডুগং শিকার করিতে বাইরা থাকে—তাহাদের অস্ত্রের মধ্যে বর্শা

সম্বল—কিন্তু বর্শা দ্বারা ডুগং প্রায়ই মারা পড়ে না—অনেক বর্শা ভাঙিবার পরে হয়তো কাহারও ভাগ্যে একটা জুটিয়া যায়। ডুগং-এর মাংস খাইতে স্বস্বাদু—সভা ও অনভা তাবৎ লোকেই খুব আগ্রহের সহিত খাইয়া থাকে। চর্কি হইতে এক-প্রকার মূল্যবান তৈল পাওয়া যায়, ঔষধার্থে ব্যবহৃত হয় বলিয়া ইউরোপ ও আমেরিকার বাজারে ইহার মূল্য খুব বেশী। তিমি-শিকারের বাবসায় যে রূপ লাভজনক, ডুগং-শিকার তাহার অপেক্ষা কম লাভের নহে। পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার সর্বত্রই আজকাল এ বাবসায় ছাড়াইয়া পড়িতেছে।

উপকূল হইতে কিছু দূরে পাহাড়ের উপর ঘন অরণ্য। এই সকল অরণ্যে নানা মূল্যবান কাঠ পাওয়া যায়, তবে এখনও পর্যন্ত কাঠের ব্যবসায়ের দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে



চিলি ক্রীকের ধারে অসংখ্য কাঁকড়ার দল

উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের উপকূলভাগ প্রবালের বাড়ে পরিপূর্ণ। অত্যন্ত সাবধান হইয়া জাহাজ না চালাইলে এই-সকল স্থানে বিপদ-আপদের সম্ভাবনা খুব বেশী। স্থানে স্থানে এরূপ আছে যে-জাহাজ একেবারেই চলে না।

ডুগং নামক প্রাচীন জন্তু এ অঞ্চলে যথেষ্ট পাওয়া যায়। ডুগং (Dugong) শুভপারী-শ্রীীর অন্তর্ভুক্ত—অনেকটা

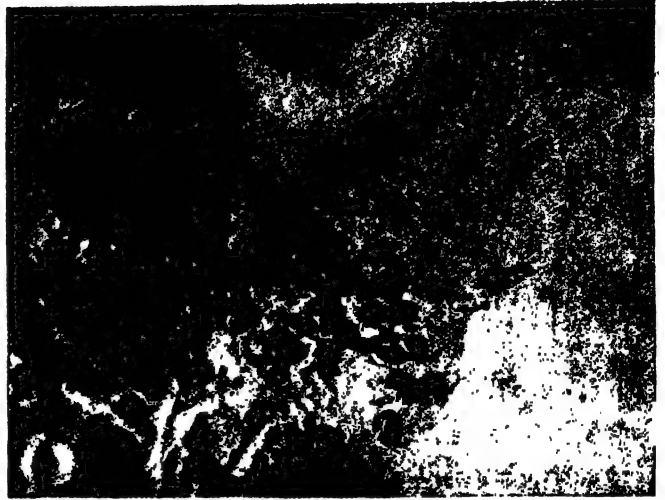
নাই। নদীর মুখে নৌকা চালাইয়া যাওয়া অনেক সময় বিপজ্জনক, কারণ এই সকল স্থান বড় বড় কুমীরে পরিপূর্ণ, তাহার এত হিংস্র যে অনেক সময় নৌকার উঠিয়া মাহুকে আক্রমণ করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। মুক্তা-বাবসায়ীগণ আজকাল মোটর-বোট ব্যবহার করে, মোটর-বোটের শব্দে ইহার ভয় পাইয়া তাহার দ্বিসীমানার ঘেঁসে না।

হানীর আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে এক অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে। ইহারা নিজেদের পিঠ বা বুকে একপ্রকার কৃষ্ণক দিয়া চামড়ার উপর লম্বা লম্বা দাগ কাটে, পরে কোনো লতার রস মাখাইয়া তাহা সবুজ বর্ণে রঞ্জিত করে, কোনো কোনো স্থলে মান্‌গ্রোভ দেশের তলাকার কর্দমও এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। এক এক জাতীয় চিহ্ন এক এক রূপ—কেহ পিঠে গোল দাগ কাটে, কেহ কেহ কতকগুলি সমান্তরাল রেখা অঙ্কিত করে—পিঠের ও বুকের এই চিহ্ন দেখিয়া কে কোন্‌ জাতির অন্তর্ভুক্ত তাহা ধরিতে পারা যায়।

কয়েকটি ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক এ অঞ্চলে ফলের চাষ করিয়া বেশ লাভবান হইতেছেন। তাঁহাদের বাগানে উষ্ণমণ্ডলের নানাবিধ ফলফল পাওয়া যায়। বাস প্রচুর

পরিমাণে পাওয়া যায় বলিয়া ভেড়া ও ছাগল পোষাও এ অঞ্চলের একটি লাভজনক কারবার।

এই প্রদেশের আদিম অধিবাসীগণ ভারী হৃদ্য ও কলহপ্রিয়। ইহাদের মধ্যে মাল্ল-রক্ত আছে, সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে দুকাসংগ্রহের লোভে



একদল কচ্ছপের বাচ্চা গর্ত হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রতটলাভিমুখে চলিয়াছে



রাত্রিরাসের পর স্রী-কচ্ছপেরা বালুকার উপর তাহাদের পদাঙ্ক মুদ্রিত করিয়া সাগরভিমুখে চলিয়াছে



মাগয়ের অধিবাসীরা এ সকল অঞ্চলে আসিত। খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্য কয়েকটি পাদ্রি তাঁহাদের মিশন স্থাপন করিয়াছেন, তন্মধ্যে পোর্ট অর্জন্স মিশন খুব ভাল করিতেছে। এই মিশনের কর্তা মিঃ উইলসন সজ্জীক এখানে বাস করেন।

একপ্রকারের সামুদ্রিক সাপকে প্রায়ই জলের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুমাইয়া থাকিতে দেখা যায়। এই সকল সাপ অত্যন্ত বিষধর, দৈর্ঘ্যে এক একটা বারো তেরো ফিটের কম নহে।

নেপিয়ার উপসাগরের উপকূলে স্পেনীয়দিগের আর একটি মিশন আছে—ইহা প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়। এ স্থানটি খুবই নির্জন, সারা বৎসরের মধ্যে হয়তো একবার কোনো সভ্য মানুষ এদিকে আসে। খাইবার দ্রব্যাদি পাওয়া যায় না, মিশনের নিজেদের ছোট জাহাজে করিয়া দুইশত মাইল দূর ক্রম্ নামক ছোট সहर হইতে জিনিসপত্র আনিতে হয়। তবে আজকাল মিশনবাড়ীর চারিপাশের জমিতে ইঁহারা ধান ও তামাকের চাষ আরম্ভ করিয়াছেন।

কেম্ব্রিজ উপসাগরে লাক্রোস নামে একটি ছোট বসতিশূন্য দ্বীপ আছে—এই দ্বীপের কূলে বড় বড় সামুদ্রিক

কচ্ছপের আড্ডা। শুধু মাত্র চিং করিয়া শোরাইয়া দিলেই কচ্ছপেরা আর নড়িতে পারে না—এই উপায়ে একবার একরাত্রে মধ্য জটনক শিকারী ত্রিরাশিটি কচ্ছপ ধরিয়াছিল। এই সকল কচ্ছপ এত বড় যে মানুষকে পিঠে অনারাসে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে। মিঃ জ্যাক্সন নামক একজন ইংরাজ ভ্রমলোক এই সকল সামুদ্রিক কচ্ছপের প্রকৃতি সম্বন্ধে অসুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য এখানে বাস করিতেছেন।

ফরেস্ট নদীর ধারে আর একটি মিশন স্থাপিত হইয়াছে—ফরেস্ট নদীর তীরবর্তী অসভ্য জাতিগণের মধ্যে সভ্যতা প্রচার করিবার উদ্দেশ্যেই এই মিশনের প্রতিষ্ঠা। ইঁহারাও সম্প্রতি কৃষিকর্ম আরম্ভ করিয়াছেন, কেহ কেহ গরু ও ভেড়ার ব্যবসারে মন দিয়াছেন। তবে যাতায়াতের ভাল রাস্তা নাই, দেশ শুধু জঙ্গল ও পাহাড়ে ভরা, অভ্যন্তর-ভাগের অধিকাংশই উত্তর বালুকাময় মরুভূমি—এই সব অসুবিধার জন্য এখনও বিস্তৃতভাবে সভ্যজাতির উপনিবেশ এদেশে গড়িয়া উঠে নাই।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## রবার

### শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

কয়েক বৎসরের মধ্যে রবার শিল্পে ও বাণিজ্যে যুগান্তর এনেছে। বর্তমান যুগে রবারকে নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু বলা চলে। ছেলেদের খেলানা, চশমার ফ্রেম, গাড়ীর 'টারার'-টিউব, বঁধাতি, ব্যারামের সামগ্রী প্রভৃতি কত অসংখ্য বস্তু এদেশে তৈরী হ'চ্ছে তার সংখ্যা নেই। রবারের দ্রুত বিজলী-তার নিরীক্ষণে নাড়াচাড়া করা চলে। রাস্তা-তৈরী কাজে রবার ব্যবহৃত হ'চ্ছে। পেট্রোলিয়ম ব্যবসারে রবার একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে, হয় শু রবার

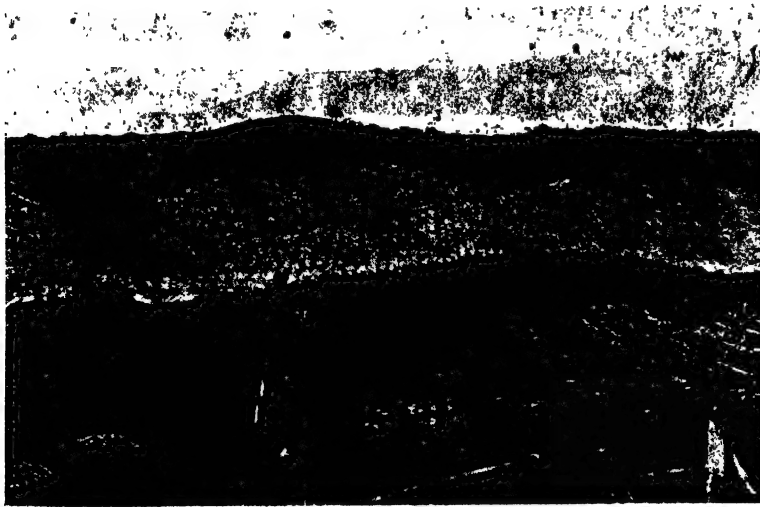
না থাকলে সে ব্যবসা তত বেশি চলত না। ৫০ বৎসর পূর্বে কেউ কখনো স্বপ্নেও মনে করতে পারেনি যে রবার জীবনের কোন প্রয়োজনীয় ব্যবহারে আসবে—আজ সেই রবার বর্তমান সভ্যতার অঙ্গ হ'য়ে উঠেছে বলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

রবার-আবিষ্কারের খ্যাতি স্পেনবাসীদের প্রাপ্য। তারাই ক্রমে মেক্সিকোতে গিয়ে দেখতে পার—তথাকার অধিবাসীরা এক রকম কাঁল রঙের বল নিয়ে খেলছে, যা

মাটিতে পড়লে লাফিয়ে উঠে। বার হর। কিন্তু এই বার্নিশ থেকে এমন একটা উৎকট গন্ধ বেরত—বে, রবার কোতুলী হ'য়ে তারা এ সম্বন্ধে বিশেষ খবর নিয়ে জানতে পারলে যে:এ বস্তু Ulaquhuil নামক গাছের রজনের মত আটা হ'তে তৈরী। তাদের কাছে এ পদার্থ সম্পূর্ণ নূতন রূপে ধারণা হওয়ায় তারা ইউরোপে নিয়ে যায়। কিন্তু তখন রবার কাজের ব্যবহারে আসে নি, যদিও তথাকার অধিবাসীরা এ দিয়ে কি ক'রে চামড়ার বস্তুকে স্কল থেকে রক্ষা করা যেতে পারে তা পরীক্ষা ক'রে দেখেছিল। ১৭০৫ খ্রীঃ অঃ-এ La Condamine অধিবাসী (crude) আটা ইউরোপে নিয়ে যান—কিন্তু তখনও রবার বিক্রয়যোগ্য হয় নি।



রবার চাষের একটি নস'রি—এখান থেকে চারাগুলি নিয়ে নূতন রবার ক্ষেত্রে বসানো হয়।



মাগরে একটি নূতন রবার ক্ষেত্রের দৃশ্য

পরে Pristley নামক কোন রসায়নবিদ পণ্ডিত রবারের পেন-সিলের দাগ তুলবার গুণ বার করেন—তা থেকে এর চলিত নাম হয় রবার (Rubber)। আরো অনেক পরীক্ষার পর আমার বহিঃভাগ 'ওয়াটার-প্রুফ' করবার বার্নিশ করার পদ্ধতি

ইউরোপ ও আমেরিকার বড় বড় রসায়নবিদ পণ্ডিতরা রবারের জল-শোষণ নিরোধ করার গুণ উদ্ভাবন ক'রে দেখাতে ব্যবসার সামগ্রী হিসাবে বাজারে এর দাম খুব বেড়ে গেল। সাধারণ (raw) অবস্থায় রবারে কোন কাজ হয় না—আবার রবারকে শক্ত করতে গেলে এর স্বাভাবিক গুণ নষ্ট হ'য়ে যায়। ১৮৩০ অব্দে Goodyear নামক একজন আমেরিকান ও Hancock নামা এক ইংরেজ একসঙ্গে 'Vulcanise' করবার উপায় উদ্ভাবন করেন—এর দ্বারা রবারের স্বাভাবিক গুণ বজায় থাকে।

প্রথম প্রথম রবারের বস্তু-নির্মাতারা বেশী রবার সংগ্রহ করতে পারত না। তখন শুধু মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্যজাত বৃক্ষ থেকে রবার পাওয়া যেত। সেই রবার অপরিষ্কার, আটাল ও নিকট ধরণের। বড় বড় বৃক্ষ হ'তে

প্রাপ্ত রবারের মধ্যে 'প্যারা' (Para) রবার বাজারে শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য। এ জাতীয় বৃক্ষ আমেজন নদীর উপত্যকার, পেরু, বলিভিয়া প্রভৃতি স্থানে জন্মায়। সিংহলে ও মালয় দ্বীপেও এ জাতীয় গাছের খুব ভাল চাষ হ'চ্ছে। 'সিয়ারা'

ও যাতা দেশের অধিকাংশ রবার এই জাতীয়। এ রবার খুব উৎকৃষ্ট জাতীয় হওয়া সত্ত্বেও অশিক্ষিত মজুরদের দ্বারা সংগ্রহ করার দোষে মরলা হয়—এ জন্য প্যারা রবারের চেয়ে দাম কম। আফ্রিকা দেশীয় 'সাগোস' (Sagos) জাতীয় রবার উগান্ডা (Uganda) থেকে পশ্চিম আফ্রিকা পর্যন্ত স্থানে জন্মায়। এর বীজে রেশমের মত আঁশ থাকায় এ জাতীয় রবার 'সিক-রবার' ব'লে খ্যাত। এ জাতীয় রবার ভাল জাতের হ'লেও সংগ্রহ ও তৈরী করার দোষে নিকৃষ্ট-শ্রেণীর হয়। এতদ্ব্যতীত আরো লতাজাতীয় গাছ আছে—যা থেকেও রবার পাওয়া যায়।



তিন বছরের নূতন রবার ক্ষেত্র—আরও বছর দুই না গেলে খাঁজ কেটে রস বার করা চলবে না

আমেজান নদীর উপত্যকা থেকে ব্রিটিশ উপনিবেশে প্যারা রবারের চাষের ইতিহাস কৌতূহলোদ্দীপক। আজ যে এইবৃক্ষের চাষ থেকে ইংরেজের বিশেষ ধনবৃদ্ধি হ'চ্ছে—তার মূল Sir Henry Wickham এর আন্তরিক

(Ceara) জাতীয় রবার ব্রিজিলে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়—অজ্ঞাত স্থানেও এর বেশ চাষ হ'চ্ছে। এর 'আটা' সংগ্রহ করা শক্ত—সহজে বার হয় না। বাজার-দর 'প্যারা' রবারের চেয়ে কম। 'Ule' জাতীয় রবার মধ্য আমেরিকা ও ব্রিটিশ Honduras এ জন্মায়—মেক্সিকোর প্রচুর হয়। এ রবার বড় কাল (dark) ও অতিশয় অপরিষ্কৃত। শুধে প্যারা জাতীয়ের চেয়ে নিকৃষ্ট—দামেও কম। আসামের রংবং (Rambang) জাতীয় বৃক্ষ ইণ্ডিয়া-রবার ব'লে গণ্য। এ গাছ ইউরোপে গৃহসজ্জার জন্য চাষ হয়। \* এসিয়াই এর আদিম জন্মস্থান—আকারে খুব প্রকাণ্ড। ভারত, সুমাত্রা



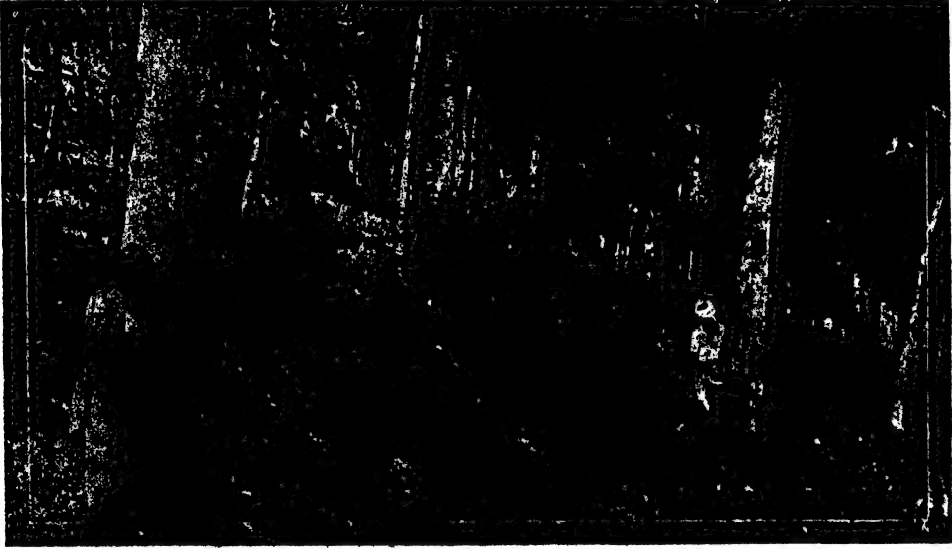
রবার গাছে খাঁজ কেটে নির্ধািত সংগ্রহ করা হচ্ছে

চেট্টা। ব্রিজিলে নানাবিধ উদ্ভিদের নমুনা সংগ্রহ করতে গিয়ে ব্রিটিশ অধিকৃত 'টপিক্যাল' স্থানে রবার-বীজ রোপণ করবার

মতলব তাঁর মাথার চোকে। এ ছ' স্থানের জলবায়ু অনেকটা একরূপ ব'লে এ স্থান রবার-চাষের অল্পকূল ব'লে তাঁর ধারণা হয়। কিন্তু এই অভিজ্ঞার পূর্ণ করতে তাঁকে অনেক বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতে হয়েছিল। প্রথমতঃ ব্রেজিলবাসীরা বীজ দিতে অনিচ্ছুক ছিল—দ্বিতীয়তঃ জলবায়ুর পরিবর্তন বীজের উর্বরাশক্তি কমিয়ে দিত। তা ছাড়া ব্রেজিল থেকে বীজ এনে রোপণ করতে বিশেষ সমস্যা লাগত। স্তর হেনুরি ব্রেজিল থেকে বীজ এনে ইংলণ্ডের বিখ্যাত কিউ (Kew) উদ্যানের ডিরেক্টরকে দেন। এখানে রবার-বীজ থেকে সবল চারা তৈরী ক'রে ভারতে পাঠান হয়।

শ্রীমৎস্যনাথ নতুন কিছু চাষের চেষ্টা করতেন—ঠিক সেই সুযোগে নতুন একটা চাষের বস্তু পাওয়ার সিংহলে রবার-চাষের প্রবর্তন সহজেই হ'য়ে গেল। সিংহল থেকে ক্রমশঃ সিঙ্গাপুরে এ চাষ নীত হয়। এখানে তথাকার বোটানিকাল গার্ডেনে—প্রথম গাছের কয়েকটা দেখা যায়। এইরূপে ক্রমশঃ মালয়, বোর্নিয়ো প্রভৃতি স্থানে ও পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে রবারচাষ প্রসার লাভ করে।

রবার সংগ্রহের জন্য 'রবার গাছ কেটে (tapping)' রস নিষ্কর্ষণ করতে হয়। এরূপ উপায়ে ছুখের মত সাদা তরল পদার্থ (latex) পাওয়া যায়। এই



সুধোদয়ের পূর্বে ত্রাড়াতাড়ি রবারের রস বার ক'রে নেওয়া হত—বায়ু গরম হয়ে গেলে রস জ'মে যাবে

সে সময় ভারত গভর্ণমেন্ট নতুন স্বীমে (পরীক্ষার) অর্থব্যয় করতে স্বাক্ষর না থাকায়, চারাগুলি সিংহলের বোটানিকাল গার্ডেনে পাঠানো হয়। সিংহলের বর্তমান রবার চাষের মূল ইহ'ছে এই। ভারত দূর্ভাগাক্রমে লাভজনক রবার চাষ থেকে বঞ্চিত হ'ল।

রবারচাষের প্রবর্তনের অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও মাত্র ৩০।৩৫ বৎসর পূর্ব থেকে এর প্রকৃত চাষ আরম্ভ হয়েছে। সিংহলে কফি-চাষে পোকা ধ'রে বিশেষ ক্ষতি হওয়ার তথাকার

latex ও বৃক্ষের রস (sap) এক পদার্থ নয়—সম্পূর্ণ ভিন্ন। চাষজাত রবারের চেয়ে অরণ্যজাত রবারের কাঠিন্ত গুণ (tension) বেশী থাকায় অরণ্যজাত রবারকেই শ্রেষ্ঠ ব'লে ধরা হয়। রবারগাছ 'কাটা'র নানাবিধ উপায় আছে। তন্মধ্যে সর্কাপেকা পুরাতন উপায় হচ্ছে—গাছের গোড়া থেকে প্রায় ৬ ফুট উঁচুতে বৃক্ষের চারিদিকে ইংরাজি Vর আকারে খাঁজ কাটা। এই কাটার কোণে পাত্র রেখে রস সংগ্রহ করা হয়।

আর একটি পদ্ধতির নাম—Herring-bone system ।  
এ উপায়ে খাড়াভাবে কতকগুলি খাঁজ কেটে পার্শ্বদেশ  
থেকে কোণাকুণি ভাবে এক ফুট অন্তর খাঁজ কাটা হয় ।  
খাড়া খাঁজের শেষে রক্ষিত পায়ে রবার সংগৃহীত হয় ।



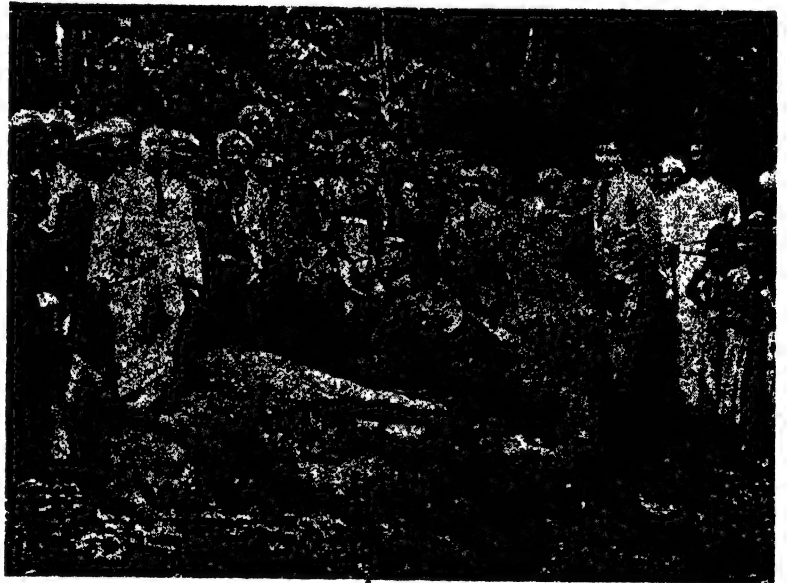
ক্রোপিং মেশিনের ভিতর দিয়ে রবার চালনা করা হচ্ছে

নতুন একটা পদ্ধতির এখনও  
পরীক্ষা চলছে—এর নাম Spiral  
system । এতে সমুদয় কাগুদেশের  
চারদিক বেঁঠন ক'রে খাঁজ কাটা  
হয় । এতে গুঁড়ির সমস্ত অংশ  
থেকে রস পাওয়া যায় । V-system  
সব চেয়ে পুরাতন । সাধারণতঃ  
Herring-bone systemই বেশী  
অবলম্বিত হয় । ব্রিজিলে দেশীয়  
প্রণালী-মত রস নিষ্কর্ষণ করা  
হয়—কিন্তু এতে গাছের বিশেষ  
অনিষ্ট করে । এখন পর্য্যন্ত এমন  
কোন উপায় বার হয় নি যাতে বেশী  
পরিমাণে রবার পাওয়া যায়  
অথচ গাছের কোন ক্ষতি হয়  
না ।

রবার গাছের তরল পদার্থ বড় পায়ে রেখে নানাবিধ  
উপায়ে জমাট বাঁধান হয় । দক্ষিণ আমেরিকার বৃক্ষের রস

একটা হাতায় ডুবিয়ে palm-nutএর জলন্ত তেলের  
ধোঁয়ায় রেখে তৈরী করা হয় । কিন্তু চাষে প্রাপ্ত রসে  
'এসেটিক এসিড' বা 'লাইমজুস' দিলে রবার স্পঞ্জের আকার  
ধারণ করে । অঙ্গার-পাত্রে ঢেলে রবার-নির্ঘাসকে পাতলা  
কেকের আকার দেওয়া হয় । তখন এর নাম হয় biscuit ।  
তারপর ধোত ও শুকনো ক'রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে কাটা হয়—  
পরে খাঁজকাটা রোলারে পিষে 'শীট' ( Sheet ), 'রিবন'  
( ribbon ), বা 'ক্রেপ' ( crepe ) আকারে পরিণত করা  
হয় । অবশেষে Hot air chambers বা Vacuum  
driesএ রবার সম্পূর্ণরূপে জলশূন্য করা হয় ।

মালয়ে ও সিংহলে ভাল রবার জন্মায় । মালয়ে রবার  
চাষ করতে গেলে গভর্ণমেন্টের নিকট থেকে নাম মাত্র  
সেল্যামি দিয়ে জঙ্গলপূর্ণ জমি নিতে হয় । এক একর  
জমি জঙ্গলশূন্য ক'রে রবার চারা লাগাতে ১৫০ ডলার লাগে ।  
ছোট ছোট রবার-চারা টমেটো-চারার তায় দেখতে, প্রতি  
চারা ১৫।২০ ফীট অন্তর বসাতে হয় । একবার চারা লেগে



রবার ক্ষেত্র ধ্বংসকারী জীব ছটির পরিণতি

গেলে জমি আগাছাশূন্য করা ছাড়া আর বেশী কিছু দরকার  
হয় না । এর জন্য ২৫ ডলার একর-প্রতি খরচ

হয়। চারা যখন নিষ্কর্ষণের উপযুক্ত হয়—তখন প্রতি একরে ২২৫।২৫০ ডলার পাওয়া যায়। কিন্তু সিংহলের প্রতি একর জমি জঙ্গলশূন্য করতে ও চারা লাগাতে ১০০ টাকা লাগে, আর যে পর্যন্ত চারা রবার-প্রদানে সমর্থ না হয় ততদিন প্রতি বৎসরে প্রতি একরে ২০।৩০ টাকার বেশী খরচ হয় না। তারপর দশ বৎসর ধরে উৎপাদনের শক্তি বাড়তে থাকে—১৬ বৎসর অবধি এক রকম থাকে—তারপর উৎপাদন-শক্তি কমে আসে। সাধারণতঃ প্রতি একরে ৩৫০ পাউণ্ড রবার পাওয়া যায়। মালয় প্রদেশ রবারচাষের পক্ষে বিশেষ অনুকূল—এখানকার প্রধান আয় রবার থেকে। চতুর্দিক থেকে রবার এখানে পরিস্কৃত হ'তে আসে ব'লে মালয় রবার-কেন্দ্র হ'য়ে আছে।

রবার দক্ষিণ বা মধ্য আমেরিকা, সিংহল, সুরিনাম, জাভা প্রভৃতি দ্বীপের প্রধান উৎপন্ন-বস্তু হ'লেও ইউনাইটেড স্টেটস ও ইউরোপে রবার শিল্প কার্যে সমধিক ব্যবহৃত হয়। ইউনাইটেড স্টেটস জগতের উৎপন্ন রবারের ৬ ভাগ নিয়ে

থাকে—যদিও তথায় রবার কিছুমাত্র উৎপন্ন হয় না। ১৯১৩ সাল অবধি ব্রেজিল রবার-উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র ছিল—তারপর থেকে অন্তান্ত স্থানে রবার উৎপন্ন হ'চ্ছে। আমেরিকায় একটা কোম্পানী আছে—এরা শুধু রবার থেকে ৩০,০০০ রকম বিভিন্ন বস্তু উৎপন্ন করে। এখানে রবারের ৬ অংশ টায়ার ও টিউব নির্মাণে ব্যবহার হয়। রবার-শিল্প খুব নতুন—এর ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল। রবারের চাহিদা এত বেশী পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে যে অনেক মনে করেন ১৯৩২ সালে জগতে রবারের বিশেষ টান পড়বে। কারণ, নতুন ক'রে রবার উৎপন্ন করতে সময় লাগবে। যে ভাবে রবারের চাহিদা বেড়ে চলেছে তাতে বোধ হয় যে, আগামী ১৯৩২ সালে ১,০০০,০০০ টনের দরকার হবে—কিন্তু এখন প্রতি বৎসরে উৎপন্ন রবারের পরিমাণ ৮০০,০০০ টন মাত্র।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী



## সমর্পণ

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

সেদিন শুধু তুমিই ছিলে  
শুনতে আমার গান,  
তোমার ঘারে যেতাম ব'য়ে  
বাথায় ভরা প্রাণ ;  
সবার থেকে অনেক দূরে  
ডাক্তারে অমর মিলন-পুরে,  
বাহুর ডোরে ভুলিয়ে দিতে  
প্রেমের অভিমান ।

আজকে তুমি কোথায়, প্রিয়,  
কার কাছে আজ যাই !  
সংসারে এই ভিড়ের ঘোরে  
কোনখানে মোর ঠাই ?  
আজও তো প্রাণ কঁদে ওঠে,  
তোমার পানে হৃদয় ছোটে,  
সঙ্কীর্ণারে মিলন-তারায়  
কার মুখে আজ চাই ?

এখন হ'তে কান্না আমার  
স্বপ্নের স্মরণ দিয়ে  
বিশ্বভুবন মাঝে তোমার  
জানিয়ে যাব, প্রিয়ে ।  
আমার তুমি যেখাই থাকো  
এ গান কোথাও বাজবে নাকো ?  
তখন তোমার সহবে কি আর  
মিথ্যে আড়াল নিরে ?

## নাম না জানা ফুল

শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী

নাম না জানা ফুলে মাঠের বুকখানি ওই ছাওয়া,  
আজকে আমার হবে না ভাই ওই পথেতে যাওয়া ।  
শীতের হাওয়া শেষ হলো আজ নুতন বসন্তে,  
প্রাণের কমল আনন্দে ওই ছলছে অনন্তে !  
সেই প্রাণেরি পরশ লাভি উঠল ওরা জাগি ;  
একটুখানি বকের মধু কাঁপছে কি ধন মাগি !  
নুতন মেলা দলগুলি ওই রোদ্ শিশিরে মাখা,  
বিদায় ক্ষণের সজল চো'খে সোনার স্বপন আঁকা ।

হয়ত হবে দিনেক লাগি ওদের জীবন দান,  
এর-ই মাঝে শেষ হবে সব দুঃখ স্বপ্নের গান !  
হয়ত হবে এই শুভখন, ওদের মধু-মাস ;  
প্রিয়ার ঠোটে প্রিয়ের লাগি ফুটছে মধুর হাস !  
বিশ্বরূপের রূপের হাতে ওদের বেচা-কেনা,  
হয়ত আজই সব ফুরোবে—প্রাণের লেন-দেনা ?  
আজকে পথিক পথ চলোনা—লাগবে কোমল গারে,  
দাঁও নিরালা ছলতে ওদের মন্দ মধুর বায়ে ।  
গগনগোল আজ ধামারে ভাই—চুপটি ক'রে শুনি,  
অক্ষুট ওই ছন্দে গীতে ভাবের মালা বুনি !



# ফুলের বিলাপ

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ

মোরা ফুল, মোরা মেঘুর, পেলব, বর্ণ উজ্জল কব্জ তম্বু,  
পুষ্পে করিয়া সায়ক হানিছে মীনকেতনের বক্র ধনু !  
নির্ধ্বম ভাবে হিয়া কাটে কীট, প্রজাপতি যায় গগু ছুঁয়ে,  
উর্ণনাভের লালসায় সুখা, বিষ হরে গুঠে দগু হুঁয়ে !  
কেহ মধু-সুখা, কেহ লয় বিষ, মুগ্ধ নয়নে চাহে বা কেহ,  
শত প্রলোভনে সফল করিতে কেহ বা বিফলে জ্বালায় দেহ ।  
ফুলের জীবন দু'দিনের তরে, জানি তাহা জানি কণেক পরে,  
খসিবে বৃন্ত, দলগুলি ঝরে' শুকিয়ে সু'খানি যাবে সে ম'রে ।  
তবু মধু ধরে বৃকের পেয়ালে, জদয় তথাপি সুবাস পোরা,  
আতুর আসিলে সেবা অকাতরে প্রদানি মুক্ত হস্তে মোরা ।  
সকালে সমীর হাতছানি দেয় ; কহে, "পালা, পালা" হুপুর বেলা,  
চাহি অপাল্লে, সায়াক্কে হাসে, রজনীতে বসে হাণির মেলা !  
ফুলের জীবনে কোন ব্যথা নাই, হাসি দেখি হায় ভাবিছ সবে,  
কাঁটার উপরে জীবন-কাটার, গোলাপের জ্বালা জানে কে কবে ?  
কেহ ভালবাসে, কেহ বা বাসে না, ছিঁড়ে ছুড়ে ফেলে পথের মাঝে,  
পথে পড়ি ফুল, কাঁদিয়া আকুল, ধূলিতে কালিতে মরে সে লাজে !  
ঠাকুরের পায়, বধুর খোপায়, শোভা পায় যারা ভাগ্যবতী,—  
ললাটে পরিয়া জয়টিকা, করে ঘরে মন্দিরে, পুণ্যারতি ;  
তাহাদের নাই স্তব্ধের তুলনা, দেবশিস্ বারি পড়িছে শিরে !  
তাহারা চাহিছে এ মর জগৎ অমর করিয়া গড়িতে কিরে ;  
পঙ্ক কাজলে লিপ্ত ধরনী, লুপ্ত হইত সৃষ্টি মাঝে,  
তাদেরি স্মৃতি নিশ্বাসে শুধু এখনো মরেনি আগিয়া আছে ।





## ‘নানাকথা’

### রবীন্দ্রনাথ

২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। ১২৬৮ সালের ২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। কবি সম্প্রতি প্রবাসে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার জন্মদিন অগতপ্রায়, আমরা তদুপলক্ষে একান্ত্রিভে তাঁহার দীর্ঘায়ু, স্বাস্থ্য এবং সৌভাগ্য প্রার্থনা করিতেছি।

\* \* \*

### দীপালি-সভা

ঢাকার দীপালি-সভ্যের সম্পাদিকা কর্তৃক প্রেরিত ১৯২৯ সালের বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ সুখী হইয়াছি। বর্তমান যুগপরিবর্তনের কালে মহিলা কর্তৃক পরিচালিত এই অনুষ্ঠানটি জাতীয় প্রগতি বিষয়ে যে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে তাহা সন্দেহ নাই। বাংলার নারী-সমাজ ইহার দ্বারা যদি কিছু প্রেরণা লাভ করিয়া থাকেন ও কর্ম করিয়া থাকেন তাহা হইলে দীপালি-সভ্যের উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে বলিতে হইবে।

১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে মাত্র ১২ জন সভ্য লইয়া দীপালি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমানে বাংলা দেশের কয়েকটি সহরে প্রতিষ্ঠিত দীপালি-সভ্যের সভ্য ছাড়া একমাত্র ঢাকা সহরেই ইহার পাঁচ শতাধিক সভ্য আছেন। ইহা হইতে এই কয়েক বৎসরের মধ্যে দীপালি কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহা অনুমান করা বাইতে পারে।

সাধারণ জ্ঞানার্জন, শিল্প-শিক্ষা, সঙ্গীত-শিক্ষা, চিত্রাঙ্কন, ব্যায়াম-শিক্ষা প্রভৃতি উপকারী বিষয়ে দীপালির নিরমিত ব্যবস্থা আছে, তন্নিম্ন সময়ে সময়ে উপযুক্ত ব্যক্তিগণের দ্বারা বক্তৃতাাদি প্রদানও হইয়া থাকে।

ঢাকার মত অত্যন্ত বড় একটি সহরে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার কোনো ব্যবস্থা নাই। এমন কি ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটিও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। দীপালি-সভ্য হুঃস্থ উপেক্ষিত বালিকাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে।

১৯২৬ সালে কয়েকটি বালিকা লইয়া অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। বর্তমানে উয়ারি, বক্সীবাজার, জিন্দাবাজার, কয়েংটুলি, ও ঠাটারীবাজারে প্রায় আড়াই শত বালিকা প্রাথমিক শিক্ষা পাইতেছে। দীপালি-সভ্যের পক্ষে এই ব্যাপারটি কম কৃতিত্বের কথা নয়।

প্রায় দুই বৎসর হইল দীপালির অন্তর্গত একটি ছাত্রী-সভ্য স্থাপিত হইয়াছে। বিগত ২২শে ডিসেম্বর জগন্নাথ হলে রমনায় দীপালি-ছাত্রী-সভ্যের প্রথম বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হয়। প্রায় ১০০০ মহিলা পুরুষ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। উক্ত উৎসবে ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র সভাপতির কার্য করেন।

আমরা সর্বাস্তুরূপে এই অতি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি কামনা করি—এবং ইহার উন্নতি-বিধানে দীপালির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা লীলাবতী নাগ এম-এ এবং তাঁহার সহকর্মীগণ যে পরিশ্রম করিতেছেন তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি।

\* \* \*

### জয়ন্তী

আগামী আষাঢ় মাস হইতে জয়ন্তী নামে একটি মাসিক-পত্রিকা ঢাকা হইতে প্রকাশিত হইবে। শ্রীযুক্তা লীলাবতী নাগ এম-এ এই পত্রিকার সম্পাদিকা এবং শ্রীযুক্তা শকুন্তলা দেবী কর্মকর্তা হইয়াছেন।

পত্রিকার যে অনুষ্ঠান-পত্র পাইরাছি তাহার প্রারম্ভে লিখিত হইয়াছে—“বর্তমানের গঠন ও ভবিষ্যতের পরিকল্পনা, এই দুই কার্যে পুরুষের ভাৱ নারীরও চিন্তনীর ও করণীয় অনেক কিছুই রহিয়াছে। নারী ও পুরুষের চিন্তাধারার সমন্বয়ে যে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিবে তাহাই হইবে উভয়ের পক্ষে স্বাভাবিক ও দুইয়ের পক্ষেই প্রেরণ। সাহিত্যের মধ্য দিয়াই নরনারীর চিন্তাধারা মূর্ত হইয়া সমাজ ও জাতিকে গঠন করে। বাংলার শিক্ষিতা মহিলাদের সংখ্যা একান্ত কম না হইলেও তাঁহাদের মতামত প্রকাশের মুখপত্র স্বরূপ কোন পত্রিকা নাই। এই অভাব আংশিক ভাবে দূর করিবার প্রয়াসী হইয়া আমরা এই পত্রিকাখানির সূচনা করিয়াছি।”

এই উক্তি হইতে পত্রিকাখানির যে উদ্দেশ্য সূচিত হইতেছে তাহা যে সঙ্গোপিত তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতীয় প্রগতিতে পুরুষ এবং নারী মানুষের দুইটি পদের সহিত তুলনীয়, সুতরাং তাহাদের উভয়ের কর্মপরায়ণতাও মানুষের দুইটি পায়ের অনুরূপ হওয়া উচিত। দক্ষিণ পদের এবং বাম পদের ক্রিয়া যদি ঠিক একই হয়, অর্থাৎ ভূমির যে বিশেষ খণ্ডে দক্ষিণ পদ পড়িল ঠিক সেই ভূমিখণ্ডেই যদি বাম পদ পড়ে, তাহা হইলে গতি স্থলিত হয়, এবং তাহার ফলে পায়ে পায়ে জড়াইয়া পড়িয়া যাওয়াও অসম্ভব নয়।

এই কথাটাই সম্পাদিকা মহাশয়া ব্যক্ত করিয়াছেন—“নারী ও পুরুষের চিন্তাধারার সমন্বয়ে” কথাগুলির মধ্যে। এই সমন্বয় কথাটি ইংরাজি harmony কথার সমার্থ-বাচক। বিভিন্ন খণ্ডাংশ যখন পরস্পর মিলিত হইয়া একটি অখণ্ড একত্ব স্থাপিত করে তখনই আমরা পাই harmony অর্থাৎ সমন্বয়,—তা সে সঙ্গীতেই হোক, মানুষের চিন্তাধারাতেই হোক, আর কর্মপরায়ণতাতেই হোক। আশা করি এই কথাটি মনে রাখিয়া সম্পাদিকা মহাশয়া তাঁহার পত্রিকা পরিচালিত করিবেন। নচেৎ পুরুষ ও নারীর অধিকার-বিরোধের অসার বাধিতত্ত্ব পরিণত হইলে পত্রিকাখানি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে।

পত্রিকাখানির পরিচালনার ভার মহিলায়া সম্পূর্ণ ভাবে

হণ করিয়াছেন। ইহার বার্ষিক মূল্য ৪৮০ টাকা নির্ধারিত আছে। ইহাতে সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক ও শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি, দেশ-বিদেশের নারীপ্রগতির তথ্য, গল্প, কবিতাদি প্রকাশিত হইবে।

আমরা একান্তচিন্তে পত্রিকাখানির সাফল্য কামনা করি।

\*

\*

### রামায়ণ

গোরখপুর ‘কল্যাণ’ কার্যালয় ইহাতে বহুবিধ সঙ্গ্রহ প্রকাশিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি রামায়ণের একটি বিশিষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিতে উত্তত হইয়া তজ্জন্ম উপকরণাদি সংগ্রহার্থে কল্যাণের সম্পাদক মহাশয় আমাদিগকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার প্রয়োজনীয় অংশ আমরা নিয়ে প্রকাশ করিলাম। বিচিত্রার পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ এ বিষয়ে ‘কল্যাণ’ প্রকাশক-সমিতিতে সাহায্য করিতে পারিলে আমরা বিশেষ সুখী হইব।

We shall be very grateful if gentlemen interested in the Ramayana will kindly intimate to us the sources from which we can get useful information for an original and exhaustive literary work on the Ramayana we intend to soon bring out. Communications regarding original manuscripts, photos, pictures, paintings or any other rare material calculated to be useful will be thankfully received and acknowledged. Charges for any material, if required, shall also be paid which must be settled beforehand through correspondence.

(Baba) Raghavadas

Hanuman Prasad Poddar

‘KALYAN’ OFFICE, GORAKHPUR.

\*

\*

\*

### Students' welfare Scheme

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রেরিত উক্ত সমিতির স্বাস্থ্যপরীক্ষা বিভাগের ১৯২৮ সালের বার্ষিক বিবরণী আমরা পাইয়াছি। উক্ত বিবরণী পাঠ করিলে কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহের কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য বিষয়ে অনেক প্রয়োজনীয় এবং কোতূহলোদ্দীপক তথ্য জানিতে পারা যায়।

বিবরণীতে গত ৯ বৎসর স্বাস্থ্যপরীক্ষার ফল তিন বৎসর করিয়া তিন বারে দেওয়া হইয়াছে। সেই তিন বারের ফলাফল তুলনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় কয়েক বিষয়ে ছাত্রদের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিয়াছে কিন্তু অপর কয়েকটি বিষয়ে একই প্রকারে থাকিয়া গিয়াছে। আকৃতি, ছাতি, বেড় এবং দৈর্ঘ্য মোটের উপর কিছু উন্নতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ওজন, কজির শক্তি ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষ কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না।

নির্দোষ দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন ছাত্রের সংখ্যা বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। দন্ত, চর্ম এবং জ্বংপিণ্ড বিষয়েও ছাত্রদের উন্নতি পরিলক্ষিত হয়।

ব্যায়াম এবং ক্রীড়ার বিষয়ে দেখা যায় শতকরা ৩২ জন ছাত্র ব্যায়াম করে এবং শতকরা ২৫.৩ জন ক্রীড়াদিতে যোগ দেয়।

বিগত ১৯২৬ হইতে ১৯২৮ সালে তিন বৎসরে মোটের উপর ৫৯৮৮ ছাত্রকে স্বাস্থ্যপরীক্ষকগণ পরীক্ষা করেন— তন্মধ্যে শতকরা ৬৪.৫ জন খাড়া এবং শতকরা ৩৫.৫ জন বোঁকা। ১৯২০-১৯২২ এই তিন বৎসরের পরীক্ষার দেখা গিয়াছিল শতকরা ৫৯.৩ জন খাড়া এবং বাকি বোঁকা।

অতরাং আকৃতি বিষয়ে ছাত্রগণ বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

বিবরণীটিতে এত বিভিন্ন বিষয়ে পরীক্ষার ফলাফলের তালিকা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। মোটের উপর বিবরণী পাঠ করিয়া আমরা Students' Welfare Scheme কমিটির কার্য-সাকল্যে সুখী হইয়াছি। আশা করি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ-বিষয়ে কলেজগুলিকে অর্থনাহাবোর মাত্রা বর্ধিত করিয়া এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে সমধিক উন্নতি বিধান করিবেন।

\* \* \*

### ভ্রম-সংশোধন

গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত 'স্বপ্নমারা' নামক রূপ-নাটিকার লেখক শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, কিন্তু ভ্রমক্রমে শ্রীযুক্ত নীরদবরণ দাশগুপ্ত বলিয়া ছাপা হইয়াছে। নীরদবাবু বাংলা সাহিত্যের পাঠক-সমাজে, বিশেষতঃ বিচিত্রায় পাঠক-সমাজে, সুপরিচিত; নাটিকা-রচনার সফলতা লাভ করিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন; অতরাং এ ভুল অনেকেরই নিকট এমনই ধরা পড়িয়াছে। তথাপি সাধারণ কর্তব্যের অহুয়োধে আমরা ভ্রম সংশোধিত করিলাম।

এই অনবধানতাজনিত ত্রুটির জন্য আমরা নীরদ বাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

## মেঘ

(শেলি)

### কুমারী মমতা মিত্র

তুষিত ফুলের তরে  
আনি আমি স্নেহভরে  
সাগর তটিনী হ'তে স্নানীতল বারি,  
পত্রদল তরে আনি  
শ্রামস্নিগ্ধ ছায়াখানি,  
দিবাস্বপ্নে লীন সবে কী মায়া বিখারি' !

হিমবিন্দু অম্লপম  
পক্ষ হ'তে ক'রে মম  
চেতনা জাগারে দেয় পেলব মুকুলে,  
দোলে যবে বস্তু'পরে  
শিশুসম মাতৃকোড়ে  
রবির কিরণে তা'র অঙ্গ উঠে ছলে' ।

বর্ষিমা করকারাশি  
ভূমে চেয়ে দেখি হাসি'  
শুভ্র হ'য়ে গেছে সব হরিত কানন,  
গ'লে যাই পুনরায়  
বারিধারা-পশলায়,  
বজ্ররবে হাসি আমি, করি বিচরণ ।

তুষার থরে বিধরে  
বিছাই শৈলের 'পরে  
আর্ত ক্লিষ্ট দেবদাকু কাঁপে গিরিতলে,  
হিমশুভ্র সেই স্থান  
করি' মম উপাধান  
সারারাত নিজা যাই ঝড়বাত-কোলে ।

কি মহান উচ্চাসনে  
আকাশের কুণ্ডবনে  
থাকে গুরে ঋণপ্রভা কর্ণধার মোর,  
গুহ্যমাঝে সে তিমিরে  
কুলিশ কাঁদিয়া ফিরে,  
বন্দী যেন ঋণে ঋণে গর্জি' উঠে, ঘোর !

কভু ধরণীর কোলে  
অনীল জলধিতলে  
সারথি চালায় মোর বিদ্রোহের রথ,  
সেখা কোন্ সাগরিকা  
গগনের নীহারিকা  
মুখচোখে চেয়ে থাকে তা'রি আশাপথ ।

নীল অতলের কূলে,  
মেঘশ্যাম শৈলমূলে  
দ্রুতসী সেখার তা'র রহে যে জাগিয়া,  
বিভূর অনীল হাসি  
অঙ্গে মোর পড়ে আসি'  
বারিরাশি মাঝে যবে যায় সে ভাঙিয়া ।

রক্তবর্ণ সূর্য্যোদয়  
উচ্চাসম চেয়ে রয়,  
জলন্ত শিখাটি তা'র দিগন্তে হারায়,  
আমার দোলার 'পরে  
হর্বতরে নৃত্য করে,  
প্রভাতের তারা হয় পাণ্ডু—মৃতপ্রায় ।

আবার কখনো হেরি  
আলোকিত সিঁদু বেরি'  
অন্তরবি কেলে খাঁস বিদায়ের কালে,  
অক্ষুট প্রেমের বাণী  
বিরলেতে কানাকানি—  
লজ্জাক্রম স্পর্শ কার আঁকা তা'র ভালে।

কুসুম-অঞ্চলখানি  
বক্ষপরে ল'রে টানি'  
স্বরণের পথ দিয়ে সন্ধ্যা নামে ধীরে ;  
মম পক্ষ-সঞ্চালন  
বন্ধ করি' সেইক্ষণ  
নিশ্চল কপোত সম ব'সে থাকি নীড়ে।

ক্রমে ভেসে আসে ধীরে  
মম শুভ্র হর্ষাশিরে  
পূর্ণশশী জগতের আনন্দবর্ধন ;  
অশ্রুত তাহার বাণী  
চরণের ধ্বনিখানি  
অমরীর কানে পশি' আগার চেতন।

সে আলোকে স্তরে স্তরে  
ছিন্নভিন্ন নীলাধরে  
নৃত্যচ্ছন্দে উঁকি মারে তারকার দল ;  
তাদের চলার রাগে  
মোর চিত্তে দোলা লাগে,  
মধুকর গুঞ্জে যেন অলক্ষ্য চঞ্চল।

গুনঃ আমি সেইক্ষণ  
খুসে দিই আবরণ  
তারার তারার রচা সে নীল বসন,

শুধু কণেকের তরে  
হৃদ নদী স্রোতেরে  
খণ্ড খণ্ড স্বর্গলোক করি যে স্রবন।

জলন্ত মেখলা আনি'  
ঘিরি রবিরথখানি,  
মুক্তমালা দিয়ে গড়ি চাঁদের আসন ;  
অগ্নিগিরি স্নানশিখা,  
নৃত্য করে নীহারিকা,  
খুলে গো পতাকা মোর দৃষ্ট প্রভঞ্জন।

দিকে দিকে জাগে প্রাণ,  
গর্জে সিঁদু অরগান,  
রবিকর পশে নাক অস্তরে আমার ;  
বিজয়তোরণ-তলে  
চলি যবে, সাথে চলে  
ঝড়বায়ু, ইঁতাশন, শীতল তুষার।

আকাশের শক্তি যত  
হতমান, পদানত,  
পৃথলিত বথচক্রে কানু'ক আমার  
রকে রকে উঠে জলে  
অগ্নিমণ্ডলের তলে,  
আর্দ্র ধরা হেসে উঠে চার চারিধার।

কভা আমি পৃথিবীর,  
সীমাহীন জলধির,  
হৃৎপোষ্য শিশু আমি আকাশ-মাতার ;  
রক্তপথে চ'লে বাই,  
তেদি সিঁদু, বাধা নাই,  
তাজি রূপ, নাহি কিন্তু বিনাশ আমার।





বিচিত্র  
মাস, ১৩৩৬

জননী

শিল্পী—ত্ৰিপঞ্চানন কৰ্ম্মকার

# বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩৩৬

দ্বিতীয় সংখ্যা

## মনোবিকাশের ছন্দ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বের কোনো বাপারই একেবারে একটানা নয়। সর্বত্রই সংকোচন সম্প্রসারণ, উত্থান পতন, হ্রাস বৃদ্ধি বহির্গম অন্তর্গম, অর্জন বর্জন, আবির্ভাব তিরোভাবের ছন্দ আছে। এই ছন্দ অনেক সময় আমরা চোখে দেখতে পাই নে, এবং এই ছন্দের নিয়মও অনেক সময় আমাদের কাছে ধরা পড়ে না—কিন্তু এ রকম পর্যাবৃত্তি (Periodicity) যেমন আছে, সেই রকম পর্যাবৃত্তির নিয়মও নিশ্চয় আছে।

আমাদের বিজ্ঞানরে ছাত্র পড়াতে গিয়ে আমি অনেক দিন হ'তে লক্ষ্য করেছি, ছেলেদের বুদ্ধিবৃত্তির একটা স্বাভাবিক জোয়ারভাঁটা আছে। এর নিয়ম জানা এবং নিয়ম মানা শিক্ষাব্যবহারে অত্যাবশ্যক। ছেলেটা আগে মনোযোগী ছিল এখন অমনোযোগী হয়েছে ব'লে আমরা অনেক সময় তর্জন করি এবং শাস্তি দিই; কিন্তু স্বভাবের নিয়মের সঙ্গে লড়াই করতে গেলে নিশ্চয়ই ক্ষতি হয়। তা'ছাড়া বুদ্ধির হ্রাস সঙ্কে বালকদের মনে নৈরাশ্র জন্মে দেওয়া অনিষ্টজনক।

এই মানসিক জোয়ার ভাঁটা সঙ্কে আমাদের কোনো কোনো শিক্ষকের সহিত আলোচনা করেছিলাম—ঠাঁরাও

পরে এটা লক্ষ্য করেছেন। এই চিন্তাশক্তির হ্রাসবৃদ্ধি কি নিয়মে পর্যাবৃত্তন করে তা বিচার ক'রে দেখবার জন্তে শিক্ষকদিগকে অমুরোধ করেছিলাম। কিন্তু মানুষের মনোবৃত্তির রাস্তা হ্রগম, এবং মনস্তত্ত্বের পর্যালোচনা বিশেষ শিক্ষা ও অভ্যাসের অপেক্ষা রাখে, এই জন্তে যে-বাপারটাকে আমরা অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছি আজ পর্যন্ত তাকে সুস্পষ্ট ক'রে তুলতে পারি নি।

অল্পকাল হ'ল য়ুরোপে Experimental Education অর্থাৎ পরীক্ষামূলক শিক্ষাব্যবহার ব'লে একটা বিশেষ উদ্যোগ দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ পুরাতন প্রথার পথ ছেড়ে শিক্ষাকার্যকে পরীক্ষাসাধ্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীর উপরে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা চলছে। এ পর্যন্ত শিক্ষকেরা যে-কথাগুলোকে নিজের বিশেষ অভিজ্ঞতালব্ধ ব'লে চালিয়েছেন সেগুলি প্রমাণহীন কাঁচা কথা, তাঁদের নিজেদের স্বভাব, সংস্কার, অভ্যাস এবং মানসিক আলস্যের উপরেই সেই সকল অভিজ্ঞতার প্রধান নির্ভর। এই জন্তেই শিক্ষাতত্ত্বের নিয়ম-



গুলিকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে আবিষ্কারের গুণ উৎসাহ দেখা দিয়েছে। এ সম্বন্ধে বই এবং মাসিক পত্র প্রকাশ হ'তে শুরু করেছে।

ছেলেদের মানসশক্তির হ্রাসবৃদ্ধির ছন্দ সম্বন্ধে শিক্ষাতত্ত্ব-পরীক্ষাকারীরা আলোচনা করছেন দেখে আমাদের সেই আলোচনার কথা মনে প'ড়ে গেল। রাঙ্ক সাহেব লিখছেন, “শিশুদের সাধারণ মনোবিকাশের মতই এ একটা ছন্দ মেনে অগ্রসর হয়; এবং এই মনোবিকাশের বৈচিত্র্যগুলি অনেকটা পরিমাণে তাদের শরীরবিকাশের সমন্বয়ে চলে। বয়সের যে অংশে শিশুদের দেহের বৃদ্ধি বিলম্বিত হয়, সেই অংশে তাদের মনোবিকাশও মন্দগতি হ'য়ে থাকে।” ছেলেদের পক্ষে এগারো বছর বয়সটি এ'দের মতে বৃদ্ধিবিকাশের বিশেষ প্রতিকূল সময়। মেয়েদের পক্ষে ত্রাত্তি বা দেশ অনুসারে এই বয়সটি বারো, তেরো, বা চৌদ্দ। আমার “ছুটি” গল্পটিতে হতভাগ্য ফটকেরও বয়স এগারো। কিন্তু বিনা প্রমাণে ঠিক ক'রে বলতে পারি নে আমাদের দেশের ছেলের পক্ষেও এগারো বছর বয়সটি বিশেষ মন্দবেগ কিনা।

ইনি বলেন একই বৎসরের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শরীরের দৈর্ঘ্যলাভ ও ওজনবৃদ্ধির তারতম্য ঘটে। শ্র'দের মধ্যে দেহের দৈর্ঘ্যবৃদ্ধির সর্বাপেক্ষা অধুকূল সময় ফেব্রুয়ারি হ'তে আগষ্ট পর্য্যন্ত; আর প্রতিকূল সময় সেপ্টেম্বর হ'তে জানুয়ারি। এদিকে ফেব্রুয়ারি হ'তে জুন পর্য্যন্ত ওজনবৃদ্ধিতে বাধা পড়ে, এবং জুলাই হতে জানুয়ারি পর্য্যন্ত সেই বৃদ্ধির অধুকূল সময়।

নিঃসন্দেহই বিলাতের এই ঋতুর সঙ্গে আমাদের মিল হবে না। কিন্তু দৈহিক জোরার ভাঁটার যে একটা ঋতু আছে এটা ভাল ক'রে জানা চাই। আমাদের আশ্রমে

ছেলেদের নিয়মিত ওজন করা হয়। এক একবার সকল ছেলেরই ওজনবৃদ্ধিতে বাধা বা হ্রাস ঘটেছে, আমাদের ডাক্তার এবং আমরা উদ্বেগ বোধ করেছি—এর ঋতুগত কারণ থাকার সম্ভাবনা আমরা বিচার করি নি।

দিনের বিশেষ বিশেষ সময়ে মনোযোগের তারতম্য ঘটে একথা আমরা মোটামুটিভাবে জানি—কিন্তু প্রমাণ ও পরিমাণমূলক পরীক্ষার দ্বারা এ আমরা স্পষ্ট ক'রে জানতে পারি নি। সাধারণত এইটুকুই জানি, সকাল বেলায় মনোযোগ তীক্ষ্ণ থাকে।

ঋতু অনুসারে মনের সচেতনতা ও নিশ্চেষ্টতা হয় ত ব্যক্তি বিশেষে ভিন্নতা লাভ করে। আমি জানি কাব্য গান প্রভৃতি রচনা সম্বন্ধে বসন্ত গ্রীষ্ম ও বর্ষা ঋতু আমার পক্ষে অধুকূল। দস্তবত গ্রীষ্ম অস্ত্রের পক্ষে বাধাজনক হ'তে পারে। শীতের সময়ে আমার অন্ত কাজে উৎসাহ হয়, গল্প প্রবন্ধ লেখা, বক্তৃতা দেওয়া তখন আমার পক্ষে সহজ হয়, কিন্তু রসসাহিত্য রচনার উৎসাহ সে সময়ে ছর্ব্বল থাকে। বোধ হয় এই কারণেই আমেরিকায় ইংলণ্ডে আমি বক্তৃতা প্রভৃতি লিখেছি কিন্তু কখনো কাব্য লিখি নি, লেখবার ইচ্ছা মনেও উদিত হয় নি।

অতএব ঋতু অনুসারে মানসিক শক্তির তারতম্য ঘটে একথা বিচার করবার সময়ে মনে রাখা উচিত যে, মন জিনিষটা জটিল, এর নানাদিক, নানা প্রকাশ আছে। বিশেষকালে মনোবৃত্তির বিশেষ একটা শক্তি খর্ব্ব হ'য়ে বিশেষ অন্ত কোনো শক্তির বল বৃদ্ধি হয় কিনা তা হিসাব ক'রে দেখা চাই। প্রকৃতির রাজ্যে যেমন দেখা যায় বসন্তে ফুল ফোটবার উত্তম প্রবল বটে কিন্তু শরতে ফসল ফলবার উত্তম তেমনি প্রবল; যেমন দেখি বিশেষ ফুল বিশেষ ফল বিশেষ ঋতুতে জোর পেয়ে থাকে, তেমনি মানসিক ঋতুতেও মনের বিশেষ ফুল ফল ফসলের সময় আসে, কোনো সময়েই মনের উৎপাদনশক্তি সম্পূর্ণ নিভ্রিত

হয় না, এ সম্ভবত পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হবে। কি জানি, সাহিত্যশিক্ষা, গণিতশিক্ষা ও বিজ্ঞানশিক্ষার বিশেষ বিশেষ চাতুৰ্য্য আছে কিনা—একই ক্ষুদ্রত্বে এক সঙ্গে নানা বিচিত্র বিষয় শিক্ষা মনের পক্ষে অজীর্ণজনক ও ক্লান্তিকর কিনা তা ভেবে দেখা দরকার।

ঋতুর বিচার যদি ছেড়েও দিই তথাপি আমার মনে হয় একই দিনে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা দেওয়া যে কর্তব্য এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহের কারণ আছে। কেহ কেহ বলেন বৈচিত্র্য মনকে বিশ্রাম দেয়, সে কথা যেমন অংশত সত্য, তেমনি একথাও সত্য হঠাৎ একটা বিষয় হ'তে একেবারে স্বতন্ত্র প্রকৃতির আরেকটা বিষয়ে নিজেকে ক্ষণে ক্ষণে আকর্ষণ ক'রে নেওয়া মনের পক্ষে ক্লেশকর ও ক্লান্তিকর। মন যেমন খানিকটা চেষ্টার তাড়নায় চলে, তেমনি খানিকটা গতির বেগেও চলে। সেই গতির বেগকে একদিকে থামিয়ে দিয়ে আবার আরেক দিকে চালনা করবার সময় মনের একটা সহজ শক্তির অপব্যয় ঘটে।

অতএব বৈচিত্র্য মনকে যে তেজ দেয় এবং গতির বেগ মনকে যে শক্তি দেয় এই দুইয়ের সামঞ্জস্য করা যেতে পারে।

একই বিষয়ের বিচিত্র দিক আছে—সাহিত্যের গদ্য আছে, পদ্য আছে, প্রবন্ধরচনা আছে, আবৃত্তি আছে, তাছাড়া সাহিত্যের সঙ্গে ইতিহাসকেও এক শ্রেণীভুক্ত ক'রে রাখা চলে। এমন ক'রেই বৈচিত্র্যের দ্বারা মনকে পূর্ণ করা সম্ভব। অঙ্ককেও অন্তত দুই বড় ভাগে বিভক্ত করা চলে। একটা গণিত অঙ্ক, আরেকটা ফলিত অঙ্ক। অঙ্ক জিনিষটা যে ব্যবহারের জিনিষ, খাতার আঁক ক'বে ক'বে ছেলেরা সে কথাটা ভুলে যায়। এইজন্যই অঙ্কের পক্ষে অনেক ছেলের বিতৃষ্ণা জন্মে। খাতায় যেটা কম্বল ছেলেরা সেটাকেই যদি বিচিত্র ক'রে বস্তুর দ্বারা ক'বে, তবে অঙ্ক তাদের কাছে সজীব হ'য়ে ওঠে। গণিতের নিয়মে কৃত্রিম দোকান রাখা, কাঠের ইট দিয়ে কৃত্রিম ঘর তৈরি, স্কুল ঘরের দরজা কড়ি বরগার পরিমাপ, এমন কি চড়িভাতির আহাৰ্য্যের উপকরণের হিসাব ঠিক করা প্রভৃতি অঙ্কে হাজার রকমের খেলায় ও চাতের কাজে পরিণত করা যায়। সাধারণত অঙ্ক শেখার জন্ত যেটুকু সময় নির্দিষ্ট থাকে তাতে অঙ্কে এমন সত্য ক'রে তোলবার উপায় থাকে না।

যাই হোক আমার প্রবন্ধের শেষ দিকটাতে কিছু অবাস্তব কথা বললাম বটে, কিন্তু আমার মতে কথাটা গভীরভাবে ভেবে দেখবার যোগ্য।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পি-এইচ ডি (লণ্ডন)

ঈশ্বরের পুরুষত্ব বা ব্যক্তিত্ব (personality) সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে পুরুষত্ব বা ব্যক্তিত্ব অর্থে কি বুঝায় তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক। পুরুষত্বের বা ব্যক্তিত্বের প্রধান লক্ষণ দুইটি, অথবা একটি লক্ষণই দুইভাবে প্রকাশ যোগ্য। সেই দুইটির মধ্যে একটি (১) আত্ম-প্রতীতি বা আত্মজ্ঞান (self-consciousness), এবং দ্বিতীয়টি (২) ইচ্ছা (will) বলিয়া যাহাকে নির্দেশ করা যায়, সেই সর্বচেতন বা উত্তমের সজ্ঞান-শক্তি-কেন্দ্র (a self-conscious centre of activity or effort)। সর্বপ্রকার ব্যক্তিত্বের এই দুইটিই-সাধারণ ধর্ম বা লক্ষণ। কিন্তু আত্মজ্ঞান কোনও সারভূত পদার্থের অভেদ বা অখণ্ড একত্ব (a simple or undifferentiated unity of an essence or substance) নহে, পরন্তু একটি সুব্যবস্থিত সমষ্টির বা প্রপঞ্চের সম্ভেদ একত্ব (a complex or differentiated unity of a 'system' or 'world')—বহুত্বের মধ্যে একত্ব (unity-in-multiplicity); এবং এইরূপ একত্ব সর্বত্র সম্পূর্ণ বা নির্দোষ নহে, একমাত্র ঈশ্বরেই ইহা এইরূপ নির্দোষ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। সুতরাং, যেহেতু কেবল একমাত্র ঈশ্বরই অখণ্ড আত্মজ্ঞান স্বরূপ (perfect unity of self-consciousness), অতএব জ্ঞাতারূপে তাঁহাকে অধিপুরুষ (super person) বলা যাইতে পারে। পক্ষান্তরে, আমরা যখন বলি যে ঈশ্বর সকল কার্য বা চেষ্টার একীভূত কেন্দ্র তখন সেই এক বস্তুই বুঝি; উহা কেবল ভাবার পার্থক্য মাত্র। অথবা, সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে ঈশ্বরই পূর্ণ-জ্ঞান ও পূর্ণ ইচ্ছা-শক্তি। এই দুইটি ধর্ম যদি ঈশ্বরের পুরুষত্বের বা ব্যক্তিত্বের লক্ষণ হয় তবে সাংখ্য কি ঈশ্বরের উপর এই দুইটি ধর্ম আরোপ করেন? উত্তর যদি

‘হাঁ’ হয়, তাহা হইলে সাংখ্যমতে ঈশ্বরকে পুরুষ বলিয়া ধরিতেই হইবে; পক্ষান্তরে উত্তর যদি ‘না’ হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরকে পুরুষত্ব বা ব্যক্তিত্ববিহীন বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। দেখা যাউক এই দুইটির মধ্যে সাংখ্যের যথার্থ মত কোনটি।

সাংখ্য পুরুষের লক্ষণ সাধারণ ভাবে করিয়াছে। সেই লক্ষণটি আমাদের কাছে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে হইবে। সাংখ্য-কারিকাতে পুরুষের এইরূপ লক্ষণ বর্ণনা করা হইয়াছে:—“হেতুমদনিতামব্যাপি সক্রিয়মনেকমাপ্রিতং লিঙ্গম্। সাবয়বং পরতন্ত্রম্ ব্যক্তং বিপরীতমব্যক্তং” ॥১০॥ “ত্রিগুণমবিবেকি বিষয়ঃ সামাশ্রয়চেতনঃ প্রসবধর্মি। ব্যক্তং তথা প্রধানং তদ্বিপরীতস্তথা চ পুমান্” ॥১১॥ অত্যাধিক্য, “ব্যক্তং হেতুর্বাশিষ্টে, অনিতা, অব্যাপী, সক্রিয়, অনেক, আশ্রিত, লিঙ্গ (বা বিশেষণযুক্ত), সাবয়ব ও পরতন্ত্র; অব্যক্ত ইহার বিপরীত” ॥১০॥ “ব্যক্তং ত্রিগুণ, অব্যাবেকী, বিষয়, সামাশ্র, অচেতন, প্রসবধর্মী; ব্যক্তের সদৃশ প্রধান; পুরুষ এই সকল বিষয়ে তাহার বিপরীত ও অসদৃশ” ॥১১॥ “তদ্বিপরীতস্তথা চ পুমান্”—ইহার এইরূপও অর্থ করা যাইতে পারে—“সর্ববিষয়েই বিপরীত, কিন্তু ত্রি সকল বিষয়ে একরূপ বলিয়াও প্রতীয়মান হয়”। এই সূত্র দুইটি হইতে আমরা পুরুষের এই গুণগুলি পাই—পুরুষ অজ, নিতা, সর্বব্যাপী, অপরিবর্তনীয়, এক, স্বাধীন, অবিভাজ্য, অসঙ্গ (অসংশ্লিষ্ট) ও স্বতন্ত্র। এই সকল বিষয়ে পুরুষ প্রকৃতির সদৃশ; কিন্তু পুরুষের আরও গুণ আছে যদ্বারা তিনি প্রকৃতি হইতে ভিন্ন। সেগুলি এই—ত্রিগুণবর্জিত, বিবেকী, কর্তা (subjective), বিশিষ্ট বা ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন, চেতন ও অপ্রসবধর্মী। ইহার সহিত আমাদের কাছে ১৯ কারিকাটিও বিবেচনা করিতে হইবে। সেই কারিকাটি এই—“তন্মাত্রাচ বিপরীতাসাং সিদ্ধং সাক্ষিত্বমন্ত পুরুষত্ব। কৈবল্যং মাধ্যমং

[অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ লিখিত ইংরাজী হইতে শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন) কর্তৃক অনূদিত]

দ্রষ্টব্যমকর্তৃত্বাশ্চ,” অর্থাৎ, “সেই বিপর্যায় (যাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে) হইতেই পুরুষের সাক্ষিত্ব, কৈবলা, মাধাম্, দ্রষ্টব্য ও অকর্তৃত্ব সিদ্ধ হয়।” সাংখ্য-সূত্রে আমরা দেখিতে পাই যে পুরুষের নিম্নলিখিত গুণগুলি স্থিরীকৃত হইয়াছে; যথা—পুরুষ নিতা, সর্ববাপী (১ অঃ, ১২ সূঃ), অসঙ্গ (ঐ, ১৫ সূঃ), নিতামুক্ত বা অপরিবর্তনীয়, নিতাবুদ্ধ ও নিতামুক্তস্বভাব (ঐ, ১৯ সূঃ)। পুরুষের গুণ সম্বন্ধে সাংখ্যের অতীত গ্রন্থও সাংখ্য-কারিকা হইতে বিন্দুমাত্রও ভিন্ন মত পোষণ করে না। সুতরাং, সাংখ্য-কারিকাতে পুরুষের গুণের যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে তাহাই আমরা শেষ সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

এক্ষণে পুরুষের উপরোক্ত গুণগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করা যাউক। পুরুষ (অর্থাৎ পরম পুরুষ) সচেতন, ধীমান্ (প্রাণী), নিতাবুদ্ধ; সুতরাং তিনি একজন আত্মজ্ঞানযুক্ত (self-conscious) পুরুষ। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে আত্মজ্ঞান একটি অভেদ একত্ব (bare unity) নহে, পরন্তু ইহা একটি স্বগতভেদযুক্ত সমষ্টি (system or whole), অথবা যাহাকে বহুত্বের মধ্যে একত্ব বলে তাহাই। পুরুষ কি একটি নিরবচ্ছিন্ন একত্ব (bare unity), অথবা একটি সমষ্টির একত্ব (unity of a system)? এখানে আর দুইটি গুণের প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে—পুরুষকে কর্তা (subject) ও প্রকৃতিকে বিষয় (object) বলা হইয়াছে। সুতরাং, পুরুষ হইতেছেন আত্মজ্ঞানযুক্ত কর্তা এবং প্রকৃতি তাঁহার বিষয়। কিন্তু কেবল ইহার দ্বারাই পুরুষের বহুত্বে একত্ব প্রতিপন্ন হয় না; প্রকৃতি পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ও তাঁহার বহির্ভূত হইতে পারে : সে ক্ষেত্রে যদিও পুরুষ প্রকৃতিকে জানিতে পারেন বটে, কিন্তু তথাপি প্রকৃতি পুরুষের অন্তর্গত হইবে না। সুতরাং, পুরুষ একেবারে বিষয়শূন্য হইয়া বিসৃজ্য একত্বে পরিণত হইবেন, এবং সাংখ্যমতে প্রকৃতি পুরুষের জ্ঞানের বিষয়ীভূত সমুদয় পদার্থকে আপনার মধ্যে ধারণ করিবে। সুতরাং, পুরুষকে একটি বহুর সমষ্টি বা বিশ্বাধার করিতে হইলে যে কোনও প্রকারে প্রকৃতিকে তাঁহার অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। সেইজন্যই সাংখ্য ‘সর্ববাপী’ এই অতিরিক্ত বিশেষণটি যোগ

করিয়াছে। পুরুষ যে কেবল আত্মজ্ঞানযুক্ত কর্তা তাহা নহেন, পরন্তু তিনি সর্ববাপী চৈতন্ত বা কর্তা, অর্থাৎ তিনি প্রকৃতিকে আপনার মধ্যে ধারণ করিয়া থাকেন। এইরূপে দেখা যায় যে পুরুষ একটি সর্ববাপী আত্মজ্ঞানযুক্ত সমষ্টি বা ব্রহ্মাণ্ড (an all-pervading self-conscious system or world)—প্রকৃতি যাহার একটি অংশ বা তত্ত্বমাত্র (element)। অতঃপর, পুরুষ বিষয় ও বিষয়ী (subject and object), আত্মা ও অনাত্মা (self and not-self) একটি অবিভাজ্য সমবায় (organic synthesis)—সংক্ষেপে, তিনিই বিষয়-বিষয়ী (subject-object)। প্রকৃতিকেও সর্ববাপী বলা হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতি হইতেছে সর্ববাপী বিষয় বা অনাত্মা (all-pervading object or not-self)। একটি সর্ববাপী বিষয়ী (subject) থাকিলে তাহার সহিত নিতাসম্বন্ধ একটি সর্ববাপী বিষয়ও (object) থাকিবে, এবং এই উভয়কে লইয়া যে এক পূর্ণ-আত্মা, তাহাদের সহিত তাঁহার অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক। এই মতের যুক্তিসঙ্গত ফল (logical consequence) কি হইবে তাহা আমরা পরে দেখিব।

ইতাবসরে আমরা কতকগুলি কঠিন বিষয়ের মীমাংসা করিব। পুরুষকে অসঙ্গ ও নিতামুক্তও বলা হইয়াছে। প্রকৃতি যদি পুরুষের অন্তর্ভুক্ত হয় তাহা হইলে কিরূপে এই বিশেষণগুলি পুরুষে প্রযুক্ত হইতে পারে? ইহার উত্তর এই যে, এই বিশেষণগুলি প্রযোজ্য, কারণ ইহাতে পুরুষের কেবল একটা দিক্ অথবা অংশকে প্রকাশ করা হইতেছে, পুরুষের সমস্ত স্বরূপকে নহে। পুরুষ কেবল প্রকৃতির মধ্যে যে অমুহ্যত (immanent) তাহা নহে, তিনি প্রকৃতির অতীতও (transcendent) বটে। কোন সচেতন কর্তার বিষয় কেবল যে তাঁহার নিজের অন্তর্গত তাহা নহে, কিন্তু তিনি আবার তাঁহার এই বিষয় হইতে পৃথক এবং ইহার অতীত। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, আমাদের ভাব, অমুহ্যত, ইচ্ছা প্রভৃতি আমাদের আত্মার অন্তর্গত হইলেও কেবল এইগুলিই তাহার সর্বস্ব নহে। পুরুষ প্রকৃতির অতীত বলিয়া তিনি নিতামুক্ত, অর্থাৎ প্রকৃতি বা অনাত্মার প্রভাব তাঁহার উপর নাই; এবং তিনি ইহার সঙ্গ বা সম্পর্ক হইতে

মুক্তও বটে। কেবল এই অর্থেই ঐতিহ্যে পুরুষকে নিতামুক্ত ও প্রকৃতিসম্বন্ধিত বলা হইয়াছে। একথা আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে সাংখ্যে পুরুষের বৈরূপ লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে তাহা ঐক্যাত্মক পুরুষের লক্ষণ হইতে বিশেষ পৃথক্ নহে। এবং ঐহারা ঐতিহ্য সহিত পরিচিত তাঁহার বিশেষরূপেই জানেন যে, নিষ্কল ও রামানুজের মতে ঐ গুণগুলি ব্রহ্মের বা পরমপুরুষের নিগুণত্বের প্রকাশক। এইরূপ আরও গুণ আছে, যথা—নিষ্ক্রিয়ত্ব, অপরিবর্তনীয়ত্ব, অপ্ৰসবধর্মিত্ব, বিশিষ্টত্ব—এগুলিও পুরুষের নিগুণত্বের প্রকাশক। কিন্তু আবার পুরুষ প্রকৃতির মধ্যে অনুসৃত বলিয়া বাক্ত প্রকৃতির ক্রিয়াশীলত্ব, প্রসবধর্মিত্ব, পরিণামিত্ব, ইত্যাদি গুণগুলিও তাঁহার মধ্যে থাকিতেই হইবে। সুতরাং, পরমপুরুষের পূর্ণত্বে পরম্পর আপাত-বিরুদ্ধ দুই প্রকার গুণাবলী দেখা যায়—একশ্রেণী তাঁহার নিগুণত্বের পরিচায়ক, অপর তাঁহার সগুণত্ব প্রকাশক। অথবা এই বিষয়টিই আমরা অত্যাধিক প্রকাশ করিতে পারি। পরমপুরুষ তাঁহার পূর্ণত্বরূপে নিতামুক্ত, কারণ তাঁহার বাহিরে এমন কিছুই নাই যাহা তাঁহাকে বদ্ধ করিতে পারে; তথাপি এক্ষেত্রে তিনি তাঁহার নিজের প্রকৃতির অধীন, অর্থাৎ তিনি নিজের দ্বারাই নিজে বদ্ধ (self-bound) কিন্তু এই নিজের দ্বারা নিজের বদ্ধতা বা অধীনতার নামই স্বাধীনতা। তিনি অসঙ্গ, কারণ তাঁহার বহির্ভূত এমন কিছুই নাই যাহার সহিত তিনি সংযুক্ত হইতে পারেন। তিনি নিষ্ক্রিয়, কারণ সম্পূর্ণতা হেতু তাঁহার কোনও অভাব পূর্ণ হইবার নাই, অথবা কোনও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার নাই। অতএব মানবের সকল কার্যের মূলে যে ইচ্ছা নিহিত থাকে তাহা তাঁহার নাই। তিনি অপরিবর্তনীয়, কারণ তাঁহার বাহিরে এমন কিছুই নাই যাহা তাঁহার স্বরূপের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে; সুতরাং তাঁহার পূর্ণরূপে তিনি নিত্য অপরিবর্তনীয়। তিনি অপ্ৰসবধর্মী, কারণ উৎপাদনমাত্রেরই পরিবর্তন বুঝায়, কিন্তু তিনি নিত্য পরিপূর্ণ। তিনি ব্যক্তি, কারণ ব্যক্তির সহিত সাম্যস্ত রাখিয়া যে পূর্ণ সমষ্টি তাহাই প্রকৃত ব্যক্তি। কিন্তু যেহেতু অংশগুলি অর্থাৎ জগতের সকল বস্তু ও ব্যক্তি

তাঁহারই বহুধা প্রকাশ—তাঁহারই নিজ শক্তির এক একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র, সুতরাং তাহাদের ধর্মও তাঁহাতে বর্তমান। এই কথাই ‘ভাষা ৫ পূমান্’ (অর্থাৎ, পুরুষ সর্বতোভাবে ব্যক্তিরই সদৃশ)—এই বাক্যের দ্বারা বুঝাইতেছে। পরমপুরুষ যে কেবল পূর্ণধী তাহা নহে, তিনি পরিপূর্ণ ইচ্ছাশক্তিও বটেন, যে ইচ্ছাশক্তি শব্দে আমরা একটি পরিপূর্ণ স্বতঃস্ফূর্ত সক্রিয় মূলতত্ত্বকে (a perfectly spontaneous active principle) বুঝি। এই অর্থে পরমপুরুষ সক্রিয়, কিন্তু তাঁহার সক্রিয়ত্বে কোনও অভাব, উদ্দেশ্য বা ইচ্ছাজনিত প্রকৃতি নাই, উহা স্বতঃস্ফূর্ত। সাংখ্যতেই আরও অনেক প্রমাণ আছে যে, যদিও পুরুষ ও প্রকৃতি ভিন্ন, তথাপি তাহারা একটি স্বাধীন সমগ্রের (one absolute whole) অবিচ্ছেদ্য অংশস্বরূপ (inseparable elements), বা একটি উচ্চতর সংযোগ বা সমষ্টির (higher synthesis) নিত্যানুবন্ধী (correlative) দুইটি রূপ বা ভাব (aspect)। এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সূত্রগুলি বিবেচনা করা যাউক—

(১) “প্রকৃতিবিন্দনাচ্চেৎ তস্তাপি পারতত্ত্বাম্,” (সাংখ্য-সূত্রম্, ১ অঃ, ১৮সূঃ), অর্থাৎ, “পুরুষের বন্ধন প্রকৃতিজন্য নহে, কারণ প্রকৃতিই পুরুষের অধীন।” এখানে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে প্রকৃতি পুরুষের অনধীন নহে, পরন্তু সম্পূর্ণভাবেই তাঁহার অধীন। এই উক্তি পরিষ্কার রূপে দেখাইতেছে যে পুরুষ এবং প্রকৃতি দুইটি স্বাধীন সত্তা নহে, পরন্তু প্রকৃতি পুরুষেরই অংশ, কারণ দুইটি বস্তু পরম্পর সম্পূর্ণ স্বাধীন ও নিরপেক্ষ হইলে একটি অপরটির সম্পূর্ণ অধীন হইতে পারে না।

(২) “ন নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্ত স্বভাবস্ত তদযোগে তদ্ ভোগাদৃতে” (ঐ, ১৯ সূঃ), অর্থাৎ “প্রকৃতিসংযোগ বাতীত পুরুষে বন্ধনযোগ হইতে পারে না, কারণ পুরুষ স্বভাবতই নিত্যশুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্তস্বভাব।” পূর্বসূত্রে বলা হইয়াছে যে প্রকৃতি সাক্ষাৎভাবে বন্ধনের কারণ নহে; এইখানে বলা হইতেছে যে পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংযোগই বন্ধনের মুখ্য কারণ। এইখানে স্বতঃই প্রমাণ হইতে পারে—পুরুষ ও প্রকৃতির এই সংযোগের কারণ কি? প্রকৃতি ইহার কারণ হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে পূর্বেই বাক্যটির সহিত ইহা

অসমঞ্জস হইয়া পড়ে। আবার পুরুষও কারণ হইতে পারেন না, কারণ তিনি নিত্যমুক্ত বলিয়া নিজেকে বদ্ধ করিতে পারেন না। সাংখ্য বলিতেছেন যে: পুরুষের 'অবিবেকই, অর্থাৎ পুরুষের পক্ষে প্রকৃতি হইতে পার্থক্য-জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাবই প্রকৃত কারণ। কিন্তু একথা একেবারেই অসম্ভব (অসঙ্গত), কারণ ঈশ্বর নিত্যবুদ্ধ, তাহাতে অবিবেক আসিতেই পারে না। প্রকৃত উত্তর এই যে—এই সংযোগ নিত্য, এবং নিত্য হওয়ার ইহার কোনও কারণ থাকিতে পারে না। এই সংযোগ একটি সিদ্ধবস্তু (ultimate fact), যেহেতু পুরুষও প্রকৃতি একটি সমগ্রের (whole) অবিচ্ছেদ্য অংশ, অনাদি হইতে একত্র অবস্থিত। সুতরাং ইহার কারণ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই উঠিতে পারে না। অতএব এই সংযোগ নিত্য বা অনাদি হওয়ার বন্ধনও নিত্য বা অনাদি, অর্থাৎ পরমপুরুষ প্রকৃতির সহিত নিত্যবদ্ধ। তাহা হইলে মুক্তি কি? বন্ধন যেসকল পুরুষ ও প্রকৃতির একত্র জ্ঞানের ফল, মুক্তিও সেইরূপ পুরুষ ও প্রকৃতির ভেদজ্ঞানের ফল। মুক্তি অর্থে পুরুষ ও প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ বুঝায় না, কারণ তাহা অসম্ভব। সাংখ্যের মত তাহা নহে। এইরূপে দেখা যায় ঈশ্বর বা পরমপুরুষ নিত্যবদ্ধও বটে নিত্যমুক্তও বটে। কিন্তু তিনি কোনও বাহিরের বস্তুর দ্বারা বদ্ধ নহেন, তিনি তাঁহার নিজের বস্তুর দ্বারাই বদ্ধ, অর্থাৎ যতদূর তিনি প্রকৃতির মধ্যে অন্বেষ্য ততদূর তিনি প্রকৃতির সহিত একাত্মক। তিনি মুক্ত, কারণ তিনি প্রকৃতির অতীত, অর্থাৎ তিনি জ্ঞানেন যে তিনি এই সকল হইতে পৃথক্ এবং ইহারাও তাঁহার সম্পূর্ণতা সম্পাদন করিতে পারে না। সুতরাং ঈশ্বরের বা পরমপুরুষের বন্ধন ও মুক্তি নিত্য (অনাদি অনন্ত)—তাঁহার প্রকৃতিরই (স্বভাবেরই) দুইটি অখণ্ড দিক্। অথবা অস্ত্র কথার বলিতে গেলে বলিতে হয় তাঁহার বন্ধনই তাঁহার মুক্তি, কারণ বন্ধন তাঁহার নিজের স্বভাবান্তর্গত, সুতরাং উহা তাঁহার স্বাধীনতাই। কিন্তু জীবাশ্মা সম্বন্ধে এই বন্ধন ও মুক্তির অর্থ ভিন্ন।

(৩) “তৎসন্নিসানাদধিষ্ঠাতৃৎ, মণিবৎ,” (ত্রি, ১৬ সং:), অর্থাৎ “প্রকৃতির কর্তৃক ঈশ্বরসান্নিধ্য হেতু, যেসকল অন্নাস্ত-মণির পক্ষে।” এই সূত্রটি উক্তরূপে পরীক্ষা করা যাউক।

যেইরূপ একখণ্ড লৌহ অন্নাস্তমণির সান্নিধ্য হেতু আকর্ষণী শক্তি প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ প্রকৃতিও ঈশ্বরসান্নিধ্য হেতু সৃষ্টিশক্তি প্রাপ্ত হয়। এখানে সান্নিধ্যকে এইরূপ শক্তিলভ করিবার একটি বিশেষ কারণরূপে বলা হইয়াছে। কিন্তু এই তুলনাটি অসম্পূর্ণ ও ভ্রমোৎপাদক (প্রমাদজনক)। সান্নিধ্য একপ্রকার স্থান-সম্বন্ধ (space-relation); ইহা অন্নাস্তমণি ও লৌহের মধ্যে থাকিতে পারে, কারণ তাহার উভয়েই স্থানে বিদ্যমান। কিন্তু ইহা ঈশ্বর ও প্রকৃতির মধ্যে কিরূপে থাকিতে পারে? প্রথমতঃ, সান্নিধ্য বলিতে দুইটি বস্তুর মধ্যস্থিত একটু অন্তরাল—তাহা যতই কেন কম হউক না—বুঝায়; কিন্তু ঈশ্বর ও প্রকৃতির মধ্যে এরূপ কোনও অন্তর বা দূরত্ব থাকিতে পারে না, কারণ উভয়েই সর্বব্যাপক ও পরস্পর অল্পন্যাত। দ্বিতীয়তঃ, যে সকল বস্তু স্থানে বর্তমান, তাহার মধ্যেই সান্নিধ্য সম্ভবপর, কিন্তু ইহা স্বীকৃত যে ঈশ্বর স্থানাতীত (১৩ সং: দেখ)। এইরূপে দেখা যায় যে যদিও এই উপমাটি উপযুক্ত নহে, তথাপি ইহার মধ্যে একটি আবশ্যক সত্য নিহিত আছে। একখণ্ড লৌহ ইহার আকর্ষণী শক্তি অন্নাস্তমণি হইতে প্রাপ্ত হয়, এবং অন্নাস্তমণিও তাহার আকর্ষণী শক্তিটি লৌহেতে সংক্রমিত করিয়া দিবার পূর্বে নিজের মধ্যে তাহা ধারণ করে; সেইরূপ প্রকৃতি যে ঈশ্বর হইতে সৃষ্টি শক্তি লাভ করে সেই সৃষ্টি শক্তি প্রকৃতিকে দিবার পূর্বে হইতেই অবশ্যই সেই ঈশ্বরেরও থাকিবে। এইরূপে এই সূত্রে স্বীকৃত হইতেছে যে ঈশ্বরের সৃষ্টিশক্তি আছে, কিন্তু তিনি এই শক্তি নিজে ব্যবহার না করিয়া প্রকৃতিতে স্তম্ভ করেন। ৯৯ সূত্রেও এই প্রকার একটি উপমা প্রসূত হইয়াছে। সূত্রটি এই—“অন্তঃকরণস্ত তদ্বজ্জলিত্বাশ্রয়বদধিষ্ঠাতৃত্বম্”, অর্থাৎ, “লৌহের ভ্রায় প্রকৃত কর্তৃক অন্তঃকরণেরই যেহেতু ইহা পরমপুরুষ বা ঈশ্বর কর্তৃক উজ্জলিত বা প্রবোধিত হওয়াতে বুদ্ধ।” এখানেও তুলনার বিষয় এই যে অন্তঃকরণ ইহার সৃষ্টিশক্তি ঈশ্বরের নিকট হইতেই প্রাপ্ত হয়। যেসকল লৌহ অগ্নি হইতেই দাহিকাশক্তি লাভ করে; সুতরাং অগ্নির যেসকল দাহিকাশক্তি আছে সেইরূপ ঈশ্বরেরও সৃষ্টিশক্তি আছে। যদি অগ্নির দাহিকাশক্তি না থাকিত তাহা হইলে

লোহ তাহা পাইতে পারিত না, সেইরূপ ঈশ্বরের সৃষ্টিশক্তি যদি না থাকিত তাহা হইলে অস্তঃকরণও এরূপ শক্তি লাভ করিতে পারিত না। পুনশ্চ, এই সূত্রটিও বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক—“উপরাগাৎ কৰ্ত্ত্বং চিৎসান্নিধ্যাচ্চিৎসান্নিধ্যাৎ।” (১৬৪ সূঃ)। এখানেও বলা হইয়াছে যে প্রকৃতির কৰ্ত্ত্ব ঈশ্বরের উপরাগ হইতেই লব্ধ হইয়াছে,—এই উপরাগ আবার চৈতন পুরুষের সহিত তাহার সন্নিবন্ধ বশতঃই ঘটয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ের ৫১ সূত্রে (“কন্মবেচিৎরাৎ প্রধান চেষ্টা গৰ্ভদাসবৎ”) প্রকৃতিকে পুরুষের ‘গৰ্ভদাস’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। আরও অনেক সূত্রে এই এক কথাই বলা হইয়াছে; এবং এখানে তাহা উদ্ধৃত করিবার আবশ্যকতা নাই।

কখনও কখনও ‘সংযোগ’ এই শব্দটি পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হয়; এই সংযোগ হইতেই প্রকৃতি পুরুষ হইতে সৃষ্টিশক্তি প্রাপ্ত হয়। সাংখ্যকারিকাতে এইরূপ আছে—পুরুষস্ত দর্শনার্থ কৈবল্যার্থঃ তথা প্রধানস্ত। পদ্মদ্বন্দ্বভট্টায়রপি সংযোগস্তৎকৃতঃ সর্গঃ।” (২১ কাঃ)। অর্থাৎ “পুরুষের দর্শনার্থ, কৈবল্যার্থ, তথা প্রধানেরও পক্ষ অক্ষবৎ উভয়ের সংযোগ, তাহা হইতে সৃষ্টি।” ইহা আশ্চর্যের বিষয় যে ঐ সম্বন্ধটি বুঝাইবার নিমিত্ত সাংখ্য-কারিকা কেবলমাত্র ‘সংযোগ’ শব্দটিই ব্যবহার করিতেছে, এবং সাংখ্য-প্রবচন-সূত্র ‘সান্নিধ্য’ এই শব্দটি ব্যবহার করিতেছে। কিন্তু ‘সংযোগ’ শব্দটিই শেষোক্ত ‘সান্নিধ্য’ শব্দটি অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত বলিয়া বোধ হয়; ইহার কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে। যাহা হউক, উপরি উদ্ধৃত সূত্রটিতে একটি বিশেষ উক্তির প্রতি লক্ষ্য করা কর্তব্য। পুরুষকে পক্ষ ও প্রকৃতিকে অক্ষের সহিত তুলনা করা হইয়াছে, এবং সৃষ্টিকার্য ইহাদের প্রত্যেকেই অপরটি বাতীত সম্পূর্ণ অসহায়। কিন্তু সাংখ্যমতে সৃষ্টি (সর্গ) নিত্য, সুতরাং পুরুষ প্রকৃতির যোগও নিত্য, অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি নিত্যযুক্ত, সুতরাং ইহারা একটি উচ্চতর সত্তারই (higher synthesis) দুইটি নিত্যাসিদ্ধ (externally correlated) ভাব। এ বিষয়টি আমরা অন্তর্ভাবে পূর্বেই প্রমাণ করিয়াছি।

এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে পুরুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যে দুইটি বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে তাহা আমাদের একবার বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। সে বিশেষণ দুইটি এই—(তাহারা) ‘স্বাধীন’ ও ‘স্বতন্ত্র’। (সাংখ্য-কারিকার ১০ ও ১১ শ্লোঃ দ্রষ্টব্য)। প্রকৃতি যদি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হয় তাহা হইলে কিরূপে পুরুষের সহিত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইতে পারে? কিন্তু অপরপক্ষে আমরা অনেক সাংখ্যবাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে পুরুষ ও প্রকৃতি অবিচ্ছিন্নভাবে সম্বন্ধ ও এক উচ্চতর সত্তার দুইটি নিত্যাসিদ্ধ ভাব। তাহা হইলে এই দুইটি আপাততঃ বিরোধী বাক্যের কিরূপে সামঞ্জস্য সাধন করা যাইতে পারে? এ বিষয়ে একটু প্রণিধান করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে ইহার মধ্যে অসামঞ্জস্য নাই। আমরা প্রকৃতিকে দুইভাবে দেখিতে পারি—পুরুষের কতকগুলি গুণ প্রকৃতিরও আছে, আবার কতকগুলি গুণ প্রকৃতির আছে যাহাতে সে পুরুষ হইতে ভিন্ন। সুতরাং পুরুষ ও প্রকৃতিতে মিলও আছে পার্থক্যও আছে। যতদূর তাহা ভিন্ন ঠিক সেই অংশেই তাহারা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ, সুতরাং ততদূরই পরস্পরের মুখাপেক্ষী; আবার যতদূর তাহারা ভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী, ততদূরই তাহা অসম্বন্ধ, সুতরাং পরস্পর নিরপেক্ষ। অতএব একটি বিশেষ দিক হইতে দেখিলে প্রকৃতি আপেক্ষিকভাবে (relatively) স্বাধীন, কারণ পূর্ণ স্বাধীনতা একেবারেই অসম্ভব। বাস্তবিকই যদি প্রকৃতির এরূপ স্বাধীনতা থাকিত, তাহা হইলে প্রকৃতি পুরুষের বহির্ভূত হইয়া পড়িত ও পুরুষকে সীমাবদ্ধ করিয়া অসীম ক্ষুদ্র করিয়া ফেলিত। দুইটি বস্তু সম্পূর্ণ স্বাধীন, তথাপি সদৃশ ও সর্বব্যাপী—এই উক্তি স্ববিরোধী। সুতরাং প্রকৃতিকে আপেক্ষিকভাবে স্বাধীন বলাই উচিত। আবার প্রকৃতিকে স্বতন্ত্রও বলা হইয়াছে; কিন্তু স্ব-তন্ত্র ও স্বাধীন একার্থেরই প্রকাশক। সুতরাং প্রকৃতি একেবারে স্বাধীন নহে, আপেক্ষিকভাবে স্বতন্ত্র। এতদ্বারা অন্তান্ত সমস্তারও মীমাংসা হইয়া যাইতেছে।

অবশ্য এ কথা সত্য যে, সাংখ্যের প্রধান ভাবই পুরুষ-প্রকৃতির ভেদ ও বিরোধটি অধিক করিয়া এবং পুরুষ-প্রকৃতির



পুঙ্খট বস্তুর সম্ভব কম করিয়া দেখান। বাহ্যার  
সাংখ্যাদর্শন বিশেষ সাবধানতার সহিত পাঠ না করিবেন  
ঐহাদিগের নিকট সাংখ্য ঘোর বহুবাদী বলিয়াই মনে  
হইবে; কিন্তু বাহ্যার একটু প্রণিধান করিয়া ইহা পাঠ  
করিবেন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে মোটের উপর সাংখ্য  
আপেক্ষিকভাবে বহুবাদী, ইহার বহুতানে বহুত্বের পশ্চাতে  
এক ঈশ্বরের অস্তিত্বও স্বীকৃত হইয়াছে— যদিও তত  
স্পষ্টভাবে নহে।

এক্ষণে দেখা যাউক ষোণ-সূত্র ঈশ্বরের পুরুষত্ব সম্বন্ধে  
কি মত পোষণ করে। নিম্নলিখিত সূত্রগুলিতে পতঞ্জলি  
প্রধানত ঈশ্বরের প্রকৃতিরই আলোচনা করিয়াছেন। (১)  
“ঈশ্বর প্রণিধানাদ্ বা।” (২) “ক্লেশ কৰ্ম্মবিপাকশ্যৈরপরা  
মুঠে পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ।” (৩) “তত্র নিরতিশয়ং  
সৰ্বজ্ঞবীজং।” (৪) “পূৰ্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদ্যং।”  
(সমাধিপাদ, ২৩—২৬ সূঃ)। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি  
যে ঈশ্বরের পুরুষত্বের প্রধান লক্ষণ দুইটি—পূর্ণ আত্মজ্ঞান  
বা সকল বিষয়ে একটি জ্ঞানকেন্দ্র এবং পূর্ণ ইচ্ছাশক্তি বা  
জাগতিক সকল ক্রিয়ার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ উদ্যমকেন্দ্র।  
অথবা, অস্ত্র কথার বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, ঈশ্বরের  
পুরুষত্ব পূর্ণজ্ঞান ও স্বতঃস্ফূর্ত পূর্ণ ইচ্ছাশক্তি। আমি  
দেখাইব যে উপরি উক্ত সূত্রগুলিতেও এই দুইটি লক্ষণের  
কথা আছে। তৃতীয় সূত্রটিতে ( “তত্র নিরতিশয়ং  
সৰ্বজ্ঞবীজং” ) বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বরেতে সৰ্বজ্ঞবীজ তাহার  
পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, অর্থাৎ ঈশ্বরকে পূর্ণজ্ঞান বা  
পরিপূর্ণ আত্মজ্ঞান-সম্পন্ন পুরুষ বলা হইয়াছে। চতুর্থ সূত্রে  
( “পূৰ্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদ্যং” ) যখন ঈশ্বরকে  
রক্ষাপ্রভৃতি আদিভূত গুরুদিগেরও আদিগুরু বলা হইয়াছে  
তখন এই সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ়ীভূত করা হইয়াছে। এই সূত্রটির  
ধর্ম এই যে, ঈশ্বর সকল জ্ঞান ও সত্যের মূল কারণ। এতদ্বারা  
এই বাক্যেরই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে ঈশ্বর পূর্ণজ্ঞানস্বরূপ, সৰ্বজ্ঞ  
ও সকল জ্ঞান ও সত্যের মূল উৎস। ঈশ্বরের এই সৰ্বজ্ঞত্ব  
হইতেই তাঁহার নিত্যত্ব ও অসীমত্ব আসিয়া পড়ে, কারণ  
সৰ্বজ্ঞ পুরুষ স্থান ও কালে আবদ্ধ হইতে পারেন না;  
সেইরূপ হইলে তিনি সকল বিষয় জানিতে পারিতেন না;

তাঁহার সীমার বহির্ভূত বিষয়ের জ্ঞান তাঁহার হইত না,  
কাজেই তিনি সৰ্বজ্ঞও হইতে পারিতেন না। ঈশ্বর কি  
পূর্ণ ইচ্ছাস্বরূপও বটেন? দ্বিতীয় সূত্রে ( “ক্লেশকৰ্ম্ম-  
বিপাকশ্যৈরপরা মুঠে পুরুষ বিশেষ ঈশ্বরঃ” ) ঈশ্বরকে দুঃখ,  
কৰ্ম্ম, কৰ্ম্মফল ও তাহা হইতে উৎপন্ন ইচ্ছা হইতে নিতামুক্ত  
এক বিশেষ পুরুষ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এখানে  
তাঁহাকে কৰ্ম্ম ও ইচ্ছা বর্জিত বলা হইয়াছে, অর্থাৎ আমরা  
সাধারণত ইচ্ছা বলিতে বাহ্য বুদ্ধি তিনি তদ্বর্জিত। এই  
সূত্রের ব্যাসদেব যে ভাষা করিয়াছেন তাহা বিস্তৃতভাবেই  
উদ্ধৃত করা হউক।—“অবিভাদয়ঃ ক্লেশাঃ; কুশলাকুশলানি  
কৰ্ম্মাণি; তৎকলাং বিপাকঃ; তদমুগ্ধা বাসনা আশয়ঃ। তে  
চ মনসি বর্তমানাঃ পুরুষে ব্যাপদিশন্তে, সহি তৎফলশ্চ ভোক্তেতি;  
যথা জয়ঃ পরাজয়ো বা যোদ্ধু বর্তমানঃ স্বামিনি ব্যাপদিশন্তে।  
ষোপানেন ভোগেন অপরা মুঠে: স পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ।  
কৈবল্যাং প্রাপ্তান্তর্হি সস্তি চ বহবঃ কৈবলিনঃ; তে হি ত্রীণি  
বন্ধনানি ছিত্বা কৈবল্যাং প্রাপ্তাঃ। ঈশ্বরশ্চ চ তৎসম্বন্ধো ন  
ভূতো ন ভাবী; যথা মুক্তশ্চ পূর্ক্যাবন্ধকোটি: প্রজ্ঞায়তে,  
দৈবমীশ্বরশ্চ। যথা বা প্রকৃতিশীলশ্চ উত্তরাবন্ধকোটি:  
সম্ভাব্যতে নৈবমীশ্বরশ্চ; সতু সদৈবমুক্তঃ সদৈবশ্চর ইতি।”  
অন্তার্থ—“ক্লেশ অবিভাদি; কৰ্ম্ম কুশল ও অকুশল  
(পাপ ও পুণ্য); বিপাক কৰ্ম্মফল; আশয়  
তদমুগ্ধা বাসনা। যেরূপ জয়পরাজয় প্রকৃত প্রস্তাবে  
যোদ্ধাদিগের, কিন্তু সাধারণত তাহা প্রভুর উপরেই  
আরোপিত হয়, সেইরূপ যদিও তাহারা (ক্লেশাদি) মনের  
ধর্ম, তথাপি তাহাদিগকে পুরুষের ধর্ম বলা হয় কারণ  
তিনিই তাহাদের ফলের ভোক্তা। যিনি এই সকল ফলের  
ভোগ হইতে মুক্ত সেই পুরুষ বিশেষকে ঈশ্বর বলা হয়।  
কিন্তু আরও বহু পুরুষ আছেন বাহাদিগকে ‘কৈবলী’ বলা  
হয়, তাঁহারাও কৈবল্য প্রাপ্ত হইয়াছেন; তাঁহারা তিন  
প্রকার বন্ধন হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিয়া কৈবল্য  
লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ঈশ্বরের ঐ ত্রিবিধ বন্ধনের সহিত  
কোনও সম্বন্ধ পূর্বেও ছিল না, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে  
না; যেহেতু ‘মুক্ত’ অর্থে যে রূপ বুঝায় সে পূর্বে অসংখ্য  
বন্ধন ছিল, ঈশ্বরের পক্ষে সে রূপ কথা খাটে না। অথবা



যে রূপ প্রকৃতিলীলদিগের অসংখ্য ভবিষ্যৎ বন্ধনের সম্ভাবনা আছে, ঈশ্বরের পক্ষে তাহা হইবে না; কারণ, তিনি নিত্য-মুক্ত ও নিত্যই ঈশ্বর।”

পূর্বে বাহা বলা হইল তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ঈশ্বর সকলপ্রকার পাপ ও পুণ্য হইতে এবং তজ্জনিত সকল বাসনা হইতে নিত্যমুক্ত। কর্ম বা ক্রিয়া অর্থে কর্মপ্রবৃত্তি-মূলক বাসনাকেও বুঝায়, কিন্তু বাসনা ও কর্ম ইচ্ছার স্বাভাবিক ধর্ম। সুতরাং, দেখা যায় যে ঈশ্বরের কোনও ইচ্ছাই নাই। কিন্তু এই অনুমান ঠিক নহে, কারণ নিম্নে বিবৃত হইতেছে—

(১) প্রথম সূত্রে (‘ঈশ্বর প্রাণিধানাৎ বা’) স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে ঈশ্বর যোগীদিগকে অল্প সময়ের মধ্যেই সমাধি ও তৎফললাভে সমর্থ করাইয়া তাহাদের প্রতি কৃপা প্রদর্শন করেন। এই সূত্রের ব্যাসভাষা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। ‘প্রাণিধানাৎ ভক্তি-বিশেষাৎ আবর্জিত ঈশ্বরস্তমুগ্ধহৃতাতি অভিধানমাশ্রয়; তদভিধানাদপি যোগিন আসন্নতম সমাধিলাভ ফলক ভবতীতি।’ অর্থাৎ, ‘যোগী যখন বিশিষ্ট ভক্তির সহিত ঈশ্বরের উপাসনা বা ধ্যান করেন তখন তাহার সেই ধ্যানের মুহুর্তে ঈশ্বর তাহার প্রতি দয়া প্রকাশ করেন এবং সেই ধ্যানের ফলে যোগীর সমাধি ও তৎফলপ্রাপ্তি আসন্নতম হয় অর্থাৎ তৎক্ষণাৎ ঘটে।’ তৎপরে চতুর্থ সূত্রে দেখা যাউক— ‘পূর্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ।’ এই সূত্রে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে ঈশ্বর প্রথমজাত ব্রহ্মাপ্রভৃতি সকল গুরুর আদিগুরু, কারণ তিনি কালাতীত, আর ইহারা কালেতে জাত, এবং পরমায়ু বিশিষ্ট। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে ঈশ্বর সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় নহেন, কারণ তিনি সকল জ্ঞান ও গতোর চরম (প্রধান বা একমাত্র) উপদেষ্টা। ‘তত্র নিরতিশয় সর্বজ্ঞবীজম্’—এই তৃতীয় সূত্রের ব্যাসভাষা এই বিষয়টি আরও স্পষ্টভাবে ও দৃঢ়তার সহিত উক্ত হইয়াছে। ব্যাসদেব বলেন—‘তস্তাআনুগ্রহাভাবোহপি ভূর্তাশুগ্রহঃ প্রয়োজনম্, জ্ঞানধর্মোপদেশেন করপ্রণয় মহাপ্রলয়েব সংসারিণঃ পুরুষান্ উদ্ধারয়িষ্যামীতি। তথাবোক্তং ‘আদিবিদ্বান্ নির্মাণ-চিন্তামধিষ্ঠায় কারুণ্যাৎ ভগবান্ পরমধীরাত্মনঃ জিজ্ঞাসমানায়

তস্ত্যং প্রোবাচ’ ইতি।’ অন্তর্ভুক্ত—‘যদিও ঈশ্বরের নিজের কোনও অনুগ্রহাপেক্ষা (বা অভাব) নাই, তথাপি জীবের মঙ্গলসাধনকল্পে তাহার অভাব আছে। তাহার সেই প্রয়োজন এইরূপ—কল্পপ্রণয় ও মহাপ্রলয়ের সময় আমি বহুজীবদিগকে জ্ঞান ও ধর্ম-শিক্ষা দ্বারা মুক্ত করিব। এইরূপ উক্তও হইয়াছে—‘আদিবিদ্বান্ ভগবান্ পরমধর্মি পরচিত্তে অধিষ্ঠান করিয়া কপিপলরূপে জীবগণের প্রতি করুণাবশত তত্ত্বজিজ্ঞাসু আত্মরিকে নিয়মিতভাবে সাংখ্য-তত্ত্বের উপদেশ করিয়াছিলেন।’ ইহা হইতে নিশ্চিতরূপেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে যোগসূত্রে ঈশ্বরকে একেবারে নিষ্ক্রিয়-রূপে কল্পনা করা হয় নাই।

(২) সুতরাং, এই শেষোক্ত বচনটির সহিত পূর্বেকৃত বচনটির সামঞ্জস্য হয় কিরূপে? দ্বিতীয় সূত্রে (‘ক্লেশকর্ম-বিপাকাশয়েরপরামৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ’) বলা হইয়াছে যে ঈশ্বর কর্ম ও তাহার বাসনারূপ আনুষঙ্গিক ফল হইতে নিত্যমুক্ত। অন্ত্যস্ত সূত্রে (যথা ১, ৩ ও ৪) বলা হইয়াছে যে ঈশ্বর একেবারে নিষ্ক্রিয় ও বাসনামুক্ত নহেন। তিনি কিছু কিছু কর্ম করেন ও কিছু কিছু বাসনাও তাহার আছে। এই দুইটি বাক্যের কিরূপে সামঞ্জস্য ঘটে? আমার মনে হয় যে ইহার সামঞ্জস্য-বিধান অতীব সহজ ব্যাপার। যখন ঈশ্বরকে কর্ম ও বাসনা হইতে নিত্যমুক্ত বলা হয়, তখন এই কর্মের দ্বারা সং ও অসং, পুণ্যময় ও পাপজনক কর্মকেই লক্ষ্য করা হয়; এবং ‘বাসনা’ অর্থেও তৎকর্মজনিত বাসনাকেই লক্ষ্য করা হয়। এখন ঐরূপ কর্ম ও ঐসকল বাসনা কেবল মানবের পক্ষেই সম্ভব। সং ও অসং, পুণ্য ও পাপ—এই বিশেষণগুলি ঈশ্বরের কর্মে প্রযোজ্য নহে, কারণ তিনি পাপ ও পুণ্যের অতীত। যেহেতু কর্তব্যজ্ঞান বুদ্ধি (reason) ও প্রবৃত্তির (inclinations) সংগ্রাম হইতেই উৎপত্তি হয়, এবং পুণ্য (virtue) এই কর্তব্যকর্মের আচরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু ঈশ্বরে এরূপ কোনও সংগ্রাম সম্ভব নহে, কারণ মানবের শারীরিক ক্ষুধা ও অভাব হইতে যে সকল ইচ্ছা ও বাসনার উদ্ভব ঘটে, ঈশ্বরের সেরূপ কিছুই নাই। ঈশ্বর চিন্ময় ও পূর্ণ পুরুষ, সুতরাং মানবীয় কর্ম প্রভৃতিকে যেরূপ অর্থে (সং বা অসং), কুশল বা অকুশল,

পুণ্যময় বা পাপময় আখ্যা দেওয়া যায়, ঈশ্বরের কৰ্মে সেরূপ কোনও আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। এই সকল বিশেষণ ঈশ্বরের কৰ্মে সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য বলাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত। ইহা দ্বারা সিদ্ধ হয় যে ঈশ্বর নিষ্ক্রিয় নহেন, পরন্তু তিনি ক্রিয়াশীল এবং তাঁহার কৰ্মকে কুশল বা অকুশল, পাপ বা পুণ্যময় বলা উচিত নহে; সুতরাং যে সকল কৰ্মে ঈ সকল বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারে তিনি কেবল সেই সমস্ত কৰ্ম হইতেই নিতামুক্ত। আবার বাসনা, উদ্দেশ্য, অভিলাষ বা অভিপ্রায় ও প্রয়োজন বলিতে সাধারণত যাহা বলা যায় ঈশ্বরের কৰ্ম সে সকলের দ্বারা প্রবর্তিত নহে; কারণ এইরূপ বাসনা প্রভৃতি মানবীয় অবস্থা হইতেই উদ্ভূত হয়—ঈশ্বরে এ সকল অবর্তমান। তাঁহার কৰ্ম স্বতঃস্ফূর্ত। বাসনা সৰ্ব্বদেই এই কথাই খাটে। অবশ্য ঈশ্বরের বাসনা আছে, কিন্তু এই বাসনা সমূহ কুশল বা অকুশল কৰ্মের দ্বারা নিকৃপিত বা অমুগত নহে; কারণ তিনি এরূপ কৰ্ম হইতে নিতামুক্ত। তাঁহার কৰ্মের দ্বারা তাঁহার বাসনাও সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্ত, এবং ইহা কোনও অভাবের দ্বারা নিকৃপিত হয় না। সংক্ষেপতঃ, ঈশ্বরের কৰ্ম, বাসনা প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। যিনি ঋষিদিগের অত্মাত্ম জীবনে ইহারই একটি অতিশয় অপরূপ সাদৃশ্য বা আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আপাত-অসঙ্গত উক্তি দুইটি বস্তুত অসঙ্গত নহে; উভয়ই আংশিক সত্য। অতএব আমরা এই সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, যোগদর্শনের মতে ঈশ্বর পূর্ণ ইচ্ছাস্বরূপ ( perfect will )। আমরা পূর্বেই প্রমাণ করিয়াছি যে, যোগদর্শনের মতে ঈশ্বর পূর্ণ জ্ঞানস্বরূপ বা পূর্ণ চৈতন্য স্বরূপ ( perfect self-consciousness or intellect ); সুতরাং তিনি পূর্ণ জ্ঞানও বটেন আবার পূর্ণ ইচ্ছাস্বরূপও বটেন। অতএব ঈশ্বর পুরুষ বা পুরুষবিশেষ ( Super-person )।

মহাভারতের শান্তিপর্ক হইতে অনেক শ্লোক উদ্ধৃত করা গাইতে পারে যাহা হইতে অনুমিত হয়, যে ঈশ্বর কেবল জ্ঞানস্বরূপ নহেন, তিনি ইচ্ছাস্বরূপও বটেন, অর্থাৎ একটি শক্তির সত্তা বা কারণ। যথা—“দিব্যাস্তে গুণানেন্তান-ভ্যোভ্যাকোহবতিষ্ঠতে। রশ্মিজালমিবাদিত্যন্তস্তকালে

নিবচ্ছতি ॥ এবমেবাহসকুৎ সর্বং ক্রীড়ার্মভিমন্ততে। আত্ম-রূপগুণানেন্তান্ বিবিধান্ হৃদয়প্রিয়ান্ ॥ এবমেতাং চিকূর্সগঃ সর্গপ্রলয়ধর্ম্মীম্। ক্রিয়াঃ ক্রিয়াপথে রক্তজিগুপাঃ ত্রিগুণাধিপঃ ॥ (৩০৩ অঃ, ৩১-৩৩ শ্লো) অর্থাৎ, “মহাপ্রলয়ের সময় আসিলে সমস্ত বস্তু ও গুণ পরমাঙ্গার দ্বারা সংহত হয়; দিব্যাস্তে সূর্য্য যেরূপ সমুদায় রশ্মিজাল আপনায় মধ্যে সংহত করিয়া অবস্থান করেন, তিনিও তখন সেইরূপ একাকী অবস্থান করেন। সৃষ্টির সময় উপস্থিত হইলে তিনি আবার রশ্মিজালবিস্তারী প্রাতঃকালীন সূর্য্যের দ্বারা সৃষ্টি করেন এবং তাদৃশ্যের পুনরায় বিস্তার সাধন করেন। এইরূপে পরমাঙ্গা লীলাচ্ছলে নিজেকে এই সকল উপাধিব্যুক্ত মনে করেন; সেই সকল উপাধি তাঁহার নিজেরই সংখ্যাতীত মনোমত রূপ ও গুণ। এইরূপেই পরমাঙ্গা বস্তুতঃ গুণাতীত হইয়াও কৰ্ম্মবর্ষে নিবদ্ধ হইয়া পড়েন ও পরিবর্তন দ্বারা জন্ম ও মরণ-ধর্ম্মী প্রকৃতিকে সৃষ্টি করেন, এবং এই প্রকৃতিও তৎক্ষণাৎ ত্রিগুণ-বিশেষিত সকল কৰ্ম্ম ও ধর্ম্মের দ্বারা আপন্ন হয়।” পুনশ্চ— “স লিঙ্গান্তরমাস্তা প্রাকৃতং লিঙ্গমব্রণম্। ব্রণদ্বারাণাধিষ্ঠায় কৰ্ম্মণাঙ্গানি মন্ততে”। ( ঐ, ৮ শ্লো ) অর্থাৎ, “যদিও পরমাঙ্গা কোনও প্রকার পরিবর্তনের অধীন নহেন, এবং প্রকৃতিকে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত করাইবার প্রধান কারণ, তথাপি কৰ্ম্ম ও জ্ঞানেজিরবৃত্ত একটি দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি তত্ত্ব ইন্দ্রিয়ের ঐ সকল কৰ্ম্মকে নিজের বলিয়াই বিবেচনা করেন”। অপ্রবৃদ্ধমথ্যবাক্তমগুণং প্রাহুরীশ্বরম্। নিগুণঞ্চেশ্বরম্ নিতামধিষ্ঠাতারমেবচ”। (৩০৫ অঃ, ৩২ শ্লো) অর্থাৎ, “পরমপুরুষ তাঁহাকেই বলা হয়। যিনি অজ্ঞানোপাধির অতীত, যিনি অব্যক্ত ও অগুণ, যিনি ‘ঈশ্বর’ বলিয়া অভিহিত, যিনি সমস্ত বস্তুর নিয়ামক, যিনি নিত্য ও অব্যয় ( immutable ) এবং যিনি প্রকৃতি ও তদগুণ সকলের অধিষ্ঠাতা।” আবার আরও আছে—“সর্গপ্রলয় এতাবান্ প্রকৃতেৰ্নৃপসত্তম। একং প্রলয়ে চান্ত বহুত্বঞ্চ যদাসৃজ্য। এবমেব চ রাজেন্দ্র বিজ্ঞেয়ং জ্ঞানকোবিদৈঃ। অশিষ্ঠাতারমব্যাক্তমন্ত্যাপোত রিদর্শনম্। একত্বঞ্চ বহুত্বঞ্চ প্রকৃতেবর্তত্বতঃ ॥ একং প্রলয়ে চান্ত বহুত্বঞ্চ প্রবর্তনাৎ। বহুত্বাঙ্গা প্রকৃবর্তীত প্রকৃতিং প্রসবাস্মিকাং ॥ তদ্ব্যক্তং

মহানাত্মা পঞ্চবিংশোহিতিষ্ঠতি । অধিষ্ঠাতেতি রাজেন্দ্র  
প্রোচ্যতে যতিসন্তমৈঃ ॥ অধিষ্ঠানাদধিষ্ঠাতা ক্ষেত্রাণামিতি  
নঃ শ্রুতম্ । ক্ষেত্রং জানাতি চাবাক্ষং ক্ষেত্রজ ইতি  
চোচ্যতে ॥ অব্যক্তিকে প্রবিশতি পুরুষশ্চৈতি কথ্যতে ।...” ( ৩০৬ অঃ, ৩৩-৩৭ শ্লো ) । অর্থাৎ, “হে নৃপসত্তম,  
এইরূপেই প্রকৃতির সৃষ্টি ও প্রলয় হইয়া থাকে ; মহাপ্রলয়  
ঘটিলে কেবল এক পরমাত্মাই থাকেন, এবং তিনিই  
সৃষ্টিকালে নানারূপ ধারণ করেন । হে রাজেন্দ্র, জ্ঞানী-  
ব্যক্তিগণেরও এইরূপই বেদিতব্য । প্রকৃতিই অধিষ্ঠাতা  
পুরুষকে বহুরূপ ধারণ করান ও পুনরায় একত্রে প্রত্যাবর্তন  
করান । প্রকৃতির নিজেরও ঐ একই চিহ্নগুলি আছে ।  
তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন যে প্রকৃতিও ঐ একইরূপ বহুত্ব ও  
একত্ব প্রাপ্ত হ’ন, কারণ, প্রলয়কালে প্রকৃতি একত্ব প্রাপ্ত  
হয় এবং সৃষ্টিকালে বহুরূপ ধারণ করে । আত্মা প্রকৃতিকে  
সৃষ্টি করেন, এবং প্রকৃতির মধ্যেই জন্ম ( প্রসব ) ও বৃদ্ধির  
বীজ নিহিত আছে এবং তিনিই বহুরূপ ধারণ করেন ।  
প্রকৃতিকে ক্ষেত্র বলা হয় । চতুর্বিংশতি তত্ত্বের উপরে আত্মা  
বিদ্যমান, তিনিই মহান । তিনি এই প্রকৃতি-বা ক্ষেত্রের  
অধিষ্ঠাতা । সুতরাং হে রাজেন্দ্র, যতীশ্বরের বলেন যে  
আত্মাই অধিষ্ঠাতা । অবশ্য আমরা শুনিয়াছি যে সমুদায়  
ক্ষেত্রের উপরে অধিষ্ঠান করায় তাঁহাকে ক্ষেত্রজ্ঞও বলা হয় ।  
এবং আত্মা অব্যক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করেন বলিয়া  
তাঁহাকে পুরুষ বলা হয় ।”

যাজ্ঞবল্ক্য জনকের সহিত কথোপকথন কালে এই একই  
তথ্য আরও অবধারিতরূপে ঘোষণা করিয়াছেন :—  
“অব্যক্তরূপো ভগবান্ শতধা চ সহস্রধা । শতধা  
সহস্রধা ষৈব তথা শত সহস্রধা । কোটিশ্চ করোতোষ  
প্রত্যগাত্মানমাত্মনা ॥” ( ৩১৪ অঃ, ২ শ্লো ) । অর্থাৎ  
“অব্যক্ত ঈশ্বর প্রত্যেক আত্মাকে নিজের দ্বারা শত সহস্র ও  
কোটি কোটি রূপে পরিণত করেন ।” পুনশ্চ—“কর্তৃত্বা-  
চ্চাপিত্ত্বানাং ভবধর্ম্মা তথোচ্যতে । ‘কর্তৃত্বাচ্চাপি’ সর্গাণাং  
সর্গধর্ম্মা তথোচ্যতে । ‘কর্তৃত্বাচ্চাপি’ বোগানাং বোগধর্ম্মা  
তথোচ্যতে ॥ ‘কর্তৃত্বাৎ প্রকৃতীনাঞ্চ তথা প্রকৃতিধর্ম্মিতা ।  
কর্তৃত্বাচ্চাপি বীজানাং বীজধর্ম্মা তথোচ্যতে ॥ গুণানাং

প্রসবত্বাচ্চ প্রলয়ত্বাত্বেব চ ।”.....” ( ৩১৫ অঃ, ৭-৯ শ্লো )  
অর্থাৎ, “পরমাত্মার তত্ত্বসমূহের উপর প্রাধান্যহেতু তাঁহাকে  
তত্ত্বধর্ম্মা বলা হয় ; আবার সৃষ্টি বিষয়ে তাঁহার কর্তৃত্ব থাকায়  
তাঁহাকে প্রসবধর্ম্মা বলা হয় । বোগ বিষয়ে তাঁহার কর্তৃত্ব  
থাকায় তাঁহাকে বোগধর্ম্মা বলা হয় । প্রকৃতি নামে অভিহিত  
বিশেষ বিশেষ কারণের বা ধর্ম্মের উপর তাঁহার প্রাধান্যহেতু  
তাঁহার প্রকৃতিধর্ম্মিতা আছে বলা হয় । বীজসৃষ্টি বিষয়ে  
কর্তৃত্ব থাকায় তাঁহাকে বীজধর্ম্মা বলা হয় । এবং যেহেতু  
তিনি বিভিন্ন গুণের জননাত্মা ও প্রলয়কর্ত্তা, এজন্য তাঁহাকে  
প্রসবপ্রলয়ধর্ম্মাও বলা হয় ।”

এইস্বত্রে একটি বিষয় পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত ।  
যদিও উপরি উক্ত শ্লোকগুলিতে নিশ্চিত ও পরিষ্কাররূপে  
বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বর বা পরমাত্মাই ব্যক্ত জগতের প্রকৃত  
কারণ, তথাপি অপর কয়েকটি শ্লোকে বিপরীত মত  
পোষিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । উদাহরণ স্বরূপ  
নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি বিবেচনা করা যাউক—“ন শক্যো  
নিগূর্ণস্তাত গুণীকর্ত্তুং বিশাম্পতে । গুণসংশ্চাপ্য-গুণবান্  
যথাতত্ত্বং নিবোধসে ॥ গুণৈহি গুণবানেব নিগূর্ণশ্চাগুণস্তথা ।  
প্রাহুরেবং মহাত্মানো মুনয়ন্তত্বদর্শিনঃ ।” ( ৩১৫ অঃ,  
১-২ শ্লো ) । অর্থাৎ, “হে শ্রিয় নরনাথ, যাহা গুণবজ্জিত  
তাঁহাকে গুণী করা যায় না । যাহা হউক, কোন্ বস্তু গুণবান  
ও কোন্ বস্তু গুণবজ্জিত তাহা আমার নিকট শ্রবণ কর ।  
তত্ত্বজ্ঞানী মুনিরা বলেন যে, রক্তপুষ্পের বিষগ্রাহী ফটিকের  
দ্বারা আত্মা যখন গুণদিগকে ধারণ করেন তখন তাঁহাকে  
গুণবিশিষ্ট বা সগুণ বলা হইয়া থাকে ; কিন্তু বিষমুক্ত ফটিকের  
দ্বারা তিনি যখন ঐ সমুদায় হইতে প্রমুক্ত হ’ন তখন তাঁহাকে  
তাঁহার সর্বগুণাতীত প্রকৃত স্বরূপেই দেখা যায় ।” পুনশ্চ—  
“উপেক্ষ্যত্বাদমন্তত্বাদভিমানাচ্চ কেবলং । মন্তস্তে যতঃ সিদ্ধা  
অধ্যাত্মজ্ঞা গতজরাঃ ।” ( ঐ, ৯ শ্লো ) । অর্থাৎ “তিনি  
প্রত্যেক বস্তুর দাম্ভ্যস্বরূপ হওয়ার, এবং তিনি ব্যতীত আর  
কিছু না থাকায়, ও তাঁহার প্রকৃতির সহিত তাঁহার একাত্মতার  
জ্ঞান থাকা হেতু, অধ্যাত্মজ্ঞ ও গতজরা সিদ্ধ যতিরা  
তাঁহাকে অদ্বিতীয় বলিয়া মনে করেন ।” কিন্তু আমরা যদি  
উপরি উক্ত শ্লোকগুলি সাবধানে পরীক্ষা করি তাহা হইলে

তাহাতে কোনও বিরোধীভাব দেখিতে পাই না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে সাংখ্য সর্বদাই পুরুষ সম্বন্ধে দুইটি বিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়াছে। সাংখ্য বলে পুরুষের দুইটি দিক আছে—নিগুণ ও সগুণ। যে পরিমাণে পুরুষ ব্যক্ত রূপে ওতপ্রোত (immanent) সেই পরিমাণে তিনি সগুণ বা ত্রিগুণ বিশিষ্ট, অর্থাৎ অসংখ্য সসীম রূপধারী। আবার যে পরিমাণে তিনি ব্যক্ত জগতের অতীত (transcendent) সেই পরিমাণে তিনি নিগুণ অথবা ত্রিগুণ বর্জিত, অর্থাৎ স্ব-স্বরূপে অবস্থিত। এই রূপভেদের যৌক্তিকতা আমরা বিস্তৃতভাবে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি এবং দেখিয়াছি যে ইহাতে কোনও অসামঞ্জস্য নাই।

ভগবদ্ গীতাতেও আমরা এইরূপ উক্তিই দেখিতে পাই। কখনও পরমাআকে নিগুণ বলা হইয়াছে আবার কখনও বা সগুণ বলা হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক—“সর্বেশ্বর্যগুণাভাসং সর্বেশ্বর্যবিবর্জিতং। অসক্ং সর্বভূতৈব নিগুণং গুণভোক্তৃ চ॥” (১৩ অঃ, ১৪ শ্লো)। “অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতং। ভূতভক্তৃ চ যজ্ঞস্যেং গ্রাসিষ্ণু প্রভবিষ্ণু চ॥” (ঐ, ১৬ শ্লোক)। “যাবৎ সংজায়তে কিঞ্চিৎ সৎ স্বাবরজজন্মং, ক্ষেত্রক্ষেত্রজ সংযোগান্তদ্বিদ্ধি ভরতর্ষভ॥” (ঐ, ২৬ শ্লোক)। “প্রকৃতোব চ কস্মাণি ক্রিয়মাণানি সর্বশঃ। যঃ পশুতি তথাআনমকর্তারং স পশুতি॥” (ঐ, ২৯ শ্লো)। “যদা তূতপুণ্গভাব মেকস্মমুপশুতি। তত এব চ বিস্তারং ব্রহ্ম সম্প্রপ্ততে তদা॥” (ঐ, ৩০ শ্লো)। অন্তর্থাৎ, “যদিও পরমাআ সর্বেশ্বর্য বিবর্জিত, তথাপি তিনি তাহাদের কস্মেই নিমুক্ত বলিয়া আভ্যাস হ'ন। যদিও তিনি অসক্ং, তথাপি তিনি সর্বভূৎ, এবং যদিও তিনি নিগুণ, তথাপি তিনি সকল গুণের ভোক্তা। স্বয়ং পরিপূর্ণ ও অবিভক্ত হইয়াও তিনি সকল বস্তুতে যেন বিভক্তরূপেই বিদ্যমান। তাঁহাকে সকল গুণের স্রষ্টা, পাতা ও সংহর্তা বলিয়াই মনে করিতে হইবে। প্রকৃতিকে দেহ ও ইন্দ্রিয়ের কারণ বলা হয়, এবং পুরুষকে সৃষ্টি-স্থাপত্যভূতির হেতু বলিয়া নির্দেশ করা যায়। হে ত্রতর্ষভ, এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের মিলন বা সংযোগকেই জড় ও চেতন সকল বস্তুর প্রকৃত কারণ বলিয়া জানিবে।

তিনিই যথার্থ স্রষ্টা যিনি সর্বত্র সকল কর্মকে প্রকৃতি দ্বারা অনুষ্ঠিত দেখেন, এবং পুরুষকে নিষ্ক্রিয় ও অকর্তারূপে দেখিতে পান। জীবাআ যখন দেখিতে পার যে, সকল জীবই এক আত্মাতে স্থিতি করিতেছে এবং বুঝিতে পারে যে, এই এক পরমাআ হইতেই এই বিশ্বের সঞ্চিত হইয়াছে, তখনই সে ব্রহ্ম প্রাপ্ত হয়।”

শ্রীমদ্ ভাগবতের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইলেও আমরা এইরূপ কথাই দেখিতে পাই। উদাহরণ স্বরূপ নিম্নলিখিত শ্লোক-করটি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক।—“এবং পরাতিধ্যানেন কর্তৃত্বং প্রকৃতে: পুমান্। কর্তব্য ক্রিয়মানেন্ গুণৈরাআনি মন্ততে॥ তদন্ত সংসৃতিবর্দ্ধ: পারতন্ত্র্যং তংকৃতং। ভবতাকর্তুরীশস্ত সাক্ষিণো নিবৃত্তাআন:॥ কার্যাকারণ কর্তৃত্ব কারণ প্রকৃতি: বিদু:। ভোক্তৃত্ব সৃষ্টি-স্থাপত্যং পুরুষ: প্রকৃতে: পরং॥” (৩ স্কন্দ, ২৬ অঃ, ৬-৮ শ্লো)। “প্রকৃতিস্থোহপি পুরুষো নাজাতে প্রাকৃতৈশ্চৈ:। অবিকারাদকর্তৃত্বাশ্চ গুণভাজলোকবৎ। স এষ যহি প্রকৃতে গুণেষু ভবিষ্যতে। অহঙ্কারবিন্দুত্বা কর্তাহমিতি মন্ততে॥” (ঐ, ২৭ অঃ, ১ শ্লো)। “প্রকৃতে গুণসামান্য নির্কিংশেষস্ত মানবি। চেষ্টা যত: স ভগবান্ কাল ইতাপলক্ষিত:॥ দৈবাৎ কুভিতধর্মিণ্যাং স্ত্রীয়াং যোনোপরং পুমান্। আধত বীর্থাং সাহস্র মহন্তসং হিরণ্যং॥” (২৬ অঃ, ১৬ ও ১৮ শ্লো)। “মহন্তসাদি-কুর্গাণাশ্চ গন্ধীর্ষা সম্ভবাং। ক্রিরাশক্তি রহকারাদ্বিধ: সমপদ্যতে॥” (ঐ, ২২ শ্লো)। অন্তর্থাৎ—“এইপ্রকারে আপনাকে প্রকৃতির সহিত অভিন্ন জ্ঞান করিয়া পুরুষ প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির গুণের দ্বারা আচ্ছিন্ন কর্মগুলির কর্তা নিজেকেই মনে করেন। সেইজন্য যদিও পুরুষ স্বয়ং নিষ্ক্রিয় (অকর্তা) হইয়া, সাক্ষী ও পূর্ণানন্দ, তথাপি এই একই জ্ঞানহেতুই তাঁহার সংসৃতি (জননশাস্ত্র), বন্ধন ও পারতন্ত্র্য। প্রকৃতিকে দেহের ও ইন্দ্রিয়ের কারণ বলিয়া জানেন (পশুতগণ), আর পুরুষ, যিনি প্রকৃতির অতীত তিনি সৃষ্টি-স্থাপত্যভূতির কারণ। প্রকৃতির মধ্যে বাস করিলেও পুরুষ তাঁহার অবিকারিত্ব, অকর্তৃত্ব ও নিগুণত্ব হেতু অলম্ব্যস্থিত স্বর্ঘ্য প্রতিবিম্বের স্তায় গুণের দ্বারা লিপ্ত

নহেন। কিন্তু যখন সেই পুরুষ তাহাদিগের সহিত যুক্ত বা লিপ্ত হন, তখন তিনি আত্মজ্ঞানের দ্বারা বিমোহিত হইয়া আপনাকেই কর্তা বলিয়া বিবেচনা করেন। হে রমণীগণ, তিনি কালনামা ঈশ্বর; তিনি সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত প্রকৃতিকে সৃষ্টিকার্য্যে প্রবর্তিত করেন। যখন পরমাত্মা অথবা ঈশ্বর জীবের পূর্বকর্মেণ্ডের প্রভাবের দ্বারা উদ্বেজিতা প্রকৃতির গর্ভে (চৈতন্তরূপ) বীৰ্য্য নিক্ষেপ করিলেন তখন প্রকৃতি বহুরূপপ্রসব মহন্তস্বের (বুদ্ধির) জন্মদান করিলেন। এইরূপে পুরুষের বীৰ্য্যসম্বৃত মহন্তস্বের যখন পরিবর্তন ঘটিল তখন ইহা কার্য্যাক্রম তিনপ্রকার অহঙ্কারের জন্মদান করিলেন।

একণে ব্রহ্মসূত্রে আমাদের ঈশ্বর ও প্রকৃতির পরস্পর নির্ভরশীলত্ব ও পরস্পরাস্তর্গতত্বরূপ প্রতিপাদ্য বিষয়ের আপাত-বিরোধী কতকগুলি যে উক্তি আছে সেইগুলিতে আসা বাউক। নিম্নলিখিত সূত্রগুলি পরীক্ষণীয়:—(১) “তদধীনত্বদর্শনং” (১ অঃ, ৪ পাদ, ৩ শ্লোক), অর্থাৎ, “প্রকৃতি ঈশ্বরের উপর নির্ভরশীল হওয়ার সৃষ্টিকার্য্যরূপ উদ্দেশ্য-সাধনে সমর্থ।” নিষার্ক ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করেন—“উপনিষদং প্রধানং পরমকারণাধীনত্বা-দর্শনদানর্থক্যং পরাভিমতস্ত তস্তোতি ভেদঃ।” অর্থাৎ, “উপনিষদে বর্ণিত প্রধান বা প্রকৃতি পরমকারণ ঈশ্বরের অধীন হওয়ার উদ্দেশ্যযুক্ত সৃষ্টিকরূপ কার্য্যে সমর্থ; পক্ষান্তরে সাংখ্যবর্ণিত প্রধান পুরুষের অধীন না হওয়ার সেরূপ হইতে পারে না। ইহাই পার্থক্য।” এখানে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে সাংখ্যমতে প্রকৃতি ঈশ্বরের অধীন নহে। বুঝা কঠিন যে কোথা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত আসিল। আমি বহু বাক্য উদ্ধৃত করিয়া নিঃসন্দেহ বা নিশ্চিতরূপে প্রমাণ করিয়াছি যে সাংখ্যমতে পুরুষ ও প্রকৃতি পরস্পর-অন্তর্গত ও নিত্যযুক্ত; সাংখ্যমতেও যেরূপ, উপনিষদের মতেও অবিকল সেইভাবেই প্রকৃতি পুরুষের এক শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুতরাং ঐ ব্যাখ্যা যে অস্বীকৃত ও ভ্রমাত্মক সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। (২) “বাতিরেকানবস্থিতেশানপেক্ষত্বং”, (২ অঃ, ২ পাদ, ৪ শ্লোক), অর্থাৎ, “প্রকৃতি-বাতিরিক্ত এরূপ অপর কিছুই নাই বাহা প্রকৃতিকে সৃষ্টিকার্য্যে প্রবর্তিত করিতে পারে; পুরুষ

নিত্য অনপেক্ষ।” ইহা নিষার্কের ব্যাখ্যা—“প্রাজ্ঞেনা-ধিষ্টিতং প্রধানং ন জগৎকারণং, কৃতঃ? তদ্বাতিরিক্তস্ত সহকার্য্যস্তরজ্ঞানবস্থিতৈর্থতন্ত্ব তদনপেক্ষত্বং”, অর্থাৎ, “প্রধান জগৎকারণ হইতে পারে না, কারণ, ইহা চেতন পুরুষের দ্বারা চালিত হয় না; কেন? প্রধান অধীন বা নিরপেক্ষ হওয়ার ইহার আপন ব্যতীত আর কোনও সহকারী নাই।” এখানেও এইরূপ বিবেচিত হইয়াছে যে সাংখ্যমতে প্রধান পুরুষ নিরপেক্ষ বা পুরুষের অনধীন; কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রান্ত তাহা পূর্বেই সম্যক প্রমাণিত হইয়াছে। ইহা কোতূহলের বিষয় যে, ব্রহ্মসূত্রের প্রণেত্বরূপে ব্যাসদেব বলিয়াছেন যে, সাংখ্যমতে প্রধান ঈশ্বরের অনধীন বা নিরপেক্ষ, আবার যোগসূত্রের ভাষ্যকাররূপে তিনিই বলিতেছেন যে, পুরুষ ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্ (অত্যন্তাসংকীর্ণ) নহে, প্রকৃতি হইতে অভিব্যক্ত তিনটির সংমিশ্রণজাত চিন্তের মধ্যে ব্রহ্ম প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করেন, এবং বুদ্ধিস্বের (শুদ্ধবুদ্ধির) দ্বারা জগতের যে জ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা পুরুষের জ্ঞানের সহিত এক। (সাধনাপাদের ২০ শ্লোক, সমাধিপাদের ৪ শ্লোক, কৈবল্যাপাদের ২২ ও ২৩ সূত্রের ভাষ্য দ্রষ্টব্য)।

ব্যাসদেব তাঁহার মত সম্ভবতঃ উপনিষদ হইতেই লইয়াছেন; সুতরাং উপনিষদের সেই উদ্দিষ্ট বাক্যগুলি পরীক্ষা করা প্রয়োজন। অনেকগুলি উপনিষদেই প্রকৃতি ও তাহার পরিণামগুলির কথা নানা সূত্রেই বলা হইয়াছে; কিন্তু বিশিষ্টভাবে যেতাত্ত্বিক উপনিষদেই ঈশ্বর ও প্রকৃতির সম্বন্ধটি অধিকতর স্পষ্টরূপে বর্ণিত হইয়াছে। সেই বাক্যগুলি এই—“ক্ষরং প্রধানমমৃতাক্ষরং হরঃ, ক্ষরান্বনাবীশতে দেবঃ একঃ। তস্তাভিধানান্দ যোজনাত্তত্ত্বতাবাৎ, তুর্য্যশাস্ত্রে বিশ্বমায়ানিবৃত্তিঃ ॥” ১০ ॥ “জ্ঞানো দেবঃ সর্বপাপপাহানিঃ, কীণৈঃ ক্লেশৈর্জন্মমৃত্যুগ্রহাণিঃ। তস্তাভিধানাত্তৃতীয়াং দেহভেদে, বিবৈধার্থ্যং কেবল আশুকামঃ ॥” ১১ ॥ “এতজ্জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্মসংস্থং, নাতঃপদং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিৎ। ভোক্তা ভোগ্যং প্রেরিতারঞ্চ মধ্য, সর্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্মমেতৎ ॥” ১২ ॥ (১ম অঃ)। “অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং বহ্বীঃ প্রজাঃ সৃজমানাং সর্গপাঃ। অজো মেকো জন্মমাণোহমুশেতে,

জহাতোনাং ভুক্তভোগামজোহন্তঃ ॥” ৫ ॥ “বা স্পর্শা সবুজা  
সধায়া, সমানং বৃক্ষং পরিষষজাতে । তরোরন্তঃ পিপুলং  
স্ববন্তি, নান্নস্নন্যোহভিচাকশীতি ॥” ৬ ॥ “সমানে বৃক্ষে  
পুরুষো নিমগ্নো, আবাশয়া শোচতি মুহমানঃ । জুষ্টং যদা  
পশুতান্তমীশমন্ত, মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥” ৭ ॥ “মায়ায়  
প্রকৃতিং বিদ্যাআয়িনস্ত মহেশ্বরং । তন্ত্রাবয়বভূতৈস্ত বাপ্তং  
সর্বমিদং জগৎ ॥” ১০ ॥ (৪র্থ অঃ) । অত্কার্থ—“প্রকৃতি ক্ষর  
বা পরিবর্তনশীল, কিন্তু ঈশ্বর অক্ষর বা অপরিবর্তনীয় ও  
অমর ; সেই এক ঈশ্বর আপনার প্রকাশ দ্বারা ঐ পরিবর্তন-  
শীল প্রধান ও সমুদায় জীবকে নিয়ন্ত্রিত করেন । জীবকুল  
ঈশ্বরের অনবরত ধ্যান করিয়াও তাঁহাকে নিজেদের সহিত  
অভিন্ন ভাবিয়া বিশ্বমায়া হইতে নিজদিগকে মুক্ত করে ॥ ১০ ॥  
যদি কেহ ঈশ্বরকে জানে তবে সে জগতের সকল বন্ধন ছিন্ন  
করে ; সুতরাং সেই জ্ঞানীর অবিজ্ঞানজনিত সকল ক্লেশ  
ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, এবং তিনি বারংবার জন্ম ও মৃত্যুর কবল  
হইতে নিস্তার লাভ করেন । ঈশ্বরের ধ্যান দ্বারা সেই জ্ঞানী  
পুরুষ শরীরের ধ্বংসের পর ঈশ্বরের সেই তৃতীয় স্বাভাবিক  
রূপ প্রাপ্ত হ’ন যাহা জগতে অব্যক্ত ও জগতের অতীত, এবং  
তাহা দ্বারা তিনি বিশ্বের সমস্ত ঐশ্বর্যের অধিকারী হ’ন ও  
সম্পূর্ণভাবে আপ্তকাম ও নিঃস্বার্থী হ’ন ॥ ১১ ॥ এই  
আত্মসংস্থ ব্রহ্মই কেবল একমাত্র জানিবার বিষয় ; ইনি  
ব্যতীত আর কোনও বস্তু বেদিতব্য নহে । এই ব্রহ্মই  
ভোক্তাজীব, ভোগাজগৎ ও তাহাদিগের শাসনকর্তা ও  
পরিচালক ঈশ্বর । তাঁহার এই তিন প্রকার রূপ আছে, এবং  
কেবল এই রূপেই তাঁহার ধ্যান করিতে হয় ॥ ১২ ॥ এক নিত্য  
(জীবাশ্মা) লোহিতগুরুকৃষ্ণা অর্থাৎ সম্বন্ধঃস্তমোরূপত্রিগুণময়ী ও  
স্ব-স্বরূপা বহু প্রকার সৃষ্টিকারিণী অপরা এক সমভাবেই নিত্যকে  
( অর্থাৎ প্রকৃতিকে ) উপভোগ করিতে করিতে তাহাতে মুক্ত  
বা অমুশ্রিত থাকে ; আর অপর এক নিত্য ( পরমাশ্মা বা  
ঈশ্বর ) জীবাশ্মার উপভোগের সামগ্রীর সংগ্রহীত্বী প্রকৃতির  
সহিত অনাসক্ত হইয়াই অবস্থান করেন ॥ ( ৪র্থ অঃ, ৫ সূঃ ) ॥  
এইটি বহুভাবাপন্ন পক্ষী ( জীব শরীররূপ ) একটি বৃক্ষে বাস  
করে । তাহাদের মধ্যে একটি ( জীবাশ্মা ) সেই বৃক্ষের  
ফলগুলিকে সুখাহ মনে করিয়া আশ্বাদন করে, আর অপরটি

( ঈশ্বর ) সে ফলগুলিকে আশ্বাদন না করিয়া কেবল  
সাক্ষিরূপে বর্তমান থাকে ॥ ৬ ॥ সেই একই বৃক্ষে জীবনামা  
পক্ষীটি বাস করিয়া তাহার সহিত ( আসক্ত বা ) অড়ীভূত  
হইয়া পড়ে, এবং নিজেকে বন্ধনমুক্ত করিতে অক্ষম হইয়া  
হুঃখ করিতেই থাকে । তাহার পর যখন ইহা ঈশ্বর নামক  
অপর পক্ষীটির মহত্ব বুঝিতে পারে তখন ইহার মুক্তি হয় ॥  
৭ ॥ ত্রিগুণময়ী ও জগতের উপাদান কারণস্বরূপা প্রকৃতিকে  
ব্রহ্মের মায়া বা শক্তি-রূপেই জানিতে হইবে, এবং ব্রহ্মকে  
সেই শক্তির অধিকারী বা উৎস বলিয়াই জানিতে হইবে ।  
বিশ্ব সেই মায়াশক্তি-রূপ অসংখ্য বিভিন্ন প্রকাশের  
( অভিব্যক্তির ) দ্বারা ওতপ্রোত, পরিব্যাপ্ত ॥”

উপরিউক্ত শ্লোকগুলিতে পরমাশ্মা, জীবাশ্মা ও প্রকৃতি,  
এবং তাহাদিগের পরস্পরের সম্বন্ধটি পরিষ্কাররূপে বর্ণিত  
হইয়াছে । এইখানে আমাদিগের ব্রহ্ম ও প্রকৃতির সম্বন্ধটিরই  
প্রয়োজন । এই সম্বন্ধটি এই বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে  
যে প্রকৃতি ব্রহ্মের একটি শক্তি বা অংশ ভিন্ন আর কিছুই  
নহে, এবং ফলতঃ তাহা হইতে স্বতন্ত্র বা তাঁহার অনধীন  
নহে । সাধারণতঃ সাংখ্যের যেরূপ ব্যাখ্যা করা হয় তাহাতে  
প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে ব্রহ্ম হইতে স্বাধীন থাকা হইয়াছে ।  
এই জন্ত সাংখ্যকে বেদান্ত হইতে সাবধানে পৃথক্ করা হইয়া  
থাকে । কেহ কেহ আবার ইহাও বলেন যে, যদিও সাংখ্য-  
পরিভাষা উপনিষদের বহু স্থানেই বর্তমান, কিন্তু ইহা ভিন্ন  
বস্তু সমূহকে বুঝায়, এবং ওগুলি সাংখ্যদর্শন হইতে কখনও  
গৃহীত হয় নাই । কেহ কেহ আবার সন্দেহ করেন যে, বরং  
সাংখ্যই উপনিষদ হইতে ইহার পরিভাষা গ্রহণ করিয়াছে এবং  
নিজের বিশেষ প্রয়োজনে ও অর্থে ব্যবহার করিয়াছে ।  
কোতুহলের বিষয় এই যে, কপিলের নামও ষেতাশ্বতর  
উপনিষদে উল্লিখিত আছে । যথা—“ঋষিঃ প্রশ্নতঃ কপিলং  
বসন্তমগ্রে, জ্ঞানৈবিত্ত্বি জায়মানঞ্চ পশ্যেৎ,” ( ৫ অঃ, ২ শ্লো ),  
অর্থাৎ, “সেই ব্যক্তি তিনিই, যিনি সর্বপ্রথমজাত সর্বজ্ঞ  
কপিলের জন্ম দেখিয়াছিলেন এবং তাহাকে জ্ঞানদ্বারা ভূষিত  
করিয়াছিলেন ।” একথা সত্য যে কোনও নিশ্চিত ঐতিহাসিক  
প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ করা যায় না যে, সাংখ্যই উপনিষদ  
হইতে এই পরিভাষা গ্রহণ করিয়াছিল অথবা উপনিষদই



সাংখ্য হইতে লইয়াছিল। পুরুষ ও প্রকৃতির সম্পর্ক বিষয়ে যে আপাত-বিরোধী বিভিন্ন বাখ্যা দেওয়া হয় তাহা হইতেই এক্ষেত্রে এই সংশয় উপস্থিত হয়। কিন্তু আমি পূর্বেই নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণ করিয়াছি যে সাংখ্য প্রকৃতিকে একেবারে পুরুষ হইতে স্বাধীন বলে না; বরং ইহা স্পষ্টই বলিয়াছে যে প্রকৃতি পুরুষেরই অংশ। অধিকন্তু, আমরা মহাভারতের শাস্তিপর্বে কয়েকটি অতিশয় অর্থপূর্ণ শ্লোক দেখিতে পাই, তাহাতে পরিষ্কার রূপে ও দৃঢ়তার সহিত বলা হইয়াছে যে, বেদের মধ্যে বাহ্য কিছু জ্ঞান আমরা দেখি তাহা সাংখ্য হইতেই গৃহীত। সেই শ্লোকগুলিকে সম্পূর্ণরূপে উদ্ধৃত করা যাউক—“অমূর্তন্তু কোন্তের সাংখ্য মূর্তিরিত-  
শ্রুতিঃ। অভিজ্ঞানানি তজ্জামহতংহি ভরতর্ষভ॥ জ্ঞানং মহদ্বজ্রি মহৎসু রাজন্ বেদেষু সাংখ্যো যু তথৈব যোগে। যচ্চাপি দৃষ্টং বিবিধং পুরাণে সাংখ্যাগতং তল্লিখিতং নরেন্দ্র। যচ্চৈতিহাসেষু মহৎসু দৃষ্টং যচ্চার্থশাস্ত্রে নূপ শিষ্টজুঃ। জ্ঞানঞ্চ লোকে যদিহাস্তি কিঞ্চিং সাংখ্যাগতং তচ্চ মহমহাঅনু॥” (মভা, শা, ৩.১ অঃ)। অন্তর্ভুক্ত—“হে কোন্তের, শ্রুতি কহেন যে সাংখ্য সেই অমূর্তের মূর্তি। হে ভরতর্ষভ, সাংখ্য যে জ্ঞানের উপদেশ দান করে তাহা সেই ব্রহ্ম-উপদিষ্ট জ্ঞানই। হে রাজন্, যে মহৎ জ্ঞান ব্রহ্মবিৎ ব্যক্তিদিগের মধ্যে আছে ও বাহ্য বেদে আছে এবং বাহ্য অন্তান্ত শাস্ত্রেতেও দেখিতে পাওয়া যায়; এবং বাহ্য যোগে ও বিভিন্ন পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়, হে নরেন্দ্র, সে সমস্তই সাংখ্য হইতে আসিয়াছে। হে রাজন্, যে জ্ঞানের কথা ইতিহাসে শিষ্টজনসেবিত অর্থশাস্ত্রে আছে এবং আর বাহ্য কিছু জ্ঞান ইহলোকে আছে—হে মহাঅনু, সে সমস্তই সাংখ্য-নিহিত মহৎ জ্ঞান হইতেই অবগত”। এইখানে পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সাংখ্যই সকল সত্য ও উচ্চজ্ঞানের উৎপত্তি স্থান, এবং চতুর্বেদসহ জ্ঞানের যত কিছু শাখা প্রশাখা আছে তৎসমুদায়ই সাংখ্য হইতে তাহাদিগের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে। ব্যাক্তবাক্যের উক্তি নিম্নোক্ত শ্লোকগুলিতে ইহা আরও দূরীকৃত হয়।—“নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানং নাস্তি যোগসমং বলং তাবুভাবেকর্ষণৌ তাবুভাবনিধনৌ যুতো (৩.১৬ অঃ ২ শ্লোঃ)। অর্থাৎ, “সাংখ্যের সমান আর জ্ঞান নাই, যোগের

সমান আর বল নাই। এই দুইটি একই অভিপ্রেত উপদেশ করে এবং এই উভয়ই অমর বা মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া যুত।” এইখানে একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে সকল শ্রেষ্ঠ ঋষিদের নাম উপনিষদে আছে ব্যাক্তবাক্য তাহাদিগেরই অন্ততম এবং তাহার পত্নী মৈত্রেয়ীর সহিত তাহার কথোপকথনটি বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি অত্যাশ্চর্য অংশ। পুনশ্চ “সাংখ্য রাজস্বহ্যপ্রাজ্ঞা গচ্ছন্তি পরমাং গতিং। জ্ঞানেনানেন কোন্তের তুল্যং জ্ঞানং ন বিদ্যতে॥ তত্র তে সংশয়ো মা ভূজ্ জ্ঞানং সাংখ্যং পরং মতং। অক্ষরং অব্যমেবোক্তং পূর্ণং ব্রহ্ম-সনাতনং॥” (৩.১ অঃ, ১.১০ ও ১.১১ শ্লোঃ)। অর্থাৎ—“হে রাজন্, সাংখ্যেরা মহাপ্রাজ্ঞ; এই প্রকার জ্ঞানের দ্বারা ইহা তারা পরমাগতি প্রাপ্ত হ’ন। হে কোন্তের, এই জ্ঞানের তুল্য আর কোনও জ্ঞান নাই, এই বিষয়ে তোমার মনে কোন সন্দেহ যেন না থাকে; সাংখ্য যে জ্ঞানের উপদেশ করে তাহাকেই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বলিয়া বিবেচনা করা হয়। সেই জ্ঞানকে অক্ষর, অব্যয় ও পূর্ণ ব্রহ্মই বলা হয়।” ভগবদ্গীতাতেও এইরূপই উক্ত হইয়াছে। নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি পরীক্ষণীয়।—“সাংখ্যযোগৌ পৃথগ্ভালা প্রবদন্তী ন পণ্ডিতাঃ একমপ্যাহ্বিতঃ সমাশুভয়োর্বিন্দতে ফলং।” অর্থাৎ “কেবল বালকেরাই সাংখ্য যোগকে (কর্মযোগকে) পরস্পর পৃথক বলিয়া মনে করে। কিন্তু জ্ঞানীরা সে সব মনে করেন না। কারণ মহাশয় ইহাদিগের মধ্যে যে-কোনটির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া উভয়েই ফললাভ করেন।” আবার “যৎ সাংখ্যো প্রাপ্যতে স্থানং তদ্ যোগৈরপি গম্যতে। এবং সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশ্যতি স পশ্যতি”। অর্থাৎ “সাংখ্যেরা যে স্থান (অর্থাৎ মুক্তি) লাভ করেন কর্মযোগীরাও সেই স্থানই লাভ করিয়া থাকেন; সুতরাং যিনি সাংখ্য ও কর্মযোগকে এক বা অভিন্নরূপেই দেখেন, তিনিই সত্যকে দেখেন”। (৫ অঃ, ৪ ও ৫ শ্লোঃ)। এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ‘যোগ’ এই শব্দটির দ্বারা পতঞ্জলির যোগদর্শন বুঝায় না, ব্রহ্মহৃদে যে কর্মযোগের কথা আছে তাহাকেই বুঝাইতেছে। (ঐ একই অধ্যায়ের ১০ ও ১১ শ্লোঃ, দ্রষ্টব্য)। এই সকল স্মরণ ও স্পষ্ট প্রমাণগুলি অবশ্যই দেখাইতেছে যে প্রকৃতির সহিত জীব ও পরম পুরুষের

য সম্পর্ক যে সম্বন্ধেও সাংখ্য উপনিষদের মধ্যে কোনও  
অনৈক্য বা অসংলগ্নতা নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে  
মহাভারত প্রণেতা বাসদেব এই সকল তথ্য সম্পূর্ণরূপে  
জানিয়াও লিখিয়াছেন যে, উপনিষদের প্রকৃতি সাংখ্যের  
প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে,  
তিনি যোগসূত্রের ভাষা জৈম্বর ও প্রকৃতির সম্বন্ধ ব্যাখ্যা  
করিবার সময় নিজের নিজ মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন  
(বা নিজ মত প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন)।

আমরা এক্ষেপে উপসংহার করিতে পারি। সাংখ্য  
উপদেশ দেন যে, এক অদ্বিতীয় পরম পুরুষই বিদ্যমান,

তিনি পরম চেতন আত্মা অথবা জৈম্বর; তিনি প্রকৃতিকে  
তাহার পূর্ণতাব্যটক অঙ্গরূপে নিজের মধ্যেই ধারণ করেন,  
এবং নিজেকে বিশ্বাস্বরূপ অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপে  
প্রকাশ করিবার জন্ত সেই প্রকৃতিকে উপায়স্বরূপ ব্যবহার  
(প্রয়োগ) করেন; এবং এইরূপে তিনি একটি পরিপূর্ণ  
চেতন ও সকল কর্মের বা চেষ্টার পরম কারণ হওয়ার  
তাহাকে পুরুষ বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার পরিপূর্ণ  
একত্ববশতঃ তাহাকে পুরুষ বিশেষ (Super-Person) বলাট  
অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।

শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার

## চন্দ্রমল্লিকা

শ্রীযুক্ত শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবশিশু মুঠি খুলে ডাকিলরে আর চাঁদ, আর !

মরাল বীকারে গ্রীবা ভেসে গেল মানস সরসে,

কাঁচলি পড়িল খসি অঙ্গরার ফুটন্ত উরসে,

করিল হাসির মুক্তা শিশুযুগে প্রভাত বেলায় ।

ললাটে পরিল চাঁদ কলঙ্কের ঢাকা,

হেরিয়া আপন মুখ হাসিল মল্লিকা ।



## দৃষ্টিদান

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার

### প্রথম দৃশ্য

[ রাজা, চিত্রাধ্যক্ষ ও পুঁথিখানার অধ্যক্ষ। পুঁথিখানার সংলগ্ন চিত্রাগারের স্বাক্ষরের সামনে দাঁড়িয়ে ]

রাজা

চতুর্ভুজ, চিত্রাধ্যক্ষের কাজ নেওয়ার পব থেকে তোমার আজ পর্যন্ত দরবারে দেখিনা কেন ?

চতুর্ভুজ

হুকুম ! হজুরের তাঁবেদারীতে যখন দরবারে হাজির থাকতুম তখন হজুরের কাছে চিত্রকলা, বাস্তববিজ্ঞা, ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে বা' শিক্ষালাভ করেছিলুম তাতে আমার এই সকল চাকরকার উপর বিশেষ অগ্ররূপ জন্মে গেছে।

রাজা

আজ্ঞা, তাই বুঝি তুমি পুঁথিখানার অধ্যক্ষ বিরূপাক্ষকে স্বর্গীয় পিতামহের আদেশ-অনুসারে শিলমোহর করা এই ঘরের ছবিগুলি দেখবার জন্যে এত চঞ্চলতা প্রকাশ করচ ?

বিরূপাক্ষ

হজুর ! শুধু চঞ্চলতা নয়, আমাকে শিবিরাজ-রাজস্ব-নির্ঘণ্ট কাব্যের টাকা রচনা করবারও অবসর পর্যন্ত ইনি দেন না। এ রকম করলে হজুর—

রাজা

তা' বেশ ত'না হয় আজ ঐ শিলমোহর করা দরজাটার শিল আমার আদেশে খুলেই ফেল না ?

চতুর্ভুজ

( খুব আনন্দ সহকারে ) হাঁ, হাঁ, পণ্ডিতজি, তা' খুলেই ফেলুন না,—রাজ্য আদেশ যখন—

বিরূপাক্ষ

না মহারাজ ! আমার বৃদ্ধ পিতা নিজের হাতে অন্নদাতার স্বর্গীয় পিতামহের আদেশে এই ঘরে প্রাচীন মুদ্রাবরদের

আঁকা বিশেষ বিশেষ চিত্রগুলিকে বন্ধ ক'রে রেখে গেছেন ! কিন্তু আজ পর্যন্ত তার অবহেলা করা হয়নি। আজ সেই শিলমোহর হজুর, এই বৃদ্ধ বয়সে অধমকে দিয়ে আর কেন—

রাজা

তা' বেশ আমিই না হয় এই দ্বার নিজহাতে মোচন করচি।

( রাজা শিলমোহরটা ভেঙে দিতেই বিরূপাক্ষ একতড়া চাবি একটা লেখাকার শিলমোহর ভেঙে বার ক'রে অনেক চেষ্টা ক'বে তালাটা খুলে ফেলেন )

বিরূপাক্ষ

( জনান্তিকে ) সর্বনাশ হ'ল ! আর দেশের শিল দেশে আর স্থায়ী রইল না !

চতুর্ভুজ

( জনান্তিকে ) আজ দেশের শিলের দ্বার দেশের কাছে উন্মুক্ত হ'ল।

বিরূপাক্ষ

( জনান্তিকে ) আর কোনদিন কোন রাজ-বন্ধুর শুভাগমন হবে রাজদরবারে, আর তিনি রাজসমীপে চিত্রগুলির তারিফ করলেই এগুলি-কপূরের মত উপে যাবে। ( প্রকাশ্যে ) হুকুম !

রাজা

( দ্বার খুলে ) এখন এই ঘরের ভিতর থেকে একে একে চিত্রপটগুলি বার করা হোক।

চতুর্ভুজ

ঘো হুকুম ! ( ঘর থেকে চিত্র বার ক'রে রাজসমীপে রেখে ) এই দেখুন, এখানি নিদাস হোসেনের আঁকা সম্রাট জাহাঙ্গীরের শিকারের ছবি। সম্রাটের খাস মোহর ছবিটির একপ্রান্তে দেওয়া আছে।

বিরূপাক্ষ

(আর একটি ছবি উঠিয়ে) হজুর! এবে দেখচি  
আবার রামহরের আঁকা রামলীলার ছবি!

রাজা

(আর একটি ছবি উঠিয়ে) বাঃ বাঃ কী চমৎকার!  
এ যে মিরাগের আঁকা রাজপাখী!

চতুর্ভুজ

হকুম! কি জীবন্ত এর ভাবটি! যেন মনে হচ্ছে এখুনি  
সে যেন সারা আকাশের স্পর্শ লাভ ক'রে মেঘের রঙে  
ডানা ছটিকে রাঙিয়ে এসেচে।

রাজা

বাঃ বাঃ, এ যে একটি আঁকা-বাকা নদীর ছবি। যেন  
একটি বিজ্ঞানহরী থমকে গিয়ে আকাশ বেয়ে মাটিতে  
নেমে এসে থেমে গেছে।

বিরূপাক্ষ

তাইত, ছবি যে আর ফুরায় না! এ যে কোনো প্রাচীন  
বুদ্ধবৃগের ছবির নকল দেখচি।

রাজা

কি প্রাণবন্ত প্রকৃতিসজ্জত এবং ভাবভঙ্গী-বিলাসদৃশ্য  
রূপদন্ডের রূপ-রচনা।

চতুর্ভুজ

(একটি ছবির তাড়া পূলে একটি একটি করে দেখে)

হজুর, এগুলিতে দেখচি যেন কোনো রাজার জীবনী  
পব পর ছবিগুলিতে বিবৃত করা হয়েছে।

রাজা

প্রথম চিত্রটিতে মনে হচ্ছে রাজা খুব বিলাস-উন্মত্ত।  
প্রথম সখীদের সাবলীল নৃত্যগীতোৎসবে রাজা একেবারে  
মত্ত!

বিরূপাক্ষ

দ্বিতীয় চিত্রটিতে রাজা বুদ্ধদেবের চরণপ্রান্তে উপদেশ-  
প্রার্থী মত উপবিষ্ট। তৃতীয় ছবিটিতে মনে হচ্ছে তাঁর  
মনের মধ্যে যেন বৈরাগ্য ও ভোগের দ্বিধা-দ্বন্দ্বের সৃষ্টি  
হয়েচে। তাই তিনি সেই কমলীর রমণী পরিবেষ্টিত কক্ষে  
বাজীর সঙ্গে যেন কী গভীর বাদাম্বাদে নিযুক্ত। পরের

ছবিটিতে রাজার সন্ন্যাসগ্রহণ ও গৃহত্যাগ; এবং তার পরবর্তী  
চিত্রে দেখা যাচ্ছে একেবারে সাত সমুদ্র ভের নদী পারে  
এক ঘোঁষে একটি গভীর অরণ্যভূমিতে উপবিষ্ট; যোগীবেশে  
পূর্ণ বানপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন।

চতুর্ভুজ

হজুর, ছবিগুলি দেখলে মনে হয় যেন এইসব ঘটনা  
আমাদের চোখের সামনেই ঘটছে।

রাজা

চতুর, তুমি বলত, এইরূপ শিল্পীদের যোগ্য শিল্পী  
আমার রাজ্যে কি এখন আছে?

চতুর্ভুজ

হকুম! আপনার অজ্ঞাত ত কিছুই নেই! তবুও আপনি  
আদেশ করলেই আমি চিত্রশালার শিল্পীদের তলব করতে  
পারি।

রাজা

হাঁ, আমি চাই এই মনস্তরের আঁকা ইরাণী ফুলের  
ছবিটির নকল।

(বারীর প্রবেশ)

বারী

হজুর! অন্দর মহলে রাজমাতার আদেশ এসেচে।

রাজা

বিরূপাক্ষ, চতুর্ভুজ, তোমরা শিল্পীদের কাল ভোরে  
আমার খাস বৈঠকে রক্তমহলের দালানে হাজির হ'তে  
বোলো।

বিরূ ও চতুর

যে আজ্ঞে হজুর!

রাজা

বারী! যাও, রাণীমাতাকে আমার সেলাম দাও গিয়ে।

বারী

যেজে হজুর!

[বারীর প্রস্থান]

চতুর ও বিরূ

জয় জয়, রাজ রাজেশ্বরের অর!

(নবকার ও রাজার প্রস্থান)

চতুর্ভুজ

পণ্ডিতজী, মহারাজের শিরাশ্রুগ অঙ্কুরণীঃ।

বিরূপাক্ষ

কিন্তু তাই ব'লে তাঁর এতদিনের শীলমোহর ভেঙে  
প্রাচীন চিত্রগুলিকে বাইরে প্রচার ও প্রকাশ করা মোটেই  
বাঞ্ছনীয় নয়।

চতুর্ভুজ

তবে কি তুমি পণ্ডিতজী, বলতে চাও যে এগুলি  
কাটদংশিত হ'য়ে পুঁথিখানায় পরকালের পরপারে সাক্ষ্য  
দিতে গেলেই ভাল হ'ত ?

বিরূপাক্ষ

কিন্তু দেখ, রাজা যেমন রক্ষা করেন, তেমনি অজ্ঞাতসারে  
এবং অনিচ্ছাসত্ত্বে ক্ষতিও অনেক ক'রে থাকেন।

চতুর্ভুজ

কেন ?

বিরূপাক্ষ

দেখনা, ঐ আমাদের ধ্বংসা যদি ঠাঁর স্থানজরে না পড়ত  
ত হয়ত কাবাচুড়ামণি, তর্কালঙ্কার বা একটা কিছু না কিছু  
সে নিশ্চয় হ'তে পারত, কিন্তু—

চতুর্ভুজ

কেন ? এখনই বা তার হ'তে বাধা কি আছে ?

বিরূপাক্ষ

আরে, আসলে মহারাজা তাকে সচসা রাজকবি সভার  
সদস্য যদি না করতেন ত ঐ যুবকের শিক্ষা পুরোপুরি হ'তে  
পারত,—এতে সে অঙ্কুরই সঞ্চার করলে বিজ্ঞার  
জায়গায়।

চতুর্ভুজ

কিন্তু, কেন পণ্ডিতজী ? তার রচনার তারিফ সেদিন  
অঙ্কুরগড়ের প্রাচীন রাজকবি সবারিসেন ত করছিলেন ?

বিরূপাক্ষ

আরে, সেটা কি তার কাব্যের জন্তে,—না রাজ-সভা-  
মহাদা লাভের জন্তে।

চতুর্ভুজ

তা' সত্ত্বে, কিন্তু দেখ এই রাজ্যে রাজার সাহিত্য শির-

দর্শন চর্চার কলে কত পণ্ডিত, দার্শনিক, শিল্পী আজ অন্ন  
লাভ করচে !

বিরূপাক্ষ

আর কত পণ্ডিত ও শিল্পীর প্রতিভা ফুলদানীতে তোলা  
কুঁড়িতে ফোটানো ফুলের মত অকালে বিনষ্ট হচ্ছে তার  
আর ইয়ত্তা নেই।

চতুর্ভুজ

তবে কি বলতে চাও রাজ-অঙ্কুরে ছাড়াও এগুলি গড়ে  
উঠতে পারত ?

বিরূপাক্ষ

তা পারত। মরুতেও ফুলের বীজ অঙ্কুরিত হয়ে উঠতে  
পারে সহজ সরস অন্তঃসলীলধারা লাভ কর'লে। কিন্তু সেই  
বীজই অতিরিক্ত সার যুক্ত রাজোক্তানে পড়লে হয়ত তাতে  
পাতাই গজিয়ে উঠবে, ফুল আর ফুটবে না।

( দূরে গীত শুনে দু'জনে হির হ'য়ে রইলেন )

( দূরে গীত )

কে উঠে ডাকি

মম বক্ষোনাড়ে থাকি,

করণ মধুর অধীর তানে

বিরহ বিধুর পাখী !

নিবিড় ছায়া গহন মায়

পল্লবখন নির্জল বন,

শান্তগহন কুঞ্জবনে

কে জাগে একাকী।

যামিনী বিভোর।

নিজাঘন-খোর।

ঘন তমাল শাখা,

নিজাঘন শাখা।

স্তিমিততারা চেতনাহার।

পাণ্ডগণন তন্ত্রামগন,

চল্লশান্ত দিকজান্ত

নিজালস আঁখি ॥

চতুর্ভুজ

( গীত শেষ হ'তেই ) পণ্ডিতজী, দরবারের দৌলতে  
গীতটাও কি আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে ম'রে আছে ?

বিরূপাক্ষ

হাঁ, তা' আছে সত্য, কিন্তু তানসেন যিনি, তিনি দরবারে  
কখনো জন্মান নি।

চতুর্ভুজ

আচ্ছা, আজ তাহ'লে আসি পণ্ডিতজী! আমার  
আবার শিল্পীদের কাছে রাজ আদেশ নিয়ে যেতে হ'বে।  
নইলে—

বিরূপাক্ষ

হাঁ, তাদের বোলো যেন তারা যথাসময়ে তাদের আঁকা  
চিত্রপট নিয়ে রাজসমীপে হাজির হয়।

[ পুঁথিখানার অন্তরালে গান ]

নিভা তোমার যে ফুল কোটে ফুলবনে,  
তারি মধু কেন মনমধুগে খাওয়াও না ?  
নিভাসভা বনে তোমার প্রাক্ষণে,  
তোমার ভূতোরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না ?  
বিষকমল কোটে চরণচুষনে,  
সে যে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মনে,  
আমার চিত্ত কমলটিরে সেই রসে,  
কেন তোমার পানে নিভা চাওয়া চাওয়াও না ?  
আকাশে ধায় রবি তারা ইন্দুতে,  
তোমার বিরামহারা নদীরা ধায় সিন্ধুতে,  
তেরি ক'রে সুখাসাগর সন্ধান,  
আমার জীবনধারা নিভা কেন ধাওয়াও না ?  
পাখীর কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ  
হুমি ফুলের বকে ভরিয়া দাও হৃদয় :  
তেরি ক'রে আমার জন্ম ভিক্ষুরে  
কেন ধারে তোমার নিভা প্রসাদ পাওয়াও না ?  
[ প্রণামান্তে চতুর্ভুজের গগন ও যবনিকা পতন ]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ রাজপ্রাসাদে রাজা ও রাজপুত্র হনন্দন ]

রাজা

তোমার ওস্তাদ প্রবীর যে গানগুলো শিখিয়েছিলেন,  
তা' কি তোমার মনে আছে ?

হনন্দন

হাঁ বাবা, আমার তিনি সেই কবি ভাস্করাজের গান  
যা' শিখিয়েছিলে তা' আমার বেশ মনে আছে।

রাজা

আমার শোনাও দেখি !

[ হনন্দনের গীত ]

আর নাই রে বেলী, নামল ছায়া  
ধরগীতে।  
এখন চল রে, ঘাটে কলসখানি  
ভ'রে নিতে।  
জলধারার কলস্বরে  
সন্ধ্যা-গগন আকুল করে,  
ওরে, ডাকে আমার পথের পরে  
সেই নদীতে।  
এখন বিজন ঘরে করে না কেউ  
আসা-নাওয়া,  
ওরে, প্রেম-নদীতে উঠেচে রে,  
উতল হাওয়া।  
জানিনে আর কিরবে কিনা  
কার সাথে আজ হবে চিনা  
ঘাটে সেই অজানা বাজার বীণা  
ভরগীতে।  
এখন চল রে, ঘাটে কলসখানি  
ভ'রে নিতে।

হনন্দন

( গীত সমাপ্তে ) বাবা আমার বড় ইচ্ছে হয় যে, সন্ধ্যাতের  
সঙ্গে সঙ্গে চিত্রবিজ্ঞাটাও শিখি।

রাজা

তা' বেশ ত, আমি যদি ওস্তাদ হনন্দরের মত বিচক্ষণ  
শিল্পী কাউকে পাই ত তাকে দিয়ে তোমার নিশ্চয় চিত্রবিজ্ঞা  
শেখাব।

হনন্দন

চিত্রবিজ্ঞা আমার বড় ভাল লাগে।

রাজা

হাঁ, চিত্র সীমার মধ্যে অসীমের আনন্দকে ধ'রে রাখে ;  
শিল্পীর শিক্ষাসংঘত সংস্থিতির উপর শিল্পের উৎকর্ষ। ভাব-  
লাবণ্য, বর্ণিকাভ্রাঘোমে তবে ছবিটি ছবি হয়।

সুনন্দন

শিল্পীরা বাবা, কি ক'রে এই ভাব-লাবণ্যকে পায় ?

রাজা

তা' তারাই জানে না। সেটা তাদের অল্পভূতির জিনিষ  
—সাধনার শিকার ধন সেটা।

সুনন্দন

আচ্ছা রাজন্, সব শিল্পীই কি এই রসের রসিক ?

রাজা

সুনন্দন, তাহ'লে ত সবাই শিল্পী অর্থাৎ সৃষ্টিকার্যো  
দক্ষ হ'য়ে যেতো। দেখবার লোকের চেয়ে দেখাবার  
লোকই দুনিয়ার ভ'রে উঠতো—এবং কেউ দেখতে চাইত না  
ব'লে দ্বন্দ্ব বেধে যেতো—হুন্দ, ভাব আর থাকত না।

সুনন্দন

দেখবারও কি একটা সাধনা নেই বাবা ?

রাজা

হ্যাঁ আছে, এবং সে সাধনা আরো কঠিন। তাতে  
শিল্পীর চেয়েও কল্পনাশক্তির ভাবশক্তির প্রাচুর্যের দরকার  
হয় শিল্পীকে বুঝতে এবং শিল্পকে জানতে। শিল্পীর প্রতি  
সহানুভূতি না থাকলে কেউ তার শিল্পকে বুঝতে পারে না।  
কবি ভাসু তাই বলেছেন :—

“হৃদয় জগতে মুকাম করার লোক,  
হৃদয় শুধু তাহা দেখিবার চোখ।”

সুনন্দন

রাজন্! হারী অনেকক্ষণ আপনাদের জন্তে অপেক্ষা  
করচে।

রাজা

ডাক তাকে।

( হারীর প্রবেশ )

হারী

হজুর, চিত্রাগারের চিত্রকর অগ্নিহোত্রীজ, জীমূতনাথজ,  
ত্রীনাথজি প্রভৃতি মহারাজের চরণদর্শন-প্রার্থী।

রাজা

বেশ, তাদের নিয়ে এস।

( হারীর প্রস্থান )

[ চিত্রকরদের বগলে ছবির তাড়া নিয়ে প্রবেশ ও কুর্শি করণ ]

চিত্রকরদল

অয় রাজ্যরাজেন্দ্র অন্নদাতারী অয় !

রাজা

বোস তোমরা।

চিত্রকরদল

( উপবেশনান্তে ) হজুরের আদেশলাভ করতে হাজির  
হয়েছি।

রাজা

বেশ, দেখি তোমাদের কাজ, কিছু এনেচ তোমরা ?

অগ্নিহোত্রী

( রাজার সামনে ছবি বার ক'রে ) হজুর এই ক'থানা  
সামান্য ছবি এনেছি, হুকুম হয় ত—

জীমূত

আমি বা এই প্রাচীন ‘খাক’ থেকে চচারটে এঁকেছি  
হজুর, তাই—

ত্রীনাথ

হজুর, এই সামান্য কথানি রামলীলার ছবি—রাওরাল  
সাহেবের জন্তে আঁকা—

চতুর্থ শিল্পী

রাজমাতার জন্তে গীতগোবিন্দের কথানা বা' এঁকেছি  
তাই নিবেদন করতে—

পঞ্চম শিল্পী

হজুর, এই—

চিত্রকরদল

রাজ অজ্ঞেয়ে হজুর, আমাদের কিছুই অভাব নেই।

রাজা

হ্যাঁ, তা' এখন তোমরা আমার জন্তে একটি মনুষ্যের  
আঁকা ছবির নকল ক'রে দিতে পারবে কি ?

চিত্রকরদল

নকল ? হজুর হুকুম করলে কত শত আসল ছবি  
আমরা এঁকে দিতে পারি।

রাজা

তা জানি। কিন্তু তোমাদের বাপদাদার পুরোনো খাকা দেখে এঁকে এঁকে যে কী দশা হয়েছে তা' তোমাদের বোঝবারই ক্ষমতা নেই।

চিত্রকরদল

কি করি অন্নদাতা, পেটের দায়ে!

রাজা

হাঁ তা' জানি। তাই তোমাদের আজ পরখ করবার জন্মেই আমি ডেকেচি। প্রহরী—

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী

হজুর!

রাজা

যাও, চিত্রাগারের হাকিম চতুর্ভূজকে ডেকে দাও। আর বল, যেন মন্মুরের ছবিখানি সঙ্গে নিয়ে আসেন।

প্রহরী

হুকুম!

(প্রহরীর প্রস্থান)

মুনন্দন

(এতক্ষণ শিল্পীদের খাঁকা ছবিগুলি একে একে ব'সে দেখছিলেন; সবাইকে নীরব থাকতে দেখে)

রাজন্, আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে, এইসব ছবিগুলির কোনো মূল্য নেই?

রাজা

হাঁ, মূল্য আছে, কিন্তু প্রাণ নেই।

মুনন্দন

কেন?

রাজা

কেননা, শিল্পীর প্রাণের সাড়ায় গড়া সব শিল্পেই একটি অভূতপূর্ব স্পন্দনের সন্ধান পাওয়া যায়—যেটা তার পরবর্তী নকলে অনুভব করা যায় না। নকলটিতে থাকে কলা-কৌশলের বাস্তবিক ছলনা।

চিত্রকরদল

হুকুম! এটি আমাদেরই দুর্ভাগ্য!

রাজা

না, তোমাদের কোনো দোষ দিই না। তোমাদের কাছে দেশ যদি না চায়—রাজা যদি না দাবী করেন, ত'ত'র ফলে এই নিষ্কর্তব্যতা আসতে বাধ্য।

(হবি হস্তে চতুর্ভূজের প্রবেশ)

চতুর্ভূজ

অন্নদাতার জয় হোক! (কুর্শি ও উপবেশন)

রাজা

চতুর, এঁদের এই চিত্রটি প্রত্যেককে হুদিন ক'রে দেখবার সময় দেওয়া হোক। এঁরা ছবিটি দেখার পর আঁকবেন।

চতুর্ভূজ

যে আজ্ঞে!

চিত্রকরদল

হজুর! চিত্রাগারের প্রদর্শনীগৃহে এটিকে টাঙিয়ে রাখার অনুমতি হোক!

রাজা

বেশ, চতুর, একমাস এটিকে প্রদর্শনীগৃহে রাখ।

চতুর্ভূজ

তাই হবে হজুর!

চিত্রকরদল

হজুর অন্নদাতার আশীর্বাদে মন্মুরের ছবি এঁকে আমরা খিলাস পাব এই ভরসা।

রাজা

আমি তাই চাই।

[চিত্রকরদল "বো হুকুম" বলে কুর্শি ক'রে প্রস্থান করলে]

রাজা

চতুর, দেখ, এঁদের দ্বারা যদি এই চিত্রটির নকল হয় ত'ভালই, নচেৎ রাজ্যে বোষণা করে দিতে হবে যদি কেউ—

চতুর্ভূজ

হজুর! আমার বিশ্বাস এঁদের মধ্যে নিশ্চয় কেউ না কেউ এই চিত্রের নকল অনায়াসে ক'রে দিতে পারবেন। (গানিকক্ষণ নীরবে থেকে) হজুর মন্ত্রী কদ্রমমনজি রাজকাৰ্য্য নিয়ে হজুরের প্রতীক্ষায় আছেন।

রাজা

বল গিয়ে আমার শরীর মন বড়ই ক্লান্ত, আমি  
একদণ্ড পরে উজির দেউড়ীর খাস দরবারে হাজির হ'ব।  
(পুত্রের প্রতি) বৎস! তুমি আজ আমার কবি-ভাষুরাজের  
আর একটি গান শোনাও। তাঁর গানের ভিতরকার দরদটি  
যেন প্রাণে গিয়ে স্পর্শ করে!

যুবরাজের গীত

আমার মুখের কথা তোমার

নাম দিয়ে দাও যুগে,

আমার নীরবতার তোমার

নামটি বাধ যুগে।

রক্তধারার সঙ্গে আমার

দেহ বীণার তার

বাজাও আনন্দে তোমার

নামের স্বাক্ষর।

গুমের পরে ক্ষেপে থাকুক

নামের তারা তব,

জাগরণের তালে আঁকুক

অক্ষণলেখা নব।

সব আকাঙ্ক্ষা আগার তোমার

নামটি অধুক লিখা।

সকল ভালবাসায় তোমার

নামটি রহক লিখা।

সকল কাজের শেষে তোমার

নামটি উঠুক ফ'লে,

রাখব কৈদে হেসে তোমার

নামটি বুকে কোলে।

জীবনপথে সঙ্গোপনে

রবে নামের মধু,

তোমার দিব মরণ কণে

তোমারি নাম বধু॥

(হারীর প্রবেশ) °

হারী

হজুর, স্থপতি ধীরাজ ও দার্শনিক উদয়ন এসেছেন  
আপনার চরণদর্শন করতে।

রাজা

বেশ তাঁদের আমার নিকট আন।

ধীরাজ ও উদয়ন

নমস্কে অন্নদাতা, নমস্কে!

রাজা

বোস, তোমরা বোস! বল ধীরাজ, আমার মন্দির-  
প্রাঙ্গণের পৈঠার উপর ছ'ধারে ছুটি নৃত্যরতা নগ্ন নারীমূর্তি  
যোজনা করে দিয়ে ভাল দেখাচ্ছে ত?

ধীরাজ

হকুম! তা' আপনি যেরূপ বলেছিলেন ঠিক সেটরূপটি  
ক'রে দিয়েছি। শিল্প-সংস্থিতি শাস্ত্রমতে যদিও—

রাজা

আহা তা' হোকগে—ঐ তোমাদের একটা কুসংস্কার  
লোহার বেড়ীর মত তোমাদের চেপে ব'সে আছে। নতুন  
একটা কিছু করতে গেলেই—

ধীরাজ

হজুর! তা' ঠিক,—তবে যদি অপরাধ না নেন ত—

রাজা

বল, বল,—

ধীরাজ

ওটাতে বেজায় ইরাণী চক্ক এনে কেলেচে। প্রাচীন  
বাস্তবিক্তা শাস্ত্রে মন্ত্যালরচক্কি পু'থিতে হজুর—

রাজা

উদয়ন, তুমি ত একজন দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, তুমি  
বল ত এতে দোষ কি আছে? তুর্কী ইরাণ চীন জাপান  
প্রভৃতি সব দেশের সঙ্গেই যখন আমাদের এখন কারবার,  
তখন তাদের ছ' একটি জিনিষ আমাদের নিজের জিনিষের  
সঙ্গে প্রচলন করলে দোষ কি?

উদয়ন

হকুম! সার্কজনীল বিশ্বপ্রেমের ভাব মানতে হলে  
শাস্ত্রেই ত আছে—বসুধৈবকুটুম্বকম্

রাজা

না না, তা' বলচিনে। তবে কিনা মিলে মিশে যদি  
ভাল একটা কিছু গ'ড়ে ওঠে—

উদয়ন

তাহাড়া শাস্ত্রে একথাও আছে—

রাজাদেশাৎ কৃতে কার্থো  
নাপি দোবো কদাচন ।

ধীরাজ

কিন্তু হুজুর শিলারত্নের দ্বিচ্ছারিংগ অধায়ে আছে :—

দ্বারপালকমধ্যাদিষন্তরাংলৈ প্রকার্জিতাঃ  
চণ্ডপ্রচণ্ডরথনেমিস্থপাঞ্চজন্তঃ  
দুর্গাগণেশরবিচল্লমহামুভাবাঃ •  
সর্বেশ্বর সুরপতিশ্চ তথা দশৈতে  
প্রকারমঞ্চমুখ গোপূর কল্যাণীয়াঃ ॥

উদয়ন

আহা ! তাহ'লে কি হয় !

ধীরাজ

কিন্তু শিলশাস্ত্রে আছে—

নয়ঃ তপস্বীলীলাক ন কর্ণাশ্রমস্থালয়ে  
ভিত্তাদৌ তত্র লেখাং স্মৃতিত্রয়ং চিত্রকরাকৃতি ॥

রাজা

ঐ দেখ, তোমাদের শাস্ত্রের পশ্চ এমন ভয় দেখায় যে,  
তোমরা তাকে ছাড়িয়ে একপাও এগিয়ে চলতে পারনা ।

উদয়ন

দেখনা ধীরাজ ! মেঘপ্রতিচ্ছন্ন প্রাসাদ রচনাকালে  
রাজাদেশ মত বরোষার আলিন্দার উপর দুটি কপোত  
কপোতীর চিত্র জুড়ে দিয়ে কেমন সুন্দর হয়েছে । তা ছাড়া  
তঁারই হুকুম মত প্রতি সহরের তোরণের উপর ময়ূরময়ূরীর  
নৃত্যের প্রস্তরউৎকর্ষণ মূর্ত্তিযোজন। ক'রে কত সুন্দর ক'রে  
তোলা হয়েছে ।

রাজা

তাহ'লে উদয়ন, তুমি এগুলি সব অহুমোদন করেচ ?

উদয়ন

অন্নদাতা, আপনার মত এমন বিচিত্র নব নব  
ঐশ্বর্যশালী প্রতিভার কাছে পরাস্ত কে না হয় ?

ধীরাজ

কিন্তু শাস্ত্রে—

রাজা

দেখ ধীরাজ, আপাতত আমি যা' বলি তাই ক'রেই  
দেখনা ! শাস্ত্র ত তোমার আছেই, কেউ ত আর তা'  
কেড়ে নিচ্ছেনা ?

ধীরাজ

যো হুকুম ! আদেশ পালনে দাস সর্বদাই প্রস্তুত ।

রাজা

ধীরাজ, শিল্পকলার শাস্ত্র সৃষ্টি হবার আগে . শিল্পসৃষ্টি  
হয়েচে, শিল্পের আগে শাস্ত্র হয় নি এটা জেনো ।

উদয়ন

হুকুম ! বাধাপথে চলবার বাধা নেই, তাই শাস্ত্রের  
বাধা নিয়ম মেনে চলার সহজ সুলভ শিক্ষা এদের এত  
পেয়ে বসেচে !

রাজা

কিন্তু তাই ব'লে কি শিল্পের মতো একটা সংযম নেই ?  
তা' আছে বই কি । সংযমই শিল্পের সুসংস্থান ।

উদয়ন ও ধীরাজ

• হুজুরের অহুমতি হয় আজ আমরা আসি । ( উঠিয়া )  
জয়, জয়, মহারাজ অন্নদাতাজীর জয় !

( নবদ্বারান্তে প্রস্থান )

তৃতীয় দৃশ্য

[সহরের পথ; কতকগুলি সহরের লোক]

প্রথম লোক

তাই শুনেচিস্, রাজা আবার কবির লড়াইয়ের মত  
ছবির লড়াই বানিয়ে বসেচেন ।—

দ্বিতীয় লোক

ওদিকে আবার রাঠোরের রাওলজি যে রাজার বিরুদ্ধে  
চক্রান্ত করচে তা' শুনেচিস্ ত ?

তৃতীয় লোক

আজ তাই, কি আর বলি বল । তার উপরে আবার  
রাজ্য দরবারের দলাদলি—হাকিমদের অবিচার, দেশে  
হুজিৎ !

[এমন সময় একটি কুস্তা দ্বীলোককে পথ দিয়ে যেতে দেখে]



দ্বিতীয় লোক

ওরে খেঁদি, তোর ছেলে যে বেল চুরির মামলায় ধরা  
পড়েছিল,—তার কি হ'ল ?

কুজা

আর হবে কি বাছা ! এ রাজ্যতে কি আর সুবিচার  
আছে ? তারে ছ'মাসের ফাটক দিয়েছে বাছা !

( অকলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ক্রন্দন )

কি অবিচার ! কি অবিচার !

( কুজার প্রস্থান )

দ্বিতীয় লোক

আরে ভজা, তোকে ত আমি বলেছি যে, ছবি-কবি-টিবি  
নিয়ে রাজা মেতে থাকলে কোন্‌দিন আমাদেরও সেইসঙ্গে  
হাউইয়ের মত ভাববাজে উড়ে যেতে হ'বে ।

তৃতীয় লোক

কিন্তু দেখ, আমার কাল পণ্ডিতজীর 'খাওয়াস' বলছিল  
যে, এতে নাকি দেশের মঙ্গল হ'বে—দেশের শিল্পী  
কারিগরেরা খেতে পাবে ।

প্রথম লোক

আরে মোলো ! শিল্পী কারিগরের পেট ভরলেই কি  
দেশের অকাল ঘুচবে ।

দ্বিতীয় লোক

আরে ভাই, আমরা চাষাভূষা অত শিল্পী-টিল্লী বুঝিনে ।  
রাজপ্রসাদের খুদকুঁড়োও আমাদের জন্তে আর বাকী  
রইল না । এখন আমরা বাই কোথা ?

তৃতীয় লোক

আরে, যাব আর কোথা ! ঐ দেখনা ওদিকে ঐ  
গোয়েন্দার মত পাণ্ডনাদার আহির আসচে আমাদের  
ধরতে । সুদস্তজ্ঞ আদার ক'রে তবে ছাড়বে ।

প্রথম লোক

তাইত ভাই, ছা'পোষা লোক আমরা কোথা থেকে  
নগদ পরসাঁ জোটাই বল ?

দ্বিতীয় লোক

তাইত !

( আহিরের প্রবেশ )

আহির

এই যে ভজা যে, বল টাকাটা আর কতকাল আটকে  
রাখবে ? আরে রামু যে ! তাইত বলদ কেনার দরুণ  
টাকার সুদ যে অনেকগুলো হ'ল বাপু !

তৃতীয় লোক

ভাই, দি কোথা থেকে । আমরা ত আর চিত্রকর নই  
যে রাজ্য অল্পগ্রহে একেবারে ফেঁপে উঠেচি ; ভাই, আমাদের  
মুটেমজুরী ক'রে খেতে হয়—পেটেই বা দিই কি, আর  
তোমায় বা দিই কি দাদা, তাই বল ত ?

দ্বিতীয় লোক

আর এদিকে ত শুনেচিস, রাজার বিরুদ্ধে কি চক্রান্ত  
চলচে !

প্রথম লোক

আবার একটা সেই সন আশীশালের মত লড়াই না  
বাধলে বাচি ।

তৃতীয় লোক

তাহ'লে ত চিন্তির রে, চিন্তির !

প্রথম লোক

কেন ? তখন চিত্রকরদের আঁকা চিত্রকলার  
চিন্তিরগুলো চিত্রশালায় ব'সে ব'সে দেখবি'খন—কি বল ?  
ভয় কি তোদের ?

আহির

নাঃ, ওসব চালাকি আমি শুনচিনে বাপু ! সুদের সুদ  
আদার ক'রে নেব—দেখি কে ঠেকাতে পারে আমায় ।

( আহিরের প্রস্থান এবং ঢেঁটুরা পিটিতে পিটিতে একটি লোকের  
প্রবেশ )

ঢেঁটুরাওয়াল

রাজ-আদেশ এই যে, যে শিল্পী বসন্তকালের একটি চিত্র  
এঁকে দিতে পারবে তাকে তিনি জায়গীর আর খেলাফ  
দেবেন । সে চিরকাল রাজশিল্পী হ'য়ে দরবারে আসন  
পাবে ।

## প্রথম লোক

কেন গো ! আমাদের চিত্রাগারের চিত্রকর অগ্নিহোত্রীজী  
জিমূতনাথজী, শ্রীনাথজী থাকতে ছবির জন্তে আবার দামামা  
পিটতে হচ্ছে কেন ?

## তৃতীয় লোক

তারা ত কোন্ এক মোগলাই তস্‌বীরের নকল ক'রে  
দিয়ে রাজার কাছে খেলাৎ পেয়েচেন শুনলুম ।

## চোট্‌রাওয়ালা

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, রাজা তাতে সন্তুষ্ট নন ব'লেই এই নতুন  
খেলাৎ ঘোষণা করেচেন, যে পার এগিয়ে এস ।

## দ্বিতীয় লোক

আরে ভাই, লাজল ছেড়ে যদি তুলি ধরতুম, খেতের  
চাষ ছেড়ে ছবির চাষ করতুম ত আজ আমাদের কপাল  
ফিরে যেতোরে—ফিরে যেতো !

## তৃতীয় লোক

তাঁই ত রে, রাজা এতগুলো পটুয়া পুষেচেন কিন্তু  
কেউ-ই কি একটা ছবিও নকল করতে পারচে না ?

## চোট্‌রাওয়ালা

হ্যাঁ গো, যদি ওরা পারত তাহ'লে আমার এই ঢাকবাগি  
বাড়ে ক'রে এই ছপু'রে রোদে রোদে গলাবাজি ক'রে বেড়াতে  
হ'ত না ।

## প্রথম লোক

এতক্ষণ তাহ'লে তোকে সেই নিবে মামার আখড়ায়  
দেখতে পেতুম রে !

## চোট্‌রাওয়ালা

হ্যাঁ রে হ্যাঁ, তবে ষাট ষড়িকে আবার সহরের আনাচে-  
কানাচে অলি-গলিতে হুঁলিয়া করতে হ'বে ।

## প্রথম লোক

নিবেমামার চিলিমগুলো তাহ'লে উপোসী থাকবে  
না !

## দ্বিতীয় লোক

যা' ভাই ভজা, ওকে যেতে দে ।

( চাকরী গ্রহণ এবং

\* একদল বালকের কোলাহল করতে করতে প্রবেশ )

## বালকের দল

ওরে' ভাই, চ' ভাই চ' রাজদেউড়ীতে ছবি দেখে  
আসি চ'—

## প্রথম লোক

ওরে, তোরা আবার কোথা চলেচিস রে ?

## প্রথম বালক

আমরা ছবি আঁকব বসন্তকাল, কেমন মজা হবে !

## দ্বিতীয় বালক

হ্যাঁ, রাজা মাথায় পরিয়ে দেবেন সিরোপা ।

## তৃতীয় বালক

ছবি এমন আঁকব যে, দেখে সবাই অবাক হয়ে যাবে ।

## চতুর্থ বালক

আয় ভাই, সেই বসন্তের গানটা একবার আমরা গাই ।

## বালকদের গান

আরো তবে মাত্রে সবে আনন্দে

আজ নবীন প্রাণেব বসন্তে ।

পিচন পানের বাঁধন হ'তে

চল ছুটে ঐ বগ্‌লাশোতে,

আপনাকে আজ দখিন হাওয়াও

ছড়িয়ে দে'রে দিগন্তে ।

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।

বাঁধন যত ছিন্ন কর আনন্দে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।

আকুল প্রাণের সাগর-তারে

ভয় কিরে তোর ক্ষয় ক্ষতিরে,

যা আছে রে, সব নিয়ে তোর

ঝাঁপ দিয়ে পড় আনন্দে,

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।

## দ্বিতীয় লোক

ভজা, চ' ভাই ! এদের এই বামেলির ভিতর থেকে প্রাণ  
বেঁকবার ঘো' হ'ল । \*

## ১ম লোক

হ্যাঁ ভাই, মহারাজ দেখ'চি ছেলেবুড়ো সবাইকে খেঁপিয়ে  
তুলছেন ।

দ্বিতীয় লোক

ছবি—কবি—এসব বুঝিনে বাপু।

ছেলেরা

ওহে! তোমরা আমাদের রাজার কাছে নিয়ে  
চলনা।

প্রথম লোক

হ্যাঁ শেষটা আমাদের প্রশ্ন যাক আর কি? ছবিটিবি  
আমরা বুঝিটুকিনে বাপু।

তৃতীয় লোক

চাষাভুষো লোক, ক্ষেতখামারের কথাই জানি।

প্রথম ছেলে

দেখ, সেদিন আমাদের গুরুমশাই একটি বড় দরবারী  
শিল্পীর ছবি আমাদের দেখাছিলেন, আর তার ব্যাখ্যা  
করছিলেন।

প্রথম লোক

ওঃ বটে? তবে ত আর নবীন পণ্ডিতজীর কাছে  
নেলোভুলোকে পাঠানো হবে না!

দ্বিতীয় লোক

আরে ভাই, তাই বলি আমাদের খগা লাউডগা দিয়ে,  
শিমপাতার রস দিয়ে বাড়ীর দেয়ালময় কি লেখে।  
কাগাবগা এঁকে খগা আমার দেয়ালের মাটি আর পরিপাটি  
রাখতে দিলে না।

তৃতীয় লোক

না ভাই, কোথায় যে বাই তা' ভেবে পাচ্চিনে!  
(একটি ছেলের চিবুকে হাত দিয়ে) বাসন্তীদেবীর ছবি  
এঁকে কি পেট ভরবে বাবারা, যাতে ঘরে লক্ষ্মী আসেন তার  
জন্তে কি কর্চিস?

ছেলেরা

আমরা ছবি আঁকবো; আমরা লক্ষ্মী-টক্কী জানিনে  
কিছু—

[ ছেলেদের হুড়ি দিতে দিতে গান গাইতে গাইতে প্রস্থান ]

ছেলেদের গান

ভালমানুষ নইরে মোরা

ভালমানুষ নই।

গুণের মধ্যে ঐ আমাদের,

গুণের মধ্যে ঐ।

দেশে দেশে নিষে রটে,

পদে পদে বিপদ ঘটে,

পুঁথির কথা কইলে মোরা

উণ্টো কথা কই।

জন্ম মোদের জাহ্নপার্ষে

সকল অনাস্থি,

ছুটি নিলেন বৃহস্পতি

রইল শনির দৃষ্টি।

অযাতাতে নৌকো ভাসা

রাগিনে ভাই, কলের আশা,

আমাদের আর নাইরে গতি

ভেসেই চলা বই।

প্রথম লোক

ভাই, চ'ওদিকে আবার ঢাকের বাচ্চি ফুর হ'ল, এদিকে  
ঘরে আবার ছুঁচোর কেতন না হয়!

তৃতীয় লোক

কেনরে, তোর তো ঘরে জ্বর পাহারা; ঘর কেন  
পাড়াপ্রতিবেশীরও নাকি তাঁর নথনাড়ার দাপটে তটস্থ  
থাকতে হয়।

প্রথম লোক

তা' ভাই সত্যি, ছেলেবেলার গুরুমশাই আর এখনকার  
এই ঘরের গৌসাই, বাটখারার চড়ালে ওজনে বেশ-কম  
কেউ যে হবেন বলে ত মনে হয় না।

দ্বিতীয় লোক

ভাই, এখন বল ত এই রাজ্যে চিত্রকর, আর কারিগর  
যদি ছেয়ে ফেলে ত আমাদের দশা কি হবে?

প্রথম লোক

রাজাকে এখন কে বোঝার বল?

দ্বিতীয় লোক

কার যাড়ে কটা মাথা আছে ভাই!

তৃতীয় লোক

দেখ, এক কাজ করা যাক, চ'আমাদের সহরতলীর  
মোড়লদার সঙ্গে একবার এ বিষয় পরামর্শ করা যাক!

প্রথম লোক

চ' ভাই চ'।

দ্বিতীয় লোক

ঐ দেখ, রাজদেউড়ির চৌরাস্তার উপর কত ভীড়, সবাই  
যাচ্ছে—রাজার মন যোগাতে পট ঐঁকে।

তৃতীয় লোক

ভাই, আমাদের পটে কাজ নেই, তার চেয়ে চটপট ঘরে  
ফিরে যাওয়া থাক্।

দ্বিতীয় লোক

বা' ভাই, তুই বেজায় ঘরকুণো।

প্রথম লোক

ঐ যে শশাঙ্ক আসচে আমাদেরই খোঁজে।

(শশাঙ্কের প্রবেশ)

দ্বিতীয় লোক

কি হে শশাঙ্ক, তুমিও অঙ্কনশাস্ত্রের পাণ্ডিত্য দেখাতে  
দরবারে ছুটুচো নাকি ভাই।

শশাঙ্ক

না ভাই, আমি যাচি ঠিক বিপরীত কাজে। কর্ণধ-  
পুরের বীরধড় সিংহের সঙ্গে আমাদের রাজার রাজনৈতিক  
কোনো অনৈক্য ঘটেচে। আমার উপর ভার পড়েচে  
সেটা মেটাতে, তাই দৌত্যাগির করতে যাচি।

প্রথম লোক

ভাই, ছিলে রাজ পেরাদা, এখন হয়ে গেলে রাজদূত;  
শেষে না তোমাকেও ভুতে পায়, দাদা!

শশাঙ্ক

আরে ভাই, তাতে কি, পঞ্চভূতের এক ভূত ত  
আমাদের কোনোদিন-না-কোনোদিন হ'তেই হবে। তবে  
অমৃত কিম্বুত একটা কিছু না হলেই হ'ল।

প্রথম লোক

না, বলচি কি, আঁকা কবিতা লেখার বায়ুতে তোমার  
না পেয়ে কসে!

শশাঙ্ক

আরে না দাদা! ঐ সব বায়ু সেবন আমার খাতে নেই।  
ক্রেতাযুগে ছিল পবনের ষেটা পবননন্দন, তার সঙ্গে  
সঙ্গেই তার কাণ্ডটাও শেষ হয়ে গেছে!

প্রথম লোক

আরে সেই থেকে যেতে বলচি—চ'নারে, বেলা ব'য়ে  
যাচ্ছে।

শশাঙ্ক

চ' ভাই চ'।

(সকলের গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান)

ও কেন চুরি করে চায়,  
লুকোতে গিরে হাসি হেসে পালায়।  
বনপথে ফুলের মালা হেলে ছলে করে খেলা—  
চকিতে সে চমকিয়ে কোথা দিয়ে যায়।  
(একদল বিদেশী লোক তল্লাশ-তল্লাশ নিয়ে রাজপথ দিয়ে  
চলে গেল। তাদের মুক অন্তিনয়, পোষাকের নানান বর্ণ বৈচিত্র্য।)

চতুর্থ দৃশ্য

[রাজপ্রাসাদ সংলগ্ন চিত্রপ্রদর্শনীগৃহ।  
রাজা, মন্ত্রী, রাজকুমার ও কয়েকজন চিত্রকর]

রাজা

(দেওয়ালে টাঙ্গানো চিত্রগুলি দেখতে দেখতে)

বিরূপাঙ্ক, বলত এই সব শিল্পীরা লেখনী ও রঙ দিয়ে  
কি রচনা করেন?

বিরূপাঙ্ক

হুজুর, শিল্পী শ্রীনাথকে জিজ্ঞাসা করলেই তিনি  
বলতে পারবেন।

শ্রীনাথ

(মিকটে এসে প্রণাম করে)

• অন্নদাতা, শাকটক গাছের ডাল পচিয়ে ভিজিগাজে  
চিত্র আঁকতে হয়, আর কাঠবেড়ালীর লেজের তুলিতে  
স্থল পটচিত্র আঁকা হয়ে থাকে।

রাজা

আর বর্ণ?

জীমূতনাথ

হজুর, এলামাটি, লাজবর্ত প্রস্তর, হরিয়ার প্রস্তর প্রভৃতি দ্বারা বর্ণ শিল্পীরা নিজেরাই তৈরী করে থাকেন।

রাজা

আচ্ছা চতুর্ভুজ, এখন শিল্পীদের কিছুকালের জন্তে অস্ত্রযেতে বলা হোক। আমরা চিত্র নিরীক্ষা করব।

(চিত্রকরদের স্থানান্তরে প্রস্থান)

মন্ত্রী

হজুর! এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বহুদেশ বিদেশের শিল্পীরা তাঁদের চিত্রকলা পাঠিয়েছেন।

রাজা

তাই ত রুদ্ধদমন! দেখছি নানা বর্ণভঙ্গী রেখাভঙ্গীর বৈচিত্র্যে প্রদর্শনী গৃহ ভ'রে উঠেছে। যেদিকে তাকাই সেই দিকেই দেখি রেখার বৈচিত্র্য, ভাব বৈচিত্র্য, বর্ণ বৈচিত্র্য!

মন্ত্রী

এখন হজুর, নিরীক্ষা শুরু করা যাক।

রাজা

(দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবিগুলির নিকটে এসে)

হাঁ, এটি দেখছি বসন্তরানীর প্রতিমূর্তি। শিল্পী দেখাতে চান যে, ফুলসাজে ফুলের ডালা হাতে বাসন্তীদেবী যেন কার প্রতীক্ষায় ব'সে আছেন।

চতুর্ভুজ

হজুর, রেখাভঙ্গী ও বর্ণ চাতুর্য্য প্রশংসার যোগ্য!

রাজপুত্র

রাজন্! আমার কিন্তু এটা তত ভাল লাগছে না।

রাজা

(অপর একটি চিত্রের নিকটে গিয়ে)

দেখ, এটিতে আবার শিল্পী দেখাচ্ছেন যে, নৃত্যরতা বনদেবী বসন্ত অর্গমানে উৎসব করেছে। বন-ফুলে বনের গাছপালা সব ভ'রে উঠেছে!

চতুর্ভুজ

হকুম! এটির সজ্জা-সংস্থাপন খুবই উত্তম।

মন্ত্রী

হাঁ হজুর! এর বনানীর গভীরতা বা' অল্প কয়েকটি গাছের গুঁড়ির রেখাপাতে দেখানো হয়েছে তাতে মনে হয় শিল্পী যথার্থই চক্ষুস্থান।

রাজা

কিন্তু দেখ, আমার মনে হয়, বসন্তকাল বলতে মনের ভিতর একটা যে ভাব আনে সেটা ত এসব চিত্রের ভিতর দেখতে পাচ্চিনে?

চতুর্ভুজ

হজুর, তা' সত্যি। বসন্তকাল বলতে কেবল বন বনানীর ফুলের শোভার কথাই ত আর শুধু মনে আসে না?

মন্ত্রী

মাগুষের মনে গোড়াতেই আসে যৌবন-উবেল ভাব।

রাজা

আর তার আবেগ।

মন্ত্রী

হাঁ হজুর। তা' এগুলিতে তো তার কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না!

চতুর্ভুজ

(একটি ছবির নিকটে এসে নিরীক্ষণ করে) এটি কি, এ যে একটি গনীর গৃহে প্রমোদোৎসবের ছবি।

মন্ত্রী

হাঁ, এটিতে বসন্তকালের যৌবন-আবেগ দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু এটিতে প্রকৃতির বুকের যৌবন-চঞ্চলতা মোটেই ফোটেনি।

রাজা

(অপর একটি ছবির কাছে এসে) এ ছবিটি বসন্তেরে ভরা, কেবল অল্পভঙ্গিমায় বসন্তকালকে জোর-জবরদস্তী করে যেন হাজির করেছে।

মন্ত্রী

(অপর একটি চিত্রের নিকট গিয়ে) একি ? এটি একটি দান বালিকা ফুটন্ত শিউলি ফুলের মত মাটির উপর পড়ে আছে ; আর তার আশে পাশে ঘাসের কূল চলুদ, নীল, সাদা—

কুমার

বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর !

রাজা

(নিকটে এগিয়ে এসে ভাল ক'রে দেখে) হাঁ, এটি খুবই ভাল, কিন্তু দেখা যাক আর যদি কিছু ভাল ছবি প্রদর্শনীতে থাকে। এটিতে একটি মোহর ক'রে দেওয়া হোক।

(মন্ত্রী ইঙ্গিত করা মাত্র প্রদর্শনারি কণ্ঠচারী মোহরের সরঞ্জাম নিয়ে এসে একটি পীলমোহর ছবির কোণে ক'রে দিলেন)

চতুর্ভুজ

(একটি ছবির মধ্যে শিল্পীর নাম পাঠ ক'রে) এ যে দাদীভূদেবের সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী অতীশনন্দনের আঁকা ছবি !

রাজা

(ভাল ক'রে দেখে) হাঁ, এটিতে শিল্পী একেচেন একটি তরুণ ও তরুণী নৌকায় ভেসে চলেচে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রাত্রে ; তরুণী নৌকার হাল ধ'রে আছেন, আর তরুণ বাঁশী বাজাচ্ছেন।

মন্ত্রী

হুজুর, এটি নিরুদ্দেশ যাত্রীর ছবি—বসন্তকাল যে এদের চঞ্চল ক'রে তুলেচে তা' এই জ্বলের ঢেউগুলি যেন ব'ল দিচ্ছে !

কুমার

এই দেখুন রাজন্, এটি যেন ঠিক আমার বন্ধু রাতুলের বয়সী বালকের ছবি। কোনো কেজার বন্দী আছে আর তার সামনে কেজার বাইরে একটি মুক্ত ঝরণা ক'রে পড়চে। বালকটি সেই মুক্ত ঝরণাটি দেখে যেন তার বন্দীজীবনেও মুক্তির আশ্বাস পাচ্ছে !

রাজা

কিন্তু বসন্তকালের ভাব মোটেই কোটেনি এটিতে।

মন্ত্রী

এই দেখুন হুজুর, এদিকে একটি ছবিতে শিল্পী শিব-পার্বতীর মধ্যে দিয়ে বসন্তকালকে ফোটাতে চেয়েছেন।

রাজা

কিন্তু—একেবারেই বার্থ হয়েছে।

কুমার

বাবা, কিন্তু হরপার্বতীর ভাব কি সুন্দর হয়েছে !

রাজা

হাঁ, তা সত্যি, মন্ত্রী এ ছবিতে আমার মোহর দিয়ে দাও। আমি এটি চাই।

(কণ্ঠচারীকে ইঙ্গিত করাতে মোহর করণ)

কুমার

বাঃ, বাঃ, এটিতো বেশ ! কেমন বনপথে ঘন সবুজ গাছ পালার ভিতর কেবল বনদেবীর মঞ্জুল চরণ-মঞ্জীর বেজে যাচ্ছে। আর তাঁর পায়ের নুপুর, রঙ্গীন বসনাঞ্চল, বনপথের ছড়ানো ফুল ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। আর সব ঢাকা পড়ে গেছে গাছপালার আড়ালে।

রাজা

হাঁ, একে বলে চিত্রের বাঞ্ছনা। শিল্পীরা ভাব-বাঞ্ছনা করতে হ'লে অনেক জিনিষ ইচ্ছা ক'রেই ঐ ভাবে প্রচ্ছন্ন রেখে থাকেন। সেইজন্মে নগ্নতাটা শিল্পকলা নয়। এসময় প্রচ্ছন্নতার ভিতর ভাব ফুট হয় ; নগ্নতা কেবল উন্মুক্ত হয়ে তাকিয়ে থাকে, কিছুই ব্যক্ত করতে পারে না।

চতুর্ভুজ

(একটি ছবির নিকট গিয়ে)

হুজুর, এই একটি ছবিতে একটি শিশু হাতে ফুলবান নিয়ে যেন কাকে লক্ষ্য করচে।

রাজা

হাঁ, এটি বসন্ত দূত। কিন্তু বিদেশী ছাঁদে—

মন্ত্রী

আমাদের দেশের শিক্ষা-সংস্কারগত ভাবের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই, তাই আমাদের প্রাণে পৌছায় না।

রাজা

দেখ, দেখ, এ ছবিখানি কি সুন্দর !

মন্ত্রী

হাঁ, হজুর! এটিতে কেমন বসন্তসেনা অখারোহণে চলেচে। অঙ্গ তাদের নানা রঙিন সাজে সাজিয়ে নারী সেনার দলও চলেচে।

রাজা

দেখ, এটিকে বসন্তকালের ধ্বজপতাকা বলতে পার বটে, কিন্তু চিত্রকলা বলতে পার না।

চতুর্ভুজ

কেন হজুর!

রাজা

দেখ, সংসারে ছ'জাতের মানুষ আছে। এক জাতের যারা কাজ করে কিন্তু মুখে জাহির করে না; আর একজাতের যারা কেবল মুখসর্বস্ব। তবে মনবিৎ যিনি তিনি ঠিক খাঁটি মানুষকে খুঁজে নিতে পারেন। শিল্পকলায়ও ঠিক এইরূপ হৃদিক আছে। এক ধরনের শিল্প দেখলে মনে হয় যেন সেটি চাঁৎকার ক'রে নিজেকে জাহির করচে, অপর ধরনের শিল্প নিজের মধ্যেই নিজে নিমগ্ন। এখানে শিল্পীর চেয়ে শিল্পের কথাই মনে আসে এবং অপর পক্ষে শিল্পের চেয়ে শিল্পীর কেরামতিই যেন দর্শককে করমর্দন করতে উত্তম। কেবল রসিক ও সমঝদারেরাই এর যাচাই করতে পারেন।

মন্ত্রী

ছবি ত অনেক দেখা হল হজুর, কিন্তু—

রাজা

হাঁ, আমার মনের মতন এখনও একটিও চোখে পড়ল না।

কুমার

তাই ত বাবা, এই ছইশতরও অধিক চিত্রপটের মধ্যে একটিও কি তোমার ভাল লাগল না?

দেখ, আমি'চাই হজুরীর মত নিকষপাথরে ঘ'বে মেজে নিতে। খাঁটি সেনা দেখে নিতে চাই, যাচাই ক'রে।

কুমার

শিল্পের যাচাই করার নিকষপাথর কি আছে বাবা?

রাজা

তা নেই বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতার দ্বারা সেটা লাভ করা যায়।

চতুর্ভুজ

যো হকুম!

রাজা

কিন্তু তাই ব'লে অভিজ্ঞতার সঙ্গে কতকটা সহানুভূতি ও ভাবানুভূতি থাকা দরকার।

চতুর্ভুজ

হকুম!

রাজা

নইলে কেবল যাচাই করাই হয়; রসগ্রহণ করার দিকে হয় শূন্যতাও!

চতুর্ভুজ

হকুম!

কুমার

দেখ দেখ বাবা, ঐ মিসমিসে কালো লোহার বর্ষ পোরে টকটকে লাল কাপড় ও শিরস্ত্রাণ মাথায় তেজী ঘোড়সওয়ারের ছবিটি দেখ বাবা!

রাজা

(ছবি দেখে) তাই ত! এতক্ষণ এমন একটি ছবি আমাদের চোখেই পড়েনি? কি আশ্চর্য্য!

মন্ত্রী

মাপ করবেন অন্নদাতা! এটিতে বসন্তকালের ব্যঞ্জন মোটেই নেই!

রাজা

রুদ্রদমন! বসন্তকালের ব্যঞ্জন এতে নেই?

মন্ত্রী

হজুর! এটিতো একটি ঘোড়সওয়ারের ছবি!

চতুর্ভুজ

হাঁ হজুর, এটিতো একটি দার্শনিক অখারোহী সৈনিকের ছবিমান!

রাজা

তাতে কি হয়েছে ? ছবিখানিতে বসন্তদূত ভ্রমরের  
গুঞ্জন-ধ্বনি কি গুণ্তে পাচ্চনা ?

যুবরাজের গান

ঘরেতে ভ্রমর এল গুণ্গুনিয়ে,  
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে।

আলোতে কোন্ গগনে

মাপবী জাগল বনে,

এল সেই ফুলজাগানোর খবর নিয়ে।

সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে।

কেমনে রহি ঘরে,

মন যে কেমন করে,

কেমনে কাটে যে দিন দিন গুণিয়ে।

কি মায়া দেয় বুলায়ে

দিল সব কাজ ভুলায়ে,

বেলা যায় গানের হুরে জাল বুনিয়ে

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে।

মন্ত্রী

(মন্ত্রী ছবির নিকটে এসে ভাল ক'রে দেখে) তাই ত, কি  
আশ্চর্য্য। অস্বাভাবিক যৌবনদীপ্ত অথ বসন্তকালের  
ফুলবন দলিত ক'রে চলেচে, তাই তার ক্ষুরের উপর ফুল-মধুর  
গন্ধ পেয়ে একটি ভ্রমর ক্রমাগত উড়ে উড়ে বসবার চেষ্টা  
করচে—যদিও তার সুরোগ সে পাচ্ছে না।

রাজা

রুদ্রদমন, এই চিত্রকরকেই আমি জয়মালা পরাতে  
চাই।

মন্ত্রী

হজুর ! কিন্তু—এই শিল্পী বিদেশী।

রাজা

তা'তে ক্ষতি কি ?

চতুর্ভুজ

হজুর, দেশের শিল্পীরা তাহ'লে ভাব'বে যে তাদের  
প্রতি—

রাজা

শিল্পীর দেশ-বিচার জাতি বিচার করা চলে না। খোঁজ  
নাও এই চিত্রপটের রূপদণ্ডটিকে !

চতুর্ভুজ

যো হুকুম অন্নদাতা !

রাজা

আজ তাকে আমার খাস-বৈঠকে নিয়ে এস।

চতুর্ভুজ

যো হুকুম !

রাজা

আজ তাহ'লে চল। আমার আবার আজ দেউড়ির  
দরশন-ব্যরোখায় বিকেলে প্রজাদের আবেদন শোনবার দিন।

[ রাজা, মন্ত্রী ও চিত্রাধাক্কর প্রস্থান ; প্রদর্শনীর কর্ত্তব্যকারী তখন  
কতকগুলি তক্কা দেখিয়ে টাঙ্গাইলেন। একটি দ্বারদেশে টাঙ্গাইলেন  
“সর্বসাধারণের জন্তে প্রদর্শনী খোলা রইল” এবং তাছাড়া “চিত্রপটে  
হাত দেবেন না”, “স্বমুখান নিষেধ”, প্রভৃতি নানা তক্কা প্রদর্শনী  
গৃহটি ছেয়ে ফেলেন। অগ্নি দলে দলে সাধারণ লোকের প্রবেশ ]

জনতার প্রথম লোক

এ কি ? তুই ও যে এসে জুটেচিস ?

দ্বিতীয় লোক

এই যে—বড় বড়াই করেছিলি না যে, রাজাব এই  
খামখেয়ালীতে তুই যোগ দিবি নে ?

তৃতীয় লোক

আরে ভাই, বক্ বক্ করিস নে,—দাঁড়া ছবিগুলো  
দেখতে দে !

প্রথম লোক

ছবি কবি কিছুরই ধার ধারবিনে বলি, আবার এখন  
আমায় শাসাচ্চিস ?

চতুর্থ লোক

আরে কি বেরসিকের পালায় পড়লুম ! ভজা, থাম্।

দ্বিতীয় লোক

• ঐরে, পাওনাদার আহির ব্যাটাও এসে জুটেচে দেখছি  
—না, এই ত গা ঘেঁসে ছবি দেখচে, কৈ আমাদের দিকে  
লক্ষ্যই নেই তার।



তৃতীয় লোক

ও বাবা: দারোগা, চোপ্দার পাহারাওয়াল! সবাই এসে জুটেছে যে রে।

চতুর্থ লোক

আরে থাম্, থাম্, বন্ধক করিসনে তোরা।

প্রথম লোক

তাই ত! এই রঙ বেরঙের পটের ভিতর এরা কি এত দেখচে? হাকিম হকিমদেরও মুখবন্ধ!

চতুর্থ লোক

আরে মুখখু, ছবিতো আর কথা বলে না, তাই সবাই চুপ ক'রে সেটাকে দেখে।

প্রথম লোক

ও: তাই, তাই বলি আমাদের ও পাড়ার জগাই মোড়লকেও দেখচি, সেও একটু টু শব্দ পর্য্যন্ত করচে না।

দ্বিতীয় লোক

হ্যাঁ, আশ্চর্য্য, যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চৈচায় আর যার ভয়ে মোড়লটি ঘর ছেড়ে প্রাণ বাঁচায় তারও মুখে একটুও রা নেই গো!

তৃতীয় লোক

তাইত হ'ল কি?

চতুর্থ লোক

আরে, তাই তোরা কজন বড় গোল বাখালি দেখচি। কোথায় ছবিগুলো দেখবি, না, চৈচাচ্চিস কানের কাছে।

ভীড়ের মধ্যে থেকে একজন লোক

হ্যাঁ, চৈচাতে হয়তো বাইরে কাছারীর খোলা মাঠ প'ড়ে রয়েচে বা'না—

প্রথম লোক

তাইত, মহারাজ তিনটি ছবিতে শীলমোহর দিয়েচেন রে!

দ্বিতীয় লোক

হাঁরে, একটি গরীবের মেয়ের ছবি—

তৃতীয় লোক

একটি হরপার্কতীর ছবি।

চতুর্থ লোক

আর একটি দেখচি—ঘাড়সওয়ারের ছবি।

দ্বিতীয় লোক

আরে, এই ঘাড়সওয়ারের ছবিতে জোড়ামোহর পড়েচে রে, জোড়ামোহর।

প্রথম লোক

তাই ত রে!

চতুর্থ লোক

তাহ'লে এই শিল্পীই রাজার স্ননজরে পড়লো দেখচি।

(কয়েকটি শিল্পীর প্রবেশ)

শিল্পী জীমুতনাথ

ভাই দেখি, রাজার শিগমোহর কোন্ ছবিতে পড়েচে।

শিল্পী অীনাথ

চল্ ভাই, চল্ দেখি গিয়ে।

শিল্পী অগ্নিহোত্র

হ্যাঁ ভাই, এই যে আমার এনংএর “হুর্দিনের রসস্ত” ছবিটাতে মোহর পড়েচে!

শিল্পী অীনাথ

ঐ দেখ, এ সেই সুবিখ্যাত দ্রাবীড় শিল্পী অতীশনননের আঁকা ২৪নংএর হরপার্কতীর ছবিটিতেও মোহর পড়েচে।

জীমুতনাথ

এটাতে আবার জোড়ামোহর পড়েচে যে হে?

অগ্নিহোত্র

তাইত, এই শিল্পীর নামও ত কখন শুনিনি!

অীনাথ

(ভাল ক'রে চিত্রে শিল্পীর নামটি দেখে) তাই, একি ভাষায় লেখা, প'ড়ে বুঝে উঠতে পারচিনে।

জীমুতনাথ

মনে হচ্ছে,—কোনো দ্রাবীড় দেশের চিত্রকর।

অীনাথ

না ভাই, হয়ত কলিঙ্গ দেশের।

অগ্নিহোত্র

না ভাই, বোধ হয় বঙ্গদেশের।

জীমুতনাথ

আর ভাই, ঐ যে মাথার শিরজ্ঞাণ নেই ঐ লোকটি ছবি  
দেখচে, ওকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করা যাক।

( একটি তরুণ বঙ্গীয় যুবককে দর্শকদের ভিড় থেকে  
টেনে এনে ) ভাই, তুমি ত বঙ্গদেশের লোক ?

তরুণ

হ্যাঁ আমি পূর্ববঙ্গের।

শ্রীনাথ

ভাই, তুমি এই ছবিটির আঁকিরের নাম প'ড়ে দিতে  
পার ?

তরুণ

( ছবিটি দেখার ভাণ ক'রে ঈষৎ হেসে ) হ্যাঁ,—পারি।

জীমুতনাথ

নামটি পড়ত ?

তরুণ

( লজ্জিত ভাবে ) নাম—নাম—তা—

অগ্নিহোত্র

না, ভাই, প'ড়েই দাও না তুমি।

তরুণ

এই অধম শিল্পীর নাম ইচ্ছাধন।

শ্রীনাথ

ইনি কি পূর্ববঙ্গের, না পশ্চিমবঙ্গের।

তরুণ

তা—তা—আমি—

জীমুত

না ভাই, বল না ?

তরুণ

কেন ?

শ্রীনাথ

কেন ? তুমি ছবিটি দেখে বুঝতে পারচ না ? এতে  
অন্নদাতার ছোটো মোহর দেওয়া রয়েছে ?

তরুণ

তাতে কি ?

জীমুত

তাতে কি, তাও জান না ?

তরুণ

কি ?

অগ্নিহোত্র

ইনিই সেই সোভাগ্যবান, যিনি মহারাজ কর্তৃক আজ  
নির্বাচিত হলেন রাজশিল্পী।

জীমুত

ইনিই জায়গীর খেলাৎ পাবেন।

অগ্নিহোত্র

তবে—তবে—

[ এমন সময় দ্বারী প্রদর্শনী বন্ধ হবার ঘণ্টাধ্বনি ক'রে জনতা  
প্রদর্শনী থেকে সরিয়ে দিলে ]

পঞ্চম দৃশ্য

[ রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি ও অমাত্যবর্গ ]

মন্ত্রী

মহারাজ ! রাঠোরের যুদ্ধের পর আজ পাঁচ বৎসরের  
মধ্যে মাত্র দুটি দরবার বসেছে। প্রজারা তাই—

রাজা

তা' কি করি বল ? তোমরা তো রাঠোররাজের  
সঙ্গে সন্ধিসন্ধিকায়ম করতে পারলে না, তাই যুদ্ধ শেষ  
হ'লেও আজ পর্যন্ত রাজ্যে শান্তি স্থাপন হ'ল না।

সেনাপতি

হজুর ! রাজকাজের চেয়ে রাজারক্ষার কাজই এখন  
প্রবল হ'য়ে উঠেছে।

রাজা

কখনো যে আবার সেই আগেকার মত অবকাশ  
রাজকাজের মধ্যে পাব তা' তো বলতে পারিনে।

সেনাপতি

হজুর ! অবকাশের মধ্যে কি কোনো সূত্র আছে ?

রাজা

অবকাশের মধ্যেই সৃষ্টি হয়। রাজাশাসন কাজের চাপের মধ্যে হয় অনাসৃষ্টি।

সেনাপতি

তা' আশা করা যায় যে, বাণিজ্য সন্ততির দলিল যদি রাঠোরের রাজা সহ ক'রে দেন তো আগেকার মত পণ্য-দ্রব্যের আদান প্রদান তাঁদের সঙ্গে চলবে, ক্রমশঃ পুরোনো সখ্যতার পুনরুদ্ধার হ'বে।

রাজা

স্বরথ! তাই যেন হয়। আমি আর এ বিষয়ে একমাথা ভাবনা একরাশ রাজাশাসনের মামুলি দস্তুর কাজ নিয়ে থাকতে পারছি নে! আমি চাই আবার আমার কলা সৃষ্টিতে মন দিতে।

সেনাপতি

হাঁ হজুর! আপনার প্রতিষ্ঠিত নতুন মেঘ-প্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদটি হিমগড় টিলার উপর সত্যিই যেন মেঘের প্রতিচ্ছন্দের মত দেখায়।

মন্ত্রী

তাতে বড় অপরূপ সেই গগন-লগ্ন কপোতকপোতীর ছবি ছুটি।

সেনাপতি

রাজধানীটি আপনার অসাধারণ পরিকল্পনায় ক্রমে ক্রমে যেন ইন্দ্রপুরীর মতন গ'ড়ে উঠ'ছে হজুর।

রাজা

দেখ, এই সৃষ্টির আনন্দের আনন্দ যে পেয়েচে তার আর যুদ্ধ বিগ্রহ গরমিল কিছুই ভাল লাগে না। সৃষ্টিই ছন্দ, ধ্বংসই গরমিল!

[ এমন সময় চিত্রশালার অধ্যক্ষ, শিল্পী ইন্দ্রধনু ও পুণ্ড্রবানার অধ্যক্ষের প্রবেশ ]

সকলে

জয়, জয়, মহারাজ অন্নদাতার জয়!

রাজা

এস, তোমরা এস।

সেনাপতি ও মন্ত্রী

হজুরের অমুমতি হয় ত—

রাজা

তা' বেশ, তোমরা যেতে পার। আমি একবার কাবা ও কলার চর্চায় মন দেবার চেষ্টা করি।

( কুর্ণি ক'রে মন্ত্রা ও সেনাপতির প্রস্থান )

রাজা

( শিল্পীর প্রতি ) চিত্রকর ইন্দ্রধনু, তোমার এ রাজ্যে পাঁচ-সাত বৎসর বাস ক'রে মন লাগচে ত ?

ইন্দ্রধনু

তা' অন্নদাতার আশীর্বাদে আমার খুবই ভাল লাগচে।

রাজা

এমন নতুন ছবি বা ভাস্কর্য্য কি কিছু সৃষ্টি হয়েছে ?

ইন্দ্রধনু

তা' হজুরের হুকুম মত কাজ ত কিছু না কিছু ক'রে আস'ছি।

রাজা

তা' বেশ, এখন তো অভিমান ভেঙেচে তোমার তোমার চিত্রকলার উপর আমার সংস্কার তোমার পক্ষে প্রায় কুসংস্কার হয়ে উঠেছিল।

ইন্দ্রধনু

হজুর! আমার গুরুর আদেশে নিজের খেয়াল ম কাজ ক'রে এসেছি। রাজদরবারী রীতিনীতি ও রাজক' পছন্দ সযত্নে আমার অভিজ্ঞতার যথেষ্ট অভাব ছিল।

বিরূপাক্ষ

হাঁ হজুর! প্রথম প্রথম আমায় ইনি বলতেন যে মহারাজের অন্ন খাচ্ছি ব'লে তাঁর কথামত আমার চিত্রক' গড়তে হচ্ছে,—আমি ক্রমশঃ স্বাধীনতা হারাচ্ছি।

রাজা

ওহে, সংশয়ই ত স্বাধীনতা, উচ্চ অগত্যা মানুষকে আ' পায়ে বেড়ী পরায়।

বিরূপাক্ষ

হজুর! আপনার কথামত খুবই খাঁটি, তবে সাধা নয়; তাই আমাদের বুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করে না।

রাজা

শিল্পী যে, সে একথার ভিতর সহজেই প্রবেশ করতে পারবে।

ইন্দ্রধনু

হুজুর! অন্নদাতার আদেশ হ'লে আমি নিজে নতুন কোনো একটি পরিকল্পনা দেখাতে চাই।

রাজা

তা' বেশ ত! একটি ছবি আমার ফরমাস মতই আঁক না। তবে আঁকার বিষয়টি মূল্যবো মাত্র, আর কিছু হীনজ্ঞত করবো না।

ইন্দ্রধনু

বেশ, হুজুরের যেরূপ আজ্ঞা হয়।

রাজা

দেখ, এই পাঁচ বৎসরের পুণ্যেকার রাঠোরের লড়াইয়ের ঘটনা তোমার ত মনে আছে?

ইন্দ্রধনু

হুজুর, চোখের সামনে যেন অলজ্ঞাস্ত ভাস্চে।

রাজা

তাই'লে শত্রু পক্ষায় সেনাপতি নরহরি শেষ যুদ্ধে কি ভাবে ঘোড়ায় চড়ে পলায়ন করেছিলেন, সেইটি আমার এঁকে দেখাও দেখি।

ইন্দ্রধনু

তা' বেশ, আদেশ হ'লে এখনি এঁকে আনতে পারি।

রাজা

বেশ, তুমি চিত্রশালা থেকে এঁকে নিয়ে এস।

( শিল্পীর নমস্কারান্তে প্রস্থান )

চতুর্ভুজ

রাজন! এই শিল্পীর মাথা অসাধারণ।

বিরূপাক্ষ

হাঁ হুজুর, আমার অনেক পুঁথির পাতায় পাতায় সোনালী রূপালি ফুলকারি এঁকে রঙিয়ে দিয়েছেন।

রাজা

হাঁ, ইন্দ্রধনু যথার্থ শিল্পী বটে। তা ছাড়া আমি চিত্রাঙ্কনের বিষয়টি বলবামাত্র সে বুঝে নেয়। আমার

চিত্রাগারের জীমূতনাথ, শ্রীনাথ এদের যদি বিশদ ক'রেও বোঝান যায় ত এমন স্ফূর্তভাবে গ'ড়ে তুলতে পারে না। দেখ, আমার অনেকদিনের ইচ্ছা সিংহাসনটির সংস্কার করি।

চতুর্ভুজ

হুজুর, ওটি প্রাচীন আদর্শ অনুসারে,—

রাজা

ঐ ত তোমাদের ঘাড়ে শাস্ত্র, প্রাচীন শিল্প এমন ক'রে চেপে ব'সে আছে যে, তোমরা একপাশে নড়তে চাও না।

বিরূপাক্ষ

হুজুর। কি ভাবে সিংহাসনটির সংস্কার করাতে চান দাস জানতে পারে কি?

রাজা

আমার ইচ্ছা, ইন্দ্রধনুকে দিয়ে দুটি নৃত্যরত কিন্নরীর ছবি এই সিংহাসনের দু'পাশে গড়িয়ে নি।

বিরূপাক্ষ

হা হুজুর, তা' খুব ভালই হবে।

চতুর্ভুজ

না, হুজুর অপরাধ যদি না নেন ত—

রাজা

তুমি কি বলবে তা আমি জানি। তুমি বলবে ওটা ইরানী চণ্ড হয়ে যাবে,—না?

চতুর্ভুজ

হুজুর! যেরূপ ইরানী সাম্রাজ্যের আওতায় আছি তা'তে ত সব নিজস্ব যাচ্ছে; যদি আমরা একটু প্রাচীনপন্থী হই তাতে ক্ষতি কি?

রাজা

তা' সে যুক্তি মন্দ নয়। তবে কিনা ইরানী, তুর্কি, চীনে বা পাশ্চাত্যকলার সঙ্গেও ত বোঝাপড়া হওয়া চাই?

বিরূপাক্ষ

তা সত্যি!

চতুর্ভুজ

• মহারাজ! মাহুঘের মহামিলনের মন্ত্র নানা দেশে শিল্প-বৈচিত্র্যই ঘোষণা করচে। এ বৈচিত্র্য দম্ব নয়, আনন্দ; আনন্দের প্রকাশ পরম্পরের নকল ক'রে হয় না।

রাজা

নকল আমি করতে বলি না, আমি বলি গ্রহণ করতে।

চতুর্ভুজ

মাপ করবেন হজুর! ছেলেবেলার সাথী ছিলুম ব'লে মহারাজের সামনে প্রগল্ভতা দেখালুম—মাপ করবেন।

রাজা

না, আমি তোমার কথার মর্ম বুঝতে পেরেচি, তুমি চাও শিল্পীর স্বাধীনতা। আমি চাই তাদের স্বাভাবিক উচ্ছ্বলতাকে দমন ক'রে সুসংযত ক'রে তুলতে।

বিরূপাক্ষ

হজুরের মহতী ইচ্ছা!

রাজা

আমি চাই যে, এবারকার সাগরগিরার দরবারের সিংহাসনটি আমার সভা শিল্পীর গড়া মূর্তিতে সম্ভিজত হয়ে উঠে!

বিরূপাক্ষ ও চতুর্ভুজ

যো হুকুম!

(বিরূপাক্ষ ও চতুর্ভুজ প্রণামান্তে প্রস্থান)

চারণের গান

মহারাজ একি সাজে এলে হৃদয়পুর মাঝে।

চরণতলে কোটি শশী স্রাব মরে লাজে ॥

গর্ব সব টুটিয়া,

মুছি পড়ে লুটিয়া,

সকল মম দেহ মন বীণা সম বাজে।

একি পুলক বেদনা বহিছে মধু বায়ে।

কাননে বত পুষ্প ছিল মিলিল তব পায়ে।

পলক নাহি নয়নে,

হেরি না কিছু ভুবনে,

নিরখি শুধু অন্তরে স্মরণ বিরাজে ॥

যষ্ঠ দৃশ্য

[দরবারের দৃশ্য; সিংহাসনটি একটি খতম পর্দার আড়ালে ঢাকা।

চিত্রকর ইন্দ্রধনু, পুঁথিখানার অধাক্ষ, চিত্রাঙ্গারের অধাক্ষ, অমাতা ও সভাসদবৃন্দ বখাওয়ানে উপবিষ্ট]

ইন্দ্রধনু

(বিরূপাক্ষের প্রতি) পণ্ডিতজী! আমার এই পদমর্যাদার আমি অমর্যাদাও কম পাই না।

বিরূপাক্ষ

কেন?

ইন্দ্রধনু

আমাকে আমার সাথী শিল্পীদের অনেক গঞ্জনা ও ভৎসনাও শুনেতে হয়, আবার অপ্রত্যাশিত উপদেশও অনেক লাভ করতে হয়।

বিরূপাক্ষ

কি রকম?

ইন্দ্রধনু

কেউ বলেন অত বাড় ভাল নয়, কেউ আবার কুপার চক্ষে দেখেন।

বিরূপাক্ষ

তাতে তোমার চিত্তবিক্ষেপ হয় না?

ইন্দ্রধনু

তা' আর কি করি,—আমায় সবই সহ্য করতে হয়।

[এমন সময় সভার একজন বৃদ্ধকে আসতে দেখে সভায় সরগোল পড়ে গেল]

সভাসদগণ

এঁা, শিরস্ত্রাণ নাপ'রে দরবারে কে প্রবেশ করলে হে?

বৃদ্ধ

(মৃদু হাস্য ক'রে) আমি বঙ্গদেশের লোক! বহুযোজন পথ হেঁটে এসেছি, এরাভ্যো সিংহাসনের ছাটি নুতন পরীমূর্তি দেখবার জন্তে।

একজন সভাসদ

তোমার দরবার প্রবেশের ছাড়পত্র আছে?

মন্ত্রী

হাঁ, এঁকে আমিই প্রবেশাধিকার দিয়েচি। বিদেশী বৃদ্ধ—

[বৃদ্ধের সভায় উপবেশন]

ইন্দ্রধনু

(দূর থেকে বৃদ্ধকে দেখে জনান্তিকে)

এঁকে যেন মনে হচ্ছে চিনি, ফিস্ক—

চতুর্ভুজ

কেন ? তুমি ঐ লোকটিকে দেখে এত চঞ্চল হ'য়ে  
উঠলে কেন ?

ইন্দ্রধনু

হ্যাঁ, কেন তা ঠিক বলতে পারচিনে।

চতুর্ভুজ

বোধ হয়, দেশের লোককে বহুকাল পরে এখানে দেখতে  
পেরে—

ইন্দ্রধনু

তা' হবে।

( অন্তরাল থেকে চারপদের গান )

বাজে বাজে রমা বীণা বাজে—

অমল কমল মানে, জ্যোৎস্না রজনী মাঝে,  
কাজল ঘন মানে, নিশি আঁধার মাঝে,  
কুহুম হ্রস্ব মানে বীণ-রণ শুনি যে

প্রেমে প্রেমে বাজে ॥

নাচে নাচে রমা তালে নাচে—

তপন তারা নাচে, নদী সমুদ্র নাচে,  
জয় মরণ নাচে, যুগ যুগান্ত নাচে,  
ভক্ত হৃদয় নাচে বিশ্বছন্দে মাতিয়ে

প্রেমে প্রেমে নাচে ॥

সাজে সাজে রমা বেশে সাজে—

নীল অম্বর সাজে, উষা সন্ধ্যা সাজে ;  
ধরণী ধূলি সাজে, দীন দুঃখী সাজে  
প্রণত-চিন্তা সাজে, বিশ্বশোভার লুটায়

প্রেমে প্রেমে সাজে ॥

( চারপের প্রবেশ ) মহারাজ সভায় আসছেন।

[ খণ্টাধনি হ'তেই সিংহাসনের সামনের পর্দা পূলে গেল, মহারাজ  
সিংহাসনারূঢ় হ'য়ে ব'সে আছেন। আসনের দুপাশে দুটি নখ কিন্নরী মূর্তি।  
সভাসদগণ “জয় জয়, রাজরাজেশ্বরের জয়” ব'লে উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম  
করলেন। রাজা সভাশিল্পীকে অন্তরালে বেতে ইঙ্গিত করবামাত্র  
সভা শিল্পীর প্রস্থান ]

রাজা

আজ এই সুধীসমাজে আমার সভাশিল্পীকে আমি  
বাচাই ক'রে নিতে চাই।

সভাসদগণ

হজুর অন্নদাতার যা' আজ্ঞা হয়।

রাজা

( সিংহাসনের পাশের দুটি মূর্তিকে দেখিয়ে )

জানতে চাই যে, এই দুটি মূর্তির বিরুদ্ধে কার কি বলবার  
আছে, আমার কাছে তিনি এগিয়ে আসুন।

সভাসদগণ

হজুর, আপনার উপদেশে আপনার পরিকল্পনা যোগে  
যে চাক্ষুশ গ'ড়ে উঠেচ তার বিচার আর দরবারে কেন ?

রাজা

আমি চাই, আমার এই দরবারেই প্রজাদের সামনেই  
আমার শিল্পীর পরখ হয়।

[ এমন সময় সভা থেকে বৃদ্ধ লোকটিকে উঠে চ'লে যেতে দেখে ]

মন্ত্রী

মহারাজ ! ঐ যে বঙ্গদেশের আগন্তুক বৃদ্ধটি ফিরে চ'লে  
যাচ্ছেন, ওঁকে ডাকা হোক্।

রাজা

তা বেশ, তাহ'লে ঐপ্রাচীন বঙ্গীর বৃদ্ধকে আমার সামনে  
আনা হোক্।

বৃদ্ধ

( রাজার নিকটে এসে কুণিধ ক'রে ) হজুর ! আমি বুড়ে  
মানুষ চোখ দুর্বল, মনও সবল নয়। আমার বিচারের  
উপর নির্ভর করবেন না হজুর ! আমার যেতে দিন।

রাজা

কেন ? তোমায় এর বিচার করতেই হবে।

বৃদ্ধ

হজুর ! আমিও বঙ্গদেশবাসী, আপনার শিল্পীও—

একজন সভাসদ

অতএব যদি পক্ষপাতিত্ব দেখান।

সভাসদগণ

হাঁ, হজুর ! তার সম্ভাবনা খুবই বেশী।

মন্ত্রী

মহারাজের যা' ইচ্ছা তাই করা হোক্।

সভাসদগণ

অন্নদাতা যা' ভাল বোঝেন তাই হোক।

রাজা

না, বঙ্গবাসী, তোমার আমরা আজ চাই তোমাদের দেশের শিল্পীকে যাচাই করতে।

বঙ্গবাসী

হুজুর, আমি সিংহাসনের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে কেন চ'লে যাচ্ছিলুম তা থেকে কি আপনি—

রাজা

না।

বঙ্গবাসী

অপ্রিয় সত্য বলা শাস্ত্র-নিষিদ্ধ!

মন্ত্রী

কিন্তু এক্ষেত্রে রাজ-আদেশ।

বঙ্গবাসী

তা, ঠিক, কিন্তু—

বৃদ্ধ

আমি চাই সেই শিল্পীকে দেখতে। আমি তার এই শিল্পকলার পক্ষপাতা নই।

সভাসদগণ

তুমি তার শিল্পকলার পক্ষপাতা নও, অথচ শিল্পীকে দেখতে চাও!

বৃদ্ধ

হাঁ, দেশমাতৃকবোধের দরুণ।

[ বৃদ্ধ তাঁর জীর্ণ জামার ভিতর থেকে একটি চিত্রপট বার ক'রে রাজার হাতে দিলেন। রাজা ইন্দ্রধনুকে সভায় আনতে তরুণ করলেন। ইন্দ্রধনু সভায় এসে বৃদ্ধকে দেখেই পা ছুঁয়ে প্রণাম করলেন ]

ইন্দ্রধনু

গুরু! গুরু! আজ দ্বাদশ বৎসর পরে আপনার চরণ দর্শন করলুম।

বৃদ্ধ

হাঁ বৎস! মহারাজের কল্যাণে তোমার শিল্পকলার প্রতিষ্ঠার কথা আজ বঙ্গ কলিঙ্গ ছেয়ে গেছে। তাই

আমি আজ দেখতে এসেছি সিংহাসনকে অলঙ্কৃত ক'রে কী অপূর্ণ মূর্তি ছুটি তুমি সৃষ্টি করেচ যার নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে গেছে।

ইন্দ্রধনু

সে আপনার শিক্ষা—

বৃদ্ধ

দেখ কবীর বলেচেন :—

গৃহী তাজিকে ভয়ে উদাসী—

বনখণ্ড তপ্তকো যায়।

চোলি থাকি মারিয়া

বেরই চুনি চুনি খায়।

গার্হস্থ্য ছাড়িয়া হইল উদাসীন, তপস্তার জন্তে গেল বনখণ্ডে, দেহকে মারিল ক্লান্ত করিয়া এত করিয়া শেষে বাছিয়া বাছিয়া খাটতে লাগিল জঙ্ঘলী কুল। (রাজার প্রতি) রাজন! আপনি এঁকে রাজশিল্পী করেচেন বটে, কিন্তু শিল্পরাজ ক'রে তুলতে পারেন নি।

ইন্দ্রধনু

গুরু, রাজ্যদেশ মানা এতদিন অভ্যাস করেছি, ভাবের রাজ্যে মনের আদেশ মেনে চলা হয়নি, তাই এই দশা।

বৃদ্ধ

শিল্পী ভাবরাজ্যের রাজা। রাজা সাম্রাজ্যের অধিপতি; রাজার কাছে ভাব বিকিয়ে দিলে ধনীর পণ্য হয়ে উঠতে পারে বটে, শিল্প হতে পারে না।

চতুর্ভূজ

কেন? মহারাজের মেঘ-প্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদের মূর্তি ছুটি—

( সভাসদগণ একসঙ্গে )

প্রথম সভাসদ

কেন? আমাদের সহরপ্রাকার ও তোরণের ময়ূরের ছবি—

দ্বিতীয় সভাসদ

রাজ আদেশ কি না হয়েছে।

তৃতীয় সভাসদ

হ্যাঁ, আমাদের সহরের শ্রী ফিরে গেছে।

• চতুর্থ সভাসদ

তজুরের কল্পনাশক্তির উপর কলম চালার কার সাধা ।

পঞ্চম সভাসদ

আমাদের চিত্রাগারের কত শিল্পী স্থপতি রাজ অনুগ্রহে  
খাজ খ্যাতিলাভ করেছে ।

( রাজা এতক্ষণ নীরবে গৃহের দেওয়া ছবিখানি ভাল ক'রে দেখছিলেন )

রাজা

শিল্পাচার্য্য! আজ আমার চোখ খুলে গেছে! আমি  
শিল্পীদের আর শিকল পরাতে চাই নে ।

ইন্দ্রধনু

শুধু! আজ আমার সব অহংকার গুণ্ডো হয়ে গেল ।

সভাসদগণ

জয়, মহারাজাধিরাজের জয়! জয়, বঙ্গীয় শিল্পাচার্য্যের  
জয়! জয়, সভাশিল্পী—ইন্দ্রধনুর জয়!

• ( চারপের গান একতারা হাতে )

একমনে তোর একতারাতে  
একটি যে তার সেইট বাজা,  
ফুলবনে তোর একটি কুসুম —  
তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা ॥  
যেখানে তোর সীমা সেখানে  
আনন্দে তুই খামিস এসে,  
যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া  
সে কড়ি তুই নিসরে হেসে ।

লোকের কথা নিম্নে কানে,  
ফিরিস নে আর হাজার টানে,  
যেন রে তোর হৃদয় জানে  
হৃদয়ে তোর আছেন রাজা ।  
একতারাতে একটি যে তার  
আপন মনে সেইট বাজা ॥

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

বলা বাহুল্য এই নাটিকার গানগুলি সবই পুজনীয় কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রচিত ।





# শেষের কবিতা

শ্রীযুক্ত নবেন্দু বসু এম-এ

১

শেষের কবিতার একটা শেষের কথাই বর্তমান প্রবন্ধের গোড়ার কথা।

অমিত বলছে যতিশঙ্করকে—“দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা বলছি হয়ত সেটা আমারই কথা। সেটাকে তোমার কথা ব’লে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে।... একের কথার ওপর আরের মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়।” এই ব’লে অমিত এক রূপকের সাহায্যে তার কথা বোঝাতে যায়।

অমিতর কথাগুলি প’ড়ে সহসা মনে হয় আমরাও তাহ’লে সারা “শেষের কবিতা” খানিকে একটা রূপক ব’লে নিতে পারি যার অনন্তপূর্ণ ভাবভঙ্গীর মধ্যে হয়ত পাঠকমন পরিমাপ করবার একটা গোপন ব্যারমিটার উকিঝুঁকি দিচ্ছে; অর্থাৎ এই উপজ্ঞাসের যা কিছু বিশেষত্ব সেটা যদি কেউ সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে তাহ’লে আপনা হ’তেই প্রমাণ হ’য়ে যাবে যে, অন্তের কথাও তার নিজের হ’তে পেরেছে; “রবিঠাকুরের কবিতা” তাহ’লে কবিতাই; “বুড়ো ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের নকল ক’রে ভদ্রলোক অস্তায় রকম বেঁচে” নেই।

সন্দেহ আরো বাড়ি এই সকল কথাতে—“কবিতার সত্য যাচাই হয় অগ্নি-পরীক্ষায়—যে আগুন অন্তরের। যার মনে নেই সে আগুন সে যাচাই করবে কি দিয়ে; তাকে পাঁচ-জনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ে সেটা চন্দ্র’খের কথা।” কলে “যা আমার ভাল লাগে তাই আর একজনের ভাল লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত।” দ্বিতীয়ত, যার প্রকাশ করবার শক্তি আছে তার বারে বারে ভাল লাগলে, সে বারেরবারেই প্রকাশ করবে। ভাল লাগার প্রকৃতিই এই। এতে নতুন পুরানো

নেই। তাই নিবারণ চক্রবর্তী কোন দিনই নিজের কাছে পুরানো হ’য়ে যায় না। “ও প্রত্যেক বারই যে কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা।” এই সহজ কথাটা “লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না ব’লেই হাসে, বুঝতে পারলে চুপ ক’রে ব’সে ভাবতো। আজ পাখীকে নতুন ক’রে জানছি একথায় লোকে হাসছে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন ক’রে জানছি, নিজেকেও..... আমার মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরানো..... চিরকালের জিনিষ নতুন ক’রে আবিষ্কার।” সেই জন্তেই তো একই কবিতা নিবারণ চক্রবর্তী, ডন, রবিঠাকুর আর শোভনলালের খাতায় এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। এ লিখেছে কি ও লিখেছে “এই ভেদজ্ঞানটা মায়া হ’য়ে দাঁড়ায়”। প্রত্যেকেই অন্তকে দোঁধিয়ে বলে “এর কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি”। অতএব যখন “পরের কথাকে নিজের কথা ক’রে তুলি” তখন তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই খুঁজে পাই না, বড় জোর মনে হয় যে “কথা নিয়ে সুর নিয়ে” দেবতা যখন নেমে আসেন তখন “পথের মধ্যে মানুষ ভুল করেন, খানকা আর কাউকে দিয়ে বসেন, হয়ত তোমাদের ঐ রবিঠাকুরকে”।

মোট কথা, তাই বুঝি বারে বারে মনে হয় যে, শেষের কবিতার রূপেও এই রূপকই স্থপ্ত অবস্থায় বর্তমান। কেবল দেখতে ইচ্ছে করে এর সত্য অন্তের সত্য হয় কিনা। মনে মনে ভাবি অমিত লাভগার অভিজ্ঞতা কতজনের অনুভূতিকে চঞ্চল ক’রে তুলতে পারে? এটা বুঝি যে, তাদের জীবনের হয় সমস্তটাই সমাদরে গৃহীত হবে, নয় কেউ তাদের মূগ দর্শনও করবে না। তাদের জীবন যে পথে চলেছিল তাতে তো ভাল মন্দ কোন মধ্যপন ছিল না। তাই আজ তারা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে খুব স্পষ্টতার সঙ্গে—একটা চ্যালেঞ্জের মতন।

কিন্তু এই চ্যালেঞ্জের স্বরূপ নির্ণয় করতে হ'লে রূপক নিয়ে টানা হেঁচড়া করতে ভয় পাই। অমিত সাবধান ক'রে দিয়েছে যে তা করলে “এ সব কথার রূপ চ'লে যায়, কথামূলো লজ্জিত হ'য়ে ওঠে”। তাই ও পথ নয়—রূপকে খণ্ডিত করবো না। “বেনারসী ওড়নার ঘোমটা” তুলে বধুকে লজ্জিত করবো না। বর্তমানে কেবল বেনারসীর ঘোমটা আছে কিনা তাই দেখলেই হবে। থাকলে আপনিই বুঝবেন যে, এর ভেতর “বধুর মুখ আছে”, নাচওয়ালী হ'লে তো “বারোয়ারী তাঁবুর কানাত” হ'ত। শেষের কবিতার রূপ থেকেই ওর চ্যালেঞ্জ আরম্ভ।

২

অমিতর ভাষায় বলতে গেলে এ রূপের প্রকৃতি তারই যৌবনের মতন “নির্জলা যৌবনের জোরেই একেবারে বেহিসেবী, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে”। আমি শেষের কবিতার ষ্টাইলের কথা বলছি।

রূপেরও একটা বাইরের সজ্জা বা ভঙ্গী থাকে, যেহেতু form আর style-এর মধ্যে অনায়াসে একটু প্রভেদ করা চলে। রূপ বা form কথটা একটু ব্যাপক; ভঙ্গী, style বা ধরণ একটু সংকীর্ণ। form অনুভব করবার; styleটা যেন অনেকটা চোখে দেখবার।

অমিতর মতন শেষের কবিতার প্রথম বিশেষত্ব এই ষ্টাইলে। অমিতর মতন এর “ঠাট ঠমক”টা আমাদেরও “চোখে খুব লেগেছে”। এ চমকের অবস্থিতি কোথায় প্রগমে তাই দেখবো।

এক কথায়, এর অবস্থিতি উপভাস রচনার কতকগুলি প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রমে। উদাহরণত এই উপভাস সম্বন্ধে সনাতন শাস্ত্রপুণ্ড্র পাঠকমনের কাছে এই ধরণের কতকগুলি আপত্তি কল্পনা করতে পারি :—

এ কোন্ শ্রেণীর গল্প? শেষ পর্যন্ত অমিত লাংগার বিয় টুকু না, হওয়ার এমন কি ওরিজিণালিটির পরিচয় আছে? কুমু আর মধুসূদনের বেলায় যে ভুল হয়েছিল তারই প্রমাণিত নাকি? এতো গেল গল্প বা গল্পের কথা।

তারপর দেখুন চরিত্র—নারক অমিতর চরিত্র আঁকবার এ কোন্ নতুন পদ্ধতি? চরিত্র সৃষ্টির বাঁধা রাস্তা তো এই যে, ঘটনার বাতপ্রতিবাতে চরিত্রের বিকাশ আর স্ফুর্তি হবে। এখানে তার কি আছে? প্রথমেই “অমিত চরিত” ব'লে একটি বিশিষ্ট পরিচ্ছেদের অবতারণা। তাতে তার সম্বন্ধে যত কিছু উন্টো পান্টো ক'রে ব'লে—কখনো তার বেশভূষার উল্লেখ ক'রে, কখনো লিলি গান্ধুলীর সঙ্গে মঙ্গলগ্রহের ছায়ায় ক্লার্ট করিয়ে, কখন রবিঠাকুরের বিরুদ্ধে সভায় দাঁড় করিয়ে—এই রকম নানারকম কতকগুলো নমুনার মতন খাপছাড়া ঘটনার উল্লেখ ক'রে তার চরিত্র চিত্রিত হয়েছে। তার পরে আসে “সংঘাত”—সে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। এ রকমে যে পূর্বে ধারণা সমস্ত এলোমেলো হয়ে যায়। বর্ণনাভঙ্গীতেই বা কি দেখি? আগাগোড়া অমন একটা বক্র পরিহাসের সুর কেন? যাকে ভাল বলছি তাকেও যেন জানতে দিচ্ছি না, পাছে মনের ভাব ধরা পড়ে; কিবা কাকে ভালো বলছি কাকে মন্দ বলছি তার ঠিকই নেই; ঠিক আছে কেবল আমোদপ্রিয়তার, “নির্জলা যৌবনের” জীবনের বৈচিত্র্যকে মনোহর ক'রে দেখার, উপভোগ করবার; বিচার করবার নয়। তাই যেন লেখক “গভীর কথাতো গান্ধীয়া রাখতে পারে না; কৌতুকপ্রিয়তা ওর যেন একটা উদ্দেশ্যহীন “মুদ্রা দোষ”। এই চাপলোর বশেই যেন কোথাও কোথাও সোজা কথামূলো ইচ্ছে ক'রেই একটু বেকিয়ে আড়ষ্টভাবে বলা হয়েছে, সহজকে শক্ত করবার, অন্তের মনে তাক লাগাবার দুষ্ট লোভে! স্থানে স্থানে গম্ভীর ঘন যেটা সেটাকে লঘু তরল ক'রে দেওয়া হয়েছে সেই জন্তেই। কোথায় গম্ভীর হুই পারে হুই মহল—মানসী আর দীপক, কোথায় পঁচাত্তর টাকায় ভাড়া নেওয়া কলকাতার একটা ছোট বাড়ীর ঘরের হুই কোণে সেই হুই মহলের প্রতিষ্ঠা! এ সকল ছাড়াও বর্ণনাতো একেবারে কাণ্ডজ্ঞানহীন খামখেয়ালী অস্বাভাবিকতা কত রকম। লাংগার গলার স্বরের সঙ্গে অধুরী তামাকের তুলনা দিয়েই শেষ হ'ল না, নোটবুক বার ক'রে সেটুকু অমিতকে লিখে রাখতে হোলো, অথচ এমন মূর্খ কে আছে

যে বোঝে না যে, ও নোটবুক অমিতর মনেতেই, 'কেবল বলবার জন্তেই কথাটা ওভাবে বলা। অমিতর সব দোষ-গুণগুলোই দেখি ওর জীবনচরিতকারেরও ঘাড়ে ভর করেছে! আরো দেখুন, কথাবার্তা চালানতেই বা কি রকম অস্বাভাবিকতা। দেখা হ'ল কি না হ'ল অমনি এমন আলাপ জ'মে ওঠে যেন কতদিনের ঘনিষ্ঠতা। মোটরে মোটরে লড়িয়ে অমিত হয়ত বলে "অপরাধ করেছি"। মেয়েটি যেন কথা করবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়েছিল, কলের মতন ব'লে গেল, "অপরাধ নয় ভুল। সে ভুলের শ্রু আমার থেকেই।" এতটা সপ্রতিভ তৎপরতা কি উপজ্ঞাসেও সম্ভব? তারপর সব রইল প'ড়ে, আরম্ভ হ'ল পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুজনের চাক্চাতুর্য বা battle of wits—একেবারে চায়ের নিমন্ত্রণে শেষ। শ্রুসংস্কার আধঘণ্টার মধ্যেই গল্পটা গেল মধ্যপথে এগিয়ে—কোথায় গেল সময়ের ঠকা বা unity of time! চক্ষুপিড়ার তো শেষ নেই, তাই আবার স্থানে স্থানে ইংরাজী বাঙলা মেশা অদ্ভুত ভাষা চোখে পড়ে; "আলাপিতা", "হ্রস্ব অধোবাস" প্রভৃতি উদ্ভট শব্দ সৃষ্টিই কত। কিন্তু সব ছাড়িয়ে যা চোখে পড়ে সে একেবারেই অসম্ভব। কেটি হ'লে বলতো, বাগ্‌দেবীর কাছে কবি "আর যাই শিশুক ম্যানাস" শেষে নি।" নইলে গল্প লিখতে গিয়ে অত আমিষ কেন—"অমিতকে আমি পছন্দ করি"; "আমার লেখার ঠাট্টামক"; "আমার বিশ্বাস আমার লেখার ঠাইল আছে"; "আমার শ্রালক নবকৃষ্ণ"; "আমার স্ত্রী স্বয়ং ওর সহোদরা"। কে তুমি? শুধু তাই নয়। নিজের লেখা কবিতা চরিত্রদের ঘাড়ে চাপিয়ে, নিজেকে গল্পের বিষয় বস্তুর আলোচ্য অন্তর্ভুক্ত করে, এ কি রকম অভিনব? সম্প্রতি ছই একজন বড় বিলাতী ঔপন্যাসিক তাঁদের লেখার বড় জোর সমসাময়িক ছ' একজন সুপরিচিত লোকের স্পষ্ট বা ইঙ্গিতে উল্লেখ ক'রে থাকতে পারেন, কিন্তু এ যে তার চেয়েও নতুন একটা কিছু। এক উপজ্ঞাস 'রচনা, না যথেষ্টাচার?

সকল আপত্তির উত্তর দিতে ইচ্ছে যায় এই কথা বলে যে, অমিতর পোষাকের মতন এ উপজ্ঞাসের বাহ

রূপও হয়ত "একরকমের উচ্চ হাসি"। উপজ্ঞাস লেখার প্রচলিত ক্যাসানকে বিজ্ঞপ করবার সখ হয়ত এর অপৰ্যাপ্ত। আর সে সখ বোধ হয় এতই দুর্দ্ব যে, লেখক যখন ঠাইলের দাবী করে আমরা সে দাবী নত মস্তকে স্বীকার করি।

কিন্তু এ উত্তর হয়ত সম্পূর্ণ না হ'তে পারে এবং হলেও হয়ত অনেক ক্ষেত্রে যথেষ্ট ব'লে বিবেচিত হবে না। আপত্তি উঠতে পারে যে, মাত্র রহস্য প্রবৃত্তিই কি মানুষের দীর্ঘকালের ধারণা আর সংস্কারকে বিচলিত করবার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি? যেমন Moliere-এর L'ecole de Maris নাটকে Ariste বলেছিল—"I hold that it is wrong, no matter what opinion one holds, to turn obstinately from public opinion; it is better to be numbered amongst fools than to be the only wise person and therefore opposed to all others."

এর উত্তরেও সেই নাটকের Sganarelle-এর কথাট উল্লেখ করতুম যে, "He who does not like my dress has but to close his eyes," কিম্বা অমিতকে দিয়ে বলতুম যে, "হাটের লোকের পায়ে চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে ভরসা পায় না ব'লেই আমাদের দেশে ঠাইলের এত অনাদর।" কিন্তু অল্প কথার সংক্ষেপ উত্তরেই বিপদ আছে। আজকের দিনে আমাদের দেশে আমরা গুণের চেয়ে পরিমাণটা ভাল বুঝি, তাই আরতনে যেটা স্বল্প, যুক্তিতেও সেটা অসার ব'লে বোধ হয়। হোমিওপ্যাথী চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রতি সাধারণের অবিবাসের একটা কারণই বুঝি এই যে, ওর ওষুধের গুলিগুলো অত ছোট। অমন ছোট, সুগোল, সূত্রী শাদা, তার ওপর আবার মিষ্ট, ওষুধে কি অসুখ সারতে পারে? অতএব বর্তমান প্রবন্ধের এ্যালোপ্যাথী যদি কটু এবং বিরক্তিকর হয় তাহ'লে হয়ত সেটা ক্ষমাই হ'তে পারে।

শেষের কবিতার ঠাইলের উচ্চহাসি যথেষ্টাচার নয়। নিছক গায়ের জোরের স্থান আর্টে কমই। বলতে চাই এই যে, সকল শ্রেষ্ঠ আর্টের মতনই শেষের কবিতার ঠাইলও তার স্বতঃ-প্রকাশিত রূপ রসের সঙ্গে দৃঢ়সম্বন্ধ। ওর ঠাইল থেকেই ওর ভেতরকার সংবাদ পাই। অতএব এ কোন

কাটালগ থেকে বিশেষভাবে নির্বাচন করা ঠাইল নয়। শেষের কবিতার ঠাইল তার ভাববস্তুর নিত্য স্বাভাবিক পরিচ্ছদ। কথাটা পরীক্ষা করতে হ'লে এই ঠাইলের আর একটু বিশদ আলোচনা করতে হয়।

৩

এ ঠাইলের বিশেষত্ব কি? অর্থাৎ কিছু পূর্বে যে লক্ষণগুলির উল্লেখ করেছি সেগুলির সম্মিলিত প্রভাব কি? এক কথায় বলতে পারি Artificiality বা কৃত্রিমতা। এই কৃত্রিমতা প্রসঙ্গই হ'ল শেষের কবিতার রূপরসের অনন্তপূর্বতাসম্বন্ধে মূল কথা। ইতিমধ্যে রূপ আর ঠাইলে যে প্রভেদ করেছি সেই অনুসারে দেখাতে চেষ্টা করবো যে, শেষের কবিতার ঠাইল বা ভঙ্গীর কৃত্রিমতা এর Form বা রূপের মূর্তিময়তারই (objectivity) বাহ্য পরিচয়, আর এর রূপ এত মূর্তিময় হওয়ার জন্যে এর Theme বা বিষয়বস্তুর স্বরূপই দায়ী। আমাদের তাই পরপর দেখাতে হ'বে যে, শেষের কবিতার ঠাইলে এর রূপের নির্দেশ কোথায়; দ্বিতীয়ত, এর রূপের বৈশিষ্ট্যই বা কি এবং সে বৈশিষ্ট্য বিষয়বস্তুর সঙ্গে কিভাবে যুক্ত।

৪

প্রথমে তাই ভঙ্গীর কথা। বলেছি যে এ ভঙ্গী Artificial বা কৃত্রিম। Artificiality বলতে কি বুঝি? ব্যাপকভাবে বলা যায় আমাদের অভিজ্ঞতার জ্ঞানশৃঙ্খলার মধ্যে যার প্রতিধ্বনি নেই, বিচারে যার প্রত্যাশা নেই, তাই artificial, কৃত্রিম বা অস্বাভাবিক। স্থান বিশেষে এই ব্যাপক অর্থ নানা রূপান্তর গ্রহণ করতে পারে। আঠারো শতাব্দীর ইংরাজী নাটকে ল্যাব "artificial" বলেছিলেন কেননা তাঁর মতে ঘটনাবিজ্ঞাসের দিক থেকে সে নাটক খুব যুগধর্মী বা বাস্তব হ'লেও, প্রায়ই মিথ্যা ভাবের (false to sentiments) ব্যঞ্জক হ'ত। তেমনি, ভাব সত্য হয়েও যদি রূপ কল্পিত হয় তাকেও কৃত্রিম বলতে পারি। তখন সে

সৃষ্টিকে ঔৎকর্ষ্য হিসাবে উদ্ভট (grotesque), অস্বাভাবিক (unnatural) থেকে আরম্ভ ক'রে কল্পপন্থী (romantic), আদর্শপন্থী (idealistic) পর্যন্ত যে কোন নামে অভিহিত করতে পারি। ভাব আর রূপের সামঞ্জস্যের অভাবেও কৃত্রিমতা দোষ ঘটতে পারে। তখন লক্ষ্য করি অত্যাঙ্ক (exaggeration), অতিরঞ্জন (false emphasis), ভাবালুতা (sentimentalism), lingering on details কিম্বা হয়ত সরাসরি tour de force। তেমনি একেবারে নতুন যেটা, একটু unusual, সেটাও পূর্বপরিচয়ের অভাবে artificial ব'লে মনে হ'তে পারে। অপূর্ব মনে হয় অদ্ভুত। শেষত, যেটা একটু চটকদার (striking), কিম্বা একটু আড়ষ্ট (studied), একটু বেশী মার্জিত (overfinished), একটু যেন রাত্রি জেগে লেখা ব'লে মনে হয়, তার চারিদিকেও যেন একটু কৃত্রিমতার গন্ধ লেগে থাকে। শেষের কবিতার কৃত্রিমতা এর মধ্যে কোন্ শ্রেণীর সেটা বিচার করবার ভার পাঠককে দিলুম।

আমাদের বক্তব্য এই যে, শেষের কবিতার কৃত্রিমতা যে ভাবেরই হোক উপরের পরিচয় থেকে প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'তে পারে যে, আটের পদ্ধতিতে ঠাইলের কৃত্রিমতা বা অস্বাভাবিকতা মাত্রই একটা দোষ। স্বাভাবিককে শুধু শুধু অস্বাভাবিক করতে যাব কেন? অনর্থক চিন্তচমৎকারের মূলা কি এতই বেশী যে তাতে সত্যের অপলাপ করার ক্ষতিপূরণ হয়? এ কথার উত্তরে তাই দেখতে হয় যে, আটের পদ্ধতিতে এমন কোন অবস্থা হ'তে পারে কিনা যখন কৃত্রিমতাকেও সত্য ব'লে স্বীকার করতে পারি। অস্বাভাবিকও যখন স্বাভাবিক। ছরকমে দেখা যায়।

প্রথমত, যখন জীবনের মত আটকেও একটা স্থিত ব্যবস্থার (system) মত দেখি। তখন আটও একটা স্বতন্ত্র জগত, একটা ভিন্ন মায়ালোক, মানুষের হাতে প্রেরণার সাহায্যে ইচ্ছে ক'রে গড়া কল্পনাসৃষ্টির কারবার সেখানে। কাঁধেই সেই make-believe-এর জগতে এমন অনেক ঘটনাই ঘটতে পারে যেগুলো আমাদের বাস্তব জীবনে অসম্ভব ব'লে বোধ হয়। কোলরিজ বলেছিলেন যে, কল্পনার জগত সেই, যেখানে আমরা আমাদের সন্দেহপ্রবৃত্তি আর

প্রশ্ন করবার স্পৃহাকে ইচ্ছে ক'রে অসাড় ক'রে রাখি। প্রকৃতি আর আর্টের পদ্ধতি আর প্রভাবে বিভিন্নতা আছে। প্রকৃতিতে সত্যের বিকাশ ধাপে ধাপে হয় ব'লে তাতে সে বিকাশের গতিটা এত বেশী চোখে পড়ে যে, সেই গতিই আসল ব'লে বোধ হয়। বহমান ধারায়, জ্ঞানের সূত্র ধ'রে চ'লে, আমরা আরামে আত্মসমর্পণ করতে পারি। অতএব সেই একটানা চলার ছন্দে, সেই সুস্থিদোলায়, হঠাৎ কোন অসঙ্গতি দেখলে আমরা বিশ্বাস আর আস্থা ছই হারাই। অপর পক্ষে আর্টের পদ্ধতি হ'ল মুহূর্তগ্রাস। সে হয়ত সারাপথ ডিজিয়ে বিভ্রাৎচমকে গন্তবাস্থানে এসে পৌছায়। কোথায় ধরে, কোথায় ছাড়ে সে সম্বন্ধে তার কোন বাঁধা নিয়ম নেই। অতএব আর্টে এইটে দেখবার জন্মেই প্রস্তুত থাক। উচিত যে, শেষ পর্যন্ত কোন নির্দিষ্ট সংবাদ আমাদের কাছে এসে পৌছল কিনা। তা যদি হয় তো কোন্ পথে এলো, সেটা বিবেচনা করবার সব সময়ে দরকার হয় না। লক্ষ্যস্থল এক হ'লেও পুষ্পকরথ আর লৌহ রেলরথের চলবার পথ এক না'ও হ'তে পারে। অবশ্য আর্টের এই পরিণত অভিপ্রায় বা effect যদি সত্য অর্থাৎ final না হয়, তাহ'লে বলাই বাহুল্য যে, প্রকৃতিকে অনর্থক খণ্ডিত করায় কোন মার্থকতা নেই। মূলতঃ সেখানে তো আর্টই নেই। মোট কথা, প্রকৃতির চেয়ে আর্টে অপূর্ণ ঘটনার একটা স্বাভাবিক সম্ভাবনা স্বীকার করতে বাধে না। কোন পাশ্চাত্য সমালোচক বলেছেন যে, Artificiality কথাটা "should not be a term of abuse since it is largely the artificiality itself which makes a work permanent. To pass muster a piece of literature needs only enough of reality to make it understandable. It may be real enough, if not in experience, at least in desire. to make it appeal. It may map out, not the actualities of human emotion, but its ideals. And while feelings remain unchanged, ideals are various, and it may work out in practice that where ideals are the material only form can make a work last."

এই কৃত্রিমতাত্ত্ব আর একদিক দিয়ে বুঝি যখন আর্টকে জীবনের মতন একটা স্বতন্ত্র বিশ্ব ব'লে কল্পনা করি না। এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রে জীবনকে বলতে পারি সময়ের কোঠায় এক দীর্ঘকালব্যাপী কর্মক্রম—যে system সেই—কিন্তু আর্ট হ'য়ে পড়ে তার মধ্যে একটা কণিকের নিরাপত্তা ভাবের উৎক্ষেপ, একটা mood, একটা attitude। তার অভিব্যক্তি কালের প্রসারে (period) নয়, তার অভিব্যক্তি সময়ের একটা বিন্দুক্ষেপে (point বা moment)। তাতে বিশ্বাস থাকে না, থাকে নির্দেশ। সে পাশের দিকে তাকায় না, সে ওপরের পানে হাত তোলে। আর্টের রূপ যখন এইভাবে জীবনের রূপ থেকে বিভিন্ন হয়, তখন তার সত্যও হয় জীবনের সত্য থেকে স্বতন্ত্র। তখন জীবনের চরমকে যদি বলি প্রাপ্তি তো আর্টের চরমকে বলি অবস্থা। একটা বস্তু, অল্পটা ভাব। একটা matter, অল্পটা idea। একটা morality, অল্পটা form। একটা পরিবর্তন করে পরিমাণের দিকে, অল্পটা স্পর্শ করে গুণের দিকে।

অতএব এইভাবে যখন দেখি যে, কোন "কৃত্রিম" শিল্পকলা ও নিজের শক্তিতে নিজেই দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছে, যখন দেখি সে যথাযথ মনকে স্পর্শ করতে পেরেছে; গ্রামাভাষায় বলতে গেলে যখন দেখি সে ধোপে টি'কে গেছে, তখন তাই কি তার সত্য হওয়ার, তার খাঁটি হওয়ার, শ্রেষ্ঠ প্রমাণ নয়? সত্য কি জিজ্ঞাসা করলে এও তো একটা উত্তর যে, নিজের জীবনীশক্তিতে যা বেঁচে আছে, নিজের প্রাণশক্তিতে যে নিজে চঞ্চল, গতিশীল, সেই সত্য। নিজে এসে যে স্পর্শ করে তার একটা বিশিষ্ট অস্তিত্ব আছে ব'লেই তো বুঝতে হবে। কাজে কাজেই আবশ্যকস্থলে চোখের অস্বাভাবিককে মনের স্বাভাবিক ব'লেই বরণ ক'রে নিতে হবে। ভূটো একটা দৃষ্টান্ত দি।

অভিনয় কলায় দেখতে পাই স্বাভাবিক অভিনয়ের আদর্শ হ'রকম। যে দৃশ্য যত ঘটনাপ্রবাহী তাতে অভিনয় যত বাস্তব হবে আর্ট হিসাবে অভিনয় তত উচ্চ শ্রেণীর হবে। কেননা আর্টের উদ্দেশ্য ভাবকে রূপে ফুটিয়ে তোলা। তাই যেখানে ভাব কাজে বা ঘটনাতেই সম্পূর্ণ পরিফুট তার বাস্তবায়ন সেই কাজ বা ঘটনাদুর্কুর নিখুঁত অবতারণা করতে পারলেই

অভিনয়ের লক্ষ্য সিদ্ধ হয়। কোন খাওয়ার দৃশ্য দেখাতে হ'লে স্বাভাবিকভাবে ভোজন ক'রে গেলেই চলে, কেন না ভোজনের আধ্যাত্মিকতা তার কাজটাতেই এত বেশী স্পষ্ট যে সেটা বোঝাতে কোন বিশেষ ভঙ্গীর টীকাকরণের আবশ্যকতা হয় না। ভাবের রূপ সেখানে একটিমাত্র, অবশ্য স্বাভাবিক নিয়মের বাতিক্রম ঘটাবার যদি কোন বিশেষ স্থানীয় কারণ না থাকে। কিন্তু কোন যুক্ততর চিরন্তন ভাবের প্রকাশ যেখানে লক্ষ্য সেখানে যে, সব সময়ে বাস্তব অভিনয়কেই স্বাভাবিক অভিনয় বলতে পারবো তা মনে করি না। যারা সম্প্রতি প্রকাশিত “কপালকুণ্ডলা” চলচ্চিত্রের অভিনয় দেখেছেন তাঁরা বলতে পারবেন যে, নবকুমারের মৃত্যুসংবাদে পুত্রশোকাতুরা মা'র কপালে করাঘাত ক'রে কান্না কাজ হিসাবে স্বাভাবিক হ'তে পারে, কিন্তু অভিনয় হিসাবে ওরকম ক্ষেত্রে তত স্বাভাবিক নয়। পটের ওপর তাকে পাঁচ মিনিট কি তারও কম সময় দেওয়া হয়, তারই মধ্যে তাকে কান্না সাজ ক'রে স'রে প'ড়তে হবে, নইলে অন্তরা আসতে পারে না। মাকে সামলাতে গিয়ে নবকুমারের ছোট বোন তো কাঁদতেই পেলেন না। কেন না সেও যদি কাঁদতে লাগে তো মাকে নিয়ে যাবে কে? ছেলে বা ভাইয়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের কি এই রীতি? এতে ভাবের ঐক্য নষ্ট হয়। আটের দিক থেকে এরকম অভিনয়ের কোন বাঞ্ছনামূল্য খুঁজে পাই না।

এই দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারছি যে, স্বাভাবিক অভিনয় না করাটাও সময়ে সময়ে স্বাভাবিক হ'তে পারে। সেটা হয় সচরাচর যাকে restraint বা সংবরণ বলি, তাই অবলম্বন করলে। অভিনেতার আদর্শ বোধ হয় নিজে অভিনীত চরিত্রে পর্যাবসিত হওয়া নয়। আত্মজ্ঞান তার সব সময়ে সজাগ থাকা চাই। তার আদর্শ অন্তের ভাব, অন্তের কাজ নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোলা। তাকে সব সময়ে মনে রাখতে হ'বে যে, সে মূল চরিত্র নয়, সে অভিনেতা মাত্র। অভিনয়ের এই সত্যই অল্প আট সঙ্ক্ষে খাটতে দেখি। বাধা বা limitation-এর মধ্যে থেকেই রূপকে প্রকট করা শিল্পের কাজ। শিল্পকলার তাই রীতিনীতি বা

technique-এর আদেশ এত কড়া। বন্ধনের মধ্যে থেকে মুক্তির আশ্বাদ দেওয়াই আটের ধর্ম। আট জীবনের “criticism”—duplication নয়।

আশা করি এতক্ষণে এই কথাটা স্পষ্ট করতে পেরেছি যে, আটের কৃত্রিমতা কথাটার অর্থ খুব প্রশস্ত। তাতে এমন কিছুই নেই যা'তে কথাটা অস্পৃশ্য বা বর্জনীয় হ'তে পারে। শিল্পের বিশেষ প্রয়োজনে অস্বাভাবিকও অপূর্ণ হ'তে পারে। অসাধারণ হয় অনন্তসাধারণ। শ্রেণী হারিয়ে'যায় ব্যক্তির কিরণ-বিকীরণে।

৫

জাতিপাতের ভয় যখন নেই তখন শেষের কবিতার ঠাইলের কৃত্রিমতা প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক। ওর রূপের সঙ্গে ভঙ্গীর সম্বন্ধ দেখাতে হবে।

হৃদয়ের প্রত্যাশার সঙ্গে যেটা বাপ যায় না তাই যখন কৃত্রিম, তখন সেটা স্বভাবতঃ একটা বাইরের বিচ্ছিন্ন (detached) জিনিষ হ'য়ে পড়ে। সেটা ভাবে প্রবুদ্ধ হ'লেও ভাবের স্পন্দনের চেয়ে যেন তাতে একটা মূর্ত বাস্তবতা, রূপের একটা চক্ষুগত স্থূলত্বই, বেশী দেখা যায়। ধারণার উদ্ভেল গতিবিধির চেয়ে তাতে দেখি হাতের গঠন-কোশলের ইঙ্গিত বেশী স্পষ্ট। কেননা যেটা আমার থেকে বিচ্ছিন্ন, যেটা বাইরের, যেটা দূরের, সেটাই বেশী ক'রে চোখে দেখে উপলব্ধি করবার। দূরে থেকে দেখা মানেই মূর্তরূপে (objectively) দেখা—যেজন্মে শিল্পী ছবি এঁকে সেটা হ'াত তফাতে সরিয়ে দেখে কেমন হ'ল। তখন সে তা'কে দেখছে ভাব থেকে যতটা সম্ভব বিচ্ছিন্ন ক'রে; তখন সে খুঁজছে তার একটা গঠিত বা structured রূপ; তখন সে দেখছে একটা দৈহিক সমগ্রতার দিকে। অতএব দেখছি যে, বিচ্ছিন্নদৃষ্টি আর মুক্তিময় রূপে একটা গূঢ় সম্বন্ধ রয়েছে, অনেকটা মনস্তত্ত্বটিত। তাই কৃত্রিমতা যদি বিচ্ছিন্নদৃষ্টির সহায়ক হয় তাহ'লে কতক পরিমাণে একটা নিরালস্য বস্তুরূপেরও নির্দেশক হবে।

এইবার শেষের কবিতাতে ভঙ্গী আর রূপের এই সম্পর্ক অনুসন্ধান করি। প্রথমে দেখুন স্থানে স্থানে বর্ণনভঙ্গীর কৃত্রিমতার প্রভাব।

যখন “বোন্‌রা দার্জিলিং চ’লে গেলো” না ব’লে একটু ঘুরিয়ে আড়ষ্ট ক’রে প্রকাশ করা হয় “বোন্‌রা গেল চ’লে দার্জিলিং”, কিম্বা যখন বলা হয় “অবনী ঠাকুরের আঁকা যক্ষের মতন দেখতে হ’ল না—মনে হ’তে পারতো রাস্তা তদারক কল্পতে বেরিয়েছে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার” তখন বুঝি যে, এ রচনা রূপবেগ স্রোতস্বিনীর প্রথম উৎসারণ নয়; এ পরে ধীর মন্থর গতিতে এঁকে বঁেকে পথ ক’রে ক’রে চলা, রূপে গতির রেখাপাত করে। প্রথম আনন্দের ক্ষিপ্ত আলুথালু ভাব এ নয়—এ তার পরের অবস্থা; সঙ্কট আনন্দের প্রসাধন পারিপাট্য; Beautyর pretty হবার চেষ্টা। এতে প্রকাশ্যে চোখে বড় বিভ্রাস; অক্ষরপাত নয় রেখাপাত। এ কবির আঁকা ছবি বা শিল্পীর রচা ভাষা—রবির কিরণপাত অবনীর পটভূমির ওপর, তরত গগ্নছন্দে পদ্ম বা ঐ রকম একটা কিছু। এতে রূপ সাধনের আয়াসই চোখে পড়ছে বেশী। এই ভাবে চক্ষুগোচর ক’রে রূপ দর্শনই কি মূর্তিরূপে (objectively) দেখা নয়? যেন চৈনিক শিল্পীর হাতা হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাক্ষার কাজ—নিজের থেকে একটু বাবধান রেখে সৃষ্টি ক’রে চলেছে, কি রকম দাঁড়ার সেটা চোখে চোখে রাখবার জন্তে।

চরিত্রের পরিকল্পনা আর বিভ্রাস থেকেও শিল্পীর এই সংযত, বিচ্ছিন্ন, বাস্তব দৃষ্টির অভাস দিতে পারি। প্রত্যেক পাঠকই বোধ হয় অনুভব করেন যে অমিত, লাবণ্য, বা অত্যাশ্চর্য চরিত্রগুলির চিত্রণে তাদের অমন সজীব, বিশিষ্ট, পূর্ণ ক’রে এঁকেও, তাদের পরিচয় দিতে শিল্পীর মুখে যেন ক্ষণেকের জন্তে একটু রহস্যপূর্ণ অথচ সহানুভূতির হাসির রেখাপাত হয়। তাঁর সহানুভূতির মধ্যে কোথাও একটু নিরীহ বিজ্ঞপ, একটু কৌতুক, অর্থাৎ একটু অনাসক্তি, যেন আত্মগোপন ক’রে আছে, নইলে কেতকীর পাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লেও সেটা যে এনামেল করা সেটা বলবাম প্রয়োজন কি? এমন কি অমিতকে “পছন্দ” করলেও কতটা ভালবাসেন তা একবার একবার সন্ধান নিতে ইচ্ছে

যায়। তার পক্ষে বেশভূষা, ভাবভঙ্গিতে অতটা ব্যঙ্গপ্রিয় হওয়া কি নিজেকেও একটু ব্যঙ্গ করা নয়? লাবণ্যর বুদ্ধি-বর্ণনাতে তার বিভ্রাস মস্তিষ্ক উত্তাপটুকুর কথাও কি সাবধানে বলা নেই? এই সকল কারণে সন্দেহ হয় যে, শিল্পীর আনন্দ আসক্তিতে নয়, জীবনে নয়, সৃষ্টিতে।

প্লটের গঠনেই শেষের কবিতার এই বস্তুরূপ (objective form) প্রকাশ পায় সব চেয়ে স্পষ্টভাবে। তার পরিমিত গঠনস্বল্পতা (structural economy) থেকে সে পরিচয় পাওয়া যায়। কেননা গঠনে বাহ্যিক কম থাকলেই রূপের সমগ্রতাও ভালো ক’রে উপলব্ধি করতে পারা যায়, যেহেতু তাতে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে রূপের ঐক্যকে বিড়ম্বিত করে না বরং সেটাকে আরো একাগ্র ক’রে তোলে।

প্রথমেই দেখি প্লটের কোন ডালপালা নেই। প্রথম থেকেই গল্প তীরের মতন এগিয়ে চলে পরিণতির দিকে। শেষের কবিতা নামেই যেন গোড়ার চেয়ে শেষটা বেশী ক’রে চোখের সামনে ধ’রে দেওয়া আছে। পরিচ্ছেদগুলির নাম থেকে গল্পের বিকাশ বুঝতে পারা যায়। ভেতরেরও দেখি সরাসরি ক্ষিপ্ত বিবৃতি—rapid movement। সবই পরিষ্কার, উষ্ণ কিছুই নেই। প্রথম দিনের আলাপেই যোগমায়া জানেন যে, ওদের বিয়ে হওয়া চাই। তার হৃদনের মধ্যেই অমিত তাঁকে লাবণ্যর সম্মতির স্নেহবর এনে দেয়। গোরার কতদিন লেগেছিল পাঠকের মনে থাকতে পারে। শেষের কবিতায় এই মিতাচারের কারণই এই যে, এর উদ্দেশ্য প্রেমের গতি বা ক্রমবিকাশ দেখান নয়, এর উদ্দেশ্য তার মূল স্বরূপটি চোখের সামনে উদ্ভাসিত করা।

আমাদের পূর্ব বৃত্তি অনুসারে এই আকৃতিগত সৌষ্টব্য, এই structural balance এর জন্তেই শেষের কবিতার জগত হ’য়ে পড়ে এত artificial বা কৃত্রিম, অর্থাৎ আমাদের পরিচিত জগত থেকে এত বিচ্ছিন্ন। অতি নৈকট্যের ফলেই আমাদের পরিচিত জগতের বাহ্য পারিপ্ৰেক্ষিক রূপের কোন ধারণা করতে পারি না। এখানে সেইটেই সম্ভব হয়। প্রকৃতির শিথিল ফেলাছড়া লতাশুল্ক আগাছা প্রভৃতি দিয়ে আসল আকৃতিগত রূপটা ঢাকা পড়ে না। বিভিন্ন রূঢ় পদার্থগুলির সমন্বয় বত স্রষ্ট হয়, সমগ্র সৃষ্টির



বিচিত্র

মাঘ, ১৩৩৩

সাধী

শিল্পী—শ্রীহরিপদ বসু মল্লিক





দাস্তব রূপও তত স্পষ্ট হবে। আমাদের পূর্বে উদ্ধৃত সমালোচকের ভাষায় “It is the proportion of the emotions, the varied strength of their impact, the general impression of their relation to one another, that determines the kind of balance finally attained.”

একটা তুলনা থেকে কথাটা পরিষ্কার করি। অল্পকণের দ্বন্দ্ব যদি শেষের কবিতার সঙ্গে গোরাকেও প্রেমের গল্প বলে মনে করি, তাহলে দুটি গল্পের গঠনে কি প্রভেদ দেখতে পাই? গোরা যদি হয় আগ্রা দুর্গের খাসমহল, তাহলে শেষের কবিতা হবে যমুনাতীরের তাজমহল। খাসমহলে প্রেমের লীলা; জীবনের অস্বস্তি অভিযান্ত্রিক সঙ্গ যেখানে সে যুক্ত—যেমন গোরাতে। গোরার মস্তিষ্কের দেওয়ানী খাস আর তার হৃদয়ের উজ্জল, রসাল, ফলস্ত আঙ্গুরী বাগ যেন পাশাপাশি। কিন্তু তাজমহল হ’ল প্রেমের স্তরু পাষণরূপ, অনড়, সম্পূর্ণ, আত্মসরস, জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, গোড়া না রেখে, শেষ না রেখে, অসীম অদৃশ্য শূণ্যের মধ্যে একটি দৃশ্যমান বিন্দুর মতন। সে নিজস্ব রূপেই নিজে পূরোপুরি ব্যস্ত। শেষের কবিতার প্রেম সৌধ এই রকম আত্মসম্পূর্ণ। রাম, শ্রাম, বড়র জীবনের সঙ্গে তার কোথাও যোগ থাকলে তার স্থূল প্রমাণ পাওয়া যেত অমিত লাভণ্যের বিয়েতে; কিংবা যদি ওদের বিয়ে না হ’ত তো অন্তত ওদের সঙ্গে কেতকী শোভনলালের বিয়ে হ’ত না; আর তাও যদি হোতো তো ওদের কাহিনীটুকু ওরা একটি ক’রে শেষের কবিতা লিখে চিরকালের মতন জ্বিয়ে রাখতো না। ওদের প্রেম হয়ে দাঁড়িয়েছে কোন অনন্তপূর্ণ নক্ষত্রলোকের স্বকীয় নিয়মের ব্যাপার। এখানকার নিয়ম সেখানে খাটে না; সেখানে অমিত লাভণ্যকে বলে “নিয়ম-পালনটা মাহুকের, অনিয়মটা দেবতার; মর্ত্যে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমুতে অধিকার পাবো বলেই।” সেখানে দায়িত্বহীনতার প্রবল শ্রোত যুক্তিকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় এলোমেলো খেলার রথে এক দোড়ে একবারে “মোরাদাবাদে”। যদি বলেন এত জায়গা থাকতে মোরাদাবাদ কেন, তার কোন উত্তর নেই। কেননা

সেখানে কেবল থাকা আর অনুভব করা; জানা আর মনে রাখার পাট সেখানে নেই। অতএব গোরার বা খাসমহলে যদি দেখি প্রেমের রূপ সঙ্করণশীল, একটু বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত, তাহলে শেষের কবিতার বা তাজমহলে সেটা একটা নিজস্ব ভিত্তির উপর সব থেকে পৃথক ভাবে প্রতিষ্ঠিত বলে একটু সংবৃত; নিজস্ব রূপের দ্বারা মনোযোগ আকর্ষণ করে বেশী; তাতে সৌষ্ঠবের চিহ্ন একটু বেশী পরিস্ফুট; একটু বেশী পরিমাণে Structured; বেশী formal বা আঁকিতগত দুর্গের তুলনায় তাজমহলের যে গঠন-স্বল্পতা (Structural economy) গোরার তুলনায় শেষের কবিতাতেও তাই। খাসমহল বা গোরার ছাদ যদি হয় epic, তাজমহল বা শেষের কবিতার সুর তাহলে lyric। শেষের কবিতার রূপের স্বরূপ এই।

৬

আমার বক্তবোর তৃতীয় স্তর ছিল শেষের কবিতার রূপের সঙ্গে ওর বিষয়ভাবকে (Theme) যুক্ত করা। ওর theme এর বিশেষত্বের কতক আভাস এইমাত্র প্লট বিচারে দিয়েছি। সেই ভাবের সঙ্গত প্রকাশ এই রূপেই।

অমিত লাভণ্য যে জগতে বিচরণ ক’রে সেখানে “দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে।” তারা এসে পৌঁছেছে “একটা নতুন গ্রহে; এখানে বস্তুর ভার কম।” এখানকার আলো বাতাস সেই লোকের যেখানে “বাঁধা মাইনের বাঁধা খোরাকীতে ভাগোর দ্বারে পড়ে থাকবার যে থাকে না।” এখানে “দেনাপাওনা সবই হবে হঠাৎ।” এ জগত আমাদের চোখে কিরকম ঠেকে? বারে বারে কি এই কথাই মনে হয় না যে, ও যদি সত্যও হয় তাহলে একমাত্র স্বপ্নেই সত্য হ’তে পারে। ও ভাবুকের আদর্শ হয়ত, কার্য জগতের বাস্তব নয়। ওকে হয়ত কখন কোন সুদূর আভাসে অনুভব ক’রে থাকতে পারি কোন উজ্জল নিমেষে; কোন অলৌকিক মুহূর্তে; কিন্তু ওর বর্নিষ্ঠ সংস্পর্শে কখন আসি নি। দূর থেকে ওর সৌরভ পাওয়া চলে, কিন্তু ও বাতাসে নিঃশ্বাস নেওয়া চলে না।

দৈনিক জীবনের বাতপ্রতিঘাতের বাহিরে থেকে 'এই দূরের থেকে দেখাই কি আবারো' সেই objectively দেখা নয় ? কথাটা এতক্ষণ পরে পুনরাবৃত্তি ব'লে মনে হ'তে পারে, কিন্তু প্লট সম্পর্কে যেটা রূপের দিক থেকে objective ব'লে দেখাতে চেয়েছি এখানে সেইটে ভাব বা Sentiment-এর দিক থেকে বলতে চেয়েছি। আর শেষের কবিতার theme সম্বন্ধে এইটেই আমার শেষ কথা যে, ভাবে বা অনুভূতিতে যেটা স্বকীয়, নিরালস্য, সেইটেই রূপে objective।

৭

আমি শেষের কবিতার রূপের কৃত্রিমতা, আকৃতি প্রকৃতির কথা এত বলেছি যে, অনেকস্থলে মনে হ'তে পারে যে ওর অন্তর্গত ভাব বা প্রেরণাও একটা যান্ত্রিক প্রাণহীন কল্পনা-বিলাস মাত্র। যেহেতু বর্ণনার বা পদ্ধতিতে শিল্পী অবলম্বন একটা রসিক বা humourist স্থলভ ভাব করেছেন তাই ওর মূলভাবের এমন কোন সম্পদ বা উৎকর্ষ নেই যেটা শিল্পীর নিজের বা অন্তের হৃদয়কে অভিভূত করতে পারে। অর্থাৎ অমিত লাভণ্যের জগত যেমন বাস্তব বিচ্ছিন্ন স্বপ্নজগত, ওদের সঙ্গে আমাদের সহানুভূতিও তেমনি মৌখিক হবার কথা। এক কথায় শেষের কবিতার প্রেরণার সেই সত্য আবেগ ভিত্তি নেই, যার দ্বারা সব-শিল্প-সত্য, সার্থক এবং স্বচ্ছন্দ হয়।

কিন্তু শিল্পীর বর্ণনা বা চিত্রণ পদ্ধতি যতই নিস্পৃহ আর কোণলী হোক না কেন, যতই মস্তিষ্কের ব্যাপার হোক না কেন, সেটা কখনো মনোহর আর স্থায়ী হ'তে পারে না যতক্ষণ না তার ভেতরকার নিজস্ব শ্রাণনিয়ম বা পারম্পর্য্য কণেকের জন্তেও হৃদয়ের সত্য সহানুভূতি আকর্ষণ করে। তাই কোন সার্থক সৃষ্টির বাইরেরকার স্বপ্ন আচরণটাকে যদি অবাস্তব ব'লে স্বীকার ক'রেও তার অন্তরে আমরা প্রবেশ করতে পারি তাহ'লে 'সেখানে হরত' দেখবো যে নিত্যস্ত সাধারণ মানুষলী জাগতিক নিয়মের সত্য ছাড়া আর কিছুই নেই। অমিত লাভণ্যের চরিত্র থেকে দেখাচ্ছি যে ওদের জীবনের স্বপ্নের মধ্যেও সত্যের সূর্য্য কি ভাবে আর

কত প্রথর আলো বিতরণ করেছিল। ওদের নিজেদেরই গোপন করবার চেষ্টার হরত অন্ত ছিল না, কিন্তু নিশ্চয় ভাগ্য সে কথা শোনে নি।

প্রথমে দেখুন অমিতকে। স্বীকার করি "অমিতর" নেশাই হ'ল ঠাইলে; ওর চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব "নির্জলা যৌবনের প্রবল বেহিসেবী যুবকত্ব"; ও রসিক; শিক্ষা আর সমাজের প্রভাবে একটু অতিমাজ্জিত; একটু হরত মানব-বিশেষী ভাব—ছনিয়াটাকে হেসে খেলে উড়িয়ে দেবার মতন প্রবৃত্তি; ও ভালবাসে ডনের কবিতা সম্ভবতঃ তার বাস্তবতা, তার প্রার্থ্যা, তার বিশ্লেষণ রসের জন্তে। কিন্তু এ ধরনের চরিত্র কি বিরল ? বাস্তব জগতে যাকে দেখি যত অনাসক্ত, ভাবি যে কোন অবাস্তব জগতে সে সেই পরিমাণে আসক্ত তারই সংস্পর্শে তার মানবতার পরিবর্তন ঘটে। তার পক্ষে সেই জগতই সত্য। অক্সফোর্ডে একবার অমিতর এই জগৎ সত্য হয়েছিল কেতকীকে হীরের আংটি দিয়ে। কোথায় ছিল তখন তার মেয়েদের প্রতি আগ্রহহীন উৎসাহ ? দ্বিতীয়বার তার জীবনে যখন এ জগৎ সত্য হ'ল লাভণ্যর সংস্পর্শে এসে তখন তাই দেখি তার এতদিনকার চরিত্র বন্ধাকের ধ্বংসে যাওয়া। কারো চোখ এড়ালে না। যোগমায়া বলেন অমন হরত ছেলে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে; মিসি লিসি আবিষ্কার করলে যে ওর "প্রথর নাগরিকতা" ঘুচে গিয়ে ওর উপর "এক পোঁচ গ্রাম্য রং লেগে গেছে;" ও যেন কাঁচা হ'য়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা। আমরা বলি ও বুঝে বা পাগল হ'য়ে গেছে; নইলে ছেলে মানুষের মতন বর্ষাকালে একটা ফুটো কুঁড়ে ঘরে টেবিলের তলায় একখানা খবরের কাগজ পেতে বসে প্রেম সাধনা করতে, আর ব'সে ব'সে ভেঙ্গে ? একদিন যে লিগা গাঙ্গুলীকে নাস্তানাবুদ করেছিল আজ তার উপর অদৃষ্টের কি নিশ্চয় প্রতিশোধ। আজ সে তার চরিত্রের প্রধান কাঁকি বুঝতে পেরেছে। তাই লাভণ্যর কাছে কত রকম তার স্বীকারোক্তি (১০১, ১০২ পৃঃ)। আজ তার প্রকৃত উপলব্ধি (১২৬ পৃঃ)। তাই আজ সে এই প্রেমকে সত্য করতে কিছুতেই পরাধীন নয়; কোন ত্যাগ কোন চেষ্টাতেই পশ্চাৎপদ নয়। পরিশ্রম করতে প্রস্তুত—কেতকীর

স্বাক্ষর সাধনে,—মিরাণ্ডার জন্তে যেমন কাগজনাও কাঠের বোঝা বহেছিল।

দেখুন লাবণ্যকে। ওর চরিত্রেও হৃ'রকম গুণের আশাপাশি সমাবেশ, আর তার বিকাশ দুইয়ের ক্রিয়া পরিক্রিয়ায়। একটা ছিল ওর বিজ্ঞার, বুদ্ধির, এম-এ পাশ করার মস্তিষ্কের গরমের দিক, যেদিক থেকে ও শৌভন-লালকে অত স্বরূপা দিয়েছিল; যেদিক থেকে অমিত লক্ষ্য করেছিল যে “লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্ত স্পষ্ট ক’রে জানতে চায়;” এমন কি “মাহুঘ স্বভাবত সেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে পারে না।” কিন্তু এই শক্তি ক’রে বাঁধা তত্ত্বীয় ছন্দই কেটে দিয়েছিল তার হৃদয়ের প্রথময়ী ভাব, তার “মননের শক্তির” সঙ্গে “বেদনার শক্তির” সংযোগ। এ উপলব্ধি ওর যেদিন হ’ল সেইদিনই ও জানলে যে ওর “ধরা পড়বার দিন আসচে।” সেইদিন ওর ইচ্ছে হ’ল যে “যাক্ সব বাঁধা ভেঙে, সব বিধা উড়ে, অমিতর দুই হাত আজ চেপে ধ’রে ব’লে উঠি—জন্ম জন্মান্তরে আমি তোমার... সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে শোনো তোমরা আমি ভালবাসি...আমার সমস্ত জীবন, আমার জগত সত্য হ’রে উঠ্লে...এতদিন বা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হ’রে গেছে। এখন থেকে আমার আর এক আরম্ভ, এ আরম্ভের শেষ নেই।” এ লাবণ্য ধরা প’ড়ে গেল যেদিন যোগমায়া দেখলেন যে রাত বারোটার সময় ঘরে আলো জ্বলছে, আর টেবিলের উপর হয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে লাবণ্য কাঁদছে। তার এই সময়কার ভাব দুইছত্র গানে, চোখের জলের ছন্দে—

“মিতা, তুমি মম জীবনং তুমি মম ভূষণং

তুমি মম ভবজলধিরত্নং।”

এই তো অমিত লাবণ্য, আমাদেরই মতন হাসি অশ্রুতে গড়া সজীব রক্তমাংসের মাহুঘ—গোবিন্দলাল রোহিণী বা নবকুমার কপালকুণ্ডলার মতন কোন কল্পিত আদর্শ অনুসারে সৃষ্ট নয়—এদের স্নেহ হৃৎথেকে আমরা নিজের না ক’রে কেমন ক’রে থাকি? এদের উপলব্ধির সত্যতা, এদের প্রাণের স্পন্দন কি আমাদের নিত্য অনিষ্টভাবে স্পর্শ করে

না? এদের স্নেহ আবেগের তীব্রতা কি জাগতিক স্নেহ হৃৎথের মতন আমাদের আকুল করে না? এদের ভাগ্যবিপর্যায় কি আমাদের জীবনের খুব কাছাকাছি আসে না? এদের ক্ষুদ্র জীবনের শেষ পাতা ওলটাবার পর কি মনে হয় না যে, বড় প্রিয়, বড় আপনায়, বড় পরিচিত কেউ তার রূপ আর কণ্ঠস্বর নিয়ে সামনে থেকে অপসারিত হ’য়ে গেল—বুঝি চিরদিনের মতন।

এত কাছাকাছি যদি তবে এ জগত এত দূর কেন? তার কারণ আমাদের জগতে আর এদের জগতে একটা রূপগত পার্থক্য আছে। আমাদের গড়া জগতটা সুবিধার দরবারে কতকগুলো পরিত্যাগের বদলে পাওয়া, একটা খণ্ডিত ব্যক্তিত্বরাজির সমষ্টি। কিন্তু এরা পরস্পরকে বরণ ক’রে নেয় যেখানে এই দুটি প্রথর, প্রবল, সজীব স্নেহ নিজেদের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ ক’রে উপলব্ধি করতে পারবে। এরা এমন লোক নয় যে, সেজন্তে নিজের নিজস্ব থেকে এক কড়াক্রান্তিও অথবা ঘূসের মতন বাদ দেবে। অথচ আত্ম উপলব্ধির চরম স্বাদ আত্মবিলুপ্তিতে। কাজেই হৃৎজনের মধ্যে এমন একটা জগৎ গড়ে ওঠে যাতে পরিত্যাগ না ক’রেও ত্যাগ সম্ভব। অন্তের কাছে হোক সে জগত আদর্শ-জগত বা কল্পিত কিম্বা কৃত্রিম জগত, কিন্তু ওদের কাছে সে জগত বড় বেশী সত্য; অতিশয় সম্ভব; ওদের নিজেদের ব্যক্তিগত চরিত্রের স্বাভাবিক প্রতিঘাত থেকেই উদ্ভূত। শেষের কবিতার প্লট সম্বন্ধে এইটেই বেশী ক’রে মনে রাখবার কথা যে, এর প্লটের উন্মেষ দুটি মোটরকারের সংঘাতে নয়, বরং দুটি চরিত্রের সংঘাতে। প্লটের ছকে এরা ভাগ্যচালিত ঘূঁটি নয়, এদের ছক্ এরা নিজেরাই chalk out করে। এদের তাই সবই নিজস্ব নিয়মের রাজ্য, যেটা আমাদের চোখে অনিয়ম। এই ধরণের একটা কথাই অমিত বতিশঙ্করকে বলেছিলো, “বিবাহের হাজারখানা মানে—মাহুঘের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, মাহুঘকে বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাঁধা লাগে।” এরা তাই গ্রন্থিবদ্ধ হ’লেও সে গ্রন্থি হয় বন্ধনহীন, কেননা এরা যে “চলতি হাওয়ার পন্থী।” এদের নিয়মকে এদের জগতকে কিছুতেই টলাতে পারে না; এমন কি কেতকীর সঙ্গে অমিতর বিয়ে হয়েও

না, শোভনলালের সঙ্গে লাবণ্যর বিয়ে হয়েও না। যে বোঝে সে বোঝে, অস্ত্রে বোঝে না—“সব কথা সকলের নয়।”

কিন্তু আমার ইচ্ছিত কি রূপক বা চ্যালেঞ্জের দিকে যাচ্ছে? তার চেয়ে এদের মিলনতত্ত্বের কথা এরা নিজ মুখেই ব'লে থাকে। এ সম্বন্ধে অমিতর কথা এই:—

“অন্তরাখ্যার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউ বা করে জীবনে; কেউ বা করে রচনায়..... এইখানেই কি মেয়ে পুরুষের ভেদ? পুরুষ তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে.....মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটার রক্ষা করতে... ..রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিয়.....এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই। যেখানে খুব করে মিল, সেখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি আমাদের সকলের চেয়ে বড় যে পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি।” লাবণ্যকে ও চেয়েছিল সেই জন্তেই, নিজের জীবনে ফসল ফলাবার জন্তে। লাবণ্য সে কথাটা বুঝেছিল। ওর প্রকৃতি সৃষ্টি, অথচ ওকে দিতে হ'লে দিতে হয় জীবন। সেটা বিয়ের নিয়মের মধ্যে সম্ভব নয়, কেননা “বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গ'ড়ে নেবার ক'ক পাওয়া যায় না। অতএব লাবণ্য জানে যে, ও লোক হয় পেয়েও পাবে না, নয় পেয়েও হারাবে। “যে মানুষ মাটির মানুষ নয়” তার চাওয়াও যে সোনার মতন! এ চাওয়ার অপমান করবার হাত তার নেই। তার নিজের অর্থাৎ তো এর চেয়ে কম মূল্যের নয়। এ কথা সে যোগমাঝাকেও বুঝিয়ে দিয়েছে। তাই লাবণ্য যখন দেয় তখন বাইরে থেকেই দেয়। কিন্তু এ সেই বাইরে থেকেই দেওয়া যারা ঐক্য শক্তিতে বিশ্বাস ক'রে সে বলতে পারে, “মিতা, ভালবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও ক'কি যেন না দিই। তুমি যা আছে ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দাবিও না—তাতেই আমি খুশি থাকবো।”

এসব কথা আর কাজের নতুনত্ব কেবল এইতে যে, এসব দেখে শুনে বক্র হাসি হাসবার অভ্যাস আমাদের এখন যায়

নি! নইলে এই মুক্তিমিলনের তত্ত্ব বোঝাবার ভাষাও লাবণ্যর নেই, ভক্তিও নেই। সে প্রণাম করি করি করেও করতে পারে না। অনেক কষ্টে কবিতার একটুখানি বলে—

তোমারে দিই নি স্মৃতি, মুক্তির নৈবেদ্য গেহু রাধি'

রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি।

আমাদের এর অর্থ করতে হ'লে হয়ত ওরই কথাতে করতে হয়—“আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন; বাইরের রেখা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।”

কেবল অমিতই বুঝেছিল লাবণ্যর কথা, তাই শেষে “চিরদিনের সপ্তপদী গমনেই” সে রাজী হ'ল। গঙ্গার হৃদারে মানসী আর দীপকের সেই রমণীয় মনোহর প্রতিষ্ঠা, মান সেরে পটুবাঁস প'রে, হাতীর দাঁতের খড়ম পায়ে দিয়ে ঘাটের ওপর সেই প্রতীক্ষা, ধূপের অর্ঘ্য ছেলে সেই আবাহন, কবিতার সেই নিমন্ত্রণ,—প্রতি পূর্ণিমাররাত্রে,—সে তো অমিতর কথায় মনের মধ্যে ঘর বানানো—অর্থাৎ বাইরের চেয়ে যেখানে সে টিকবে বেশী। আজ তাই না সে যতিশব্দকে বোঝাতে পারে যে, “যে ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে জড়িয়ে থাকে সে দেয় আসঙ্গ।” ভরসা হয় যে, যোগমাঝার মতন নারীই কেবল শেষ পর্যন্ত বুঝেছিলেন যে, এইভাবে পাওয়া আর এই ভাবেই থাকাই চিরদিন “নববধূর” মতন থাকা। অন্ততঃ অমিতর প্রিয় কবি ডন জানতো, যে বলেছিল—

Who loves a mistress of such quality

He soon hath found

Affection's ground

Beyond time, place, and all mortality.

আমরা এ জগতের কোন সন্ধানই রাখি না। মাঝে থেকে অমিত লাবণ্যই কেবল আমাদের এই ধুলিয়ান জগতের ওপর তাদের সত্য-স্বপ্ন জীবনের একটি শেষ স্বর্ণস্বর্ভূত একটি কবিতার মতনই রেখে গেল। এ জগতের আঙুলে জড়িয়ে থেকে গেল তাদের জগতের উজ্জল নিমেষগুলির মালা; তাদের “পেয়েছি, এই ছোট্ট কথাটি সোণার ভাষায়. মাণিকের ভাষায়”—লাবণ্যর হাতে অমিতর আঙুলির মতন।

শেষের কবিতার জগত Wells এর The Passionate Friends এর চেয়ে উর্ধ্বতর জগত। তা'তে ছিল কেবল প্রেমের পায়ে নারীর স্বাধীনতার কথা। কিন্তু এখানে তো প্রেমের আসন সম্পূর্ণ উচুতে; এখানে তো স্বাধীনতার পূর্ণ মুক্তি মধোই কথা। লাবণ্যের কৈফিয়ৎ তো মেরীর কৈফিয়ৎ নয়। তার তব্ব পরিচিতের মধ্যে সত্যের অপরিচিত রূপের প্রতিষ্ঠা; কিন্তু এর সংবাদ যে অপরিচিতের কাছে চিরপরিচিতের সন্ধান দেওয়া। এ সেই জগতের কথা যার সন্ধান পাই অমিতর প্রিয় কবি ডনের গোপন সংবাদদাতার কাছে—“Some old lover's ghost, who died before the God of love was born,” অর্থাৎ যখন প্রেমকে “that vice-nature custom” এসে চোখ রাঙায় নি।

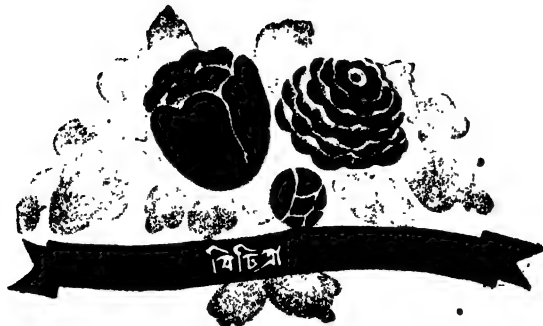
৮

শেষের কবিতার অনেক আকর্ষণের কথা হয়ত বলা হয় নি। এর রচনা নৈপুণ্য, এর সরসতা, এর কবিত্ব, আশা করি কোন পাঠকের চোখ এড়াবে না। বর্তমান প্রবন্ধে তার স্থানে কেবল অমিত লাবণ্যের জীবনকাহিনীর কেন্দ্রগত ভাবটির কথাই বেশী বলেছি। এরকম করার কোন সামাজিক উদ্দেশ্য নেই। এক কথা বলা মোটেই অভিপ্রেত নয় যে, ওদের ইতিহাস একটা বাস্তবজীবনের

অনুকরণ যোগ্য আদর্শ। শেষের কবিতা সামাজিক উপজ্ঞাস নয়, শেষের কবিতা রোম্যান্স। আর রোম্যান্স বলি তা'কেই যেখানে আমরা ইচ্ছা ক'রে রোজকার লৌকিক জগত ছাড়িয়ে কোন অজ্ঞ জগতে চ'লে যাই। ছোটোতে বড় জোর সম্বন্ধ এই যে, এখানকার ভাব, বৃত্তি, প্রবৃত্তিগুলোর আর একটু শুদ্ধরূপ সেখানে দেখা যায়; তাদের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার অজ্ঞ পাঁচটা অবাস্তব সমস্তা যেখানে এসে বাধা দেয় না। Lafcadio Hearn বড় সুন্দর বলেছেন যে, “by Romanticism we understand that unconscious tendency of the artist to elevate truth itself beyond the range of the familiar, and into the emotional realm of aspiration।” কাজেই রোম্যান্সকে কোন দিনই বাস্তবজীবনে প্রতিষ্ঠা করা যাবে না, সে ভয় নেই। যা বাস্তব, যা আয়ত্বের মধ্যে, তা কখন রোম্যান্স নয়। বর্তমান আলোচনার তাই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল সত্যের এই emotional aspect টাই—এই ভাব রূপেরই—প্রতিষ্ঠা করা। কেননা যে কোন সৃষ্টি সম্বন্ধে সেটা স্পষ্ট করে না দেখাতে পারলে অনেক স্থলে আর্ট হিসাবে তার ফৌলিনা স্বীকৃত হয় না। অবশ্য এ ইচ্ছার অজ্ঞায় কিছু নেই, কারণ প্রত্যেক ক্ষেত্রে আনন্দকে শুদ্ধ ব'লে উপলব্ধি করার একটা স্বতন্ত্র হৃদয় আছে। শেষের কবিতা সম্বন্ধে এইটেই আমার শেষ কথা।

•

শ্রীনবেন্দু বসু



# নেপালের পথে

শ্রীযুক্ত পান্মালাল সিংহ

(ভাষাসংখ্যায় প্রকাশিতের পর)

৩রা ফাল্গুন, ১৩৩৪। ইং ১৬।২।২৮। শীতের  
রাত্রি ৪টা, তখনও গভীর অন্ধকার। নানাদেশের  
যাত্রীগণ নানাভাষায় ভজন গান ধরিয়েছেন; কেহ  
পূজা আহ্বিক করিতেছেন কেহ বা জিনিষপত্র বাধিয়া  
রওয়ানার উদ্ভোগ করিতেছেন—কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া



## আমূলক গজ

অদূরে রেষ্ট হাউস্ যাহাতে আমরা রাত্রি যাপন করিয়াছিলাম।

গেল। লঠন লইয়া নীচে নামিয়া দেখিলাম বহু পশ্চিমা ও  
বিহারীযাত্রী খোলা ময়দানের অপরিষ্কৃত স্থানে, কেহ বা  
পথিপার্শ্বে, এই পাহাড়ি শীতের রাত্রে পড়িয়া আছেন।  
রাত্রে যতই শীত বৃদ্ধি হইয়াছে ততই তাঁহাদের হিন্দী ভঁজনের  
বিচিত্র স্বর উচ্চশ্রমে উঠিয়াছে—যাহা আমরা ধরমশালার  
বিতল কক্ষ হইতেই উপভোগ করিয়াছি। যজ্ঞ ইহাদের

ধর্ম্মার্থে কষ্ট সহিষ্ণুতা। বহুযাত্রী এই রাত্রেই চলিতে আরম্ভ  
করিয়াছেন। আমরা আহ্বিকাদির পর চা পান করিয়া  
যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। কুলী তাক্সাম আসিতেও কিছু  
বিলম্ব হইল। ধরমশালার ভূতা ও মেথরকে কিছু বকসিস্  
দিয়া আমরা সাতটা কুঁড়ি মিনিটে যাত্রা করিলাম।

এইবার আমাদের পাক্কতাপথে বাইতে হইবে।  
সন্মুখেই শিশাগোড়ীর খাড়া চড়াই, তাহার পর কয়েকটা পর্বত  
ও উপত্যকা অতিক্রম করিয়া চম্ভাগিরির চড়াই ও কঠিন  
উৎরাই পার হইয়া নেপাল পৌঁছিতে দুইদিন লাগিবে।  
“শিশাগোড়ীকা চড়াই” এবং “চম্ভাগিরিকা উৎরাই” যে খুব  
কঠিন পার্কতা পথ, তাহা বহুদিন হইতেই শুনিয়া আসি-  
তেছি। কেদার বদরৌর পথেও “বিজ্ঞানীর” চড়াই ব্যতীত  
এরূপ কঠিন পার্কতাপথ নাই। খাড়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে  
২২২৫ ফিট উঠিতে হইবে। আমরা ধীরে ধীরে আরোহণ  
করিতে লাগিলাম; যতই উপরে উঠিতেছি চাঁড়বৃক্ষ  
(Pine Tree) এবং নানারূপ হিমালয়ের বৃক্ষরাজি নয়নগোচর  
হইল। যাহারা পদব্রজে পার্কতারোহণ করিতেছেন তাঁহারা  
শীঘ্রই ক্লান্ত হইয়া মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিয়া অতি ধীরে ধীরে  
উঠিতেছেন। পথে জলেরও অভাব, সুতরাং এ পথে  
যাওয়ার সময় যাত্রীগণ জল ও কমলালেবু, মিন্টি, তেঁতুল  
প্রভৃতি সঙ্গে রাখিবেন। চড়াইপথে বড়ই গলা শুকাই।

শিশাগোড়ী দুর্গের কিছু নীচে একটা পার্কতা নির্ব্বিরণী  
আছে—পথশ্রান্ত যাত্রীগণ কেহ কেহ এখানে স্নান করিয়া  
তৃপ্তিলাভ করিলেন। এখানে চিঁড়া, ছাতু ও কমলালেবু  
বিক্রয় হইতেছে। ভীমপেদী হইতে প্রায় তিন মাইল খাড়া  
উঠিয়া আমরা শিশাগোড়ীর পার্কতা দুর্গে বেলা নয়টা পয়-  
তাল্লিশ মিনিট সময় পৌঁছিলাম। এই দুর্গে সৈন্ত ও গোলাগুলি  
রক্ষিত আছে। এখান হইতে ভীমপেদীর বাজার ও বেহুর্গম পথ  
অতিক্রম করিয়া আমরা আসিয়াছি তাহার অনেকাংশ দেখা

যায়। সামান্য সংখ্যক সৈন্ত দুর্গোপরি হইতে শত্রুর আগমন রোধ করিতে পারে। দুর্গের অপরপার্শ্বে পর্বতের মধ্য দিয়া সংকীর্ণ পথ—সজীনধারী নেপালী পুলিশ অবরোধ করিয়া আছে। বামপার্শ্বের একটা ঘরে চুঙ্গী বা শুক্ক আদায়ের আপিস (Custom office)। তথায় বাক্স ও বিছানাদি খুলিয়া দেখাইতে হয় কোন শুক্ক-আদায়-যোগ্য নূতন জিনিস বা নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্য বা অস্ত্রাদি আছে কি না। দক্ষিণ পার্শ্বের একটা ঘরে নামধামাদির পরিচয় লেখাইয়া নূতন পাশ এবং যান ও মালবাহক কুলীদের নাম লিখাইয়া লইতে হয়। কুলি প্রতি তের পরসো হিসাবে কর দিতে হয়। অপর একটা ঘরে কতকগুলি নামাঙ্কিত বাক্স আছে—বথা গৃহী,



### ভীমপেদীতে বিশ্রাম

সন্ন্যাসী, জীলোক। এই স্থানে পাশ দেখিয়া জনৈক রাজ-কর্মচারী করজন পুরুষ করজন সাধু এবং করজন মহিলা তাহা গনিয়া তৎসংখ্যক ভূট্টার দানা উক্ত বাক্স গুলিতে কেলিতেছেন। শুনিলাম দিনান্তে এই ভূট্টার দানা গণিয়া কোন জাতীয় ঘাতী কতজন নেপাল প্রবেশ করিবেন এই সংবাদ টেলিফোন দ্বারা কাটমণ্ডুতে জানান হয়।

কিছুক্ষণ সহযাত্রীগণের এবং মালবাহক কুলীর অপেক্ষার থাকিতে হইল, কারণ সকলে একত্র হইলে মাল পরীক্ষা হইবে। আমরা পাশ লইতে লাগিলাম এবং সহযাত্রী শ্রীদুর্গাশঙ্কর ভট্ট জিনিষপত্র পরীক্ষা করার জন্য লইয়া গেলেন। সমস্ত বিছানা, ও বাক্স ব্যাগ খুলিয়া পরীক্ষা করিতে অনেক সময় লাগিবে, হু'একটি জিনিষ খুলিয়া দেখানর

পর ভট্টজী আবিষ্কার করিলেন যে, নেপালীরা বিলাতী সিগারেট বড়ই প্রিয়; তাহাদিগকে কিছু সিগারেট বক্শিস দেওয়া মাত্র তাহারা আমাদের মাল আর খুলিয়া দেখিল না। আমরাও নিষ্কৃতি পাইলাম।

মনে করিয়াছিলাম যে, এখানেই শিশাগড়ীর চড়াই শেষ, কিন্তু গোড়ীর অপরপার্শ্বে গিয়া দেখিলাম আরও একটা সুউচ্চ খাড়া চড়াই সিঁড়ীর মত পর্বত গাত্র দিয়া উঠিতে হইবে। এই পথে পার্কতা পুষ্পলতাশোভিত বৃক্ষের শোভা আরও মনোরম। রক্তপুষ্প সমন্বিত Rhododendrum বৃক্ষ, বিগোনিয়া ও আরও কত অপরিচিত বৃক্ষলতা দেখা গেল। প্রায় চল্লিশ মিনিট পর্বতারোহণ করিয়া আমরা এই পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে বেলা এগারটার সময় পৌছিলাম। এখান হইতে চারিদিকের শোভা আরও মনোরম। নীচে কুলিখালির ধ্বংশালা এবং নদীর রক্ত রেখা। চারিদিকেই পার্কতা দৃশ্য। ঐ চন্দ্রাগিরির পর্বতমালা আরও উচ্চ; তাহার পর দূরে অতিদূরে হিমালয়ের চির-তুষারাবৃত শুভ্র রক্তগিরিমালা।

এইখানে আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া চারিদিকের অপূর্ব প্রাকৃতিক শোভা ও তার বা দড়ির পথ (Rope way) দেখিতে লাগিলাম।

মাল বহন জন্য ভীমপেদীর ২ মাইল নীচে ধুরসিংহ গ্রাম হইতে কাটমণ্ডু পর্যন্ত এই তারপথ কয়েক বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছে। ধুরসিংহ গ্রাম হইতে ৪৫০০ ফিট উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়া কাটামণ্ডুর কিশিপেদী নামক স্থানে ইহা শেষ হইয়াছে। কিশিপেদীর উচ্চতা ধুরসিংহ হইতে ৯৩০ ফিট। আকাশপথে বনজঙ্গল ও পর্বতের উপরদিয়া এই তারপথ গিয়াছে। পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গে ঝুঁটির উপর একটি বড় চাকা সোজাভাবে বনান আছে, দুই পার্শ্ব দিয়া দুইটা তার ইলেক্ট্রিক মোটরের শক্তিতে অনবরত চালিত হইতেছে। এই দড়ির পথের দৈর্ঘ্য ১৪ মাইল। একটি খাঁচার মাল বোঝাই করিয়া ঐ তারে আটকান আছে। ঐ খাঁচাগুলি অনবরত চালিত হইয়া ষটটার সাড়ে চার মাইল বেগে যাতায়াত করিতেছে। এই পর্বতশৃঙ্গে উক্ত তার-



পথের একটা স্টেশনে ইলেকট্রিক এঞ্জিন দ্বারা তার চালিত হইতেছে দেখিলাম। মধ্য বহু বিস্তৃত একটি উপত্যকা। ২১৩ মাইল দূরের আর একটি পর্বত শৃঙ্গে অপর খুঁটির উপর দিয়া আকাশের মধ্য দিয়া তারদ্বয় উক্ত মালসহ অনবরত চালিত হইতেছে, ও শৃঙ্গ পথে বড় বড় বস্তু এবং কাষ্ঠের তীর বোঝাই হইয়া মাথার উপর দিয়া চলিতেছে। এইরূপ রোপ-ওয়ে (Rope-way) ভারতের আর কোন স্থানে আছে কিনা জানি না। \* টটালি সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি পার্বত্য প্রদেশে আছে।



টিংলাং

এইবার উত্তরাই আরম্ভ হইল। নীচে কুলিখালি উপত্যকার সুন্দর দৃশ্য, ক্রমে বার বার নিনাদিনী পার্বত্য

\* বছর কুড়ি পূর্বে শিমলা শৈলে রেল স্টেশন হইতে গঙ্গে মাল যাতায়াতের জন্য ঠিক এইরূপ Rope-wayর ব্যবস্থা দেখিয়াছিলাম, বানান চিড়িয়া মালের বাক্স গৃহের বাড়ির উপর পড়ায় সহরের পথে ওরূপ ব্যবস্থা বিপজ্জনক বলিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। পুনরায় সে ব্যবস্থার প্রবর্তন হইয়াছিল কি না এবং এখনো চলিত আছে কিনা জানি না। বিঃসং।

নদীর মধুর গর্জন আমাদের প্রতিগোচর হইল। পার্বত্য-নদীর মধ্য বড় বড় কৃষ্ণ প্রস্তরখণ্ড দেখিয়া মনে হয় যেন কতকগুলি হস্তী নদীর মধ্যে পড়িয়া আছে। বেলা ১২-৩০ মিনিটের সময় আমরা কুলিখালিতে পৌঁছিলাম। কুলিখালি অতি মনোরম স্থান। মেলা উপলক্ষে পুরী, তরকারী, কমলালেবু, চিড়া, চাউন প্রভৃতির দোকান খুলিয়াছে। নদীর উপর একটি সুন্দর খোলান সেতু। এখানে দুইটি দেবমন্দির; ধর্মশালা ও সদাশ্রম আছে। নেপাল দরবারের পক্ষ হইতে মাধু ও দরিদ্রগণকে আহাৰ্য্য বিতরিত হয়। আমরা স্নান আহার করিয়া গরম পুরী তরকারী ও কমলালেবু আহাৰ্য্য করিয়া সন্ধ্যাগণের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রায় দেড়ঘণ্টা অবস্থানের পরও ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ এবং ডাক্তার শশীবাবু পৌঁছিলেন না। উভয়েই স্থলকায়, পথেই দেখিয়াছিলাম তাঁহারা পদব্রজে পর্বতারোহণে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বন্ধুদ্বয়ের যদি পৌঁছিতে বিলম্ব হয় এবং অল্প আর হাঁটিতে না পারেন, এই ভাবিয়া তাঁহাদের বিছানা ও মালের ব্যবস্থা রাখিয়া আমরা বেলা দেড়টার সময় কুলিখালি হইতে রওয়ানা হইলাম।

একটি পাহাড়ের পাশে পাশে রাস্তা— এই উপত্যকাটি আরও সুন্দর; ফলভারাবনত কমলালেবুর পুষ্পমণ্ডিত আলুবোথারার প্রভৃতি গাছ এবং হরিৎ শস্য-গ্রামল ক্ষেত্র সমূহ দেখা গেল। যে পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া পথ তাহার নাম একদণ্ডা। নীচে নদী প্রবাহিত হইতেছে। এখানে দুইটি পথ; একটি চড়াই উৎরাই করিয়া সোজা নদী গর্ভ দিয়া পাকদাণ্ডি পথ, আর একটি পাহাড়ের গায়ে গায়ে ঘুরিয়া পার্বত্য পথ।

আমরা শেষোক্ত দীর্ঘ পথে গমন করিয়া বেলা ২-৪৫ মিঃ মাকু নামক স্থানে পৌঁছিলাম। আমাদের ভারবাহক কুলি এবং বরকন্দাজ নদী পথে গিয়া আমাদের প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পূর্বেই পৌঁছিয়াছে। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া দেখিলাম সহযাত্রীরা কেহই পৌঁছেন নাই। বাহক কুলিরা তাগাদা করিতে লাগিল, বাবু আজ চেতলাং না পৌঁছিতে পারিলে কল্যা কাটমুণ্ড পৌঁছিতে পারিবেন

না। রাত্তার ধার হইতে কিছুদূরে নদীতীরে ধরমশালা দেখিতে পাইলাম। ভাবিলাম, যদি ধরমশালায় গিয়া বাত্রিধাপন করি সঙ্গীরা জানিতে পারিবেন না যে, আমরা

আমাদের কুলিরাও বলিল ধরমশালা এখন হইতে দেড় মাইল দূরে। জলে ভিজিয়া পিছল পথে যাওয়া কঠিন। বহুযাত্রী আগে গিয়াছে, স্থান পাওয়া যাইবে না। যাহা



পশুপতিনাথের পথে বিষ্ণুমতী নদী

এইস্থানে আছি কিনা। হয়ত অগ্রসর হইয়া চলিয়া চাকর বা মালবাহী কুলি কেহই পৌছে নাই। ঝড় যাইবেন। পথের পার্শ্বেই কয়েকটি তাঁবু খাটানো ছিল, বৃষ্টির জল ছত্রভঙ্গ ব্যাপার হইয়াছে। আমাদের কিস্ত এগুলি যে যাত্রীগণের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে তখন সহযাত্রীগণ হয়ত চेतলঙ্গের ধরমশালায় চলিয়া তাহা বুঝিতে পারি নাই। কুলিদের তাগাদায় আমরা অগ্রসর হইতে বাধ্য হইলাম।

কিছুক্ষণ চড়াইর পর যে স্থানে উঠিলাম গ্রাহা ধাত্ত ক্ষেত্র শোভিত কতকটা সমতল ক্ষেত্র। এই স্থান হইতে চতুর্দিকের উন্মুক্ত দৃশ্য—বড় মনোরম। পাহাড়ের গায়ে কেয়ারি করা হরিৎ ধাত্ত ক্ষেত্রগুলির মরকত শোভা। এই স্থানকে “লহরী নেপাল” বলে। দূরে নিকটে পাহাড়ীরা-দের হরিদ্রা রং রঞ্জিত গৃহ সমূহ দেখিয়া কাশ্মীরের দৃশ্য মনে পড়িল। সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, চेतলঙ্গের ধরমশালায়

অভিমুখে আমরা অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় হঠাৎ পানকক্ষ মেঘ উঠিয়া মুসলধারে বৃষ্টি ও ঝড় আরম্ভ হইল।

জলে ভিজিতে ভিজিতে তাড়াতাড়ি একটি ক্ষুদ্র গ্রামে পৌছিয়া দেখিলাম বহুযাত্রী রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিতেছে।

হোক একটি কঞ্চল মুড়ি দিয়া জলে ভিজিতে ভিজিতে বাসা খুঁজিতে লাগিলাম। যে ঘরেই যাই দুর্গক্ষে প্রাণ যায়, তাহাও লোকে পূর্ণ। নেপালিরা নীচেকার ঘরে গরু, মুরগী প্রভৃতি পোষে ও বিচালি লকড়ি প্রভৃতি রাখে, স্ততরাং বড়ই অপরিষ্কার। একটি গরীব নেপালি দম্পতীর কাঠনির্মিত দ্বিতলের ক্ষুদ্র কক্ষে কোনরূপ রাত্রি কাটাইবার জন্ত আট আনা ভাড়া স্থির করিলাম। এই ঘরটি রাত্তা হইতে কিছুদূরে। আমরা মাত্র দুইজন জন আসিয়াছি। কিন্তু সহযাত্রীরা, বরকন্দাজ,



কাটমণ্ডু—হুম্মান ঢোকা, প্রাচীন রাজপ্রাসাদ ও মন্দিরাদি

যাইবেন এই আশঙ্কায় আমি কঞ্চল মুড়ি দিয়া জলে ভিজিতে ভিজিতে পথের ধারে টাড়াইয়া থাকিলাম। অনেক যাত্রীই সঙ্গীছাড়া হইয়াছেন; কাহারও বা কুলি বা মাল পৌছে নাই। যাত্রীগণের মধ্যে হাহাকার ও কান্নাকাটি পড়িয়া

গিয়াছে। আমাদের দুইজন সঙ্গী পৌঁছিলেন; কিন্তু অনেক সময় অতিবাহিত হইল, মাল বা কুলি পৌঁছিল না। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম আমাদের বরকন্দাজ জলে ভিজিতে ভিজিতে আসিতেছে, কিন্তু মাল বা কুলি তাহার সঙ্গে নাই। সে বলিল তাহার চাকরের সঙ্গে আসিতেছে। তাহাকে খুব তিরস্কার করিলাম। চাকরটি দুর্বল, কখনই কুলির সঙ্গে হাঁটিতে পারিবে না। আশঙ্কা হইল যদি কুলিরা মাল সহ পলায়ন করিয়া থাকে তবেই সর্বনাশ, এই শীতের রাত্রি কিরূপে কাটিবে। নেপালের পথে কুলিরা যে মালপত্র লইয়া সময় সময় পলায়ন করে তাহা জানা ছিল সুতরাং খুবই মানসিক অশান্তি উপস্থিত হইল।



কাটমুণ্ডু—প্রধান বাজার ইল্ডচক

নেপালি পুলিশ কর্মচারীরা যথেষ্ট তদারক ও পাহারার বন্দোবস্ত করিতেছেন। তাঁহারা বলিলেন একটু দেখিয়া যদি না পাওয়া যায় তাহা হইলে অনুসন্ধান করিবেন। প্রায় এক ঘণ্টার পর দেখিলাম কুলিদের মাল লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছে,—সঙ্গে ভূতা নাই। যাহা হউক মালগুলিও পাইলাম, সঙ্গীগণের মধ্যেও প্রায় সকলেই ক্রমে আসিয়া পৌঁছিলেন। কেবল কুলীখালিতে বাঁহাদিগকে ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম তাঁহারা ও ডাক্তারদের পৌঁছেন নাই। ইহার মাকুর পুর্নোক্ত তাঁবুর নিকট পৌঁছিতে

পৌঁছিতে বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার ঐ তাঁবুতেই রাত্রি যাপন করেন। মামীমাতা ঠাকুরাণীকে পাওয়া গেল না। বড়ই চিন্তা হইল, তাঁহার সঙ্গে শীতবস্ত্র বিশেষ কিছুই নাই। তিনি পথে আসিতে আসিতে একটি কাপ্তাি ভাড়া করিয়া আমাদের অগ্রেই বাইতেছিলেন দেখিয়াছি। যাহা হউক আমরা পুলিশের ইনস্পেক্টরকে এই কথা বলায় তিনি বলিলেন যে, নাম লিখিয়া সঙ্গে একজন সনাত্তকারী লোক দাও আমরা খুঁজিয়া বাহির করিব। বরকন্দাজকে তাঁহার সঙ্গে দিলাম। শরীর বড়ই ক্লান্ত; এইবার আহারের বাবস্থা। রান্নার স্থানাভাব। দোকানে কেবল দুধ পাওয়া গেল। ষ্টোভে চা প্রস্তুত করিয়া পান করা গেল, এবং

ষ্টোভেই পুরা তরকারী প্রস্তুত হইতে লাগিল। আজ ষ্টোভ সঙ্গে না থাকিলে অনাহারেই রাত্রি কাটাইতে হইত। রাত্রি সাড়ে দশটার সময় বরকন্দাজ সহ মামী মাতাঠাকুরাণী পৌঁছিলেন। কুলিরা তাঁহাকে চেতলঙ্গের ধরমশালায় লইয়া গিয়াছিল। জলে ভিজিয়া শীতে তাঁহার বড়ই কষ্ট হয়। সঙ্গে সামান্য ঘাটা কিছু পয়সা ছিল, তাহার দ্বারা কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া কোনরূপে প্রাণরক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহাকে ভাঁড়ের মধ্যে খুঁজিয়া পুলিশ ও আমাদের বরকন্দাজ বাহির করে। আমাদের ভূতাটিরও আজ অতি পরিশ্রমে জ্বর হইয়াছে। সে রাত্রে কিছু

খাইতে পারিল না। আহারাদি করিয়া শয়ন করিতে রাত্রি এগারটা বাজিল।

৪ঠা ফাল্গুন ১৭১২৮ চেতলঙ্গ হইতে

কাটমুণ্ডু

প্রাতঃকালে বড়ই শীত, কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন। অগ্নি জালিয়া হাত পা গরম করিতে করিতে চা প্রস্তুত হইল। বাঁহারা গত রাত্রে মাকুর তাঁবুতে রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন তাঁহারাও আসিয়া পৌঁছিলেন। আমরা

মাট ভেরজন যাত্রী, তিন জন জ্রীলোক, আট জন পুরুষ এবং একজন চাকর ও একজন বরকন্দাজ। রওয়ানা হইতে বেলা সাড়ে নয়টা বাজিল। বেশ রৌদ্র হইয়াছে। চেলঙ্গের উপত্যকার দৃশ্য বড়ই সুন্দর। বেলা দশটা পনের মিনিটে আমরা চেলঙ্গের পাছ নিবাসের নিকট পৌঁছিলাম। এখানে ক্ষুদ্র বাজার, ছোট মন্দির ও সদাব্রত আছে—দরিদ্রগণকে আহাৰ্য্য দেওয়া হয়। এইখানে উপত্যকা শেষ হইয়া চম্ভাগিরির চড়াই আরম্ভ হইল। অর্ধঘণ্টা কড়া চড়াই আরোহণ করিয়া আমরা চম্ভাগিরির সর্বোচ্চ শিখরে উঠিলাম। এই স্থানে একটি গোলাকার নিশানাভিযুক্ত প্রস্তরস্তূপ আছে; কুণ্ডিয়া বলিল দেবস্থান, চারিদিকে পরিভ্রমণ করা হইল। এই সর্বোচ্চ শিখর সমুদ্র বক্ষ হইতে ৮০০০ হাজার ফিট উচ্চ। খুব শীত—রাতে জ্বাৰ পাত হইয়াছে। বড় বড় পাহাড়ীয়া রক্ষ লতা দেখিয়া দাঙ্জিলিংএর দৃশ্য ও কেদার পথের আরণ্য শোভা মনে পড়িল।

চম্ভাগিরির শিখর দেশ হইতে নেপালের বিস্তীর্ণ উপত্যকাটি চিত্রপটের ত্রায় চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়। এই উপত্যকা চতুর্দিকে উন্নত পর্বতমালায় অবরুদ্ধ; কেবল দক্ষিণে বাগমতী নদীর নির্গম স্থান। নেপালের পৌরাণিক কিম্বদন্তী এই যে, অতি পুরাকালে কাশ্মীর উপত্যকার ত্রায় নেপাল উপত্যকায় একটি প্রকাণ্ড পার্কতা হ্রদ ছিল। হিন্দু মতে বিষ্ণু, এবং বৌদ্ধ স্বয়ম্ভূ পুরাণের মতে মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্ব তরবারির আঘাতে পর্বত ভেদ করিয়া জল নির্গমনের ব্যবস্থা করিয়া দেন। কালে নেপাল মহাশয় বাসের উপযোগী হইল। উপত্যকাটি অনেকটা সমতল এবং কঙ্করশূন্য, নদীতলের ত্রায় পল্লময়।

এইবার চম্ভাগিরির ভীষণ উৎরাই আরম্ভ হইল। খাড়া পার্শ্বপথ, অনেকস্থানে পাহাড় ধসিয়া যাওয়ার পথ নাই বলিলেই হয়। ইহার সর্বোচ্চ শিখরে প্রত্যহই জ্বাৰপাত হয়, স্তূতরাং পথটি পিছল। কল্য খুব ঝুটি হইয়াছে বলিয়া অস্ত্র রাস্তায় ভয়ানক কাদা। প্রতি

পদক্ষেপে পা পিছলাইবার আশঙ্কা। ছোট হাজার ফিট খাড়া উৎরাই; ছোট পার্শ্ব নিবিড় অরণ্য। অনেক স্থলে গাছের শিকড় বা লতা ধরিয়া নামিতে হয়। এ পথে ঘোড়া বা খচর চলে না। তাই নেপালের পথ এত ভীষণ। কিন্তু ধন্ত নেপালী কুলী—তাহারা বড় বড় কাষ্ঠ খণ্ড এবং সকল প্রকার মাল, যাত্রীসমেত তাজ্জাম বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। আর ধন্ত তীর্থ যাত্রীগণের মনের বল। কত ধনী ও বৃদ্ধা মহিলা এবং সাধু সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ যাত্রী এই পথে হাঁটিয়াই যাইতেছেন। কয়েকটা স্বর্ণালঙ্কার ভূষিতা মাড়ওয়ারী রমণী পুণ্যলাভ কামনায় ধনবতী হইয়াও



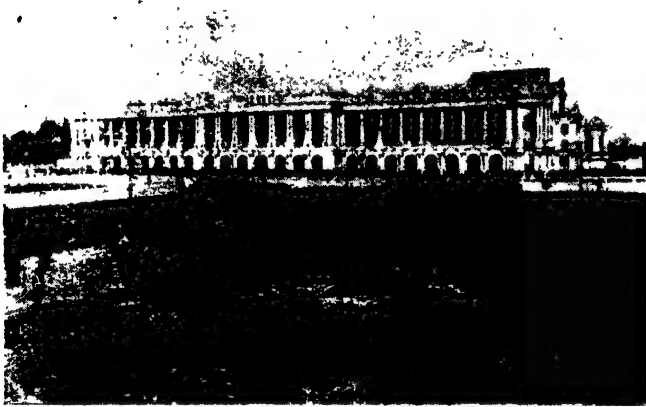
টুটাখেল ময়দান

নেপালী সৈন্তের প্যারেড—শিবরাত্রির দিন

হাঁটিয়া চলিয়াছেন। ভগবানে অগাধ বিশ্বাসে ও মনের বলে তাহারা এই অসাধ্যসাধন করিতেছেন। জৈনক সন্ন্যাসীকে দেখিলাম কাষ্ঠ পাজুকা পরিয়া এই হ্রগম চড়াই উৎরাই পথে চলিয়াছেন।

যদিও আমরা তাজ্জাম আরোহণে যাইতেছি, কিন্তু প্রতিক্ষণই ভয় হইতেছে কোথায় কোন বাহকের পা পিছলাইয়া না যায়। তাহারাও অতি কষ্টে সাবধানে ধীরে ধীরে “নারায়ণ” “নারায়ণ” বলিয়া নামিতেছে। অস্ত্র চারিদিক কুজ্জাটিকাবৃত। কিছুক্ষণ উৎরাইএর পর রৌদ্র উঠিলে কুজ্জাটিকা অপসৃত হইল, তখন নেপাল উপত্যকার অপূর্ণ দৃশ্য স্বপ্নপুরীর ত্রায় দৃষ্টিগোচর হইল। চারিদিকেই

পর্বতবেষ্টিত এই অপূর্ণ উপত্যকায় মঠ মন্দির স্তূপের সুবর্ণরঞ্জিত চূড়ামূহ, নগরগুলির সুধাধবলিত সৌধাবলি এবং শস্ত্রগ্রামলক্ষেত্র ও ময়দান অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিয়াছে। যেন একটি অপূর্ণ চিত্রপট। দূরে অতি দূরে হিমালয়ের তুষারাচ্ছাদিত কিরীটমালা। (বিচিত্রা ভাঙ্গ সংখ্যা ৪০৫ পৃষ্ঠায় চিত্র।) প্রায় এক ঘণ্টা পনের মিনিট উৎরাইএর পর আমরা বেলা বারটায় পর্বত-পাদমূলে খানকোটে পৌঁছিলাম। এখানে বহুযাত্রীর জমায়েত হইয়াছে। পথিপার্শ্বে বাজার এবং নিঝরিণী—যাত্রীগণ এখানে স্নানাক্রিক, রন্ধন, আহার ও বিশ্রাম করিয়া লইতেছেন। এখনও হাঁটাপথে আট নয় মাইল যাইলে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিব। (১)



মন্ত্রী মহারাজের রাজপ্রাসাদ—সিংহ দরবার

তখন বেলা বারটা। যাহারা পদব্রজে আসিয়াছেন তাঁহারা বড়ই ক্লান্ত, বিশেষতঃ ভট্টজী দোকানের কিছু খান না—স্বপাক খাইয়া থাকেন; সুতরাং স্থির হইল তাঁহারা এবং ডাক্তারদ্বয় এখানে স্নানাহার করিয়া যাইবেন। এক্ষণে তর্ক উপস্থিত হইল বাসা কোথায় করিতে হইবে? বাঙ্গালী ডাক্তার সুরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের বাসায় থাকিবার জষ্ঠ বহরমপুর কলেজের অধ্যাপক ত্রীব্রত জ্যোতিষচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের পরিচয়পত্র আছে। পথে

নেপাল দরবারের Private Secretaryর ভ্রাতা নারায়ণ ভক্ত মহাশয় একটি পরিচয় পত্র দিয়াছেন। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি খড়িদার ছত্রবাহুর আমাদিগকে তাঁহার দিল্লী বাজারের গৃহে অতিথি হইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন এবং ইহাও বলিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার বাড়ী কাটামুগু সহর এবং পশুপতি নাথজীর মন্দিরের মাঝামাঝি, সুতরাং পশুপতিনাথের নিকট। কাটামুগু সহরে বাসা লইলে দেড়মাইল বেশী হাঁটিয়া পশুপতিনাথ যাইতে হইবে। স্থির হইল আমি স্ত্রীলোক ও ভৃত্যাদি সহ ছত্রবাহুরের বাড়ী খুঁজিয়া তথায় সমস্ত ঠিক করিব। বন্ধুগণ স্নানাহার ও বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই পৌঁছিবেন। বেলা ১টায় আমরা খানকোট হইতে রওয়ানা হইলাম।

শিবরাত্রি নেপালের প্রধান পর্ব। এই সময় নেপালের ও ভারতের সকল প্রদেশ হইতে বহুযাত্রীর সমাগম হয়। নেপাল দরবার হইতে পথঘাটে পাহারার বন্দোবস্ত হয় এবং দরিদ্র যাত্রীগণের ও সাধু সন্ন্যাসীদের ক্ষুদ্র সদাত্রত খোলা হয়। যাত্রীগণ পশুপতিনাথজীর জয় উচ্চারণ করিয়া, কেহ বা ভজন-গান করিতে করিতে পরমানন্দে চলিয়াছেন; আজ তাঁহাদের পথের কষ্ট শেষ হইবে এবং পশুপতিনাথজীর দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবেন। নেপাল উপত্যকা প্রাকৃতিক

শোভার অপূর্ণ ভাণ্ডার—বিশেষতঃ এই ফলপুষ্প-ভরা সুমধুর বসন্তকালে। নেপালি ভিক্ষুকগণ সারঙ্গী বাজাইয়া বসন্ত আগমনের সন্মত হিন্দি গ্রাম্যগীত গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে। রাস্তার পার্শ্বেই পুষ্পিত সর্ষপ ক্ষেত্র। উত্তরে গৌসাইনান, এভারেষ্ট, গৌরীশঙ্কর প্রভৃতি হিমালয়ের রোদ্রকরোজ্জ্বল সর্বোচ্চ তুষার শৃঙ্গের অপূর্ণ শোভা। এই সকল দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে জন কোলাহল মুখরিত পথে অগ্রসর হইতেছি—অদূরে একটি পর্বতের উপরে প্রাচীন কীর্ত্তিপুর নগরের ভগ্নাবশেষ এবং বৌদ্ধস্তূপের উচ্চ চূড়া নয়নগোচর হইল।

(১) পর বৎসর, অর্থাৎ ১৩৩৫ সাল হইতে খানকোট হইতে কাটামুগু পথান্ত মোটর সার্ভিস হইয়াছে।

ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া কালীমতী ও বিষ্ণুমতী নদীর সেতু পার হইয়া কাটমুণ্ডু নগরে প্রবেশ করিলাম। ইহার প্রাচীন নাম কাষ্টিপুর; বিষ্ণুমতী ও বাগমতী নদীর সঙ্গম

নেপালি “টোকা” শব্দের অর্থ দ্বার। হুম্মান টোকা রাজ প্রাসাদের সম্মুখের চত্বরের চারিপার্শ্বে অদৃশ্য কারুকার্যখচিত সুরঞ্জিত কাঠময় দেবমন্দিরসমূহ স্তম্ভ প্রভৃতির অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে। বর্তমান গুণ্ডারাজ-গণ এই প্রাসাদে বাস করেন না।

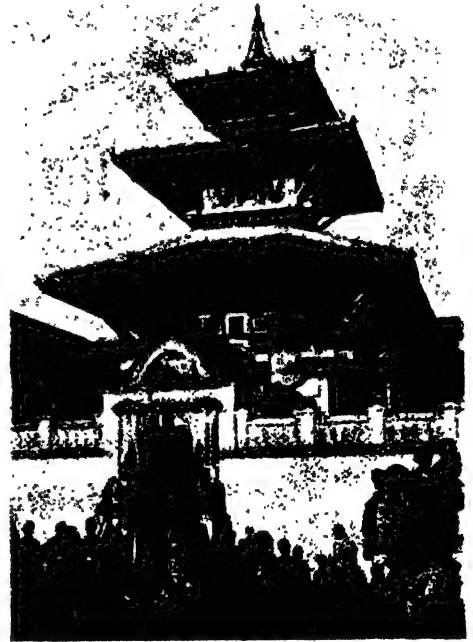


পাঁচ রাজ প্যালেস্

বর্তমান নেপালের মহারাজাধিরাজের রাজপ্রাসাদ

স্থলে ৭২৩ খৃষ্টাব্দে রাজা গুণরাম দেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। নেপালের প্রাচীন বংশাবলী বা ইতিহাসে লিখিত আছে যে, মহালক্ষ্মী রাজাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া বলেন যে, বাগমতী ও বিষ্ণুমতী সঙ্গম স্থলে এক নগর নির্মাণ করিবে যাহার আকার আমার থড়োর তায় হইবে। এই সহরে প্রতিদিন লক্ষ টাকার কারবার হইবে। শুভলগ্নে রাজা পাটন হইতে কাষ্টিপুরে রাজধানী পরিবর্তন করিলেন।

১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে রাজা লক্ষণ সিংহ মল্ল তীর্থযাত্রী ও সন্ন্যাসীদের ভক্ত সহরের মধ্যভাগে পুরাতন রাজ প্রাসাদের সন্নিকটে একটি কাঠনির্মিত বৃহৎ গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে এই গৃহ একটি মাত্র বৃহৎ বৃক্ষ হইতে নির্মিত হয়। এই বৃহৎ গৃহের নাম কাঠ মণ্ডপম্। কাঠমণ্ডপম্ হইতেই কাটমুণ্ডু নামের উৎপত্তি। এই সহরের অধিকাংশ মন্দির, প্রাসাদ ও গৃহ কাঠ নির্মিত। ইষ্টক নির্মিত ঘরগুলির বারান্দা ছাদ প্রভৃতি মনোরম শিল্পশোভাবূক্ত সুরঞ্জিত কাঠ নির্মিত। উপরোক্ত কাঠমণ্ডপের নিকটেই নেওয়ার রাজাদের পুরাতন রাজপ্রাসাদ হুম্মানটোকা। সিংহদ্বারের সম্মুখেই হুম্মানজীর বিশালমূর্তি।



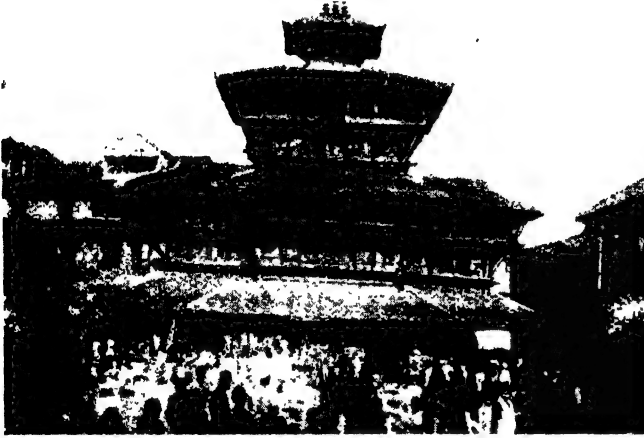
কাটমুণ্ডু—প্রাচীন মহাকাল মন্দির

জগতে বিচরণ করিতেছি,—না, স্বপ্নে মধ্যযুগের কোন প্রাচীন হিন্দু রাজধানীর দৃশ্য দেখিতেছি।

সহর অতিক্রম করিয়া যখন এক প্রকাণ্ড ময়দানে পড়িলাম তখন স্বপ্ন ভগ্ন হইল। এই প্রকাণ্ড ময়দানের চারিদিকে বৈজ্ঞাতিক আলোক এবং বিলাতী প্রণালীতে নির্মিত সোধমালা, রাজপ্রসাদ, হাসপাতাল, কলেজ, মহুমেন্ট, সরোবর, অখারোহী সেনাপতিগণের ব্রোঞ্জমূর্তি—ঠিক যেন কলিকাতার গড়ের মাঠ। ইহাই প্রসিদ্ধ “টুটুখেল” বা নেপালি দৈত্যগণের কুচ্কাওয়াজের স্থান। ইহার দৈর্ঘ্য একমাইল এবং প্রস্থ অর্ধমাইল। এই ময়দানের চতুর্দিকে মন্ত্রী মহারাজের সিংহ দরবার, রাজপুরুষগণের প্রাসাদ সমূহ

দেখিলাম। প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বে রাজা প্রতাপচন্দ্র মল্ল পুত্র শোকাভুরা রাণীর সান্নিধ্যের জন্য ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ভারতের সমুদয় তীর্থ ইহাতে পবিত্র সলিল আনাইয়া ইহাতে রক্ষিত হইয়াছিল। সরোবরের দক্ষিণে হস্তীর উপর রাজা প্রতাপমল্ল ও তাঁহার রাণীর প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

ময়দান অতিক্রম করিয়া আমরা দিল্লীবাজার মহল্লায় পৌঁছিয়া বাজারে একটু অনুসন্ধান করিয়াই ছত্র বাহাদুরের গৃহে পৌঁছিলাম।



কাঠমণ্ডু—গোরক্ষনাথ মন্দির

হাসপাতাল, স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরি, ঘড়িঘর, বৈজ্ঞাতিক কারখানা প্রভৃতি আধুনিক স্থাপত্য প্রণালীতে নির্মিত সুরমা সোধমালা।

মাঠের দক্ষিণে প্রসিদ্ধ মহাকালমন্দির। এই ময়দানে জঙ্গ বাহাদুর, বীর সমশেরজঙ্গ ভীমসেন ষাপপা প্রভৃতি ভূতপূর্ব মন্ত্রী এবং সেনাপতিগণের অখারোহী মূর্তি সমূহ শোভা পাইতেছে। দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ভীমসেন ষাপপার নির্মিত স্তম্ভ বা মহুমেন্ট। যে রাস্তা অতিক্রম করিয়া আমরা দিল্লীবাজারে বাইতেছি তাহারই পার্শ্বে রাণীপুকুর নামে একটি সুন্দর সরোবর ও তদন্থস্থ দেবমন্দির

তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন—তাঁহার দ্বিতলস্থ কার্পে টাচ্ছাদিত বিদ্যাতালোকে ভৈঠকখানা গৃহ আমাদের জন্য নির্দিষ্ট হইল। সন্ধ্যাগণ সন্ধ্যার সময়ই পৌঁছিলেন। ভট্টজী আসিয়া বলিলেন, লেপটানাট তোপ বাহাদুর গত জার্মান যুদ্ধের সময় ফরাসীদেশে গোরা দৈত্যগণের সহিত ব্রিটিশ পক্ষে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন। তথা ইহাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যখন তিনি ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থ সমূহ ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময় দেওঘর বৈজ্ঞানাথে তাঁহার সহিত পরিচয় হইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, যদি কখনও নেপাল যান আমার বাড়ী দিল্লীবাজারে সাক্ষাৎ করিবেন।

ভট্টজী তাঁহার সহিত পথে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া

ছেন। তিনি তাঁহার গৃহে অতিথি হইবার জন্য বিশেষ জরুরোধ করিয়াছিলেন। অবশেষে স্থির হইয়াছে যে, কল্যা প্রাতে আটটার সময় তিনি আমাদের বাসায় আসিয়া সঙ্গে লইয়া পশুপতিনাথ দর্শন করাইবেন। আজকাল মন্দিরে বড়ই ভীড়। যাহাতে আমাদের কোন কষ্ট না হয় তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। আমরা আহালাদি করিয়া স্নেহে নিদ্রা গেলাম। এইবার পথের কথা শেষ। বারাস্তরে পশুপতিনাথের কথা এবং নেপাল ভ্রমণের কথা বলিব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপান্নালাল সিংহ



# প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ

ডাঃ বিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি

৩

অতঃপর পাণ্ডবেরা তাহাদের হৃতরাজ্য লাভ করিলেন এবং বিস্তীর্ণ কুরু-মাত্রাজ্যের অধীশ্বর হইলেন। যুধিষ্ঠিরকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। বিজ্ঞেতার দ্বারা এবং তাঁহার মহিষীদের প্রতি ষথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করিলেন না। কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে বেশীদিন ছিলেন না। পাণ্ডব জননী কুন্তীর সহিত জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত করিবার জ্ঞে তাঁহারা বনে গমন করেন। বৃদ্ধ বয়সে এই বানপ্রস্থ আশ্রম অবলম্বন করা উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় আর্ষাদের ধর্মেরই অঙ্গ ছিল। যুধিষ্ঠিরও দীর্ঘদিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। বৃষ্টিদের ধ্বংস এবং কৃষ্ণের তিরোধানের পর তিনি সংসার পরিত্যাগ করেন। তাঁহার ভ্রাতারাও তাঁহার অনুগমন করিয়াছিলেন। রাজ্য ত্যাগের সময় যাদবদের একমাত্র বংশধরের হাতে যুধিষ্ঠির শত্রুপ্রস্থের রাজ্য ভার অর্পণ করেন এবং হস্তিনাপুরের ভার অর্পিত হয় অর্জুনের পৌত্র, অভিমন্যু এবং উত্তরার পুত্র পরীক্ষিতের হাতে।

অভিমন্যুর ঔরসে এবং তাঁহার পত্নী উত্তরার গর্ভে একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। পরীক্ষিত কুরুবংশের সন্তান বলিয়া তাঁহার নাম রাখা হয় পরীক্ষিত। সংসার পরিত্যাগের সময় যুধিষ্ঠির এই পরীক্ষিতকেই হস্তিনাপুরের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান। নূতন সম্রাট রাজ-কর্তব্য সম্পর্কীয় সমস্ত বিদ্যা, এবং সর্বপ্রকার মহৎ গুণে ভূষিত ছিলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি শাসক এবং নীতিশাস্ত্রবিৎ বলিয়া তাঁহার অসাধারণ খ্যাতি ছিল। ৬০ বৎসর কাল তিনি রাজত্ব করেন। প্রজা-সাধারণের অমুরাগও তিনি পর্যাপ্ত মাত্রায় লাভ করিয়াছিলেন। তিনি মহাবীর ছিলেন; ধর্মবিদ্যার তাঁহার

অনন্তসাধারণ দক্ষতা ছিল। তাঁহার লক্ষ্য কখনও বার্থ হইত না। তিনি অত্যন্ত যুগ্মপ্রিয় ছিলেন। একদা রাজ্যভার মন্ত্রীদেব হস্তে অর্পণ করিয়া যুগ্মার্থে তিনি বনে গমন করেন, সেখানে একটি হরিণকে দেখিতে পাইয়া শর নিক্ষেপে তাহাকে বিন্ধ করিলেন। কিন্তু শরবিন্ধ হইয়াও হরিণটি পলায়ন করিল। পরীক্ষিত হরিণটি অনুসরণ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে অতিমাত্রায় ক্লান্ত এবং পিপাসাতুর হইয়া পড়িলেন। এইরূপে তিনি যখন পলায়িত হরিণের অন্বেষণে বাস্তু, তখনই একজন ঋষি তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। পরীক্ষিত ঋষিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিণটি কোন পথে পলায়ন করিয়াছে তাহা তিনি দেখিয়াছেন কিনা। ঋষি তখন মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। স্মৃত্যুর তাঁহার নিকট হইতে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না। ইহাতে রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া ধনুকের প্রান্ত-ভাগের দ্বারা ঋষির গ্রীবাদেশে একটি মৃত সর্প ঝুলাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন। এই ঋষির শৃঙ্গী নামে একটি পুত্র ছিল। প্রজাপতির পূজা সাদর করিয়া শৃঙ্গী যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন তখনই পিতার এই অবমাননার কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইল। ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি রাজাকে এই বলিয়া অভিসম্পাত করিলেন যে,—“অন্ত হইতে সপ্তম দিবসে আমার আজ্ঞার নাগরাজ তক্ষকের দংশনে যে পাপাশয় ব্যক্তি আমার নির্দোষ পিতার গলায় মৃত সর্প জড়াইয়া দিয়াছে সে ভ্রম্যবশেষে পরিণত হইবে।” তাহার পর গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পিতার কাছে তিনি তাঁহার অভিসম্পাতের কথা বাক্য করিলেন। পুত্রের কথা শুনিয়া ঋষি ক্ষুব্ধ ও বাধিত হইলেন। অতঃপর রাজাকে এই অভিসম্পাতের কথা জ্ঞাপন করা হইল, এবং তাঁহাকে সতর্ক হইবার জ্ঞ উপদেশ প্রদান করা হইল। সপ্তম দিবসে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে নাগরাজ তক্ষক পরীক্ষিতের প্রাসাদ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। পথে তাঁহার সহিত কাশ্মপ



নামে একজন ঋষির দেখা হইল। তক্ষক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কোথায় যাইতেছেন?” তিনি বলিলেন—“তক্ষকের দংশনে রাজা পরীক্ষিত ভ্রম্মাবশেষে পরিণত হইলে আমি তাঁহাকে সজ্জীবিত করিব এই উদ্দেশ্যে লইয়া আমি পরীক্ষিতের কাছে গমন করিতেছি।” তক্ষক তখন একটি বট বৃক্ষকে দংশনে ভক্ষ করিয়া কহিলেন—“এইবার অমুগ্ৰহ পূর্বক আপনার অদ্ভুত শক্তির পরিচয় প্রদান করুন।” তক্ষক বিস্মিত হইয়া দেখিলেন যে, কাণ্ডপের মস্ত প্রভাবে বৃক্ষটি পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। এই অদ্ভুত শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া তক্ষক কাণ্ডপকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলেন এবং প্রত্যাবর্তনের মূল্য স্বরূপ প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন। অর্থ লইয়া ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরিয়া গেলে তক্ষক ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে প্রাসাদে প্রবেশ পূর্বক রাজাকে দংশন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহ ভ্রম্মাবশেষে পরিণত হইল।

পরীক্ষিতের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র জনমেজয় সিংহাসনে আরোহণ করেন। নাগের দংশনে পিতার মৃত্যুর কথা শুনিয়া সর্পবধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানের জন্ত তাঁহার মনে সঙ্কল্প জাগিয়া উঠে। তদনুসারে সমস্ত ব্যবস্থা করা হইল। ঋষিদের মন্ত্রপ্রভাবে সর্পদল ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া যজ্ঞাগ্নিতে পতিত হইতে লাগিল। এইরূপে যজ্ঞাগ্নিতে সহস্র সহস্র

সর্প পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া গেল। ভীত জনমেজয় হইয়া সর্পরাজ ইন্দ্রের শরণ গ্রহণ করিলেন।

সর্পরাজের এই আশ্রয়গ্রহণের ব্যাপার জনমেজয়কে জ্ঞাপন করা হইল। ক্রুদ্ধ হইয়া রাজা কহিলেন—“তবে তক্ষকের সহিত দেবরাজ ইন্দ্রও আগমন করুন এবং এই অগ্নিতে নিপতিত হোন।” ইহার পর তক্ষকের সহিত ইন্দ্রও আসিয়া শুল্কপথে আবির্ভূত হইলেন। কিন্তু যজ্ঞ দেখিয়া ইন্দ্রের চিত্ত আশঙ্কায় ভরিয়া গেল। তিনি তক্ষককে পরিত্যাগ করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন। ইহার পর তক্ষক দ্রুতগতিতে অগ্নিশিখার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এইসময় তাহার ভগ্নী ও ঋষি জরৎকারুর পুত্র সুপণ্ডিত এবং তরুণ ঋষি আস্তিক যজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া মধুর এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাক্যের দ্বারা রাজার প্রশংসা

করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজা তাঁহার বাক্যে প্রীত হইয়া কহিলেন—“আপনি বর যাচুঞা করুন।” রাজার বাক্য শ্রবণ করিয়াই ঋষি কহিলেন—“থাম—থাম—থাম।” সঙ্গে সঙ্গে বায়ুপথে তক্ষকের গতি রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন ঋষি সর্পদের জীবন এবং সর্পযজ্ঞের বিরতি রাজার কাছে যাচুঞা করিলেন। রাজা কহিলেন—“আপনি অল্প বর যাচুঞা করুন।” আস্তিক কহিলেন—“আমার অল্প কোনও প্রার্থনা নাই। এবং আমার মাতুলের জীবন রক্ষার জন্তই আমি রাজ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছি।” উপস্থিত ঋষিরাও কহিলেন—“মহারাজ, আপনি যখন এই ঋষিকে বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তখন ইহার প্রার্থনা পূর্ণ করাই আপনার সম্ভব।” অতঃপর রাজা আস্তিকের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া সর্পযজ্ঞ স্থগিত করিলেন। রাজা যজ্ঞের ঋষিদিগকে এবং যাহারা যজ্ঞস্থলে উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের সকলকেই প্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি তক্ষশিলা হইতে হস্তিনাপুরে গমন করেন।

মহাভারতের কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, এবং পরীক্ষিত ও জনমেজয়ের রাজ্যাশাসনের বিবরণের মধ্যাংশ উপরে প্রদত্ত হইল। এই বিবরণ মধ্যাংশেই সত্য—এরূপ কথা জোর কবিয়া বলা চলে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের এবং তাহার অতীতকাল পরে যে সমস্ত কুরুরাজা রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন তাঁহাদের ঐতিহাসিকতাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

কাব্যে এবং পুরাণে যে সব কুরুরাজার উল্লেখ পাওয়া যায় তাঁহারা ছাড়াও বৌদ্ধ সাহিত্যে আরও কতকগুলি রাজার উল্লেখ আছে যাহারা বহু বিখ্যাত বৌদ্ধগণ এবং বৌদ্ধসাহিত্যে আখ্যায়িকায় বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া উল্লিখিত রাজা-আছেন। ধর্মপদ ভাষ্যে নিম্নলিখিত গল্পটি দেব কাহিনী উল্লেখ পাওয়া যায় :—

অতীতকালে কুরুরাজ্যের রাজধানী ইন্দপত্ত নগরে রাজার প্রধানা মহিষীর গর্ভে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করেন। তক্ষশিলায় গমন করিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিলে পিতার দ্বারা তিনি রাজপ্রতিনিধির পদে অভিষিক্ত হন, এবং পিতার মৃত্যুর

পর দশটি রাজধর্মের কোনও অমর্যাদা না করিয়া কুরুধর্ম পালন করিতে থাকেন। পঞ্চলীল পালনের দ্বারা, এবং কুরু রাজার গুহু ধর্ম সাধনার সমগ্র রাজ্যে সুখ-সমৃদ্ধি আধ্যাত্মিক বিধানের দ্বারা কুরুধর্ম পালন করা হয়। মাতা, যিনি পঞ্চলীল প্রধানা মহিষী, ভ্রাতা যিনি রাজপ্রতিনিধি পালন করিয়া ছিলেন, এবং অন্তান্ত রাজকর্মচারী যথা, ছিলেন। পুরোহিত, রজ্জুবাহক (অশ্বরশ্মিধারণ করিয়া যিনি রথ পরিচালনা করিতেন), মন্ত্রী, সারথি, কোষাধ্যক্ষ, কৃষি বিভাগের কর্তা, দ্বার রক্ষক, সভাসদ প্রমুখ সকলকে লইয়াই বোধিসত্ত্ব কুরুধর্ম পালন করিতেন। এই সময়ে কলিঙ্গের অন্তঃপাতী দন্তপুত্র নামক স্থানে কলিঙ্গের রাজা রাজ্য করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার রাজ্যে বারিবর্ষণ ছিল না। কুরুরাজ বোধিসত্ত্বের অঞ্জলি বাসব নামে একটি হস্তী ছিল। সাধারণের বিশ্বাস ছিল এই হস্তীটি কলিঙ্গরাজ্যে গমন করিলেই বর্ষণ সুরু হইবে। এইজন্ত হস্তীটিকে কলিঙ্গ রাজ্যে লইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু তথাপি যখন বারি বর্ষিত হইল না তখন অতুস্কান করিয়া জানা গেল যে, কুরুধর্ম পালন না করার ফলেই এই অনাবৃষ্টি উৎপাতের সৃষ্টি হইয়াছে। অতঃপর কুরুধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার নিমিত্ত কলিঙ্গ হইতে কুরুরাজ্যে ভ্রামণ প্রেরিত হইল। তাঁহার কুরুধর্ম সূবর্ণ ফলকে লিখিবার উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন। এই কুরুধর্ম স্বর্ণ-ফলকে লিখিত ও প্রতিপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নিষ্কার ধারায় কলিঙ্গ প্রদেশ প্রাবিত হইয়া গেল। এইরূপে কলিঙ্গ প্রদেশ ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল এবং শত্রুপ্রাচুর্য্যেও সম্পদশালী হইয়াছিল। (Dhammapada Commy, Vol. iv, pp. 88-89)

কুরুধর্মের অন্তান্ত সাধারণ শক্তির বর্ণনা করিয়া একটি জাতক গল্পেও এই আধ্যাত্মিকটি বর্ণনা করা হইয়াছে। গল্পটি এইরূপ :—কুরুরাজ্যে ইন্দ্রপত্তের রাজা ধনঞ্জয়ের প্রধানা মহিষীর গর্ভে বোধিসত্ত্ব জন্ম গ্রহণ করেন। তক্ষশিলায় তিনি শিক্ষিত হন। পিতার মৃত্যুর পর তাঁহাকেই রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। দশটি রাজধর্ম পালন করিয়াও তিনি পাঁচ রকমের কর্তব্যের দ্বারা গঠিত কুরুধর্ম পালন করিতেন। এই সময়ে দন্তপুত্র নামক নগরে কলিঙ্গ

নামক জনৈক নৃপতির হস্তে কলিঙ্গের শাসনভার স্তম্ভ ছিল। অনাবৃষ্টি হেতু তাঁহার রাজ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। অবশেষে জনসাধারণের দ্বারা অতুস্ক হইয়া কুরু-রাজ-পরিবারের দ্বারা প্রতিপালিত সূবর্ণ ফলকে লিখিত কুরুধর্মের প্রতিলিপি আনয়ন করিবার জন্ত কলিঙ্গরাজ কয়েকজন ব্রাহ্মণকে কুরুরাজ্যে প্রেরণ করিলেন। কুরুরাজ এবং রাজপরিবারের লোকেরা ব্রাহ্মণদের হস্তে কুরুধর্মের প্রতিলিপি প্রদান করিলেন। এই কুরুধর্ম পালনের দ্বারা কলিঙ্গ-রাজ্যে বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইয়াছিল। এইরূপে দুর্ভিক্ষ বিদূরিত হইয়া কলিঙ্গ-রাজ্য পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়। বোধিসত্ত্ব ছয়টি দানসত্র নির্মাণ করিয়া ৬,০০০০০ মুদ্রা ভিক্ষা স্বরূপ বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহার পুণ্য কর্মের অন্ত ছিল না। মৃত্যুর পর প্রজাবর্গকে সঙ্গে লইয়া তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন। (Kuru-dhamma Jataka, Cowell, Vol. II, pp. 251-260)

কুরুরাজ্যের ইন্দ্রপত্ত নগরে ধনঞ্জয় কোরভয় নামে একজন রাজা রাজত্ব করিতেন। সূচীরত নামে একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার মন্ত্রী এবং পুরোহিত ছিলেন। রাজার ধর্ম এবং দানকর্মের বিরতি ছিল না। একদিন রাজার ইচ্ছা হইল যে, তিনি সং এবং সত্যকে অবগত হইবেন। সূচীরত তাঁহাকে বলিলেন যে বারাণসীর

বিধুরের দ্বারা তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইতে পারে। কুরুরাজ এবং তাঁহার মন্ত্রী সূচীরত বারাণসীতে প্রেরিত হইলেন। সেখানে কয়েকজন বিজ্ঞলোকের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা করার তাঁহার তাঁহাকে সম্ভবের নিকট গমন করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। সূচীরত সম্ভবের নিকট গমন করিয়া সং এবং সত্যের স্বরূপ অবগত হইলেন। অতঃপর সম্ভবকে সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দান করিয়া স্বর্ণ-ফলকে সিন্দুরের দ্বারা প্রসন্ন সমূহের উত্তর লিপিবদ্ধ করা হইল। সেই উত্তর সহকারে ইন্দ্রপত্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া সূচীরত রাজাকে সত্যের সেবার স্বরূপ জ্ঞাপন করিলেন। এই রাজা অবশেষে ধৈর্য্য সহকারে ধর্মপালন করিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন। (Cowell, Jataka, Vol. V, pp. 31-37) কুরুরাজ্যের

ইন্দ্রপত্তন নগরে রাজা কোরবর নামে একজন ধনশীল রাজা ছিলেন। তাঁহার প্রধানা মহিষীর গর্ভে বোধিসত্ত্বের জন্ম হয়। সোমবৃক্ষের নিষ্পেষণের দ্বারা যে নির্ঘাস নির্গত হয় সেই নির্ঘাস তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল যুতসোম। তুক্ষশিলায় তিনি শিক্ষা লাভ করেন। ভিক্ষাদান প্রমুখ বহু দান কর্ম তাঁহার দ্বারা অমুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন। (Cowell, Jataka, Vol. V. P. 246) জাতকের মতে কুরুরাজ্যের বিস্তৃতি তিনশত লিগেরও বেশী ছিল। (Cowell, Jataka, Vol V ; P 246)

কুরুরাজ্যের ইন্দ্রপত্তন নগরে কোরবর নামে একজন রাজা রাজত্ব করিতেন। তিনি অত্যন্ত দাতা ছিলেন। প্রতাহ

তিনি বহুলোককে ভিক্ষা দান করিতেন ;  
কুরুরাজা এবং বিজ্ঞ বিধুরের উপাখ্যান  
কিন্তু যাহারা ভিক্ষা গ্রহণ করিত তাহাদের ভিতর একজনও পঞ্চগুণের দ্বারা ভূষিত ছিল না। রাজা তাঁহার মন্ত্রী বিধুরের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করায় যাহারা কেবল মাত্র নামে ব্রাহ্মণ, রাজার কাছে বিধুর কেবলমাত্র তাঁহাদেরই চরিত্রের পরিচয় প্রদান করিলেন। এই উত্তরে রাজার চিত্ত পরিতুষ্ট হইল না। যাহারা প্রকৃত ব্রাহ্মণ অতঃপর তাহাদের বর্ণনা করিবার জন্ত রাজা বিধুরকে অমুরোধ করিলেন। মন্ত্রী কহিলেন সভাকার ব্রাহ্মণ যাহারা তাঁহারা জানী হন এবং সং হন ; সর্বপ্রকার অসৎ প্রলোভনের মোহ হইতে তাঁহারা মুক্ত ; তাঁহারা দিবসে একবার মাত্র ভোজন করেন ; এই ব্রাহ্মণেরা তীব্র পানীয় কখনও স্পর্শ করেন না। রাজা এইরূপ ব্রাহ্মণকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। বিধুর তখন আটমুষ্টি পুষ্প বাতাসে নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার শক্তি প্রভাবে এই পুষ্পগুলি পচেৎ বৃক্ষদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহারা জানী বিধুরের দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। অতঃপর উত্তর হিমালয়ের নন্দ পর্বতের গুহা হইতে তাঁহারা রাজ-সমীপে উপনীত হইলেন। রাজা তাঁহাদিগকে সাতদিন ধরিয়া নানারকমে আপ্যায়িত করিয়া সপ্তমদিবসে প্রয়োজনীয় বস্ত্র সমূহ দান করিলেন। ইহার পর তাঁহারা

রাজ্য পরিত্যাগ করেন। (Cowell, Jataka, Vol. IV. pp. 227-231)

একদা কুরুরাজ্যের ইন্দ্রপত্তন নগরে যুধিষ্ঠিরের বংশধর ধনঞ্জয় নামে একজন রাজা রাজত্ব করিতেন। তাঁহার পুরোহিত পরিবারে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করেন। বড় হইয়া তুক্ষশিলা হইতে তিনি নানা বিজ্ঞার পারদর্শী হইয়া আসিলেন। পিতার মৃত্যুর পর তিনিই রাজ্যের পুরোহিতের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পার্শ্বিও ধর্ম সম্পর্কিত ব্যাপারে রাজাকে উপদেশ দিবার ভারও তাঁহার উপরেই স্থত হইল। তিনি বিধুর পণ্ডিত নামে অভিহিত হইতেন। ধনঞ্জয় তাঁহার পুরাতন সৈন্যদিগকে অবহেলা করিয়া নবাগতদের প্রতি অগ্রহ প্রদর্শন করিতেন। ইহাতে তাঁহার পুরাতন সৈন্যেরা অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। সূতরাং সীমাস্ত প্রদেশের একটি বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত যখন তিনি গমন করিয়াছিলেন, পুরাতন এবং নবাগত সৈন্যদের কেহই তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়া বৃদ্ধ না করায় তাঁহার পরাজয় হয়। ইন্দ্রপত্তনে ফিরিয়া তিনি মনে করিলেন যে, নবাগতদের প্রতি অগ্রহ প্রদর্শনই তাঁহার এই পরাজয়ের কারণ। এ সম্বন্ধে বিধুর পণ্ডিতের পরামর্শ গ্রহণ করা হইল। তিনি রাজাকে ধূমকাসি নামক একজন ব্রাহ্মণ মেঘপালকের কাহিনী বর্ণনা করিয়া সান্ত্বনা প্রদান করিলেন। রাজা সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রচুর অর্থ দান করেন। অতঃপর স্বীয় প্রজাবৃন্দকে দানের দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়া এবং নানা পুণ্য কর্মের দ্বারা তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন। (Jataka, Cowell, Vol. III, pp. 241-242)

রাজা ধনঞ্জয় কোরবর এবং তাঁহার জানী মন্ত্রীর উপাখ্যান জাতকের যুগে সম্ভবতঃ বিশেষ জন-প্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল, তাই জাতক গল্পে পুনঃ পুনঃ তাঁহাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। অতীতকালে কুরুরাজ্যের ইন্দ্রপত্তন নগরে ধনঞ্জয় কোরবর নামে একজন নৃপতি রাজত্ব করিতেন। তাঁহার মন্ত্রীর নাম ছিল বিধুর পণ্ডিত। রাজাকে পার্শ্বি এবং আধ্যাত্মিক ব্যাপারে উপদেশ দানের ভার তাঁহার উপরেই স্থত ছিল। তিনি অত্যন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন। আইন সম্বন্ধে আলোচনায় তাঁহার বাগ্মীতাও অসাধারণ ছিল।

ঋষীপের নৃপতিরা সকলেই তাঁহার এই আলোচনা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। একদা সত্তর সহিত ধনঞ্জয়ের সাক্ষাৎ হইল। সত্তর ধনঞ্জয়ের কাছে তাঁহার নিজের গুণগ্রামের পরিচয় দিলেন। ধনঞ্জয় বলিলেন—“আমি ১৬,০০০ নর্তকী লইয়া রাজসভা এবং রাজঅন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি—এবং উত্তানে থাকিয়া সন্ন্যাসীর জীবনযাপন করিয়াছি। সুতরাং আমার ধর্মই শ্রেষ্ঠ।” এই শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া দুইজনে বাদানুবাদ আরম্ভ হইল এবং অবশেষে মৌমাংসার জন্ত ও রাজকীয় মতামতের জন্ত তাহারা বিধুর পণ্ডিতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই বাদানুবাদে বিধুর পণ্ডিত যে মৌমাংসা করিয়াছিলেন তাহাতে উভয়েই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ধনঞ্জয় কোরব দাতাক্রীড়ার দক্ষতার জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। পুরক ঘোষণা করেন যে, তিনি এই ক্রীড়ায় ধনঞ্জয়কে পরাজিত করিয়া বিধুর পণ্ডিতকে বন্দী করিবেন; তাঁহার গৃহে প্রচুর মণি-মাণিক্যা আছে সুতরাং তিনি সামান্য অর্থের জন্ত দাতাক্রীড়ায় রত হইবেন না। অতঃপর পুরক ইন্দপক্ষে কুরুরাজ সভায় গমন করিয়া কোরবের বিস্তর প্রশংসা করিলেন। দাতা ক্রীড়াগৃহে পুরক ও কোরবের দাতাক্রীড়া আরম্ভ হইল। এই ক্রীড়া দেখিবার জন্ত এক শত রাজা যথাযোগ্য আসনে উপবেশন করিলেন। পুরক ধীরভাবে কহিলেন,—“হে রাজন্ পাশা খেলায় মালিক, সাবট, বহুল, শাস্ত্র, ভদ্র প্রভৃতি চব্বিশ রকমের প্রথা আছে। ইহাদের ভিতর যে পদ্ধতিটি আপনার মনঃপূত তাহা বাছিয়া লউন।” তাঁহার প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া রাজা বহুল পদ্ধতি বাছিয়া লইলেন। পুরক বাছিয়া লইলেন সাবট। ক্রীড়ায় ধনঞ্জয় পরাজিত এবং পুরক জয় লাভ করিয়াছিলেন। (Jataka, Cowell; Vol, vi, pp. 126-137).

যদিও বুদ্ধের প্রচার বিশেষভাবে উত্তর-পূর্ব ভারতেই নিবদ্ধ ছিল তথাপি পালিগ্রন্থে দেখা যায় যে তিনি উত্তর ভারতেও বহু স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন,—এবং মাহুঘের জন্মগত দুঃখের হাত হইতে মুক্তিলাভের বার্তা ও শাস্তির বাণী বুদ্ধ এবং সেখানেও প্রচার করিয়াছিলেন। কুরুরাজ্যও বুদ্ধের

নিকায় গ্রন্থ সমূহ হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বুদ্ধ যখন কাম্মাসম্বন্ধ নগরে কুরুদের মধ্যে বাস করিতেছিলেন তখন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। অঙ্গুত্তর নিকায়গ্রন্থে দেখা যায় যে, ভগবান বুদ্ধ ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়া অরিয়দের দশটি আবাস স্থানের বর্ণনা করিতেছেন। তিনি বলিয়াছিলেন বর্তমান, অতীত এবং ভবিষ্যতের অরিয়দিগকে এই সমস্ত আবাসেই বাস করিতে হইবে, এতদ্ব্যতীত অন্য কোনও আবাসে তাহারা বাস করিতে পারিবে না। (Anguttara Nikaya, Vol. V, pp. 29-32)

আনন্দ বুদ্ধের নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহাকে প্রণাম করিয়া একপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। তিনি বুদ্ধকে কহিলেন—“ইহা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় যে, আপেক্ষিক উৎপত্তিশুলি যাহা এত গভীর, তাহাই আমাদের কাছে একান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়।” বুদ্ধ আনন্দকে সেরূপ মনে না করিবার জন্ত উপদেশ দান করিলেন। কারণ আপেক্ষিক উৎপত্তির সম্বন্ধে অজ্ঞতা বশতই মানুষ বিপদে পতিত হয় এবং পুনর্জন্মকে জয় করিতে পারে না। বুদ্ধ এই বিষয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্তও প্রদান করিয়াছিলেন। যে সমস্ত বস্তু আকর্ষণের সৃষ্টি করে তাহাদের দ্বারাই বাসনার উৎপত্তি হয়, বাসনা হইতেই মোহের সৃষ্টি, মোহ হইতেই জন্ম হয়। এইরূপে একটির পর আর একটি আসিতে থাকে। (Samyutta Nikaya, Vol. II, pp. 92-93) বুদ্ধ ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তাঁহারা নানাপ্রকারের দুঃখের কারণ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন কিনা। একজন ভিক্ষু কহিলেন যে, তিনি সে সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—তিনি কিরূপভাবে চিন্তা করিয়াছেন। ইহার উত্তরে ভিক্ষু যাহা বলিলেন তথাগত তাহাতে আনন্দিত হইতে পারিলেন না। অতঃপর আনন্দের অমুরোধে বুদ্ধ এ সম্বন্ধে ভিক্ষুদের কর্তব্য নির্দেশ করিলেন। তিনি কহিলেন—“উপাধি (অমুরাগ) দুঃখ উৎপত্তির কারণ।” তথাগতের এই বাণী শ্রবণ করিয়া ভিক্ষুরা দুঃখের মূলোৎপাটন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। (Samyutta Nikaya, Vol. II,

pp. 107-109) অস্ত্র এক সময়ে বুদ্ধ সতিপট্টান সম্পর্কে তাঁহার বিখ্যাত বক্তৃতাটি প্রদান করেন। তিনি চারি প্রকার সতিপট্টানর নামোল্লেখ করিয়া তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন। (Majjhima Nikaya, Vol. I. pp. 55 foll.) ভারতবর্ষ গোত্তের অগ্নিকুণ্ডের কাছে একখানি খড়ের কুটির বুদ্ধ এক সময়ে বাস করিতেছিলেন। সেখান হইতে তিনি বনে গমন করেন। তিনি যাওয়ার পর কুরুরাজ্যের মার্গন্দিয় নামক এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে নিজগৃহে ভারতবর্ষের বুদ্ধ সঙ্ঘকে আলোচনা হয়। ভারতবর্ষ বুদ্ধের প্রশংসা করিতেছিলেন এবং মার্গন্দিয় তাঁহার নিন্দা করিতেছিলেন। দৈবশক্তি প্রভাবে সে সমস্ত কথাই বুদ্ধ শুনিতে পান। ইহার পর বুদ্ধ ভারতবর্ষের কুটিরে আসিয়া কহিলেন,—“জন সমাজকে আমি ছয় ইঞ্জিরের দ্বার সংবত করিতে উপদেশ দিই। কারণ দেহ প্রভৃতিতে মুগ্ধ হইয়া এইসব ইঞ্জিরের সাহায্যেই মানুষ মোহ এবং অজ্ঞানতাপ অর্জন করে। এই প্রকার উপদেশ দানের জন্তই আমি ভূনহু নামে অভিহিত হইয়াছি।” (M. N. I, p. 501 foll.) মার্গন্দিয়ের মার্গন্দিয়া নামী একটি স্ত্রী কন্যা ছিল। তিনি এই কন্যার জন্ত উপযুক্ত পাত্র খুঁজিতেছিলেন, এবং অবশেষে অস্ত্র সংপাত্রেয় সন্ধান না পাইয়া তথাগত যখন কুরুরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকেই পদসেবিকারূপে মার্গন্দিয়াকে গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। বুদ্ধ তাঁহার প্রস্তাব গ্রহণ বা অগ্রাহ্য কিছুই না করিয়া কেবল মাত্র একটি স্ত্রীর উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। ফলে অসময়েই ব্রাহ্মণ এবং তাহার পত্নী সংসার পরিত্যাগ করিয়া যান। ইহার পর মার্গন্দিয়ার পিতৃব্য তাঁহার ভার গ্রহণ করিয়া কোশাঘীর রাজ্য উদয়নের সহিত তাঁহাকে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। Dhamma Pada Cominy, Vol I, pp. 199-203, Cf Ilid, Vol. III p. 193 foll.)

বহু সংখ্যক ভিক্ষু সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ একদা ‘কুরুরাজ্য পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। কুরুদের একটি নগরের নাম ছিল থুল্ল কোট্ঠিত। সেখানকার ব্রাহ্মণ গৃহস্থেরা তাঁহাদের নগরে বুদ্ধের আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে

দেখিবার জন্ত সমবেত হন। বুদ্ধ তাঁহাদের কাছে ধর্ম সঙ্ঘকে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া তাঁহারা বিশেষ প্রীতিলাভ করেন। সমবেত জনমণ্ডলীর ভিতর রট্টপাল নামক একজন ঘৃণক ছিল। সে বুদ্ধের বাণী শ্রবণ করিয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণের নিমিত্ত গমন করে। এই রট্টপালকে পরে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা দান করা হইয়াছিল। (M, N, II p, 54. foll.)

মজ্জিম নিকায়তে দেখা যায় বুদ্ধ যখন কাম্বোজ নগরে কুরুদের ভিতর বাস করিতেছিলেন তখনই কশ্মীর স্থায়িত্ব, শূন্যতা, অহিতকর এবং ভ্রমাত্মক পরিণাম সঙ্ঘকে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। চারি প্রকারের অরূপের ধ্যানে সময়োপযোগিতার সুফল সঙ্ঘকেও তিনি এইখানেই বক্তৃতা করেন। এইখানে তিনি আনন্দের প্রশ্নের উত্তরে কাহারো পরিনির্বাণ লাভ করিবে এবং কাহারো লাভ করিবে না—এইসব বিষয় সঙ্ঘকেও আলোচনা করিয়াছিলেন। (Majjhima Nikaya, Vol. II, p. 261 foll.)

মহানিধান সূক্তে দেখা যায় যে, বুদ্ধ যখন কুরুদের রাজধানী কাম্বোজ নগরে কুরুদের ভিতর বাস করিতেছিলেন তখনই আনন্দকে উপদেশ দান প্রসঙ্গে এই সূক্তস্তবের উপদেশসমূহ উচ্চারণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধকে সম্বোধন করিয়া আনন্দ কহিলেন,—“ইহা বিষয়ের বিষয় যে, যে ধর্ম এত গভীর এবং মহান তাহাই আমার কাছে এত সহজ বলিয়া মনে হইতেছে।” বুদ্ধ কহিলেন—“এরূপ বাক্য উচ্চারণ করিও না। এই ধর্মের সঙ্ঘকে অজ্ঞতা এবং সম্যক অন্তর্ভূতির অভাবের জন্ত মানুষ সংসারের সহিত জড়াইয়া পড়ে এবং নরককে জয় করিতে পারে না।” তাহার পর সূক্তস্তব কারণের যোগসূত্র সঙ্ঘকে আলোচিত হইয়াছে। জন্ম, জরা এবং মরণের কারণ সঙ্ঘকে আলোচনা এবং আপেক্ষিক উৎপত্তির আলোচনাও এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। (Digha Nikaya, Vol, II, p. 55 foll.)

কুরুদের রাজধানী কাম্বোজ নগরে বুদ্ধ যখন কুরুদের ভিতর বাস করিতেছিলেন, তখন ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়া তিনি, কাম্বোজপসুনা (দেহের অপবিত্রতা এবং নিখাস প্রাণসম্বন্ধে চিন্তা) বেদনামুপসুনা (অন্তর্ভূতি

সম্বন্ধে চিন্তা) চিন্তাহুপসসনা (চিন্তা সম্বন্ধে চিন্তা) ধন্যাহু-  
পসসনা (ধর্ম সম্বন্ধে চিন্তা)—এই চারি প্রকারের  
সতিপট্টান সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।

পঞ্চ বাধা

পঞ্চ আকর্ষণের বস্তু

ছয়টি আরতন

সাতটি বোজ্ঞান (জ্ঞানের উপাদান)

চারটি অরিয় সঙ্ক (চারটি মহাসত্য)

( Digha Nikya, Vol. II pp, 290 foll. )

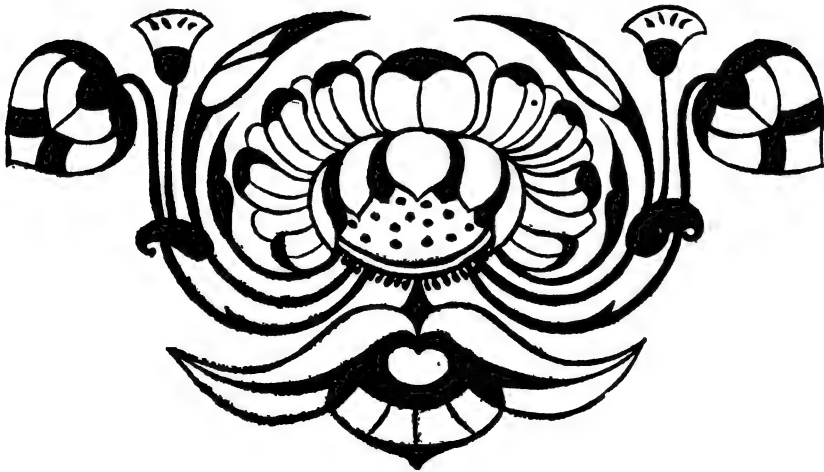
কিছুকালের জন্ত বৃদ্ধ উত্তর কুরুতেও বাস  
করিয়াছিলেন। সেখানে ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া অনোত্তর  
হ্রদের তীরে তিনি গমন করেন এবং সেইখানেই ভোজন  
সমাপ্ত করিয়া দিবসের উত্তপ্ত অংশ বিশ্রামে অতিবাহিত  
করেন। ( Vinaya Texts, Vol, I. 124 )

‘চতুর্থ ধুঃ পুঃ কিছু পূর্বেই কুরুদের রাজতন্ত্র শাসন-  
পদ্ধতি প্রজাতন্ত্র শাসনপদ্ধতিতে পরিণত হয়। কোটীলা  
কোটীলোর বলেন, কুরুদের সাধারণতন্ত্র রাজা নামেই  
সময়ে কুরুদের অভিহিত হইত। ( সামশাস্ত্রীর অর্থশাস্ত্রের  
শাসন তন্ত্র অনুবাদ p. 455 )

নবম শতাব্দীতেও ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে  
কুরুদিগকে অংশ গ্রহণ করিতে দেখা যায়। ধর্মপাল যখন  
চক্রাযুধকে কনৌজের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত  
নবম শতাব্দীর করেন তখন তিনি সেজন্য প্রতিবেশী শক্তি  
কুরুগণ

সমূহের মত অনুমোদন ও গ্রহণ করিয়াছিলেন।  
এই প্রতিবেশী শক্তি সমূহের ভিতর কুরুদের নাম বিশেষ  
ভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে। ( Smith, Early History  
of India, p, 398 )

শ্রীবিমলাচরণ লাহা



কে ?

( শ্রীঅরবিন্দের ইংরাজী হইতে )

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

আকাশ-জোড়া ওই নীলিমা, দূর বনানীর শ্রামল শোভা,—  
নিত্য তুলির টানে কাহার ফোটার দীপ্তি মনোলোভা ?  
পবন যখন ঘুমিয়েছিল মহাব্যোমের গর্ভে—সেথা  
ইঙ্গিতে কার উঠল জেগে, আজ্ঞাতে কার বইল হেথা ?

হৃদ-মাঝারে লুকিয়ে সে জন দৃশ্য-জগৎ-গহনগুহায়,  
উত্তমানে তার পরিচয় পায় যে যাওয়া চিন্তাধারায় ;  
ফুলের রঙে বিভ্রাসে তার শোভে সে জন নিজের সান্নিধ্য,  
দীপ্ত তারার মালাজালে দেয় সে ধরা আপন মাঝে !

নারীর কম লাবণ্যেতে, পৌরুষেতে, সে জন জাগে.  
শিশুর মধু হাস্ত লীলায়, বধুর ব্রীড়া রক্তরাগে ;  
দেবতারে সে ক'রলে শাসন বজ্রসম কঠোর হাতে—  
সেই হাতেরি কারিকুরি কোঁকড়া চুলের নরম পাতে !

এ পরিচয় ছায়ার সাথে—লীলা এ তার সৃষ্ট মায়ায়,  
সে জন কোথা লুকিয়ে থাকে—কোন গহনে ? স্বরূপ কি তার ?  
ব্রজা সে কি ? বিষ্ণু সে কি ? নারী কিবা নারীর প্রিয় ?  
দেহী কিবা বিদেহী সে ? যুগ্ম কিবা অদ্বিতীয় ?

দীপ্তশ্রামল কিশোর রূপে হৃদয় মোদের নেয় সে জিনি,  
ইষ্ট মোদের নারীরূপা—ভীমা সে যে উল্কিনী,  
ভুবার-মৌলি হিমালয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন সে জন—  
নিখিল বিশ্ব-হৃদয়-বস্ত্রে তাহার লীলা প্রকটন ।

কতই না তার ছল্ চাতুরী ক'রব রটন বিশ্বমাঝার—  
 হৃৎক বেদন বস্ত্রনাতে কতই না যে ফুর্ষি তাহার !  
 মোদের অশ্রু ফুটায় তাহার হর্ষ পুলক বদন ভ'রে,  
 পরক্ষণেই নেয় সে টেনে আনন্দ আর রূপের ডোরে !

তার হাসিটির স্বনি রচা সঙ্গীতেরি মধুর কায়া,  
 রূপ সে তাহার আনন্দেরি স্নিতবিকাশ, প্রতিচ্ছায়া ;  
 বৃকের তালে বিশ্বজীবন নাচে—মোদের পূর্ণ হরষ  
 কৃষ্ণ-রাধার বাসর-মিলন—প্রেমটো তাদের চুমোর পরশ

শক্তি তাহার গর্জে ওঠে তুরীর তীব্র ভীষণ নাদে,  
 যুদ্ধরথে গতি তাহার, সিদ্ধি তীক্ষ্ণ বর্ষাঘাতে,  
 নিষ্ঠুর হাতে মৃত্যু হানে, হৃদয় ভরা কারুণ্যেতে,  
 জগৎহিতে যুদ্ধ তাহার দৃষ্টি রেখে অলক্ষ্যেতে ।

কালের কোলে যুগপ্রলয়, বিশাল সৃষ্টি মধ্যে স্বীয়  
 মহান, বিরাট, পূত সে যে দীপ্ত অনির্কচনীয়,  
 বুদ্ধি অচল—যায় না দেখা যেথায় ধ্যানের দিব্য চোখে—  
 দৃঢ় তাহার আসন পাতা চিরন্তন সেই লোকে !

মোদের সে যে প্রভু, প্রিয়,—অনন্তকাল এমনি ধারা,  
 অস্তরেরি কাছেই তবু দৃষ্টি মোদের দিশাহারা,  
 ইন্দ্রিয়েরি অহঙ্কারে মুগ্ধ মোরা গর্বে আঁধা—  
 মুক্তি মোদের যেইখানেতে সেই মনেতেই রইলু বাঁধা !

সূর্য্য তেজে তার পরিচয়—সে যে জন্ম মৃত্যুহীন,  
 নিশীথিনীর স্নিগ্ধ বৃকে ছায়া স্বরূপ স্তম্ভ, লীন ;  
 অন্ধকারের গর্ভে যেথায় শুদ্ধ নিবিড় অন্ধকার—  
 একক বিরাট রূপে ছিল সেই আঁধারে স্থিতি তার !



## সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত নীলাময় রায়

৪

সুখীর ইতিহাস সংক্ষেপে এই।

সুখীর পিতা শত্ৰুনাথ শাস্ত্রী অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বংশধর, ভায়াদের সহিত মনোমালিন্য বশতঃ স্নেহের চাকুরী লইয়াছিলেন, কোনো এক মিশনারী কলেজের পণ্ডিতী। সেইসূত্রে তাঁর গায় কালের হাওয়া লাগে, মোটাগোছের লাইফ ইন্সিওর্যান্স করান। কিন্তু যাদের জন্ত করা তাদের একজন—সুখীর জননী—পতির পায় মাথা রাখিয়া সঁপির সিঁহর সমেত স্বর্গে চলিয়া যান। শোক সহিতে না পারিয়া শত্ৰুনাথ একরকম সহমরণেই গেলেন বলিতে হইবে। খবর পাইয়া সুখীর মামা পশ্চিম হইতে ছুটিয়া আসিলেন। সেই শিশুকাল হইতে সুখী মাতুলালয়ে মাহুষ।

গোপালচন্দ্র সামান্ত ইন্সুল মাষ্টার। তাঁর এখন দ্বিতীয়পক্ষ প্রবল বক্তা। সুখীর টাকার সুদটা তাঁর খুব কাজে লাগিয়াছে। সুখীকে তিনি যত্নের চূড়ান্ত করিয়াছেন, জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্থান দিয়াছেন। সুখীর মামাতো ভাই বোনগুলি জন্মিয়া অবধি সুখীকেই বড়দাদা বলিয়া ডাকিয়া আসিতেছে, এবং আচরণের গুণে সুখী তার মামীমাদেরও প্রিয়।

এহেন সুখী বিদেশ যাইতেছে। এই প্রথম সে বাড়ীর বাহিরে যাইবে, না জানি কতকাল বাহিরে থাকিবে, ফিরিয়া আসিয়া গরীব মামা মামীকে চিনিতে পারিবে কি না, এই ভাবিয়া তার প্রবীণ মামাবাবু ও তরুণী মামীমা কেবলই দীর্ঘশ্বাস ছাড়িতেছিলেন। তরুণী মামীমা বরষ ভাগিনেয়কে সমীহ করিয়া বলেন, “সত্যিই যাওয়া হচ্ছে?”

সুখী বলে, “সত্যি মামীমা।”

“এদেশের পড়া কি শেষ হয়ে গেছে? সব কটা পাস?”

“না মামীমা।”

“তবে?”

“বাদল যাচ্ছে, আমি না গেলে কে ওকে দেখবে শুনবে?”

“ওঃ!”

মামাবাবু গভীর হইয়া বলেন, “যাচ্ছে যাও। কিন্তু নিষিদ্ধ মাংস খেয়ো না। বিয়েটা ক’রে গেলেই পারতে।”

সুখী চুপ করিয়া থাকে।

ছোট ভাইবোনগুলি নানা করমাস দিতে আরম্ভ করিয়াছে। “বড়দা, আমার জন্তে কি পাঠাবেন?”

“তোমার জন্তে একটা হাতী।”

“দুঃ! হাতী কেমন ক’রে ডাকে আসবে? বরং একটা বিলাতী কুকুরছানা।”

“বড়দা, আমার জন্তে?”

“তোমার জন্তে এক হাঁড়ি সন্দেশ।”

“সন্দেশ তো সবাই মিলে খেয়ে ফেলবে। ম—স্ত একটা মোটর গাড়ী।”

“একটা ফুটবল।”

“একটা খোকা পুতুল; আমার সইয়ের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবো।”

করমাস জানাইতে জানাইতে উহার সুখীব কোলে কাঁধে পিঠে চড়িয়া বসে, কে কোথায় বসিবে তাই লইয়া কলহ বাধাইয়া দেয়। সুখী অস্ত্র মনে ভাবে। এইসব কচি মুখগুলি একদিন ঘুম হইতে জাগিয়া তাহাকে দেখিতে পাইবে না। মাকে বাবাকে প্রদ্বন্দ্ব করিবে, “বড়দা কোথায়?” মা বলিবেন “বিলেত গেছে।” তিম্ব বলিবে, “বিলেত কতদূর? আমি যাবো।” বিজু বলিবে, “সে কি রে! বিলেত কতদূর তাও জানিসনে? সমুদ্রের ঠিক মাঝখানে ছোট্ট একটা দ্বীপ, যেমন নদীর মাঝখানে একটা চড়া।” ছোট্ট টিনি হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিবে, যেন সব বুঝিতেছে, তারপর মুখে আঙ্গুল পুরিয়া চুবিতে লাগিবে।



বিস্তীর্ণ  
মার্চ, ১৩৩৬

ঝরাপাতা.

শিল্পী—ভার জন এভারেস্ট মিলে



মামীমার মা কিছুদিন হইতে তাঁর মেয়ের বাড়ী আসিয়াছেন। রসিকতা করিয়া বলেন, “কি রে নাতি! নাহেব হ’তে থাকিস্, আমাকে মেমরা ক’রে নিয়ে যাবি?” সুধী বলে, “দিদিমার রং বা শাদা, মেমরা লজ্জা পাবে।” “কি! আমার রং কালো? আচ্ছা দেখা যাবে নাভ-বোনের রং কত ভালো হয়।”

যাত্রার দিন বত নিকট হইয়া আসিতে লাগিল সুধীর মন কেমন করিতে লাগিল। সকলের জন্ত অন্ন বিস্তর, বাদলের জন্ত বড় বেশী। গত কয়েক বৎসর সে বাদলকে ছাড়িয়া একটা দিনও কাটায় নাই, বাদলের সঙ্গে থাকা তার নিত্যকর্ম হইয়া গিয়াছে। স্নান আত্মিক না করিয়া থাকা যায়, না খাইয়া উপবাসী থাকাও সম্ভব, কিন্তু বাদলকে ছাড়িয়া একটা দিনও থাকা কল্পনা করা যায় না। কলেজের ছুটিগুলোতেও ছুইবন্ধ একত্র থাকিয়া লেখাপড়া করিয়াছে, বড় বড় ভাবুকদিগকে চিঠি লিখিয়া বিব্রত করিয়াছে, জ্যোৎস্নারাত্রি গঙ্গার বাধের উপর অঙ্কনরান রহিয়া ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচিয়াছে। বাদলকে হুঁমাসের জন্ত ছাড়িয়া যাইতেও সুধীর মন উদাস হইয়া উঠিতেছিল। অথচ অপেক্ষা করিবারও উপায় ছিল না। সুধীর উত্তরাধিকার এত বেশী নয় যে, বাদলের সঙ্গে চাচা দিয়া পি-এন্ড-ও’তে যাওয়া সম্ভব হইবে, হিসাব করিয়া খরচ করিতে গেলে সস্তা জাহাজের থার্ড ক্লাসই শ্রেয়স্কর।

অবশেষে সত্যসত্যই একদিন সুধী মাদ্রাজ চলিয়া গেল। দি’দিমা তাঁর ইষ্টদেবতার প্রসাদী ফুল তার কাপড়ের কোনে বাঁধিয়া দিলেন। মামীবাবু তার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাণী উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। মামীমা দূরে দাঁড়াইয়া চোখে আঁচল চাপিলেন। টিনি মাকে কাঁদিতে দেখিয়া ভায়া করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তিনু মিনু ইত্যাদি বয়োঃজ্যেষ্ঠরা দাদার কামরায় বসিয়া ইঞ্জিন সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল, গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইতেই তাড়া খাইয়া নামিয়া আসিল। সুধী গুরুজনদের পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল ও কনিষ্ঠদের ভূমিষ্ট প্রণাম গ্রহণ করিয়া তাদের মাথায় হাত বুলাইয়া দিল। বাদলকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল,

“পুনর্দর্শনার চ”। বাদল উত্তরে বলিল, “Au revoir”! ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলে সুধী বাদলের দিকে অনিমেষ চাহিয়া রহিল ও বাদল সুধীর উদ্দেশে অবিশ্রান্ত ক্রমাল নাড়িতে লাগিল।

৫

সুধী চলিয়া গিয়াছে। সুধী নাই। কাল প্রভাত আসিবে, কিন্তু সুধী আসিবে না। বাদল জীবনে কোনোদিন এত একা বোধ ক’রে নাই। শৈশবে তার মা ছিলেন। কৈশোরে ছিলেন এক পাতানো দিদি, পড়োশিনী। তাঁর স্বামী কোথায় বদলি হইয়া গেলেন, বাদলের পিতাও সাত ঘাট ঘুরিয়া বাকীপুরে উপস্থিত, দারভাকার সেই দিনগুলি আজ বাদলের মনে পড়িতে লাগিল। তখন হইতে তাঁর জীবনে নারী নাই, নারী বলিতে কত বহু কত মমতা কত আশ্রয় কত মিনতি কত মধুরতা বোঝায় বাদল তাহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। মা ও দিদির স্থান লইয়াছে সুধী দা।

সেই সুধী একা চলিয়া গেল, বাদল তার সঙ্গ লইতে পারিত, যদি না এক আপদ আসিয়া জুটিত—তার বিবাহ। ইতিমধ্যে একদিন তার পিতা তাকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, “বইতে যার জীবন চরিত পড়েছে দেই বিধাতা একসু গুপ্তর এক নাভনির সঙ্গে তোমার বিয়ে। মেয়েটিকে তুমি ছোট বেলায় দেখেছো। তোমার মায়ের বিশেষ ইচ্ছা ছিল তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়।”

পিতার অসাক্ষাতে বাদল যতই লক্ষ লক্ষ করুক, পিতার সাক্ষাতে সে নিরীহ ভালো ছেলেটি! তাঁর কথার উপরে কথা বলিতে তার সাহসে কুলায় না কিবা সংকোচ বোধ হয়। অতবড় বক্তার মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া থাকে।

রায় বাহাদুর কহিলেন, “মেয়েটির বাবা ওয়াই গুপ্ত আমার বালাবন্ধু। শূর্ণদাবাদের সিবিল সার্জন। মেয়েটিকে ইংরেজী ধরণে মানুষ করছেন, তোমার সঙ্গে বনবে।”

বাদল তেমনি মোন থাকিল। রায় বাহাদুর জানিতেন, মৌন সম্মতি লক্ষণম্। যদিও অসম্মতির আশঙ্কা তাঁর ছিল না।

কহিলেন, “বিয়েরটা অবশ্য কলকাতাতেই হবে, এবং মাস খানেকের মধ্যেই। তুমি যদি একবার বরমপুর বেড়িয়ে আসতে চাও তো এখনো যথেষ্ট সময় আছে। যোগানন্দ তোমাকে দেখলে খুসি হবেন।”

অপরচিতদের সামনে বাদল অত্যন্ত লাজুক মুখচোরা মানুষটি। ডাক্তার গুপ্তের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে শুনিয়া তার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। শুধু কি গুপ্ত সাহেব? তাঁর কত উজ্জয়িনীকে না হয় চিঠি লেখাই চলে, চিঠিতে আলাপ করা বিষয়ে বাদলের সমকক্ষ নাই, কত মহারথীর সঙ্গেই না তার চিঠিতে আলাপ—রমা, রণা, বেনেদেস্তো ক্রোচে, রবীন্দ্রনাথ, কুমার স্বামী, কেইবা তার পত্র-বাণে বিদ্ধ না হইয়াছেন? কিন্তু মোখিক আলাপ! ওরে বাপরে!

“নাঃ,। মুর্শিদাবাদ যাওয়া হইবে না। যা হবার তা কলকাতাতেই হবে। পিতাকে বলিল, “প্রোফেসারের নিমন্ত্রণ করেছেন, ইংলণ্ড সম্বন্ধে কারো কারো কাছে খবর নেবারও আছে, মুর্শিদাবাদ যাই কখন? তা ছাড়া সেখানে যা ম্যালেরিয়া!”

“ঠিক, ঠিক”—রায় বাগড়র প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। “না, না, ম্যালেরিয়ার দেশে কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না। ঐ কলকাতাতেই দেখা হবে। ঠিক, ঠিক”—কতকটা আপন মনেই বলিলেন।

বাদল খালাস পাইয়া সুখীদার বাড়ী সাইকেলে ছুটিল। ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করিল বিবাহ উপদ্রবটা কেমন করিয়া কাটানো যায়। একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইবে ভাবিতে তার মন লাগিতেছিল না, যদিও রাগও হইতেছিল সেই সঙ্গে। কিন্তু কী ষ্টুপিড কাষ্টম্। সকলের সামনে মানুষলী মদ্র আঙড়াইতে হইবে, তার মতো নাস্তিককেও এক ভগবানের নম্র, বহু দেবতার নাম উচ্চারণ করিতে হইবে; কত রকম অর্থগাঁন আচারের গোলক ধাঁধার ভিতর দিয়া যাইতে হইবে। জ্বীলোকরা আসিয়া নাকি কান মলিয়া দিবে—ইন্টল্যুয়েন্স্। সুখী তাকে অভয় দিয়া কহিল, “আমার মামাতো বোন চুনীর বিয়েতে যে সব হিঁহুয়ানী দেখেছিদ্ গুপ্ত সাহেবরা ওসব হ’তে দেবেন না। কীরোদ গুপ্ত ছিলেন কত বড় সংস্কারক।”

উজ্জয়িনীর নিকট হইতে চিঠির জবাব আসিল না। বাদল ইহাতে আরো চটিল। কহিল, “Silly! উদ্ভ্রান্ত বর্ণপরিচয়ও জানা নেই, ইনি আবার শিক্ষিত।” সুখী বলিল, “হয় তো তাঁদের সমাজের উদ্ভ্রান্তরই অল্প অমন চিঠির জবাব না দেওয়া।” বাদল বলিল, “তা হ’লেও একখানা নামমাত্র প্রাপ্তি স্বীকার পত্র পাঠানো গহিত নয় আশা করি। ও চিঠি যে ডাকে হারিয়ে যারনি তার তো একটা প্রমাণ চাই।”

উজ্জয়িনীকে আবার একখানা চিঠি লেখা সঙ্গত কি-না সুখী এবিষয়ে ঠিক পরামর্শ দিতে পারিল না, বাদলকে একা ফেলিয়া চলিয়া গেল। বাদলের হাতে করিবার মতো কাজ রহিল, দিনে প্রোফেসারদের বাড়ী যাইয়া গল্প করিয়া আসা, এবং রাত্রে বিদ্যানায় পড়িয়া অনিদ্রায় অস্থির হওয়া। বড় হইবার জন্ত মানুষকে একটা না একটা মূল্য দিতে হয়। বাদলকে দিতে হইয়াছিল নিদ্রা। যেদিন হইতে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়াছে সেদিন হইতে এমন একটা দিনও কাটেনি যেদিন প্রভাতে সে শয্যাভাগ করিয়া ভাবিয়াছে, তৃপ্তির সহিত ঘুমাইয়াছি। প্রভাতের অপ্রসন্নতা সারাদিন থাকে। প্রতিদিন এই ব্যাপার।

৬

বাদলের ভাবী স্বপ্নের কাপুটেন যোগানন্দ বহুবিক্ত লোক। নামে ডাক্তার, আসলে এনসাইক্লোপীডিয়া। যৌবনকালে স্বাধীনচেতা ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে পসার জমাইতে পারিলেন না সরকারী চাকুরী লইতে বাধ্য হইলেন। তখন তাঁর সাধনা রহিল, আমি না হই আমার পুত্রকন্তা স্বাধীন হইবে। সংস্কৃত সাহিত্য হইতে নামকরণ করিলেন, কাঞ্চী কোশাধী উজ্জয়িনী। হুর্ভাগাক্রমে পুত্র জন্মিল না, পুত্র-কামনা রহিয়া গেল।

ডাক্তার সাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কত সম্প্রদান করিতেন না, যদি না তাঁর পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে মূর্তি খুঁজিত। তাঁর অজ্ঞাত জামাতারা অধিক বয়স্ক। কোশাধীর স্বামী সিম্ভার বড় চাকুরে; কাঞ্চীর স্বামী

কল্কাভার ব্যারিষ্টার। তাঁরা আর একটু হইলেই খন্ডরের সমসাময়িক হইতেন, আপাতত খাণ্ডড়ীর সমবয়সী। তাঁহাদিগকে দেখিলে যোগানন্দের পুত্রভাব স্ফার হয় না। অথচ মিসেস্ গুপ্ত বাছিয়া বাছিয়া তাঁহাদিগকেই জামাতা নির্বাচন করিয়াছেন, যেহেতু তাঁরা ইতিমধ্যেই বিলাত প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম।

বাদলের প্রতি মিসেস্ গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন না, কিন্তু যোগানন্দ ধরিয়া বসিলেন, কনিষ্ঠা কন্যাটির বিবাহ আমিই স্থির করিব। উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে না, উজ্জয়িনী তার দিদিদের মতো নয়। উজ্জয়িনীকে লইয়া তার পিতা একটা এক্সপেরিমেন্ট করিয়া আসিতেছিলেন—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয়। সেইজন্তে তার মায়ের বা দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশিতে দেন নাই, নিজের কাছে কাছে রাখিয়াছেন। কাঞ্চী ও কোশাবী তাঁর কর্তৃক মানিল না। মায়ের অল্পগত হইয়া society girls হইল, নিত্য নূতন পোষাক ও নিত্য নূতন পাউঁ এই লইয়া তাদের জীবন। এমন কি পিতৃদত্ত নাম দুইটাকে পর্যাস্ত তাদের মা লোকমুখে খারিজ করাইয়া দিলেন। তাদের ডাক নাম রটিয়া গেল লিলি ও ডলি।

মিসেস্ গুপ্ত নিজে বিলাত না যাইয়া থাকুন, বিলাত ফেরতের মেয়ে ও স্ত্রী ও খাণ্ডড়ী। চাকর বেহারার মুখে মেমসাহেব ডাক শুনিতে শুনিতে তাঁর ধারণা দাঁড়াইয়া গিয়াছিল যে, তিনি অল্প দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র, সুতরাং শ্রেষ্ঠ। তাঁর স্বামীর সাহেবিয়ানাধ শৈথিল্য দেখিয়া তাঁর লজ্জা হইত। স্বামীর ক্রটি চাকিবার জন্ত তিনি অতিরিক্ত রকম মেমসাহেবিয়ানা করিতেন। তাঁর বসিবার ঘরে ইংরেজী ধরণে কয়লার আগুন জলিত, অগ্নিস্থলীর উপরিতন মায়েটেল্ পিসে একরাশ পুরাতন ফ্রন্সাস্ কার্ড ও নিউ ইয়ার ক্যালেন্ডার শোভা পাইত এবং দেয়ালে-আঁটা একখানি প্রতিকৃতির চতুঃপার্শ্বে ফুল—পাতার Wrath জড়ানো থাকিত। প্রতিকৃতিটি পঞ্চম-জর্জের স্বর্ণগত কনিষ্ঠ পুত্রের।

এমন যে মিসেস্ গুপ্ত তাঁরই কন্যা উজ্জয়িনী হইল তার বাপের মতো কালো, যাকে সাধু ভাষায় বলে উজ্জল

শ্রামবর্ণ। এই এক অপরাধে মেয়েটি মায়ের সহানুভূতি হারাষ্টয়া বাপের হাতে গিয়া পড়িল। বাপের যৌবনকালের মানসী নারী ছিল নাস্, আত্মরকে ক্রান্তকে মুমূর্ষুকে যে নারী সেবা ও সঙ্গ দেয় শুশ্রূষা ও শান্তি দেয়। মেয়েকে তিনি চাহিলেন সেই আদর্শে দীক্ষিতা করিতে। অথচ ভারতীয় ধারায় যেমন সূজাতা বিবাহ না করিয়া উজ্জয়িনী সেবা-সদন করিতে এই রকমই কথা ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ে। উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ ভাবিলেন, বিবাহটা করিয়া রাখা মেয়েমানুষের পক্ষে ইন্সিওর্যান্সের মতো; ওটাতে জীবনের ব্রতভঙ্গ হইবেই এমন কোনো কথা নাই। স্বামীটি যদি উদার হয় তবে উজ্জয়িনী বিবাহ করিয়া বঁচ কাঁজ করিতে পারিবে বিবাহ না করিয়া তত পারিত না। অতএব এমন একটি জামাতা চাই, যে উজ্জয়িনীর সম-মনস্ক। পাটনার পড়তে থাকা আত্মীয় হেমেনের মুখে বাদলের নিন্দা শুনিয়া বুঝিলেন পাটটির মন তাঁর মনের মতো, তখন সন্মত করিলেন।

রায় বাহাদুর তো প্রস্তাব শুনিয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন। এক্স্ গুপ্তের নাতনি, এই যথেষ্ট। সেটি কালো না ফরসা, কুৎসিত না সুন্দর, ভালো না মন্দ, ঘোড়শী না ঘণ্টা—এ সবের দিক দিয়াই গেলেন না। প্রথম চিঠিতেই পাকা কথা দিলেন। একখানা ফটো পর্যাস্ত চাহিয়া পাঠাইলেন না। মেয়েটিকে অবশ্য এককালে তিনি দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তার বয়স দুই কি আড়াই বছর। তখন বাদলের বয়স চার কি পাঁচ। ইহারা যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হইবে এমন উদ্ভট কল্পনা কোনো কর্মবাস্তু পুরুষের মনে স্থান পায় না। কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সন্মত করা স্ত্রীলোকদেরই মধ্যাহ্নকালের অবসর বিনোদনের বিষয়। এমনি একটি সন্মত বাদলের মা হয় তো করিয়াছিলেন, কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন—কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে। তাঁর পাতানো বেয়ানদের স্মৃতি এখনো সজাগ হয় নাই এইজন্তে যে, এখনো বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম হয় নাই। বিলাতটা খুরিয়া আসিয়া বড় একটা চাকুরী জুটাইয়া বসিলে আর কয়েক বছর পরে মিসেস্ গুপ্তেরও কি

হঠাৎ মনে পড়িয়া বাইত না যে তাই তো, বাদলের মা'কে  
যে কথা দিয়াছিলাম, পরলোকগত আত্মার শাস্তির জন্ত  
এই বিবাহ প্রয়োজন। মিসেস্ গুপ্ত আপত্তির খাতিরে  
আপত্তি করিলেন, কিন্তু সম্মতিও দিলেন। তিনি জানিতেন  
উজ্জয়িনীর রঙ্ এবং চণ্ড্ বাঙ্গালী সাহেবদের পছন্দ হবে না ;  
ও মেয়ের বিবাহের আশা তিনি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাই  
অন্তান্ত মেয়েদের মতো তাকে লোরেটোতে দেন নাই,  
কল্লট্ট নাচিতে ও পিয়ানো বাজাইতেও শিখান নাই,

পাউডার মাখাইতে পিয়া তার কাছে এমন ধমক খাইয়াছেন  
যে মেয়েটিকে কোনো-সেকেন্দ-ভয়ের আত্মীরকে পোষা  
দিতে পারিলে বাঁচিতেন। এক রায় বাহাদুরের বাড়ীতে  
মেয়ে দিতে তাঁর মেম সাহেবী প্রেক্ষিতে বাধিতোছিল, তবু  
ছেলেটি ভবিষ্যতে বাবাকে ছাড়িয়া খাণ্ডীকে গুরু করিবে  
(যদিও বিলাত ঘুরিয়া আসিবে বাপেরই টাকায়)—এই  
ছিল তাঁর বিশ্বাস ও আশ্বাস।

শ্রীলীলাময় রায়

## অজানা

### শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র মজুমদার

ওগো অজানা !

আমার জীবন-ছন্দেব মাথো তোমার আছে কি জানা ?

আমি গাঁথি কথা

স্বপ্ন বারতা,

তুমি রচ মালা বসিয়া নানা

ওগো অজানা !

পেরেছ কী তুমি মানুষের মাঝে

চির সুন্দর যেই সুর বাজে,

মুগ্ধ মনের প্রাণ পুলক

আপন ভোলায় সকল কাজে ?

পেরেছ কী তুমি মানুষের মাঝে ?

কোন কথা ব'ল ফুল হ'য়ে ফুটে,

কোন সুর প্রাণে মধু ল'য়ে উঠে !

দিকে দিকে এত সুরভি ছড়ায়

মাধুরী বজা নিভেছ লুটে ?

কোন কথা ব'ল ফুল হ'য়ে ফুটে ?

মানুষেরে তুমি দেবতা করিয়া

বসাবে কী পাতি অকলুষ হিয়া ?

লুক চাহনি মুদ্রিত ক'রি

মুগ্ধ মনের বিনতি দিয়া ?

মানুষেরে তুমি দেবতা করিয়া ।

স্বর্গ-সাধনা এই ধরাতলে

নর-দেবতার রূপ পলে পলে,

অসীম-চন্দ্র সীমার সুরেতে

বাজিয়া উঠিল হৃদয়তলে ।

স্বর্গ-সাধনা এই ধরাতলে ।

# টমাস্‌ ম্যান্‌

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জার্মান কথা সাহিত্যিক টমাস্‌ ম্যান্‌ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে লিউবেক্‌ সহরে জন্মগ্রহণ করে।

বাল্যে, লেখা-পড়ার দিক দিয়া তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। ঘোবনের প্রারম্ভে তিনি মিউনিচ-এ গমন করেন এবং তথায় একটি অগ্নি-বীমার আপিসে কৰ্মে নিযুক্ত হন।



টমাস্‌ ম্যান্‌

যদিও বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রবল আগ্রহ ছিল, তথাপি তিনি যে কোনদিন মসী-জীবী হইতে সাহিত্যিক পদবাচ্য হইবেন এ ধারণা তাঁহার স্বপ্নেও বোধকরি ছিল না।

যাহাই হউক, কিছুদিন পরেই তিনি চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া মাসিকপত্রে গল্প-প্রবন্ধাদি লিখিতে সুরু করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মিউনিচ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন।

বছর কয়েকের মধ্যেই উদীয়মান কথাশিল্পীদের মধ্যে তাঁহার একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইয়া যায়। তখন তাঁহার প্রথম উপন্যাস সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে।

গত বৎসর বিশ্বের কথা-সাহিত্যিকের চরম্‌ মনস্কাম “নোবেল প্রাইজ” তাঁহাকেই অর্পিত হইয়াছে। Budden brooks এবং Magic Mountain—তাঁহার এই দুইখানি উপন্যাস নোবেল-পুরস্কার বিচারকদিগের দ্বারা বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

উক্ত উপন্যাস দু'খানি ছাড়া খান-দুই গল্প-গ্রন্থ এবং খানকয়েক নাটকও তিনি রচনা করিয়াছেন।

টমাসম্যান্‌ হুঃখ-বিবাদী কথা-শিল্পী। জীবনকে তিনি ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়াই বিবেচনা করেন; জীবনের হুঃখ-দৈন্ত-দুঃখিপাকে তিনি অস্বীকার করেন না; সহজ-ভাবে অবিচলিত-চিত্তে তাহাদের গ্রহণ করেন। বিপদের পীড়নে নিজেকে অসহায় মনে করিয়া নিষ্করতার আশ্রয় গ্রহণ করাকে তিনি মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বড় দুর্বলতা বলিয়া মনে করেন।

Every cloud has a silver lining—

এই মর্ম্মকথাটি তাঁহার রচনার ছেঁছেছোঁ জাজ্জল্যমান দেখিতে পাই। নিজের এই সামান্ত ছোট গল্পটির মধ্যেও সত্যক পাঠক লেখকের মনের অনেক খানি পরিচর পাইবেন।

## রেল-দুর্ঘটনা

(গল্প)

গল্প চাও? কিন্তু একটাও তো জানিনে। যা হোক? বেশ, শোনো।

বছর দুই আগে একটা ট্রেন-সংঘর্ষে আমি ছিলাম যাত্রী। ঘটনার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আজও পরিষ্কার মনে রয়েছে।



সাহিত্যিক-মণ্ডলী কর্তৃক অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে ড্রেসডেনে যাচ্ছিলাম। আমি একটু আরাম ক'রেই ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করি—বিশেষ ক'রে, খরচ যখন অল্প দেয়। সুতরাং ঘুমাবার-ঘর-লাগানো প্রথম শ্রেণীর একটি কামরা 'রিজার্ভ' করি এবং আগের দিন থেকেই বিছানা-পত্র গুছিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে থাকি।

রাত্রি ন'টার মিউনিচ-স্টেশন থেকে ড্রেসডেন-গামী গাড়ী ছাড়ে। অট-টার আগেই স্টেশনে গিয়ে হাজির হ'লাম।

চারিদিকে অসম্ভব ভীড়! যাত্রী, কুলি, মোট-বাটে প্লাটফর্ম গিজ্‌গিজ্‌ করছে। কুলীর মাথায় লগেজ্‌ চাপিয়ে দিয়ে নিজের কামরার সামনে এসে দাঁড়িয়ে জন-স্রোতের পানে তাকালাম।

কুলিটা মাল-গাড়ীতে আমার বাস রাখছে। অনেকগুলো বাস-প্যাটিরার তলায় আমার মূল্যবান ট্রাঙ্কটা চাপা পড়ে গেল।

মূল্যবান কিসে? ওর ভিতর আমার নতুন উপস্থাস-খানার পাণ্ডুলিপি রয়েছে। থাক্‌ কোন চিন্তা নেই।

একজন টিকিট-চেকার একটা বুড়োকে তাড়া করছে। থার্ড-ক্লাসের যাত্রী উঁচু-শ্রেণীর পা-দানীতে উঠেছিল।

একটি ভদ্রলোক আমার সামনে পাশচারী করছে। সঙ্গে একটি ছোট কুকুর সুন্দর কুকুরটি; গলায় রূপোর চেন। চাপ চাপ দেখে নিশ্চয় মনে হয় ভদ্রলোক কোন সম্ভ্রান্ত জমিদার। টিকিট-চেকার তাঁকে সেলাম করে কথা কয়।

সময় হ'তেই তিনি আমার পাশ দিয়ে গাড়ীতে উঠেন। আমার গায়ে তাঁর কনুই-এর ধাক্কা লাগে, কিন্তু তিনি দুঃখ-প্রকাশ করা আবশ্যক মনে করেন না। একটু আশ্চর্য্য হ'য়েই আমি তাঁর দিকে ফিরে তাকাই, কিন্তু তিনি আমাকে অধিকতর বিন্মিত ক'রে দিয়ে তাঁর কুকুর সমেত ঘুমাবার কামরার (Sleeping car) প্রবেশ করেন। সবাই জানেন, এ ব্যবহার নিষিদ্ধ, বেআইনি। কিন্তু তিনি মানেন না। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেন।

একটা বাশী খেজে ওঠে। এঞ্জিন তার উত্তর দেয়। গাড়ী ছাড়ে। আলোর নীচে আমি একখানি বই নিয়ে বসি।

টিকিট-চেকার এসে দাঁড়ায়। টিকিটখানি বার ক'রে ধরি।

"শুভরাত্রি" জ্ঞাপন করে সে জমিদারের দরজায় গিয়ে বা দেয়। বার কয়েক টোকা দেবার পর তিনি ভিতর থেকে ভীষণ ক্রুদ্ধ-স্বরে বলে ওঠেন—"কে আমাকে এত রাত্রে বিরক্ত করছে?"

চেকার সবিনয়ে জানায়, যে, সে তাঁর টিকিট-খানি একবার দেখে নেবে; এটা তার অবশ্য-কর্তব্য, ইত্যাদি।

কিছুক্ষণ পরে, কামরার দরজাটি ঈষৎ উন্মুক্ত হয়, এবং একখানি টিকিট চেকারের মুখের ওপর এসে পড়ে। টিকিটখানি ফিরিয়ে দিয়ে, তাঁকে বিরক্ত করার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করে' চেকার চ'লে যায়। বিন্ময়ে আমি তখন হতবাক! না হ'লে হয়ত কুকুরের কথাটা বলে দিতাম।

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর, বই বন্ধ করে' শোবার আয়োজন করি। বিছানায় বসে' বালিশটা ঠিক করে নিচি এমন সময় সংঘাত ঘটল! ঘটনাটা ছবির মত মনে আছে।

সহসা, বাজ পড়ার মতো একটা ভীষণ শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ধাক্কা! মুহূর্তের মধ্যে ঠিকরে পড়লাম! বোধ হ'ল, ডানদিকের কাঁধটা বুঝি পিষে গেল!!

তারপরেই ট্রেনখানা হুলতে লাগল! উঠে দাঁড়ানো যায় না, এত দোলানি! গাড়ী উণ্টে পড়ে-পড়ে!! নর-নারীর আন্তর্কর্ষে ভগবানের বুঝি নিজা ভাস্কর্য। সহসা সশব্দে ট্রেন থেমে গেল।

তারপরেই, মুক্তির জন্ত ছুটোছুটি, ছড়োছড়ি!

কখন, কেমন করে' গাড়ী থেকে নেমে উন্মুক্ত অন্ধকার মাঠের ওপর এসে দাঁড়ালাম, মেট্রিকু ঠিক মনে নেই। মাথাটা ঝিমঝিম করছিল।

কেমন করে' ধাক্কা লাগলো? ক'জন গেল? চারিদিকে ইত্যাকার প্রশ্ন।

ট্রেন বে-লাইনে ছুটেছিল। ভগবানকে ধন্যবাদ মরেনি কেউ। তবে মাল-গাড়ীটা গেছে! একেবারে নষ্ট হয়েছে! একেবারে! পা-ছুটো বুঝি মাটিতে ব'সে গেল! উপস্থাসের পাণ্ডুলিপির আর নকল নেই!!

মনে মনে তখনই উপস্থাস্থানা গোড়া থেকে আবৃত্তি করতে লাগলাম। আবার লিখতে হবে। প্রকাশকের কাছ থেকে অগ্রিম টাকা নেওয়া হ'য়ে গেছে।

ইতিমধ্যে মশাল নিয়ে সাহায্যকারীর দল এসে পড়েছে। চারিদিক আলোয় আলো! ট্রেনখানা একটা মরণাত্তর বিরতি দৈত্যের মতো প'ড়ে আছে।

ধীরে ধীরে মাল-গাড়ীটার দিকে এগিয়ে গেলাম। দেখে-শুনে জানলাম—গাড়ীখানা জখম হয়েছে মাত্র; ভিতরের মাল একটিও খোয়া যায় নি। সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্যে একটি আন্তরিক ধন্যবাদ পাঠালাম।

দল-বঁধে রিলিফ-ট্রেন আসবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'ল। সাহিত্যিক, রাজনীতিক, সমাজ-নিয়ন্ত্রা, দিন-মজুর।

গাড়ী এল। যার যে কামরায় খুসী উঠে প'ড়ল। আমার প্রথম শ্রেণীর টিকিট; গিয়ে দেখলাম, সবাই প্রথম শ্রেণীতেই উঠতে চাইছে। সেই গাড়ীতেই সব থেকে বেশী ভীড়!

কোন রকমে উঠে, এক কোনে একটু স্থান ক'রে নিয়ে ব'সে সামনে তাকিয়ে কাকে দেখলাম? সেই জমিদার, যিনি কুকুর নিয়ে গাড়ীতে উঠেছিলেন! এখন আর কুকুরটি সঙ্গে নেই; বোধ হয়, মাল-গাড়ীতে চালান দিয়েছে। এখন তাঁর নিজের বসবার স্থানটুকুও স্বল্প-পরিসর; অন্ধকার! তাঁর প্রথম শ্রেণীর টিকিট এখন আর কোন কাজেই লাগছে না! আকস্মিক দুর্বিপাকের সম্মুখে উচ্চ-নীচ-ভেদাভেদের অস্তিত্ব নিঃশেষে লুপ্ত হ'য়ে গেছে!

শুনলাম, তিনি তীব্র ভাষায় এমন-তর জব্বল সাম্যবাদের (Communism) বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করছেন। একজন মিস্ত্রী তাঁর কথার উত্তরে ব'লে উঠল—“মশায়, বসতে জায়গা যে পেয়েছেন এর জন্তে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করুন।”

জমিদার তাঁর হাঁড়ির মতো মুখখানা অত্মদিকে ফিরিয়ে নেন। হাসিচোপে, আমি সেই মিস্ত্রীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দি।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



# যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি সি-এস

চতুর্থ স্তবক

টেলিগ্রাফ

১

বালিয়াড়ি—শিখরে

হাল্‌মালো দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে বৃদ্ধ ওভার কোর্টটি বেশ করিয়া গারে টানিয়া লইয়া চিন্তাকুলিত চিত্তে ধীরে ধীরে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন। হাল্‌মালো বুভুকের দিকে গিয়াছিল, বৃদ্ধ চলিলেন হুইস্‌নেসের অভিমুখে।

তৎকালে হুইস্‌নেস ও আর্দেভনের মধ্যে একটি খুব উচ্চ বালিয়াড়ি ছিল। ইহার শিখরদেশ হইতে চতুষ্পার্শ্বের গ্রামজনপদ বহুদূর পর্য্যন্ত স্পষ্টরূপে দেখা যাইত। বালিয়াড়ির উপরে দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত একটি স্থতিস্তম্ভ দণ্ডায়মান ছিল।

বৃদ্ধ সেই স্তূপের শিখরদেশে আরোহণ করিলেন এবং স্তম্ভটিতে পৃষ্ঠরক্ষা করিয়া একটা প্রস্তরের উপর উপবেশন করিলেন। পদতলে মাপের মতো বিস্তৃত ভূখণ্ডের দিকে চাহিয়া তিনি যেন একটি বহুপূর্বদৃষ্ট পথের সন্ধান করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকের মধ্যেও তিনি একাদশটি সহর ও গ্রামের অট্টালিকার ছাদ ও উপকূলস্থ সমস্ত উচ্চ ঘণ্টাস্তম্ভগুলি দেখিতে পাইলেন।

কয়েকমিনিট পরে বৃদ্ধ যাহা খুঁজিতেছিলেন তাহা যেন পাইলেন। প্রান্তর ও বনানীর মাঝামাঝি জায়গায় তরুশ্রেণী বেষ্টিত কতকগুলি অট্টালিকার উপর তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইতেই—বৃদ্ধ সন্মিতভাবে মস্তক ঈষৎ আন্দোলিত করিলেন। যেন বলিলেন—“এইতো পেরেছি” ষাঠি ও ষোপজঙ্গলের উপর দিয়া অঙ্গুলি সঞ্চালন পূর্বক তিনি যেন একটা পথের গতি-রেখা নির্দেশ করিয়া লইলেন! রূপে-রূপে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অনতিদূরে একটা গোলা-

বাড়ীর ছাদের উপর কি যেন নড়িতেছে। অন্ধকারে সেটার আকার স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না! জিনিষটা উড়িতেছিল, স্তবরাং ওয়েদারকক (বাঘুর গতি জাপক যন্ত্র) হইতে পারে না। আর ওটা পতাকাই বা কেন হইবে?

বৃদ্ধ অবসর হইয়া পড়িয়াছিলেন। একটু বিশ্রামের সুযোগ পাইলে ক্লান্ত দেহ মন বিশ্বস্তির ক্রোড়ে সহজেই ঢলিয়া পড়ে। বৃদ্ধ ও কলিক আত্মবিশ্বস্তির আরাম উপভোগ করিতেছিলেন।

দিবসের কর্ম্মকোলাহল থামিয়া আসিলে অন্তরের উত্তেজনা আপনা হইতেই কোমলসুরে নামিয়া আইসে। সন্ধ্যার সূর্য্যস্তের মৌনমহিমাটুকু বৃদ্ধ আপনার অন্তর মধ্যে নিঃশব্দে অনুভব করিতেছিলেন। এমন সময় নারী ও বালকণ্ঠের মধুর নিকণ সেই মৌনতাকে আনন্দোদ্বেলিত করিয়া তুলিল। কাহারো বালিয়াড়ির নীচ দিয়া ধীরে ধীরে প্রান্তর ও বনের দিকে যাইতেছিল। চিন্তামগ্ন বৃদ্ধের কর্ণকূহর সেই মিষ্ট কর্ণস্বরে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল।

রমণীকণ্ঠে একজন বলিল, “ফ্লোচাড, তাড়াতাড়ি চল। এই কি আমাদের পথ?”

“না, পথ ওই স্মৃখে।”

কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

একজনের কর্ণস্বর উচ্চ, অপরের মৃদু ভীত।

“আমরা যে গোলাবাড়ীতে আছি, সেটার নাম কি?”

“লা হর্ব-এন্-পেল।”

“সেখানে পৌঁছিতে কি অনেকক্ষণ লাগবে?”

“প্রায় মিনিট পনেরো।”

“তাড়াতাড়ি না গেলে আজ আর স্পৃ-খেতে পারব না।”

“হ্যাঁ, আমাদের দেবী হয়ে গেছে।”

“দৌড়াতে হবে দেখছি। কিন্তু তোমার ওই খুদেগুলো হাঁপিয়ে পড়েছে। আর তুমি—তুমি ত একটিকে কোলে ক’রে নিচ্ছ। একটি আস্ত বোঝা। এই ছোট্ট পেটুক মেয়েটাকে তুমি মাই ছাড়িয়েছ বটে, কিন্তু তা’কে কোল-ছাড়া ক’রনা, এটা বড় বদমায়েস। দেখ, ও’কে হাঁটিয়ে নিয়ে চল। তা’ হবে না? তা’ হ’লে আর করা যায় কি? কপালে আজ ঠাণ্ডা সুপ’ই আছে দেখছি।”

“আঃ কি ভাল জুতো জোড়াটাই তুমি আমাকে দিয়েছ! এ যেন আমারই জুতো তৈরী হয়েছিল।”

“খালি পায়ের চেয়ে এই জুতো প’রে চলা অনেক ভাল এঁা?।”

“দৌড়ে আয়, রোনিজিন।”

“ওই তো আমাদের দেবী ক’রে দিচ্ছে। পথে যত চাষার মেয়ের সঙ্গে দেখা হবে, সববার সাপে তার আলাপ করা চাই। এর মধ্যে পুরুষবাচ্চার নমুনা দেখা যাচ্ছে।”

“হ্যাঁ, বাস্তবিক। পাঁচ বছর বয়স হয়েছে তো ওর।”

“ভাল রোনিজিন, ও গাঁয়ের সেই ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে আবার কথা কইতে গেলে কেন?”

বালকের কণ্ঠে উত্তর হইল, “সে আমার ভানা কিনা।”

“কি, তুই তা’কে চিনিস?”

“হ্যাঁ, আজ সকাল থেকে তার সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে। আমরা একসঙ্গে খেলছিলাম কিনা।”

সেই রমণী বলিল, “আচ্ছা ব্যাটাছেলেতো! এই গ্রামে আমরা মোটে এই তিনদিন এসেছি। এরই মধ্যে এই একরকমি ছেলে আবার একটি প্রেমিকা যোগাড় করেছেন।”

কণ্ঠস্থর অস্পষ্ট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া গেল।

২

দেখা যায়, শোনা যায় না।

বৃদ্ধ নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন। তিনি যে কিছু ভাবিতেছিলেন, কি করনা করিতেছিলেন, তাহা নহে। চতুর্দিকে গভীর শান্তি, বিপুল বিরতি, নিরাপদ নির্জনতা। বালিয়াড়ির শিখরদেশ হইতে এখনো দিনের আলো অপসৃত

হয় নাই। কিন্তু প্রান্তর ইতিমধ্যেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। আর অরণ্যের অভ্যন্তরে রাত্রির অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বদিকে চাঁদ উঠিতেছে। মাথার উপরে নীলাকাশে বিন্দু বিন্দু কয়েকটি নক্ষত্র মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। অসীমের এই অনির্বচনীয় মাধুর্য্যের মধ্যে সহস্র দুর্ভাবনা-ক্লিষ্ট বৃদ্ধও আশ্বহারা হইয়া ডুবিয়া গেলেন। তাঁহার অন্তরনিভূতে যেন আশার একটু ক্রীণ জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তের জ্ঞান তাঁহার মনে হইল সমুদ্রের কয়াল কবল হইতে কঠিন-মৃত্তিকা-পৃষ্ঠের আশ্রয় পাইয়া তিনি সর্ব বিপদের অতীত হইয়াছেন। কেহ তাঁহরে নাম জানে না, তিনি একাকী শত্রুবাহু হইতে পলাইয়া আসিয়াছেন; অথচ পশ্চাতে সমুদ্রবক্ষে সে পলায়নের কোন চিহ্ন নাই। তাঁহার সম্মুখে কাহারও হয়তো খেলাই নাই, কেহ তাহাকে সন্দেহও করিতেছে না। কি আরাম! কি শান্তি! আর একটু হইলেই বৃদ্ধ বোধ হয় অযুপ্তির কোমল ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িতেন।

পৃথিবীর ও আকাশের এই সুগভীর নিস্তরুতা—বৃদ্ধের অন্তরে বাহিরে—বাটিকাবিক্ষুক চিত্তকে বিশেষরূপে মুগ্ধ করিল। সাগর হইতে প্রবাহিত বাতাসের সোঁ সোঁ ভিন্ন আর কোন শব্দই শোনা যাইতেছিল না। কিয়ৎকালের মধ্যে কর্ণ অভ্যস্ত হইয়া গেলে এই নিরন্তরবহমান সাগর-বায়ুর অবিরামধ্বনি শ্রুতিকে আর পীড়িত করে না।

সহসা তিনি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার মন মুহূর্ত্তমধ্যে সজাগ হইয়া উঠিল। দিগন্তপ্রান্তে নিরাক্রম করিতে করিতে তাঁহার দৃষ্টি একটা বিশেষস্থানে আসিয়া নিবদ্ধ হইল। সেটা প্রান্তর-সীমাতে অবস্থিত কন্মেরের ঘণ্টাস্তম্ভ। তথায় অদ্বুত কিছু ঘটতেছিল।

আকাশের গায়ে স্তম্ভের অবয়ব রেখাগুলি আলেখ্যবৎ অঙ্কিত দেখা যাইতেছিল। স্তম্ভের উপরে তাহার উচ্চ চূড়া। এই দুইয়ের মধ্যস্থলে চতুষ্কোণ ঘণ্টাধার; তাহার চতুর্পার্শ্বই উন্মুক্ত। এই ঘণ্টাধারাটি সমকালব্যবধানে একবার খুলিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে—এমত বোধ হইতেছিল। ইহার হ্রিতপথ ক্রমে সাদা ক্রমে কালো দেখাইতেছিল। এককবার উহার ভিতর দিয়া আকাশের

আলো একটু একটু দেখা যায়, আবার সব অন্ধকারে ঢাকিয়া যায়।

বৃদ্ধ যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন সেখান হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে সমুদ্রদিকে একটা ঘণ্টাস্তম্ভ। তিনি ডা'ন দিকে বাগ্গার—পিকানের স্তম্ভের দিকে চাহিলেন; উহার ঘণ্টাধারও একবার খুলিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে। তারপর তিনি বামে ট্যানিসের স্তম্ভের দিকে চাহিলেন, সেখানেও তদ্রূপ। তখন উপকূলস্থ সমস্ত স্তম্ভগুলি তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। সর্বত্রই ঘণ্টাধারগুলি খুলিতেছে ও বন্ধ হইতেছে।

ইহার অর্থ কি ?

অর্থ এই যে, ঘণ্টাগুলি প্রচণ্ডবেগে দোলায়িত হইতেছে। কেন ?

নিঃসন্দেহে সতর্ক করিবার জন্য ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে।

সকল গ্রামে, সকল সহরে, চতুর্দিকের সমস্ত স্তম্ভ হইতে উন্নতভাবে ঘণ্টা নিনাদিত হইতেছে, অথচ এখানে কিছুই শোনা যাইতেছে না। কারণ ঘণ্টাস্তম্ভগুলি তথা হইতে বহুদূরে এবং সমুদ্রবায়ু বিপরীত দিকে শব্দ উড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল। চতুর্দিকের ঘণ্টাসমূহের এই ক্ষিপ্ত আহ্বান, তবু বৃদ্ধের নিকট এই নিস্তব্ধতা। বড়ই কুলক্ষণ !

বৃদ্ধ চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। ঘণ্টার আন্দোলন দেখিতে পাইতেছেন, অথচ শব্দ শুনিতেছেন না। ঘণ্টাবাদ্য দর্শন—অদ্ভুত অল্পভূতি !

কাহার বিরুদ্ধে এই ঘণ্টানির্ঘোষ ? কাহার সম্বন্ধে এই সতর্কীকরণ !

৩

### বৃহদক্ষরের সুবিধা

নিশ্চয়ই কেহ জ্বাদে পড়িয়াছে। কে ?

এই লৌহকঠিন লোকটির বৃকের ভিতর দিয়া একটা শিহরণ বহিয়া গেল। তিনি নহেন তো ?

তাঁহার আগমন প্রকাশ পাওয়ার কথা নহে। নগরের অস্থায়ী প্রতিনিধির নিকট সংবাদ পৌছানো সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। করভেটটি নিঃসন্দেহ মগ্ন হইয়াছে—একজনও রক্ষা পায় নাই। আর সে জাহাজেও কেবল বয়বার্থেল্ট এবং লা ভিউভিলই তাঁহার নাম জানিত। ঘণ্টাগুলির উদ্গাম নৃত্য চলিতেছে। তিনি চক্ৰচালিতবৎ সেদিকে চাহিয়া রহিলেন, এবং যে সময়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিতেছিলেন ঠিক সেই সময়েই আসন্ন বিপদের ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা দেখিয়া তাঁহার চিত্ত কল্পনা হইতে কল্পনাস্তরে দোহলায়মান ঘণ্টাগুলির মতোই প্রচণ্ডবেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল। ক্ষণকালের মধ্যেই তিনি মনকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করিলেন যে, “কেউ-তো আমার এখানে আগমনের কথা অবগত নহে, আমার নামও কেউ জানে না। আর বিপদমুখক ঘণ্টাতো কত কারণেই বাদিত হইতে পারে।”

কয়েক সেকেন্ড ধরিয়া তাঁহার মাথার উপর পশ্চাদিক্ষেপে বৃক্ষপত্র কম্পনের মতো একটু শব্দ হইতেছিল। প্রথমে তিনি সেদিকে মোটেই মনোযোগ দেন নাই। কিন্তু শব্দটা ক্রমাগতই হইতেছিল দেখিয়া তিনি অবশেষে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন একখণ্ড বড় বিজ্ঞাপনের কাগজ তাঁহার মাথার উপরে একটা প্রস্তরের গায় আঠা দিয়া লাগানো, বাতাস সেটা ছিঁড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। বিজ্ঞাপনটা বোধ হয় অতি অল্পক্ষণই লাগান হইয়াছিল, কারণ কাগজটা তখনও ঈষৎ আর্দ্র ছিল। তাহার একটা কোণ আলগা হইয়া গিয়াছে। বাতাস সেটা লইয়া টানাটানি করিতেছে।

বৃদ্ধ বিপরীত দিক হইতে বালিয়াড়ি শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাই কাগজটা তখন তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই।

তিনি অগ্রসর হইয়া ইতিপূর্বে যে প্রস্তরখণ্ডে উপবেশন করিয়াছিলেন তাহার উপরে উঠিলেন এবং কাগজের আলগা কোণটি হাতদ্বারা চাপিয়া ধরিলেন। আকাশ পরিষ্কার। জুনমাসের প্রদোষালোক শীঘ্র অপসৃত হয় না। বালিয়াড়ির নিম্নদেশ ধূসর ছায়ার আবৃত হইয়াছে, কিন্তু উহার উপরিভাগে

তখনো আলো ছিল। বিজ্ঞাপনের কতকটা অংশ বৃহৎ অক্ষরে মুদ্রিত, তাহা বৃষ্টিতে পারা গেল। তিনি পাঠ করিলেন,

“এক এবং অখণ্ড ফরাসী-সাধারণ-তন্ত্র

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে অবগত করান যাইতেছে যে ভূতপূর্ব মার্কুইস্ ডি-ল্যান্টিনেক্, ভাইকাউন্ট্ ডি-ফন্টেনয়,—যে ব্রিটেনীয় প্রিন্স নামে অভিহিত—গোপনে গ্রেন্ভিলের উপকূলে অবতরণ করিয়াছে; তাহাকে অত্যাধি আইনের আশ্রয়-বর্জিত বলিয়া ঘোষণা করা হইল এবং তাহার মন্তকের মূল্য ৬০,০০০ ফ্রাঙ্ক নির্দ্ধারিত হইল। যে কেহ তাহাকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় ধরাইয়া দিতে পারিবে সেই উক্ত মূল্যের স্বর্ণ-মুদ্রা (নোট নহে) প্রাপ্ত হইবে। চারবুর্গের উপকূলরক্ষী সেনাসমূহের একদল তথাকথিত মার্কুইসের গ্রেফতারের জন্য অবিলম্বে প্রেরিত হইতেছে।

এতদ্বিষয়ে সর্বপ্রকার সাহায্য করিবার জন্য গ্রামবাসীদিগকে আদেশ দেওয়া গেল।

অন্ত ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের ২রা জুন তারিখে গ্রেন্ভিলের টাউনহল হইতে ইহা প্রচারিত হইল।

(স্বাক্ষর) প্রিউর-ডি-লা-মার্গে

চারবুর্গ উপকূল-সম্মিষিষ্ট ক্যান্টন-

মেটের জনগণের অস্থায়ী

প্রতিনিধি।”

এই স্বাক্ষরের নিম্নে আর একটা স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু সেটা অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষরে মুদ্রিত বলিয়া বৃদ্ধ তাহা পড়িতে পারিলেন না।

এই উচ্চ স্তরের উপর আর অবস্থান করা নিরাপদ নহে। তথায় এতক্ষণ থাকাই হয়তো উচিত হয় নাই। চারিদিকে সবই অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে। কেবল ঐ বালিয়ার্ড শিখরই এখনও পর্যন্ত পরিদৃশ্যমান রহিয়াছে।

স্তূপ হইতে নিম্নে অন্ধকারে নামিয়া আসিয়া তিনি ইতিপূর্বে অভুলিয়ারা যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন সেই পথে গোলাবাড়ীর দিকে মনঃগতিতে অগ্রসর হইলেন। সেইদিকেই বিপদ-আশঙ্কা অল্প বলিয়া তাঁহার মনে হইল। প্রাস্তর তখন জনশূন্য। একটা ঝোপের পিছনে আসিয়া

তিনি ওভারকোটটি খুলিয়া কেলিলেন এবং ওরেটেকোটটা উন্টাইয়া পরিলেন—তাহার লোমশ দিকটা বাহিরে রহিল। তারপর একটা উত্তরীরের ছিদ্রাবশেষ গলার জড়াইয়া বাধিয়া পুনরায় চলিতে লাগিলেন। আকাশে চাঁদ ঝলমল করিতেছিল। চলিতে চলিতে একস্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন যেখানে পথটি দ্বিধাবিশক্ত হইয়া দুইদিকে চলিয়া গিয়াছে। সেই দ্বিপথের সংযোগ-স্থলে একটি পুরাতন পাথরের ক্রুশ দণ্ডায়মান। সেই ক্রুশের পাদপীঠের গায় একটা সাদা চৌকোণ জিনিষ তিনি দেখিতে পাইলেন, বোধ হয় আর একখানা নোটিশ। তিনি সেটার দিকে অগ্রসর হইলেন।

“কোথায় যাচ্ছেন?” কে যেন বলিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ ফিরিলেন। দেখিলেন বেড়ার ধারে তাঁহারই মতো দীর্ঘকায়, তাঁহারই মতো বৃদ্ধ, তাঁহারই মতো পুরুকেশ, তাঁহার চেয়েও অধিকতর জীর্ণবস্ত্রপরিহিত—তাঁহারই প্রতিমূর্তির মতো—একজন লোক, একটা লম্বা লাঠির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সে আবার বলিল, “আমি জিজ্ঞেস করছি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন।”

উদ্ধত-গাম্ভীর্যের সহিত বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “আমি কোথায়? আগে বল।”

লোকটা বলিল, “আপনি ট্যানিসের জমিদারীতে। আমি তার ভিক্টর, আপনি তার জমিদার।”

“আমি?”

“হ্যাঁ আপনি, মাইল্ড, মার্কুইস ডি-ল্যান্টিনেক্”

৪

ফকির

মার্কুইস্ ডি ল্যান্টিনেক্ (এখন থেকে আমরা তাঁহাকে তাঁহার নিজের নামেই সম্বোধন করিব) শঙ্কিতাবে উত্তর করিলেন, “তাই হোক, আমাকে ধরিয়ে দাও।”

• “লোকটা বলিল, “আমরা উভয়েই তো এখন ‘নিজ-নিকেতনে’; আপনি চুর্গে, আমি জললে।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “সব চুকে যা’ক। তোমার কাজ তুমি কর, আমাকে ধরিয়ে দাও।”

লোকটা বলিল, “আপনি হার্ব-এন্-পেলের গোলাবাড়ীতে যাচ্ছিলেন না?”

“হ্যাঁ।”

“যাবেন না।”

“কেন?”

“সেখানে “ব্লু”রা রয়েছে।”

“কতকাল যাবৎ?”

“আজ তিনদিন থেকে।”

“গোলাবাড়ীর ও গ্রামের লোকেরা তাদের বাধা দিয়েছিল?”

“না। তারা বরং ওদের অভ্যর্থনা ক’রে নিল।”

“বটে!”

লোকটা গোলাবাড়ীর ছাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। অনতিদূরে গাছের উপর দিয়া সেই ছাদ দেখা যাইতেছিল।

“মার্কুইস্, ছাদটা আপনি দেখতে পাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ।”

“তার উপরে কি আছে, দেখতে পাচ্ছেন?”

“কি যেন উড়ছে।”

“হ্যাঁ।”

“একটা নিশান।”

“তে-রঙা।” লোকটা বলিল।

বালিয়াড়ির উপরে মার্কুইস্ যখন দাঁড়াইয়া ছিলেন তখন এইটিই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

“সঙ্কেত-স্কেচ বণ্টা বাজছে না?”—মার্কুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন।

“হ্যাঁ।”

“কি জ্ঞাত?”

“স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আপনার জ্ঞাতে।”

“কিন্তু আমি তো তা শুনতে পাচ্ছি নে!”

“বাতাসে শব্দ উণ্টো দিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে।” লোকটা আরও বলিল, “আপনার ইস্তাহার দেখেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“তারা আপনার পিছু লেগেছে।” গোলাবাড়ীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “ওখানে অর্দ্ধবাটালিয়ন সৈন্য আছে।”

“সাধারণ তত্ত্বের?”

“প্যারিসের।”

“উত্তম চল।” এই বলিয়া মার্কুইস্ গোলাবাড়ীর দিকে একপদ অগ্রসর হইলেন।

লোকটা তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল, “ওখানে যাবেন না।”

“কোথায় তাহ’লে আমাকে যেতে বল?”

“আমার সাথে আমার বাড়ীতে।”

মার্কুইস্ স্থিরদৃষ্টিতে ভিক্ষুকের দিকে তাকাইলেন।

“শুনুন, মাইলর্ড, আমার বাড়ী স্মন্দর নয়, তবে নিরাপদ। কুঠরীটি একটি গুহার চেয়েও নীচু। মেজে সমুদ্রের শেওলার, আর ছাউনি হচ্ছে গাছের ডাল ও বাসের। আসুন, গোলাবাড়ীতে গেলে আপনাকে গুলি ক’রে মেরে ফেলবে। আমার বাড়ীতে চাইকি, আপনি যু্মতেও পারবেন, নিশ্চয়ই আপনি ক্লান্ত। কাল সকালে নীলদলের লোকেরা চ’লে যাবে। আপনি তখন যেখানে খুসি যেতে পারবেন।”

মার্কুইস্ লোকটাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন পক্ষের? সাধারণ তত্ত্বের কি রাজপক্ষের?”

“আমি ভিকরী।”

“রাজপক্ষেরও নও, সাধারণ তত্ত্বেরও নও।”

“কোন পক্ষেরই না।”

“তুমি রাজার স্বপক্ষে কি বিপক্ষে?”

“ওসব ভাববার আমার সময় নেই।”

“যা সব ঘটছে তার সম্বন্ধে কি মনে কর?”

“আমার জীবিকারই সংহান নাই।”

“তবু তুমিতো আমাকে সাহায্য করতে এসেছ?”

“কারণ, দেখলাম আপনাকে আইনের আশ্রয়বর্জিত করেছে। আইন কি? দেখা যায় আইনের বাইরেও লোক থাকতে পারে। বুঝিনা। আমি কি আইনের

আশ্রয়ে আছি ? না, তা'র বাইরে ? মোটেই জানি না।  
অনাহারে প্রাণ দেওয়া—সেটা কি আইনের ভেতরে ?”

“কতকাল এই অনশন ক্লেশ ভোগ করচ ?”

“জীবনভোর।”

“তবু তুমি আমাকে বাঁচাতে চাচ্ছ ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন ?”

“কারণ, আমার মনে হ'ল—এই একজন যে আমার  
চেয়েও দীনদরিদ্র। আমার খাস টান্বার এক্জিয়ার আছে,  
এর তাও নেই।”

“তা সত্য। সেজ্ঞেই তুমি আমাকে রক্ষা করচ ?”

“নিশ্চয়ই। মন্ সেইনিয়র, আমি আর আপনি  
ভাই-ভাই। আমি চাই—রুটি, আপনি চান—জীবন।  
আমরা জোড়া ভিকারি।”

“কিন্তু তুমি কি জানো, আমার মস্তকের মূল্য নির্ধারিত  
হয়েছে ?”

“হ্যাঁ।”

“কিরূপে জান্লে ?”

“আমি ইস্তাহারটা পড়েছি।”

“তুমি পড়তে জান ?”

“হ্যাঁ। লিখতেও জানি। জানোয়ার হয়ে লাভ  
কি ?”

“তা তুমি যদি পড়তে পার, আর নোটশটাও দেখে  
থাক, তা হ'লে ত জানতে পেরেছ যে, আমাকে ধরিয়ে দিলে  
ষাটহাজার পাউণ্ড রোজগার করা যায় ?”

“তা জানি।”

“নোটে নয়।”

“হ্যাঁ, জানি, মোহরে।”

“ষাটহাজার পাউণ্ড ; জানো এটা একটা মস্ত সম্পত্তি ?”

“হ্যাঁ।”

“যে আমাকে ধরিয়ে দেবে সেই এই সম্পত্তি লাভ করতে  
পারে ?”

“বেশ, তার পরে কি ?”

“এতটা সম্পত্তি।”

“আমিও ঠিক তাই ভেবেছি। যখন আপনাকে  
দেখলাম তখনই আমার মনে হ'ল, যে-কেহ এই লোকটাকে  
ধরিয়ে দিয়ে হয়তো এতটা সম্পত্তি ক'রে নেবে—একে  
তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলা আবশ্যক।”

মাকু'ইস্ ভিক্ককের অন্তবর্তী হইলেন। তাঁহারা একটা  
ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিলেন। এইখানেই ফকিরের  
আস্তানা। একটা বিশাল ওক্‌বৃক্ষের জটিল শিকড়ের নীচে  
মাটি খুঁড়িয়া একটা কুঠুরীর মতো করা হইয়াছে। বৃক্ষের  
শাখাপ্রশাখায় সেটা সম্পূর্ণ আবৃত। স্থানটি অন্ধকার, নীচু,  
গুপ্ত এবং অদৃশ্য। দুইজনের থাকিবার মতো জায়গা  
আছে।

ভিক্কক বলিল, “আমার অতিথ জুটতে পারে, এটা  
আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম।”

কুঠুরীতে কয়েকটি জগ্, খড়ের আঁটি, একটি চক্‌মকি  
পাথর ও ইম্পাতের টুকরা, একবোঝা জ্বালানি কাঠ—  
এইসব আসবাব ছিল।

তাঁহারা দুইয়্য একরূপ হামাগুড়ি দিয়া কুঠুরীর ভিতর  
প্রবেশ করিলেন এবং ভূমিতলে আস্থত গুচ্‌ সামুদ্রিক  
শৈবালের উপর উপবেশন করিলেন। এই শৈবালদ্বারা  
শয্যার উদ্দেশ্য সাধিত হয়। গছরের প্রবেশপথ একটু  
চাঁদের আলোতে রোপামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। কুঠুরীর  
এককোণে এক কলসী জল, থানিকটা কালো পাউরুটি ও  
কতকগুলি বাদাম রহিয়াছে।

ভিক্কক বলিল, “আস্থন, আহাং করা যাক।”

তাঁহারা বাদামগুলি ভাগ করিয়া লইলেন। মাকু'ইস্  
তাঁহার বিস্তুটখণ্ডটিও বাহির করিয়া দিলেন। ত'জনে একই  
পাউরুটির অংশ ভক্ষণ করিলেন এবং দু'জনেই পরপর একই  
জগ্ হইতে জলপান করিলেন।

কথাবার্তা চলিল। মাকু'ইস্ ভিক্কককে প্রশ্ন করিতে  
লাগিলেন।

“তা'হ'লে, যাই কেন ঘটুক না তোমার কিছুই আসে  
যায় না ?”

“কিছু না। আপনারা লর্ড, ও সব আপনাদের  
ব্যাপার।”



“কিন্তু বাই বল, বর্তমান ঘটনাবলী—”

“আমার গায়ে তার বাতাস লাগে না।”

পরক্ষণে ভিক্টর আরো বলিল, “এর চেয়েও বড় বড় ব্যাপার আছে—যেমন সুবিা ওঠে, চাঁদ বাড়ে কমে—আমি তাই নিয়ে সময় কাটাঁই।”

জগ্ হইতে আর এক চুমুক জল পান করিয়া সে বলিল, “আঃ, কেমন মিষ্টি, ঠাণ্ডা জল। জিজ্ঞাসা করিল, “মনসেইনিয়র, জলটা আপনার লাগছে কেমন?”

মাক্‌ইস জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

“আমার নাম টেলিমার্চ, কিন্তু লোকে আমাকে ‘ফকির’ বলে ডাকে। ‘বুড়ো’ নামেও আমি এ অঞ্চলে পরিচিত। আজ চল্লিশ বছর ধরে তারা আমার ‘বুড়ো’ বলে আসছে।”

“চল্লিশ বৎসর! কিন্তু চল্লিশ বৎসর আগে ত তুমি যুবক ছিলে।”

“আমি কখনই যুবক ছিলাম না। পক্ষান্তরে, মাইলর্ড, আপনার চিরযৌবন। কুড়ি বছরের ছোকরাদের মতো আপনার পায়ের গোছা, আপনি এখনো সেই বড় বালিয়াড়ির উপরে উঠতে পারেন। আর আমার? আমার তো হাঁটুতেই কষ্ট হয়। মাইলথানেক চলেই আমি হাঁপিয়ে পড়ি। তবুও আমাদের বয়স কিন্তু একই। ধনীদেব যে একটা মস্ত সুবিধে—তারা রোজ খেতে পায়, খেলেই স্বাস্থ্য বজায় থাকে।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ফকির পুনরায় বলিতে লাগিল—“দারিদ্র্য, ধন এতেই তো গোলমাল পাকিয়ে তুলে। অস্তিত্ব আমার তাই ধারণা। গরীব চায় ধনী হতে, ধনীরা গরীব হতে নারাজ। সকল গোলমালের মূলেই তো ঐ। এ সব ব্যাপারে আমি আর নিজেকে জড়াইনে। যা হবার তা তো হবেই। আমি মহাজনের পক্ষেও নই, খাতকের পক্ষেও নই। এই মাত্র জানি একটা দেনা আছে, আর সেটা শোধ হচ্ছে, এই পর্যন্ত। আমার মনে হয়, রাজাকে তারা না মারলেই ভাল হ’ত—কিন্তু, কেন, তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত কথা। কেউ হয়তো আমাকে পালাটে বলবে—কিন্তু এটা মনে আছে কি, কোন কিছু দোষ নেই, তবু ঋণ ঋণ রাজার আমলে

লোকদের ধরে কেমন করে গাছে ঝুলিয়ে ফাঁসী দিত? ভেবে দেখুন, একবার কাণ্ডটা কি রকম। রাজার বাগানের একটা হরিণের গায় গুলি করেছিল বলে একজন লোকের ফাঁসী হ’ল—আর তার স্ত্রী ও সাত সাতটা কাঁচাবাচ্চা অন্যথ হ’য়ে গেল। এ আমি নিজ চোখে দেখেছি। দুই দিকেরই ঢের বলবার আছে।”

আবার সে কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ হইল। তারপরে বলিল—“আমি আবার একটু একটু ডাক্তারী হেকিমীও করি। ভাতা হাড় জোড়া লাগাই, গাছগাছড়ার গুণাগুণ জানি। সময় সময় এখানে থাকি না, কখনো বা অন্ত্রমনস্ত হ’য়ে ভাবি। তাই লোকেরা মনে করে আমি বৃষ্টি মন্ত্রতন্ত্রও জানি। আমি ভাবি, খোয়াব দেখি, তারা কাজেই মনে করে আমি খুব জ্ঞানী।”

“তুমি এই গ্রামেরই লোক?”

“আমি কখনো এর বাইরে যাইনি।”

“তুমি আমাকে চেন?”

“নিশ্চয়ই। আপনাকে শেষ দেখেছিলাম, যখন হ’বছর আগে আপনি এদিক দিয়ে ইংলণ্ড চলে যান। খানিকক্ষণ আগে দেখলাম বালিয়াড়ির উপর একজন খুব লম্বাপান লোক। লম্বা লোক এ অঞ্চলে বড় একটা দেখা যায় না। ব্রিটেনের লোকেরা খর্বাকার। ভাল করে চেয়ে দেখলুম। নোটশটা আগেই পড়েছিলুম; অমনি আমার মনে হ’ল “আঃ হা।” আপনি যখন নেবে আসলেন জ্যোছনার আপনাকে চিন্তে আর দেবী হ’ল না।”

“কিন্তু আমি তো তোমাকে চিনি না।”

“আপনি আমাকে দেখেছেন, কিন্তু কখনো আমার দিকে তাকাননি।” ফকির আরও বলিল, “আমি কিন্তু আপনাকে তাকিয়ে দেখেছি। দাতা এবং ভিক্টরের দৃষ্টি তো একরূপ নয়।”

“তোমার সঙ্গে পূর্বে কি কখনো আমার সাক্ষাৎ হয়েছে?”

“অনেকবার। আমি :আপনার দোরের চিরকেলে ভিকিরী। আপনি আমাকে ভিক্সা দিয়েছেন। কিন্তু যিনি দেন তিনি চেয়ে দেখেন-না, যে নেয় সেই লক্ষ্য করে, পরীক্ষা

করে। আপনার দুর্গ থেকে যে পথ বেরিয়ে গেছে, তারই পাশে আমি অনেকবার আপনার কাছে হাত পেতেছি। আপনি স্নুধু হাতটাই দেখেছেন, আর তা'তে ভিক্ষা ফেলে দিয়েছেন। সকলে সে দান আমি কুড়িয়ে এনেছি, না হ'লে রাজিরে মারা যেতাম। চব্বিশ ঘণ্টা পর্যন্ত কিছু না খেয়েও আমার দিন কেটেছে। কখনো কখনো একটি পেনিতেও জীবনরক্ষা হয়। আমি আপনার নিকট আমার জীবন ধারি। আজ সে ধার শোধ দিচ্ছি।”

“তা' সত্য। তুমি আমাকে রক্ষা করেছে।”

“হ্যাঁ মনসেইনিয়র, আমি আপনাকে রক্ষা করচি, কিন্তু—” বলিতে বলিতে টেলিমার্কের কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইয়া উঠিল—“এক সন্তে।”

“কি সেটা?”

“যে আপনি এখানে কোনো অনিষ্ট করতে আসেননি।”

মার্কু'ইস বলিল, “আমি এখানে ভাল করবার জন্তে এসেছি।”

“ঘুমানো যাক এখন”—ভিক্ষুক বলিল।

শৈবাল শয্যার উপরে উভয়ে পাশাপাশি শুইয়া পড়িলেন। ফকিরের তখনই নিদ্রাকর্ষণ হইল। মার্কু'ইস ক্লান্তিসত্ত্বেও কিস্তকাল গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিলেন। একবার স্থিরদৃষ্টিতে ফকিরের দিকে চাহিলেন। এই বিছানায় শোওয়া মানে মাটিতে শোওয়া। তাই মাটিতে কাণ পাতিয়া তিনি শুনিতে লাগিলেন। মাটির নীচে অদ্ভুত শব্দ শব্দ হইতেছে। আমরা জানি শব্দ ভূগর্ভে চলিয়া যায়। তিনি ঘণ্টা ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। বিপদমুচক ঘণ্টা তখনও বাজিতেছিল। মার্কু'ইস নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

৫

(স্বাক্ষর) গভেন।

ঘুম ভাঙ্গিলে মার্কু'ইস বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করিলেন। দোরের বাহিরে ফকির লাঠিতে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভোরের আলোতে তাহার বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত।

টেলিমার্ক বলিল, “মনসেইনিয়র, এইমাত্র চারটা বেজে গেল। বায়ুর গতি পরিবর্তন হয়ে এখন স্থলবায়ু প্রবাহিত হচ্ছে। বিপদমুচক ঘণ্টা আর বাজছে না, শব্দ শুনতে

পাচ্চিনে। হার্ক-এন্-পেল গ্রাম এবং সেখানকার গোলাবাড়ী সব চুপচাপ। ‘নীল’দলের লোকেরা হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, নয় চ'লে গেছে। সন্ধ্যাবস্থাটা বোধ হয় কেটে গেছে। আমাদের এখন ছাড়াছাড়ি হওয়াই বৃত্তিবৃত্ত। আমার বেরুবার সময় হ'ল।”

দূরে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া ফকির বলিল, “আমাকে ওইখানে যেতে হবে।”

বিপরীত দিকে পুনরায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “আপনি যান এই দিকে।”

ফকির মার্কু'ইসকে অভিবাদন করিল। ভুক্তাবশিষ্ট আহাৰ্যের দিকে দেখাইয়া বলিল, “ক্ষুধাবোধ করিলে এই বাদামগুলো নিয়ে যান।”

মুহূর্ত্ত পরে বৃক্ষাবলীর মধ্যে ফকির অদৃশ্য হইয়া গেল।

মার্কু'ইস শৈবাল-শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া টেলিমার্ক-নিদ্রিষ্ট পথে প্রস্থান করিলেন।

মিথু মধুর উষা। প্রাচীন নর্মান কৃষকগণের ভাষায় এই সময়টিকে “দিবসের বুলবুল সঙ্গীত” বলিয়া অভিহিত করা হয়। বিহঙ্গমগণের কলকাকলিতে প্রভাত গগন ঝঙ্কত। পূর্ব রাত্রে যে পথ দিয়া তাঁহারা গিয়াছিলেন, মার্কু'ইস সেই পথের অনুসরণ করিলেন। ক্রমে যেখানে পাথরের ক্রশটি প্রোথিত ছিল সেই দ্বিপথের নিকটে তিনি উপনীত হইলেন। বিজ্ঞাপনটি তখনো সেখানে লাগানো ছিল। অক্ষণালোকে কাগজটা চিক্‌চিক্‌ করিতেছিল। মার্কু'ইসের মনে হইল, কাগজটির তলদেশে ক্ষুদ্র অক্ষরে কি লিখিত ছিল, তাহা বিগত সন্ধ্যার ক্ষণালোকে তিনি পড়িয়া উঠিতে পারেন নাই। ক্রশটির পাদপীঠের নিকট অগ্রসর হইয়া মার্কু'ইস দেখিলেন—“প্রিউর-ডি-লা মার্ণে এই স্বাক্ষরের নিয়ে ছোট হরফে আরো দুইটি লাইন যুক্তিত আছে—

“ভূতপূর্ব্ব মার্কু'ইস ডি ল্যাটিনেক্‌ নিঃসন্দেহরূপে সনাক্ত হইলে তাহাকে তখনই গুলি করিয়া মারিতে হইবে। স্বাক্ষর:—তল্লাসী সৈন্তদলের অধ্যক্ষ—গভেন।”

“গভেন!” বিস্মিত মার্কু'ইস বলিয়া উঠিলেন “গভেন!” নোটশটির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তিনি

ভাবিতে লাগিলেন। আবার বলিলেন, “গভেন!”

মার্কুইস চলিতে লাগিলেন। পুনরায় ফিরিয়া ক্রশটির দিকে চাহিলেন; কয়েক পদ পিছাইয়া আসিলেন, আবার ইস্তাহারটি পাঠ করিলেন।

তারপর তিনি ধীরে ধীরে গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন। এই সময়ে কেহ নিকটে থাকিলে গুনিতে পাইত। মার্কুইস অক্ষুটস্বরে বিড়-বিড় করিয়া বলিতেছেন, “গভেন!”

যে নীচু পথ গরিয়া মার্কুইস চলিয়া যাইতেছেন তথা হইতে বামপার্শ্বের গোলাবাড়ীর গৃহগুলির ছাদ মাত্র দেখা যায়। সেই পথের পাশে খুব উচু খাড়াই। উহার নীর্ঘদেশ নানাপ্রকার তরুণলয়ে আবৃত। উহার কনকচ্ছটায় পত্র-পল্লবে যেন হাসির লহর বহিয়া যাইতেছিল। প্রভাতের বিমল আনন্দে প্রকৃতি কানায় কানায় পূর্ণ।

সহসা এই নিসর্গদৃশ্য ভীষণ আকার ধারণ করিল। অবর্ণনীয় আতঙ্কজনক চক্কানিনাদ বন্দুকের আগুয়াজ ও লোমহর্ষণ চীৎকার ধ্বনিতে কঠিন প্রান্তর শব্দায়িত হইয়া উঠিল। গোলাবাড়ীর দিকে গাঢ় ধূমরাশি ও অনলশিখা উখিত হইতেছে, দেখা গেল। বোধ হইল যেন পল্লীটি ও তাহার সমস্ত ঘরবাড়ী গুচ্ছতৃণস্তুপের মতো ভস্মীভূত হইয়া যাইতেছে। প্রকৃতির শাস্ত্রী সহসা চণ্ডীমূর্ত্তি ধারণ করিল। প্রভাতের আনন্দনিকেতনে নারকীয় লীলা আরম্ভ হইল, আরাম অতিক্রান্তে আতঙ্কে পরিণত হইল। কি আকস্মিক পরিবর্তন!

মার্কুইস থমকিয়া দাঁড়াইলেন। গ্রামে লড়াই হইতেছে।

একপ সময়ে মাহুষের ভয় হইতে কোতূহলটাই প্রবলতর হইয়া উঠে। কি হইতেছে সেটা জানিবার চেষ্টা না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না। তাহা জানিতে গিয়া যদি প্রাণ দিতে হয় তা’ও স্বীকার। মার্কুইস সেই খাড়াইর উপর চড়িলেন। সেখান হইতে সব দেখিতে পাওয়া যায়। তবে তাঁহাকেও লোকে দেখিয়া ফেলিতে পারে, সে আশঙ্কা ছিল।

বাস্তবিক সেখানে লড়াই ও অগ্নিকাণ্ড চলিতেছিল।

মার্কুইস আতঙ্কগ্ৰস্ত চীৎকার গুনিতে পাইলেন। গোলাবাড়ীতে কোন পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতেছে। কিন্তু কি তাহা? গোলাবাড়ী কি আক্রান্ত হইয়াছে? কাহার আক্রমণ করিল? লড়াই হইতেছে কি? না ইহা কোন সামরিক অগ্ন্যুত্তান? অনেক সময় ‘নীল’দলের লোকেরা বিদ্রোহীদের গ্রাম ও ক্ষেতখামার জ্বালাইয়া দেয়। বৈপ্লবিক গভর্নমেন্টের এরূপ একটা আদেশ ছিল। সাধারণ তত্ত্বের সৈন্তদলের অভিযানের জন্ত জঙ্গলের গাছ কাটিয়া পথ করিয়া রাখিতে গ্রামবাসীরা বাধ্য ছিল। তাহা না করিলে সেই সব গ্রাম উক্ত সৈন্তদল জ্বালাইয়া দিত। হার্ব-এন্-পেলে কি সেরূপ কিছু হইতেছে? গোলাবাড়ীতে সন্নিবিষ্ট অগ্রগামী সৈন্তদল কি এরূপ কোন আদেশ পাইয়াছে?

ব্যাপারটা এরূপ কোন সামরিক অগ্ন্যুত্তান হইলে খুব সাংঘাতিক ভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে বলিতে হইবে। কেননা সমস্ত পাশবিক কন্ঠের মতোই অতাস্ত সত্তরতার সহিত ইহার সমাধা হইল। মার্কুইস সেই উচ্চভূমিতে দাঁড়াইয়া কল্পনা ও অহুমানের ঘূর্ণাবর্তে হাবুডুবু খাইতেছিলেন, এবং সেখানে থাকিতেও ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, নামিতেও দ্বিধাবোধ করিতেছিলেন। সব লক্ষ্য করিতেছিলেন ও কান পাতিয়া গুনিতেছিলেন। ইতিমধ্যে সেই ধ্বংসকার্য্যের বিরাম হইল। তিনি লক্ষ্য করিলেন, ঝোপের মধ্যে যেন একদল হর্ষোৎফুল্ল হৃদ্যস্ত সৈন্ত ছড়াইয়া পড়িল। বৃক্ষের নীচে ভয়ঙ্কর ভাবে ছুটাছুটি হইতেছে, শব্দ পাওয়া গেল। ড্রাম বাজিতেছে। বন্দুকের আগুয়াজ আর হইতেছিল না। তাহারা যেন কি খুঁজিতেছে,—কিসের অনুসরণ করিতেছে। অস্পষ্ট কোলাহল ও চীৎকার এখানে সেখানে শোনা যাইতেছে। তাহাতে ক্রোধ এবং বিজয়ের স্বর মিশ্রিত। কোলাহলের মধ্যে সহসা একটি কথা স্পষ্ট উচ্চারিত হইল। যেমন করিয়া ধূমরাশির মধ্যে কোন বস্তুর অবয়ব ফুটিয়া উঠে। সেটা হইতেছে একটা নাম। সহস্রকণ্ঠে উচ্চারিত সেই নাম মার্কুইস পরিষ্কার গুনিতে পাইলেন,—

“ল্যান্টিনেক! ল্যান্টিনেক! মার্কুইস-ডি-ল্যান্টিনেক!”

তাহাকেই তাহার খুঁজিতেছেন !

৬

অস্ত্রবিপ্লবের ঘূর্ণীচক্র ।

সহসা তাহার চতুর্দিকে ঝোপঝাড়ের উপর দিয়া বন্দুক, মস্তান্, তরবারি ও একটা ত্রিবর্ণের পতাকা উচু হইয়া উঠিল, এবং ল্যান্টিনেঙ্ নাম একেবারে কাণের গোড়ায় আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইল। সম্মুখে পশ্চাতে পায়ে কাছে নিষ্ঠুরাকৃতি জনগণের সমারোহ ।

সেই উচ্চভূমির উপর মার্কুইস্ একাকী দণ্ডায়মান। তাহার নাম লইয়া যাহারা চীৎকার করিতেছিল, তিনি তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছিলেন না, কিন্তু তাঁহাকে সকলেই দেখিতে পাইতেছিল। অরণ্যমধ্যস্থ সহস্র সহস্র বন্দুকের তিনি একমাত্র লক্ষ্যস্থল। যেদিকে তাকান সেইদিকেই রক্তচক্ষুর জ্বলদৃষ্টি।

মার্কুইস্ টুপী খুলিয়া তাহার প্রান্ত উপরদিকে উন্টাইয়া দিলেন। পকেট হইতে একটা সাদা “রিবন্” বাহির করিয়া ঝোপ হইতে একটা লম্বা কাঁটা ছিঁড়িয়া তাহার টুপীর উপর “রিবন্”টি আটকাইয়া দিলেন। তারপর টুপীটি পুনরায় মাথায় দিয়া গ্রীবা উন্নত করিয়া উচ্চকণ্ঠে মেঘ-মস্ত্রে বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন,—“আমি সেই ব্যক্তি যাহাকে তোমরা খুঁজিতেছ। আমিই সেই মার্কুইস্ ডি-ল্যান্টিনেঙ্, ভাইকাউন্ট্ ডি-কণ্টেনন, ব্রিটেনীর প্রিন্স, রাজসৈন্তের লেফটানেন্ট্ জেনারেল্। এইবার শেষ করে ফেল! লক্ষ্য কর, গুলি চালাও!” এই বলিয়া ছাগচক্ষের কোর্তী ছুইহাতে টানিয়া ছিন্ন করিয়া আপনার নগ্ন বক্ষ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন।

নিম্নে চাহিয়া দেখিলেন, কৃতলক্ষ্য বন্দুকধারীর পরিবর্তে তাহার চারিদিকে ক্ষতিতল-স্তম্ভ-জাহ্ন জন-সমূহ। বিপুল নির্যোযে চীৎকার হইল,

“ল্যান্টিনেঙ্ দীর্ঘজীবী হউন! মন-সেইনিয়ন্ দীর্ঘজীবী হউন! জেনারেল্ দীর্ঘজীবী হউন!”

হর্ষোচ্চাসে টুপীগুলি উপরদিকে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। মাথার উপর উল্লাসে তরবারি খেলিয়া গেল, এবং সমস্ত ঝোপঝাড় হইতে উন্নত বৃষ্টিশীর্ষে বাদামীরঙের রেশমী টুপী আন্দোলিত হইতে লাগিল। মার্কুইস্ দেখিলেন, এক ভেঙুর সৈন্তদলে তিনি পরিবৃত। দর্শনমাত্রই তাহার তাহার সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়াছে।

লোকগুলি নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত। কাহারো হাতে বন্দুক, কাহারো হাতে কুপাণ, কেহ বর্শা, কেহ কান্তে, কেহ বা লাঠি লইয়া আসিয়াছে। সাদা “রিবন্” লাগানো বাদামীরঙের পশমী টুপী সকলেরই। মাথার ঝাঁকড়া চুল, গায়ে চামড়ার খাটো কোর্তা, কিন্তু গুল্ক অনাবৃত। সর্কশরীরে তাবিজ কবচ ও জপ-মালায় প্রাচুর্য। চেহারা সকলেরই ভয়ঙ্কর।

নতজাহ্নু জনতার মধ্য দিয়া একটি সোম্যামূর্তি যুবক মার্কুইসের দিকে অগ্রসর হইল। তাহারও পরিচ্ছদ উল্লিখিত কৃষকদেরই মতো। তবে তাহার হস্তধর গুত্র, পোষাকের কাপড়চোপড় অধিকতর মূল্যবান এবং তাহার ওয়েস্ট-কোটের উপর একটি সাদা উত্তরীয় আবদ্ধ, তথা হইতে স্বর্ণবাটযুক্ত একটি তরবারি লম্বিত।

মার্কুইসের নিকট আসিয়া যুবক শিরস্ত্রাণ অপসারিত করিল, এবং রেশমী উত্তরীয়ের বন্ধন মোচন করিল। তারপর এক জাহ্নু ভূমিতলে রাখিয়া তরবারি ও উত্তরীয় মার্কুইসের সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“আমরা আপনারই অনুসন্ধান করছিলাম এখন আপনাকে পেয়েছি। নেতার তরবারি এই গ্রহণ করুন। আমি এতদিন উহাদের নেতা ছিলাম—এক্ষণে আপনার অধীনে সৈনিক হ’য়ে আমি গৌরব বোধ করছি। আমাদের বশ্যতা গ্রহণ করুন। মাইলর্ড, জেনারেল্, আদেশ দিন।”

এই বলিয়া সে ইঙ্গিত করিলে একদল লোক একটা ত্রিবর্ণের পতাকা বহন করিয়া বন হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং মার্কুইসের সম্মুখানে উপনীত হইয়া উক্ত পতাকা তাহার পদতলে রক্ষা করিল। এই নিশানটিই মার্কুইস বৃক্ষশ্রেণীর ভিতর দিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন।

মুখক বলিল, “জেনারেল, এই নিশান হার্ব-এন্-পেলে সন্নিবিষ্ট “রু” সেনাদলের নিকট হইতে আমরা এইমাত্র কেড়ে নিয়েছি। মন্সেইনিয়র, আমার নাম গেভার্ড। আমি মার্কুইস্ ডি লা রোয়াগির অধিকারভূক্ত।”

মার্কুইস্ বলিলেন—“উত্তম।”

তারপর শাস্ত্রগভীরভাবে তিনি সেই রেশমী উত্তরীয়খানি গাত্রবস্ত্রে আবদ্ধ করিলেন এবং কোষযুক্ত তরবারী মাথার উপরে সঞ্চালিত করিয়া বলিলেন—

“ওঠ, রাজা দীর্ঘজীবী হোন্।”

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। অরণোর অন্তরতম প্রদেশ পূর্ণ করিয়া উদ্ভাস উল্লাসধ্বনি আকাশে উগিত হইল—  
“রাজা দীর্ঘজীবী হোন্! আমাদের মার্কুইস্ দীর্ঘজীবী হোন্! ল্যাটিনেক্ দীর্ঘজীবী হোন্!”

গেভার্ডের দিকে ফিরিয়া মার্কুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমাদের সংখ্যা কত?”

“সাত হাজার।”

খাড়াই হইতে নামিতে নামিতে গেভার্ড মার্কুইস্কে বলিলেন,

“মন্সেইনিয়র, যা’ ঘটছে, এক কথায় তা বোঝানো যেতে পারে। স্মৃধু একটি ফুল্লকের অপেক্ষা ছিল। সাধারণতঃ আপনার গ্রেক্‌তারের জ্ঞাত যখন পুরস্কার ঘোষণা করলে—তখনই আমরা বুঝতে পারলাম আপনি এই দিকেই আছেন। আর তা’তেই এ ঝঞ্চলের সমস্ত লোক রাজার জন্ত ছুটে’ এল। গ্রেন্‌ভিলের মেয়র (তিনি-ও আমাদের পক্ষে) গোপনে আমাদের সংবাদ দিয়েছিলেন। কাল রাত্তিরে তা’রা সঙ্কেতসূচক ষটা বাজিয়েছিল।”

“কর জ্ঞাত?”

“আপনার জ্ঞাতে।”

মার্কুইস্ স্মৃধু একটা কথা উচ্চারণ করিলেন—“হঁ।”

“দেখুন, অমনি আমরা এসে পড়েছি।”

“আর তোমরা হচ্চ সাত হাজার।”

“আজু তাই বটে। কাল আমরা পনেরো হাজার হ’ব। আমরা নিশ্চিত মনে ক’রেছিলাম, আপনি এইবনেরই কোন অংশে আছেন। তাই আপনাকে খুঁজছিলাম।”

“তোমরা “নীল”দলের লোকদের হার্ব-এন্-পেলে আক্রমণ করেছিলে?”

“বাতাসের গতিকে তারা ষণ্টাধ্বনি কিছুই শুনতে পায়নি—তারা কিছু সন্দেহও করেনি। গ্রামের লোকেরা নিকোঁধ—তা’দের সন্ধ্যাবেই গ্রহণ ক’রেছিল। আজ সকালে “নীল”দলের লোকেরা যখন ঘুমে অচেতন, তখন আমরা তাদের ঘিরে’ ফেলি। কাজ শীগ্‌গিরই ফতে হ’য়ে গেল। আমার একটা ঘোড়া আছে, আপনি সেটা নেবেন কি, জেনারেল?”

“হ্যাঁ।”

একজন কৃষক রণসাজসজ্জিত একটি ধেতবর্ণের তুরঙ্গম লইয়া আসিল।

মার্কুইস্ বিনা সাহায্যে তাহার উপর আরোহণ করিলেন।

“হুররে!” কৃষকগণ চীৎকার করিল। ব্রিটেনীর উপকূলপ্রদেশে ইংলিশ চ্যানেলস্থিত দ্বীপসমূহের সহিত সংশ্লব বশতঃ ইংরাজের ব্যবহৃত হর্ষ-শোকাদিশূচক শব্দাদির শ্রব প্রচলন ছিল।

গেভার্ড মিলটারী ধরণে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্সেইনিয়র, আপনার প্রধান আড্ডা কোথায় হইবে?”

“প্রথমতঃ ফুজার্সের অরণো।”

“এটি মাইলডের সপ্তারণোর একটি।”

“আমাদের একজন পাদ্রী চাই।”

“তা আছে।”

“কে?”

“চ্যাপেল—আর—ব্রির কিউরেট।”

“আমি তা’কে জানি। তিনি জামিতে গিয়েছিলেন।”

একজন পাদ্রী জনতার মধ্য হইতে অগ্রসর হইয়া বলিল—“তিনবার।”

মার্কুইস্ তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সুপ্রভাত, পাদ্রীমহাশয়, আপনার সম্মুখে কাজ রয়েছে।”

“ভালোই ত, মাই-লর্ড।”

“আপনাকে কনফেসন্ (পাপস্বীকার) শুনতে হ’বে। অবশ্য যারা স্বেচ্ছায় করে, কারো উপর জোর করা হ’বে না।”

পাদ্রী বলিল, “মাইল্ড, গোমিনতে গেটন সাধারণতন্ত্রের লোকদের উপর এজেন্ডা বলপ্রয়োগ করে।”

“সে একজন নাপিত মাত্র। মৃত্যুটা স্বাধীন হওয়াই সম্ভব।”

গেভার্ড লোকদের কি আদেশ জানাইতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—

“জেনারেল, আমি আপনার আদেশের প্রতীক্ষা করছি।”

“প্রথমে ফুজাসের অরণ্যে গিয়ে সকলে সমবেত হও।

এদের বিদেয় করে দাও, তারা সেখানে গ্রহণ করুক।”

“এ আদেশ দেওয়া হয়েছে।”

“তুমি না বলছিলে যে হার্ন-এন্-পেলের অধিবাসীরা নীলদলের লোকদের সম্ভাবে গ্রহণ করেছিল?”

“হ্যাঁ, জেনারেল।”

“তুমি বাড়ীটা পুড়িয়ে দিয়েছ?”

“হ্যাঁ।”

“পল্লীটা জালিয়ে দিয়েছ?”

“না।”

“জালিয়ে দাও।”

“সুঁরা আশ্রয়স্থান চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তারা মোটে দেড়শো; এদিকে আমরা হচ্ছি সাতহাজার।”

“কে তারা?”

“সান্টারের সেনাদল।”

“সান্টারে!—সেই লোকটা যে রাজার মাথা কাটবার সময়ে ঢাক বাজাবার হুকুম দিয়েছিল। তাহলে এটা প্যারিসের রেজিমেন্ট!”

“অর্ক রেজিমেন্ট।”

“রেজিমেন্টের নাম?”

“এদের পতাকায় ‘লাল-পলটন’ এই কথা লেখা ছিল।”

“জানোয়ারের দল।”

“আহতদের কি করা হবে?”

“নিকেশ করে ফেল।”

“আর বন্দীদের?”

“গুলি করে মারো।”

“তার প্রায় আশীজন।”

“সববাইকে গুলি করে মেরে ফেল।”

“তাদের মধ্যে ছুটি হচ্ছে মেরেলোক।”

“তাদেরও।”

“তিনটি শিশু আছে।”

“তাদের নিয়ে যাও। পরে দেখা যাবে—ওদের কি করা উচিত।”

মাইর্কুস্ বোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

৭

“দয়া করোনা!” (সাধারণ তন্ত্রের রণমন্ত্র)।

“ক্ষমা করোনা!” (রাজতন্ত্রের রণমন্ত্র)।

এদিকে ফকির ক্রলন গ্রামের অভিমুখে চলিয়াছে। যাইতে যাইতে সে নিঃশব্দ, ছায়াময়, তরুণ্য-সমাক্ষয় খদগুলির মধ্যে ডুবিয়া গেল। কোনোদিকে তাহার দৃকপাত নাই। লক্ষ্যহীন স্বপ্নমুগ্ধের মতো সে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইলে বনা ফল ভক্ষণ, পিপাসা পাইলে অঞ্জলি ভরিয়া বরণার জলপান—এইরূপে ফকির পথ অতিবাহন করিয়া চলিয়াছে। সময় সময় স্বর্ধ্যাকিরণে সে আপনার ছিন্ন গাত্রবস্ত্র ঈষৎ করিয়া লইতেছিল। এক-একবার কাণ পাতিয়া সে দূরের কোলাহল শোনে, আবার পাখীর কুজন শ্রবণ করিতে করিতে আবেশময় নিসর্গ সৌন্দর্যে আত্মহারা হইয়া যায়।

ফকীর বুড়োমানুষ—ধীরে ধীরে চলা-ফেরা করে। বেশীদূর হাঁটিতে পারে না। মার্কুইসকে সে বলিয়াছিল যে পোয়ালীগ্ যাইতেই তাহার ক্লান্তি হয়। সে কথা ঠিক। খানিকদূর যাইয়াই সে পুনরায় ফিরিয়া চলিল। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে আস্তানায় পৌঁছিতে পারিল না।

ক্রমে সে একটা বৃক্ষহীন উচ্চভূমিতে আসিয়া উপনীত হইল। তথা হইতে পশ্চিমদিকে দূরসাগর-সীমা পর্যন্ত দৃষ্টি অব্যাহত।

“একটা ধূমস্তম্ভের দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

ধূমের মতো এমন শাস্ত জিনিষ আর নাই। আবার চম্কাইয়া তুলিতেও উহার মতো দ্বিতীয় আর একটি মিলে

না। শাস্তিময় এবং অমল্লমূচক উভয়বিধ ধুমই আছে। ধুমরেখার আপেক্ষিক ঘনত্ব ও বর্ণভেদ সময় ও সন্ধি, মিজতা ও শক্ততা, আভিধেরতা ও সমাধি, এবং জীবন ও মরণের পার্থক্য সূচিত করে। তরুণপুঞ্জভেদি উড্ডীয়মান ধুমরাশি চরতো। জগতের বাহ্য সর্কাপেক্ষা মনোরম—গৃহ ও গার্হস্থ্য-জীবন—তাহারই স্তোত্রক; অথবা বাহ্য সর্কাপেক্ষা ভয়ঙ্কর—গৃহভবনভস্মসাৎ-কারী গ্রাম-জনপদ-বিধ্বংসী দিগ্‌দাহ—তাহারই সূচক। এই লঘু বাম্পরাশি—বাতাস বাতাকে যদৃচ্ছা উড়াইয়া লইয়া বেড়ায়—কখনো কখনো ইহারই মধ্যে মানুষের সমগ্র সুখ কিংবা অপরিমিত দুঃখের বিচিত্র ইতিহাস আশ্চর্যরূপে প্রচ্ছন্ন থাকে।

টেলিমার্ক যে ধুমরাশি দেখিতে পাইল তাহা উদ্বেগজনক।

ধনক্লম্ব ধুমরাশি মাঝে মাঝে রক্তিম আভার দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। অগ্নি থাকিয়া থাকিয়া জলিতেছে, এবং প্রায় নিকাশিত হইয়া আসিতেছে—এরূপ বোধ হইল। ধুম উঠিতেছে হার্ক-এন্-পেল্ গ্রামের উপর দিয়া।

টেলিমার্ক এই ধূমের অভিমুখে দ্রুতপাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইল।

ককৌর বড়ই ক্লান্ত—কিন্তু এ'র মানে জানা চাই।

সে একটা টিলার উপর আরোহণ করিল। ইহারই পার্শ্বদেশে পল্লী ও গোলাবাড়ীটি নিষ্পন্ন ছিল।

কিন্তু এখন তথায় আর পল্লীও নাই, 'গোলাবাড়ীও নাই।

একটা ধ্বংসাবশেষস্বৰূপ তখনও জলিতেছিল। উহাই হার্ক-এন্-পেল্।

রাজপ্রাসাদ-দহন হইতেও একটি পর্ণকুটীর-দহনের দৃশ্য অধিকতর ক্লম্ব। অনলশিখা-পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুটীর—কি মর্শাস্তিক! এ যেন দারিদ্র্যের উপর দ্রুতবেগের কশাঘাত, ভূমিলগ্ন কীটের উপর তীক্ষ্ণ-নখ-চঞ্চু গৃধ্রের নিষ্ঠুর আক্রমণ। ব্যাপারটা এমনই পরস্পরবিরোধি যে দেখামাত্র হৃদয় আড়ষ্ট হইয়া যায়।

বাইবেলে বর্ণিত আছে, একজন মহাশয় দাব-দাহ-সম্পর্কনে প্রস্তরমূর্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। কিয়ৎকালের জন্য

টেলিমার্কেরও সেই দশা হইল। সম্মুখের ভীষণ দৃষ্টে সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। অবাধ নিশ্চরতার মধ্যে ধ্বংসের দেবতা আপন কার্য্য সমাপ্ত করিতেছিল। একটি চাঁৎকার নাই—একটা দীর্ঘনিশ্বাসও এই ধূমোচ্ছ্বাসের সহিত মিলিত হইতেছিল না। অগস্ত চুল্লীতে গ্রামটি নীরবে ভস্মসাৎ হইতেছে। দহমান কাষ্ঠখণ্ড ও তৃণরাশির পটুপটু শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দ স্রুতিগোচর হয় না। সময়ে সময়ে ধুম সরিয়া গেলে ছাদহীন হাঁ-করা কঙ্কণগুলি দেখা যাইতেছিল। ভিতরে সব সিন্দুর-রাগ-রঞ্জিত। যৎসামান্য আসবাব ও স্মারকাদির ভগ্ন-ছিন্নাংশগুলি চুণীর মতোই রক্তরাগে জলিতেছে। টেলিমার্কের মাথা ঘুরিয়া গেল।

গৃহসন্নিহিতে কতগুলি বাদামগাছ ছিল। সেগুলিও জলিতেছে।

অর্ন্ত-কণ্ঠে কোনো ক্ষীণ আবেদন, কোনোরূপ সাহায্য প্রার্থনা,—কোনো শব্দ শোনা যায় কিনা, টেলিমার্ক কান পাতিয়া রহিল। অগ্নির লেলিহান শিখার তাণ্ডবনৃত্য ব্যতীত আর কোনো চাঞ্চল্য সেখানে নাই। সব চূপচাপ। সকলেই কি পলায়ন করিয়াছে? কোথায় সেই সকল লোক যাহারা হার্ক-এন্-পেল্ বাস করিত, এবং যাহাদের কৰ্ম্ম-কোলাহলে গ্রামখানা সারাদিন মুখরিত থাকিত? এই ক্ষুদ্র সমাজটির কি হইল?

টেলিমার্ক পাঠাড় হইতে নামিয়া আসিল।

তাহার সম্মুখে এক চূর্ণভেদ আশানুরহস্ত। অগ্নিক নৈজে ছায়ার মতো ঘীরে ঘীরে সে এই ধ্বংসাবশেষের দিকে অগ্রসর হইল। এই মহাশ্মশানে নিজেকে প্রেতমূর্তির মতো তাহার মনে হইতেছিল।

যেখানটায় গোলাবাড়ীর সদর-দরজা ছিল, সেখানে দাঁড়াইয়া টেলিমার্ক প্রাঙ্গণের দিকে চাহিল। দেওয়াল পড়িয়া যাওয়াতে চতুর্দিকের জমীর সহিত উহার পার্থক্য এখন আর বোঝা যায় না। এতকণ সে যাহা দেখিয়াছিল, তাহা তো কিছুই নয়—ভয়ঙ্কর, এইমাত্র। কিন্তু এবার যাহা দেখিল, তাহাতে সে শিহরিয়া উঠিল।

প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা কালো স্তূপ—তাহার একপার্শ্ব অগ্নিশিখার; অপর পার্শ্ব চক্কালোকে অস্পষ্টরূপে

আলোকিত। এই স্তূপ—মহুবাধেহের! আর এই মাথুবগুলি সকলেই মৃত!

এই নরদেহস্তূপের চারিদিকে স্থানে স্থানে যেন তরল-পদার্থ সঞ্চিত হইয়াছে। আর সেই ধুমায়িত তরল পদার্থে অনলশিখা প্রতিবিম্বিত হইতেছে। কিন্তু অগ্নিশিখায় উহাকে রাঙাইবার আর কোনো প্রয়োজন ছিল না। কেননা, সে তরল পদার্থ নরশোণিত ভিন্ন আর কিছুই নহে!

টেলিমার্ক আরো নিকটে গেল। একটি একটি করিয়া সে এই ভুল্লুপ্তিত দেহগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। সকলগুলিই প্রাণহীন।

উপরে চাঁদ হাসিতেছে—নীচে খাণ্ডবদাহের অটুহাস্ত!

সবগুলিই সৈনিকের মৃতদেহ। পাগুলি নগ্ন—পাদ্রুকা ও অস্ত্রশস্ত্র খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। কিন্তু নীলসৈনিক-পরিচ্ছদগুলি অপসারিত হয় নাই। এই স্তূপের মধ্যে, এখানে ওখানে বন্দুকের গুলিতে শতচ্ছিন্ন ত্রিবর্ণ ‘রিবন’ যুক্ত টুপী দেখা যাইতেছিল। উহার সাধারণতন্ত্রের লোক—সেই প্যারিসীয় দল যাহারা বিগত সন্ধ্যার হার্স-এন্-পেল্ গোলাবাড়ীতে ছাউনী করিয়াছিল। শবগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত। স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে ইহাদিগকে আদেশামুসারে সতর্কতার সহিত হত্যা করা হইয়াছে। সকলেই মরিয়া গিয়াছে। এই নরদেহস্তূপের মধ্যে হইতে মুমূর্ষুর অস্তিম-চীৎকার একটিও শোনা গেল না।

টেলিমার্ক দেখিল, দেহগুলি সবই গুলিবিদ্ধ।

যাহারা তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিয়াছে, তাহাদের বোধ হয় শবগুলিকে সমাহিত করিয়া যাইবার সময় হয় নাই।

টেলিমার্ক সরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় তাহার দৃষ্টি একটা অশুভ প্রাচীরের উপর নিপতিত হইল। সে দেখিল উহার এককোণে চারিটি পা বাহির হইয়া রহিয়াছে।

এই পাগুলিতে জুতা পরানো ছিল; অপর পাগুলির তুলনায় এ পাগুলি ছোট। নারীর পা। দুইটি রমণীদেহ দেওয়ালের পিছনে পাশাপাশি পড়িয়া রহিয়াছে। ইহারাও বন্দুকের গুলিতে নিহত হইয়াছে।

টেলিমার্ক হুইয়া দেখিতে লাগিল। একজন উর্দূপরা—তাহার পাশে একটা সুরাপাত্র—ভাঙা এবং খালি।

এ একজন পানীয় সরবরাহিকা। মাথায় তাহার চারিটি গুলির আঘাত-চিহ্ন। মরিয়া গিয়াছে।

টেলিমার্ক অপরাধকেও লক্ষ্য করিয়া দেখিল। একজন কৃষক রমণী। ফাফাসে দেহ—মুখ হা’ করিয়া রহিয়াছে, চক্ষু মুদ্রিত। তাহার মস্তকে কোনো আঘাত চিহ্ন নাই তাহার জীর্ণ পরিচ্ছদ আলুখালু হইয়া পড়িয়াছে। বক্ষ অর্ধ অনাবৃত। পোষাক একটু সরাইয়া টেলিমার্ক দেখিল তাহার স্বন্ধে গুলির আঘাতের মতো গোলাকারি ক্ষতচিহ্ন কাঁধের হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাহার বিবর্ণ বক্ষের দিকে চাহিয়া টেলিমার্ক বলিল—“হৃৎকের ছেলের মা।” স্পর্শ করিয়া দেখিল রমণীর দেহ এখনো ঠাণ্ডা হইয়া যায় নাই। স্বন্ধের আঘাত ভিন্ন আর কোন আঘাত সে পায় নাই।

তাহার বুকে হাত রাখিয়া টেলিমার্ক অমুভব করিল, হৃদপিণ্ড এখনো ধুক ধুক করিতেছে। রমণী মরে নাই। টেলিমার্ক উঠিয়া দাঁড়াইল এবং চীৎকার করিয়া বলিল,

“এখানে কি কেহ নাই?”

“ককীর, তুমি না কি?” কে একজন অতি মৃদুস্বরে জবাব দিল।

সেই মুহূর্ত্তে একটা ছিন্নপথে একটা মাথা দেখা গেল, আর এক দিকে আর একটা মাথা বাহির হইয়া আসিল। ইহারা দুইজন কৃষক। গোলমালের সময় লুকাইয়া ছিল। কেবল এই দুইজনই এ অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

ফকিরের পরিচিত কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কৃষকদ্বয় তাহাদের গোপন আশ্রয়স্থল হইতে বাহির হইয়া আসিল—তাহারা তখনো ভয়ে কাঁপিতেছিল।

টেলিমার্ক চীৎকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন কথা বলিতে পারিল না। প্রবল হৃদয়বেগের কালে অনেক সময় এতদ্রূপ হয়। পদতলে শয়ান রমণী-মূর্ত্তির দিকে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

একজন কৃষক জিজ্ঞাসা করিল,

“এখনো জীবিত আছে কি?”

টেলিমার্ক ষাড় নাড়িয়া জানাইল—“হাঁ।”

“অপর মেয়ে লোকটিও বেঁচে আছে কি?”

টেলিমার্ক মাথা নাড়িল। প্রথম কৃষক বলিল।



“আর সকলেই মরে গেছে, নয়? আমি সব দেখেছি। আমি মেজের নৌচের কুঠুরীতে লুকিয়ে ছিলাম। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, আমার কোনো পরিজন নেই। আমার বাড়ী পুড়িয়ে দিয়েছে। হা ভগবান, তারা সবাইকে মেরে ফেলেছে। এই মেয়ে লোকটির তিনটি ছোট্ট ছেলেমেয়ে ছিল। সবই কচিকচি। ওরা মা—মা ক’রে কাঁদতে লাগল; আর রমণী ডাক ছেড়ে কঁদে উঠল, “বাহারা!” এই হত্যাকাণ্ড যারা করেছে তারা সব চ’লে গেছে। মা’কে গুলি ক’রে তারা কাচ্চাকাচ্চাগুলিকে নিয়ে গেছে। আমি সবই দেখেছি। কিন্তু তুমি বললে না, মাগী মরে নি? বল, ফকীর, তুমি ওকে বাঁচাতে পারবে? তোমার আস্তানায় আমরা ওকে নিয়ে যাব কি?”

টেলিমার্চ ইজিতে সম্মতি জানাইল।

গোলাবাড়ীর নিকটেই জঙ্গল। ডালপালা দিয়া তাহারা সত্তরই একটা ডুলির মতো তৈয়ার করিল এবং রমণীকে উহার উপর শোওয়াইয়া বহন করিয়া চলিল। একজন পায়ের দিকে, আর একজন মাথার দিকে; আর টেলিমার্চ রমণীর হাত ধরিয়া নাড়ী দেখিতে দেখিতে চলিল।

চলিতে চলিতে কৃষকস্বধ কথাবার্তা বলিতেছিল। রমণীর রক্তহীন পাণ্ডুর মুখের উপর চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া তাহারা শিহরিয়া উঠিতেছিল।

“সবাইকে হত্যা করা—কি ভয়ঙ্কর!”

“সব জালিয়ে দেওয়া! হা ঈশ্বর! এখন কি এইরকমই চলবে?”

“সেই লম্বাপানা বুড়োর জুকুমেই এই সব হ’ল।”

“তা ঠিক, তারই আদেশ।” “যখন গুলি চালাচ্ছিল তখন আমি কিছু দেখিনি। বুড়ো তখন ছিল কি?”

“না। চ’লে গেছিল। কিন্তু তাতে কি? তা’র জুকুমেই তো সব হচ্ছিল।”

“তা হ’লে সে সব কল্লি বলতে হ’বে।”

“সে বললে, ‘হত্যা কর’! ‘জালিয়ে দাও’! দয়া করো না’!”

“বুদ্ধ নাকি একজন মার্কুইস?”

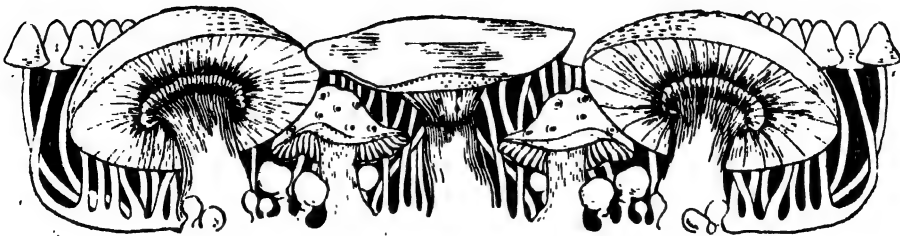
“তা’ ত বটেই; আমাদেরই মার্কুইস।”

“কি ব’লে তা’র এখন পরিচয় দেওয়া হয়?”

“তিনি লর্ড অব্‌ল্যাটিনেক্‌।” টেলিমার্চ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া অফুটস্বরে বলিল, “যদি আগে বুঝতে পারতাম্!”

প্রথমখণ্ড সমাপ্ত।

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী।



# আধুনিক নাটক

## শ্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত

১

কথোপকথন ও ক্রিয়া—ইহাদের লইয়াই নাটক। বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও সজ্জ্বৰ্ণ—ট্রাজিডির প্রাণ সঞ্চারিত হয় ইহা হইতেই। ভাগ্য ও ঘটনার বিরুদ্ধে ইচ্ছার বিদ্রোহ—যে ঘটনা জীবনকে পঙ্কু ও পীড়িত করে, যে-ভাগ্য জীবনকে খর্ব ও ক্ষুণ্ণিত করিয়া রাখে। হয় সমাজ, নয় দেবতা, নয় প্রথা, নয় মানুষ—কিছা কখনো কখনো নিজেরই সঙ্গে বিরোধ। এই দ্বন্দ্ব সব সময়েই শারীরিক নয়, আত্মিক। এবং এই দ্বন্দ্ব ও এই দ্বন্দ্বপ্রসূত পরাজয় হইতেই ট্রাজিডির উৎপত্তি।

‘Oedipus’-এ আমরা ভাগ্যের বিরুদ্ধে বন্দী মানবাত্মার সংগ্রাম দেখি,—ঘটনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম দেখি *Romeo and Juliet*-এ, নিজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম *Hamlet*-এ, কর্তব্য ও প্রেমের মধ্যে সজ্জ্বৰ্ণ মেটারলিঙ্কের *Monna Vanna*-য়। এবং এই জীবনব্যাপী সংগ্রামের বিফলতাতেই ট্রাজিডির পরিণতি। কমেডির পক্ষে সমাপ্তিটাই লক্ষ্য নহে—প্রতি মুহূর্তে বিচিত্র রসোদ্দীপন-ই তাহার উদ্দেশ্য,—শেষে কি হইবে তাহার জ্ঞাত তাহার কিছু আসে যায় না। Catastrophe-টা ট্রাজিডির পক্ষে অবশ্যজ্ঞাবী—তাহার রচনাগৌরবও সেইখানে; কমেডি নিজের মধ্যেই সুসম্পূর্ণ—ঘটনার কোনো অভাবনীয় পরিবর্তনের জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিয়া থাকে না।

ট্রাজিডির অন্তিম মানুষের আত্মা, তাহার স্রষ্টার সংগ্রামের ভয়াবহ বার্থতায়। অন্তএব, ট্রাজিডির নাটকীয় রূপের জ্ঞাত আর স্যারিষ্টেলর সূত্র মানিয়া নেওয়ার প্রয়োজন নাই। রাজারাজড়ী না হইয়াও মানুষ হুঃখভোগের পরম অধিকারী হইয়াছে, এবং তাহার অবিচল সহিষ্ণুতা দ্বারা সেই হুঃখকে ঐশ্বর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে। হেরোডোটাস্ ও নীটশের মতে মানুষ আজিও নিয়তির রথচক্রে শৃঙ্খলিত; বর্তমান সভ্যতার মানুষের সুবিধা বাড়িলেও সুখ বাড়ে নাই—একাইলাসের সময় যে হুঃখময় জীবন ছিল, বর্তমান মানুষ

তাহারই যোগ্য উত্তরাধিকারী। আজিকার দিনেও Job-এর দেখা মিলে। Oedipus বা Thyestes না হইলেও Justice—নাটকের Falder আছে। অন্ধ Oedipus-এর চেয়ে বার্থ Falder-এর হুঃখ কি কম?

ব্যক্তির পরাজয়, ঘটনার অব্যবস্থা এবং তৎপ্রসূত গভীর অমৃত্যুভূতি ও অমৃত্যুকম্পা—ট্রাজিডি ইহাই সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। নায়কের অকালমৃত্যুর চেয়ে তাহার যাবজ্জীবন পঙ্কুতা বা অসম্পূর্ণতাই অধিকতর বার্থতাসূচক। মৃত ওথেলোর চেয়ে আহত ইয়োগোই কি মনে গভীর রেখাপাত করে না? শক্তির চেয়ে আকাজ্জ্বা যাহার বড়, নাগালের বাইরে দৃষ্টি যাহার দূরপ্রসারিত—তাহার বার্থতাই মর্মান্বশী। এই হুঃখ পরিবেশন করিবার জ্ঞাত Necessity বা Nemesis-এর দরকার নাই; মানুষ নিজেই তাহার হুঃখের স্রষ্টা। বাধা যে-বাণ দিয়া ঈগলকে বিদ্ধ করে সেই বাণ সেই ঈগলেরই পাখার পালক দিয়াই তৈরি। ঈগলের মৃত্যুটা ত্রুটি না, মাত্র, তাহার নিজের পালক হইতেই তাহার মৃত্যু—এইটাই ট্রাজিডি।

২

নাটকে ব্যবহৃত প্রত্যেকটি বাক্য হয় চরিত্রকে বিকশিত করিবে নয় আখ্যানবস্তুকে উল্কাভিত করিবে। গতি বা বেগ-ই নাটকের প্রাণস্বরূপ।

সেই কারণে নাটকের সাহায্যে প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে কথোপকথন অন্বাভাবিকরূপে দীর্ঘ হইয়া পড়ে ও নাটক তাহার বেগ হারাইয়া ফেলে। চরিত্রগুলি হয় ত’ এমন সব স্ফুটিকপূর্ণ তথ্য আঙড়ায় যাহা আমরা বাস্তব জীবনে শুনিবার আশা রাখি না। স্বামীর নিকটেও যে স্ত্রী বোনসম্পর্কজনিত পবিত্রতা দাবী করিতে পারে—এই মতবাদকেই প্রতিষ্ঠিত

করিতে গিয়া বিরগ্গসনের *A Gauntlet* নাটক হিসাবে ব্যর্থ হইয়াছে। প্রোপাগান্ডা বা মত-প্রচার প্রায়ই নাটকীয় আদর্শের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়ায়। বার্গার্ড শ' বিরগ্গসনের চেয়ে বড় আর্টিষ্ট বলিয়াই *Your Never Can Tell* এ তাঁহার মত পূর্ণমাত্রার প্রচার করিয়াও তাহাকে চমৎকার কমেডি করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। নীতির চেয়ে আর্টি বড় বলিয়াই আমরা *Candida* ও *Saint Joan*-এর মত নাটক পাইয়াছি।

সেইরূপ, নাটককে 'সাহিত্য' হইতে দিলে নাটকের যে কী মারাত্মক ক্ষতি হয় তাহা শেলি, শ্বইনবার্ণ ও ইয়েটসের নাটক পড়িলেই বুঝা যায়। আমাদের দেশের বিজ্ঞেন্দ্রলালও তাহারই দৃষ্টান্তস্থল। জর্জ মুর নাটক সম্বন্ধে এত পণ্ডিত হইয়াও যে কয়েকখানা নাটক লিখিয়াছেন তাহার আড়ম্বর ছেঁতু হয় ত' সেগুলি প্রশংসনীয় উপভাস হইতে পারিত, কিন্তু নাটক হিসাবে অসার হইয়াছে। গলসোয়ার্দি ও ব্যারি নাটক ও উপভাস দুইই লিখিয়াছেন, কিন্তু দুই জায়গায়ই কথোপকথনের কী চমৎকার পার্থক্য রহিয়াছে!

নাটকে গতি ও বেগ অবশ্যপ্রয়োজনীয় হইলেও গ্রীক নাটককার অনুসৃত স্থিতি ও শাস্তিকে একেবরে বাদ দিলে চলিবে না,—গতিকে চঞ্চল করিবার জন্যই বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। গতির চেয়ে স্তব্ধতা বড়, ঘটনার চেয়ে অবস্থা। কখনো কখনো কথোপকথনের সুখরতা হইতে আবহাওয়ার নিস্তরতা হইতে নাটকের রসকে নিবিড়তর করিয়া তোলে। ঘটনার সত্ত্বর্ষের মধ্যে জীবনের বিক্ষোভ দেখানো হইতে জীবনের স্বকীয় চাঞ্চল্য দেখানোই রূপদক্ষতার পরিচায়ক হইয়া উঠে।

গর্কির *Lower Depths* প্রসিদ্ধ জীবনের কতগুলি খণ্ড খণ্ড ছবি মাত্র,—ক্রিয়াবর্জিত বলিয়া সম্পূর্ণ নাটক হয় নাই। কতগুলি সংশ্লেষহীন ঘটনার পারস্পর্য—তাহাতে জীবনের সত্ত্বর্ষ নাই, চরিত্রের মধ্যে এমন কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই যাহা ঘটনাসম্মত। সমাজের একটা বিশেষ অবস্থাকে পটভূমিকারূপে ব্যবহার করিয়া কতগুলি চরিত্রের দৃষ্টি ও আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়াছেন। অনেকস্থলে ক্রীতদাস-ও তাহাই।

আঁজিভ্ বলেন যে নাটকের পক্ষে ক্রিয়া সর্বস্ব নহে। দস্যুর হত্যা ও লুণ্ঠনের চেয়ে কবি বা দার্শনিকের নিজস্ব তপস্কার মধ্যেই নাটকীয় সাকল্যের সম্ভাবনা বেশী। গোচরী-ভূত কৃত্রিম ক্রিয়ার চেয়ে সুগোপন ও সুগভীর অনুভূতির মধ্যেই কি ট্রাজিডি নিহিত নহে? নাভিরশা'র রাজত্ব-স্থাপনের ব্যর্থতার চেয়ে নীটশের দৃষ্টি কি মহত্তর নয়? সুনিয়ন্ত্রিত ঘটনাকে চেকভ্ও প্রাধান্য দেন নাই; *Cherry Orchard*-এ ঘটনা ও গল্পাংশ কতখানি? Philosophy-কে পিরান্দেল্লোও action বলিয়াছেন—প্রাচুর্যের চেয়ে গভীরতারই মূল্য বেশি।

ক্রিয়ার চেয়ে অনুভূতি অধিকতর ট্রাজিকাল হইলেও এই কথা ভুলিলে চলিবে না যে সেই অনুভূতিকে ক্রিয়ার সাহায্যেই প্রকাশিত হইতে হইবে। চেকভ্ও গর্কি নাটককে গল্পবিবর্জিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, ক্রিয়াশীল গল্প নিয়াই ড্রামার কারবার।

যাহা আমরা শুনি তাহার চেয়ে আমাদের মনে স্পষ্টতর হইয়া থাকে যাহা আমরা দেখি—বর্ণনার চেয়ে ক্রিয়া উজ্জলতর। কিন্তু যে-ক্রিয়া আমরা চোখের সম্মুখে অনুভূতি হইতে দেখি না, অথচ যে-ক্রিয়াকে অবশ্যজ্ঞাবী অনুমান করিয়া আমরা পরিণামের জন্য উৎসুক হই, সে-ক্রিয়াই অধিকতর শক্তিশালী। ভিক্টর হিউগো বলিয়াছেন, যে-প্রাচীরের অন্তরালে ক্রিয়া সম্পন্ন হইতেছে, ক্রিয়া হইতে সেই প্রাচীরান্তরালেই অধিকতর মর্মস্পর্শী হইয়া থাকে। ক্রিয়াকে সব সময়েই স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। দ্রুত ক্রিয়ার চেয়ে তাহার বিরাম-ও মর্মাস্তিক হয়। সেইজন্যই নাটক শুধু পড়িতেই হয় না, দেখিতে হয়।

৩

গল্পাংশ ও ক্রিয়ার পরেই কথোপকথন। কথোপকথন চরিত্র উদ্ঘাটিত করে, বিষয়ের রূপান্তরসাধন করে, আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া ঘটনাবলীকে চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলে। কথোপকথন সংঘত সুপরিমিত ও সুস্বচ্ছ হওয়া

দরকার। তাহাতে এমন একটি কথারও স্থান হওয়া উচিত নহে যাহা সমগ্র নাটকসম্পর্কে প্রয়োজনীয় নহে। তাহা এত দীর্ঘ হইবে না যাহাতে গল্পাংশ ভারাক্রান্ত ও জটিলতর হয় বা ঘটনার বেগ মন্থর হইয়া আসে। চেকভ ও গর্কির নাটকে অবাস্তব বিষয়বস্তু ও রচয়িতার আত্মপ্রসঙ্গের আধিক্য থাকায় প্রায়ই নাটকের গতিরোধ হয়। উপজ্ঞাসের মত নাটকে বর্ণবাহুল্য চলে না,—তাই কথোপকথন অধিকমাত্রায় কবিত্বপূর্ণ ও সূক্ষ্মরসসম্পন্ন হইবে না। অধিকমাত্রায় উজ্জ্বল ও witty হইতে গিয়া অস্বাভাবিক ওয়াইল্ডের নাটকীয় কথাবার্তা অনেক স্থলেই মাটি হইয়াছে। কথোপকথনকে দিনের আলোর মত তীব্র ও বোধগম্য করিতে হইবে। নাটকীয় চরিত্রের গভীর ভাবানুভূতিপূর্ণ মুহূর্তগুলিই নাটকের প্রধান সম্পদ।

গল্‌সোয়াদির মতে কথোপকথন ঠিক হাতে-বোনা 'লেস'-এর মত—একটি সূতা দিয়া আরেকটি সূতাকে সংলগ্ন করিয়া রাখা। জলে মুখের ছায়া দেখিবার সময় জলে ঢিল পড়িলে ছায়া যেমন বিকৃত হয়, তেমনি কথোপকথনের মধ্যে একটা বাজে শব্দ বা বাক্য ঢুকিয়া সমস্ত দৃশ্যকে আবিল করিয়া তোলে। বাক্যব্যহার সম্বন্ধে প্রত্যেকটি চরিত্রকে সজাগ ও অবহিত হইতে হইবে।

বাস্তব দিয়া চরিত্রগুলিকে আচ্ছন্ন বা অভিভূত না করিয়া নাটককারকে বিপরীত ঘটনার মধ্যে তাহাদের বিস্তৃত মুক্তি দিতে হইবে। মনে করিতে হইবে যেন প্রকাণ্ড ভোজে ক্লান্ত চরিত্রগুলি উৎসব করিতে আসিয়াছে,—কেহ বেদনাগ, কেহ বার্থতায়—নাটককার গুপ্ত অতিশয়-সংকায়ক,—উদাসীন, নির্বিকার। ঠঠকারিতা করিয়া সেই উৎসবকে চালিত করিবার আশ্পর্ক। তাঁহাকে সাজে না।

সব কিছু ঘটনা ও ক্রিয়ার জন্ত নাটককারকে যথাযথ কারণ দেখাইতে হইবে। *Richard III*-নাটকে রাণী মৃত রাজার শব্দগুণন করিবার পথে স্বামীহস্তা রিচার্ডের সঙ্গে পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রেমে পড়িয়া গেল—ইহা আমাদের চোখে অবিখ্যাত। ঠেকে, কেননা রাণীর এই আকস্মিক ভাবপরিবর্তনের জন্ত শেক্সপীয়ার যথেষ্ট কারণ

দেখান নাই। কিন্তু *Doll's House*-এর নোরার আত্ম-মানসিক পরিবর্তন পাঁচ মিনিটে না হোক পাঁচ দিনে হইয়াছিল; ইবসেন তবুও নোরার আচরণকে বিখ্যাত ও সমর্থনযোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন।

৪

চরিত্রের বিকাশের চেয়ে চরিত্রের চরম পরিণতি অধিকতর মূল্যবান নহে। সেই কারণে পরিণামজ্ঞাপক পঞ্চম অঙ্ক স্বভাবতই দ্রুত হইয়া থাকে। চতুর্থ অঙ্কেই নাটকের শেষসম্বর্ষচূড়া আমাদের চোখে পড়ে। পঞ্চম অঙ্কে অনেক সময় নায়ক বা নায়িকার মৃত্যু ঘটাইয়া নাটকেরও পঞ্চমপ্রাপ্তি হয়।

প্রাচীন লেখকেরা নাটকের শেষ করিতেন একটা প্রকাণ্ড সর্কনাশ বা আকস্মিক উত্তেজনার মধ্যে, কিন্তু আজকালকার নাটকের সমাপ্তি বাহ্যিক বা কৃত্রিম ভাবোদ্দীপ্তির প্রতীক্য করে না। শেষ দৃশ্যকে সহজ ও স্বতঃসমাপ্ত হইতে হইবে—যেমন ধরা যাক গল্‌সোয়াদির *Strife*। আমাদের জীবন সব সময়েই সম্বর্ষ-সম্মূল নহে,—সেইজন্যই হয় ত' গল্‌সোয়াদি তাহার নাটকের শেষ দৃশ্যগুলিকে “unemphatic” রাখিয়াছেন। মনে হয় সেইজন্যই তাহার নাটকের রস আরো নিবিড়তর হইয়া উঠিয়াছে।

নাটক যেন দর্শকের কোতুলনানিবৃত্তি করিয়া শেষ হয়, আপাতত সব সংশয়ের যেন সমাধান হইয়া যায়। ট্রাজিডির চেয়েও কমেডির সমাপ্তিসাধন করায় তাই অধিকতর দক্ষতার প্রয়োজন। নায়ক-নায়িকার মিলন ও সুখে কালাতিপাত—এই মামূলি রীতি মানিয়া চলা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে, কেননা মিলন বা বিবাহই চরম সুখশাস্তির নিদর্শন নয়। Maurice Donnay-এর *Lovers*-নাটকে নায়ক-নায়িকারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, কেননা পরস্পরের নৈকট্য হইতে মুক্ত হইয়াই তাহারা সুখে থাকিবে—বিয়োগের মধ্য দিয়াই কমেডি বা সুখচিত্র দেখানো হইয়াছে।

আজকালকার নাটকে ‘নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের’ সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। হেনরি ডেভিস্ *Mollusc*-এ চারটি মাত্র চরিত্র নিয়া নাটক লিখিয়াছেন, Jules La Maitre তাঁহার *Parlon*-এ মাত্র তিনটি চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন, জার্মান নাটককার Hasenclever মাত্র দুইটি চরিত্র নিয়া তাঁহার বিশালকায় পঞ্চাঙ্গ নাটক *Beyond* শেষ করিতে বেগ পান নাই। শেক্সপীয়ারের নাটকে রঙ্গমঞ্চের উপর হৃদয় লোক প্রবেশ ও প্রস্থান করিতেছে,—কোথা হইতে আসে যায় বুঝা দায় হইয়া ওঠে। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘চন্দ্রশপ্তে’ আটিগোনাস ভারতবর্ষ হইতে চক্ষের পলকে গ্রীসে আসিয়া উপনীত হয়। আধুনিক নাটক সময় স্থান ও পাত্র—এই তিনটি জিনিসের সঙ্গতি সাধন করিয়াছে।

নাটকে ‘surprise’ বা অভাবিত ঘটনার আকস্মিক আবির্ভাবের স্থান আছে—তাহাতে নাটকের বেগ বর্দ্ধিত হয়, ঘটনা কোতুলোদ্দীপক হইয়া উঠে। Poe-র মতে প্রত্যেক আর্টপদবাচ্য রচনাতেই সব সময়েই এই অপ্রত্যাশিত বিচিত্রতার রঙ দরকার। কিন্তু সেই সব ‘surprise’ বা অভাবন-ঘটন স্বাভাবিক ও সম্ভবপর হওয়া আবশ্যিক। এই ‘surprise’ মোটামুটি একটা সস্তা কোঁশল বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু নিপুণতার সহিত ইহার প্রয়োগ হইলে ইহাই নাটককে সজীব করিয়া তোলে।

নাটকের চরিত্র হিসাবে আমরা সাধারণ মানুষ চাই—বিষয়বস্তুর হিসাবে দৈনন্দিন জীবন। সহজ সরল সংঘত ভাষা—কবিত্বময় উচ্ছ্বাস নয়। সুপরিচিতের মধ্যেই যে বিশ্ব নিহিত আছে নাটকে তাহারই পুনরাবিষ্কার হোক। আবেগের বৃষ্টির পর বুদ্ধির নির্মল সূর্যালোক আসুক। নাটককে জোরালো করিবার জন্যই গল্‌সোর্সারি ঘটনা ও কথোপকথনগুলিকে অমৃতোজক ও চাঞ্চল্যবর্জিত রাখিয়াছেন। তিনি রোমহর্ষক চমকপ্রদ ঘটনা বা নাটকেপণাকে ঘৃণা করেন,—যবনিকা এমন জায়গায় নামিয়া আসে যেখানে দর্শকের আবেগ প্রশান্ত ও স্থির—বিস্কুল নহে। অমুচ্চারিত বাক্য, অসম্পন্ন ক্রিয়া ও অব্যবহিত ঘটনার মধ্যেই গল্‌সোর্সারি নাটকের সাফল্যসূচনা।

৫

ক্রোচে-র মতে প্রেক্ষাগৃহ, রঙ্গমঞ্চ ও জনতা ইত্যাদি বাহ্যিক আয়োজন অনাবশ্যক; নাট্যকারের সৃষ্টি-সন্ধিস্থ মনই সেখানে সত্য,—নাটকে শুধু সেই অবিনশ্বর মনেরই ক্ষণিক গুণ্ঠনোন্মোচন! তত্ত্বের দিক দিয়া এই মতবাদের পক্ষে বাহাই যুক্তি থাকুক না কেন, উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে রঙ্গমঞ্চের উপর নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নাটককে অভিনীত হইতে হইবে—ইহাই প্রচলিত রীতি।

নাটক লিখিতে বসিয়া নাটককারকে জনসাধারণের রুচির সম্মান রাখিতে হইবে, কেননা নাটকের অভিনয়ে দর্শকমণ্ডলীর উপস্থিতি অতাবশ্যক। সেই সঙ্গে বাহাতে দর্শকমণ্ডলীর রুচির উন্নতি হয় ও রসবোধের উদারতা বাড়ে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখাও নাট্যকারেরই কর্তব্য। কতগুলি শুক রীতি-নীতির পরিবর্তে জীবন্ত মানুষ চাই—যে-মানুষ ছুঃখ পাইলেও মহান, ভুল করিলেও সাহস-স্বাধীন। এবং এই মানুষ সৃষ্টি করিতে বসিয়া নাটককারকে বর্ণনীয় চরিত্র হইতে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিতে হইবে,—ভয় বা পক্ষপাতিত্ব করিলে চলিবে না। সমস্ত ঘটনার প্রতিই তাহার সমান সহানুভূতি থাকিবে বা সমান ঔদাসীন্য;—‘কি হইল’-র চেয়ে ‘কিসে হইল’—এই দ্বিগুণতাই তাহার অমোঘ অস্ত্র। দর্শকরা ‘কি হইল’ দেখিবে এবং ‘কিসে হইল’ অনুভব করিবে। কথার চেয়ে ক্রিয়া যেমন বড়, তেমনি ক্রিয়ার চেয়ে অমুভূতি।

নাট্যকারকে যখন দেশের বিকৃত ও অপরিণত রুচির অনুযায়ী করিয়া নাট্যরচনা করিতে হয় তখনই আটের অপমৃত্যু ঘটে। আমাদের সাহিত্যে তাহা বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে; আমাদের দর্শক সাধারণের রুচি স্ফূর্তি ও অতিশয় স্থূল ও বর্ধর রহিয়াছে বলিয়াই আমাদের দেশে খাঁটি নাট্যসৃষ্টি সম্ভবপর হইতেছে না। আমাদের দর্শকেরা নাটক দেখিতে আসিয়া গান শুনিবেনই এবং encore বলিবার জন্য তাঁহাদের কর্ণকণ্ডুরন হইবেই—অতএব আমাদের নাটকের নায়িকার কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া (কখনো বা চেয়ারে বসিয়া) wings-এর বাইরে

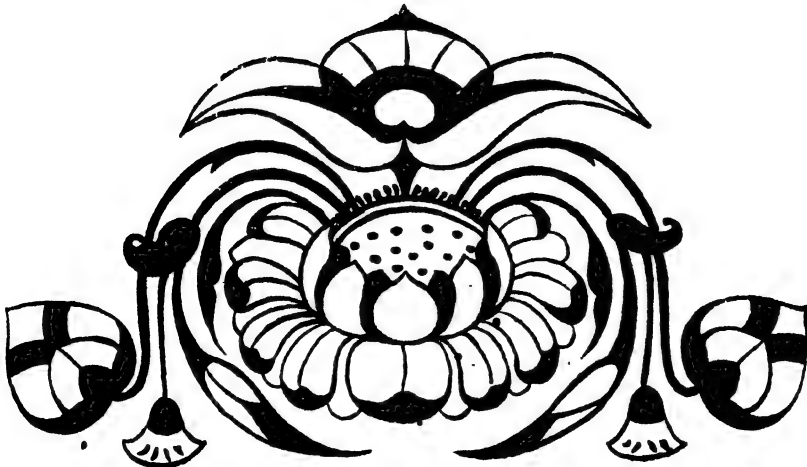
অর্গ্যান-এর সুর শুনিবার সময়টুকু পর্যাস্ত প্রতীক্ষা করিয়া গান ধরেন—কখনো কখনো গান গাহিয়াই কথোপকথন চলে। ‘বোড়শী’তে অনেক নাটকীয় পদার্থের সময়সর সম্বন্ধেও এক হরগোরীর কদর্যা নাচ ঢুকিয়া নাটকটির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। সত্যিকারের ড্রামার নাচ-গানের স্থান নাই,—আমাদের নাটকীয় সাহিত্য হইতে নৃত্যগীতাবতারণার হস্তাস্পদ রীতিটা কবে অন্তর্হিত হইবে? ‘গৃহ প্রবেশে’ মুমূর্ষু রোগীর ধরে পর্যাস্ত আমরা গানের বস্ত্র বরদাস্ত করি, ‘মৃত্তধারার’ গান গাহিবার জন্য ধনঞ্জয় বৈরাগীকে ডাকিতে হয়।

দর্শকের রুচিকে সূস্থ ও সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা সম্প্রতি বঙ্গরঙ্গমঞ্চে কিছু কিছু চলিতেছে; কিন্তু আমাদের সাহিত্যে স্বল্পসংখ্যক নাটক ( যদি সত্যি তাহাদের নাটক বলা যায় ) এখনও নিস্তেজ ও নিবল;—নাটকের সাহায্যে সৃষ্টিকে নির্বাহিত করিয়া দিতে হইবে। দর্শকের রুচি যে কতদূর অত্যাচারী হইয়া উঠিতে পারে ইংলণ্ডে পিনেরোর *The Big Drum* তাহার নিদর্শন। বিয়োগান্ত নাটকে দর্শকদের মন উঠিল না বলিয়া পিনেরোকে শেষ দৃশ্য ছাটিয়া ফেলিতে হইল,—অবশেষে, বিচ্ছেদমুক্ত নারক-নারিকার বাহুবদ্ধ অবস্থার মধ্যেই ধ্বনিকা পড়িল। আমাদের দেশে ‘সীতা’

ও ‘কর্ণাজ্জুন’ কত রাজি যে অভিনীত হইল তাহা গণনা করা কঠিন, কিন্তু ‘গৃহ প্রবেশ’ ( যদিও সঙ্গীতকণ্ঠকিত—সে সঙ্গীতাবলীর সাহিত্যিক মর্যাদা বাহাই হোক না কেন—ভবুও সত্যিকারের ড্রামা ) বোধ হয় এক সপ্তাহও টিকিল না। নাট্যকার নিজে গান লিখিতে অক্ষম, ভবুও গান একান্তই দিতে হইবে বলিয়া অন্ত কবির দ্বারস্থ হইবার দীনতা আমাদের দেশেই সুশোভন। আমরা কখনো কখনো এক জনের নাটক ও সেই সঙ্গেই আর একজনের গান শুনি। তাহাও আমাদেরগকেই সস্থ করিতে হয়।

গল্পে উপভাসে ও কাব্যতায় বাঙলা সাহিত্যে আমরা নবতন সৃষ্টির ইঙ্গিত পাইয়া মহত্তর ভবিষ্যতের আশা করিতে পারিতেছি,—কিন্তু নাটকের ক্ষেত্রে আজিও অমুন্নয়ন রহিয়াছে। নাটকরচনার চিরাচরিত ভঙ্গী অবিনশ্বর কাল ধরিয়াই অমুন্নত হইবে—ইহা সাহিত্যার্থ্য নহে। আইন্সটাইন্স স্বতঃসিদ্ধ axiom সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়াই Relativity সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া সফল হইয়াছেন। তেমনি নাটকের ক্ষেত্রে বাঙলার নবযুগ নবীন প্রতিভাবানদের প্রতীক্ষা করিতেছে।

শ্রীঅভিনব গুপ্ত



চিত্র

৩ — বৈচিত্র্য



জ্যোৎস্না



সমুদ্র সৈকত



নর্থ ওয়েল্‌সের সর্কাপেকা স্মল গ্রাম — বেতুসিকোয়েন্



নিখ'রির শিলাবন্ধ — বেতুসিকোয়েন্





পাহাড় ও নদী



মহারাজা রেওয়ার হস্তী—পালিত  
ভারতবর্ষীয় হস্তীদের মধ্যে এত বৃহৎ দাঁত-ওরালা  
আর কোন হস্তী কখনো ছিল বলিয়া জানা  
নাই। মাহতের নির্দেশে সেলাম করিতেছে।

গত ইরোপীয় মহাবুদ্ধের সর্বপ্রথম বলি—  
অষ্ট্রীয় হাফারি রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী আর্চ  
ডিউক ফার্ডিনান্ড এবং তাঁহার পত্নী এবং সন্তানগণ।  
সেরাজেভোয় আর্চডিউক এবং ডচেন্ নিহত হন। এই  
ঘটনা অবলম্বন করিয়া সমস্ত পৃথিবী চার বৎসর কাল  
সমরানলে প্রচ্ছলিত হইয়াছিল।



কৈলাস পর্বত—দক্ষিণ দিকের দৃশ্য। বৌদ্ধ এবং হিন্দুদের পবিত্র তীর্থ। সমুদ্র ত্তর হইতে  
পর্বতশিখরের উচ্চতা ২২,০০০ ফিটের অধিক।



ভুটানে হিমালয়ের জোড়ে একটি খরশ্রোতা নদীর উপর পাথরের সেতু। দেবদার কাণ্ডের বনানো পাথরগুলি দৈবাৎ পিছলাইয়া পড়িলে শ্রোত গর্ভে পতিত ব্যক্তির মৃত্যু অনিবার্য।

এ সংখ্যার চিত্র ও বৈচিত্র্যের প্রথম পাঁচখানি ছবি ইংলও হইতে  
অষ্টাবক্র নির্বাচিত করিয়া পাঠাইয়াছেন।



# অতীতের স্মৃতি

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বস্মরণ)

কলিকাতায় স্বদেশী আন্দোলন

সকলেই অবগত আছেন যে, তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কর্জন পূর্ববঙ্গকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিছিন্ন করিয়া আসামের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি নূতন প্রদেশ গঠিত করেন। এই বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ স্বরূপ ১৯০৫ সালের ৪ঠা আগষ্ট তারিখে কলিকাতা টাউনহলে একটি বৃহৎ সভা আহূত হয়। সেই সভায় বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ করা হয়। এই প্রতিবাদকে শক্তিশালী করিবার জন্ত ইংরাজী তথা বিদেশীয় বস্ত্র ও পণ্য দ্রব্যাদি বর্জনের জন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রথম বক্তৃতা করেন বাবু (পরে স্ত্রার) প্রভাসচন্দ্র মিত্র। এই প্রস্তাবের নাম বয়কট বা বর্জন বিষয়ক প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে যেমন বিদেশী দ্রব্য বর্জন করা হইল তেমনই সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী গ্রহণ করা হইল। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার জন্ত পূর্ববঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে যে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয় তাহারই নাম স্বদেশী আন্দোলন। এই আন্দোলনের কলে জাতীয়তা-জ্ঞান উদ্ভূত হইয়া অতি অল্পকালের মধ্যে জাতীয়ভাবে বঙ্গদেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। পূর্ববঙ্গে এই আন্দোলন এমন তীব্রভাবে ধারণ করিয়াছিল যে, পূর্ববঙ্গের প্রথম-নিবৃত্ত লাটসাহেব স্ত্রার ব্যাম্ফাইল্ড জুলাই প্রচণ্ড দমননীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার কলে সমগ্র বঙ্গদেশে ইংরাজ বিদ্বেষ ক্ষরকর তরল পদার্থের স্রাব ছড়াইয়া পড়ে। স্কুল কলেজের ছাত্রবৃন্দ অতি প্রগাঢ়ভাবে এই আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিল।

এই আন্দোলন সংক্রান্ত সভা কলিকাতায় বিস্তর হইত। সেই সকল সভা অধিষ্ঠানের স্থান এইগুলি ছিল, যথা—

কলেজ স্কোয়ার, বিডন স্কোয়ার, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরের সম্মুখস্থ পাস্তুর মাঠ (এই স্থানে এক্ষণে বিভাগাগর কলেজের ছাত্রাবাস নির্মিত হইয়াছে,) বাগবাজারে পশুপতিনাথ বহুর বাটির উত্তানে বা প্রাঙ্গণে। এই সকল সভায় এক মৌলভী লিয়াকাত হোসেন ব্যতীত মুসলমানগণ বড় একটা যোগ দিতেন না, তাহার কারণ এই যে পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যাধিকা থাকা বশতঃ স্বজাতীয়ের সুবিধা হইবে বলিয়া তাঁহার বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে মুসলমানদের নেতা হইয়াছিলেন ঢাকার নবাব সলিমোজ্জামান সাহেব।

এই সকল সভায় বক্তৃতা দিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের নেতা ছিলেন বাবু (পরে স্ত্রার) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পূর্ববঙ্গের নেতা বরিশালের অখিনীকুমার দত্ত ও ফরিদপুরের অধিকাচরণ মজুমদার। এই শেষোক্ত ব্যক্তিদ্বয় কখনও কখনও কলিকাতার সভাতে যোগদান করিতেন। অধিকাচরণ ইংরাজীতে বক্তৃতা দিতে বিশেষ পটু ছিলেন। ইংরাজী বক্তৃতায় তাঁহার ভাব-গাভারী, ভাষা-জ্ঞান ও বাগ্ম্যতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অখিনীকুমার বাংলা বক্তৃতায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। সুদূর মহারাষ্ট্র দেশ পুণা হইতে আগত মহাত্মা বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের ইংরাজী বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল ১৯০৬ সালের জুন মাসে পাস্তুর মাঠে এক সভায়। তিলক মহাশয়ের জালাময়ী ভাষায় সভাস্থ জনগণ যেমন মত্তমুগ্ধ হইয়াছিল, তেমনই তাঁহার সঙ্গী মারাঠি গায়কের স্বরতানলয়গীত সঙ্গীত শ্রবণে আনন্দিত হইয়াছিল। এই সভাতেই তিলকের পার্শ্বে অখিনীকুমার দত্তকে আমি প্রথম দেখি। নগ্নগাত্রে উড়ানীখানি গলায় রাখিয়া দক্ষিণহস্তে হাতপাখা লইয়া

ও বেলজুলের মালা জড়াইয়া অখিনীকুমার বাংলাভাষায়

এক ওজস্বিনী বক্তৃতা করেন। এই আন্দোলন সংক্রান্ত অপর যে সকল ব্যক্তির বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম তাঁহাদের নাম—বিপিনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আশুতোষ চৌধুরী, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বোমকেশ চক্রবর্তী, অরবিন্দ ঘোষ, শ্রীমশুন্দর চক্রবর্তী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি।

পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের অভেদভাব রক্ষা করিবার জন্ত একটি মিলনমন্দির বা ফেডারেশান হল নির্মাণ করিবার প্রস্তাব হয়। তদনুযায়ী আপার সাকুলার রোডে এক বৃহৎ ভূমিখণ্ড বা মাঠ সাধারণের নিকট চাঁদা তুলিয়া ক্রয় করা হয়। এই ফেডারেশান মাঠেও বহু সভার অধিবেশন হইত। ১৯০৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই স্থানের একটি সভায় সভাপতিরূপে আনন্দমোহন বসুকে দেখি। তিনি তখন রুগ্ন ও ভগ্নবাহ্য। ইজিচেয়ারে করিয়া তাঁহাকে সভাস্থলে আনা হইল। ইজিচেয়ারে শয়নাবস্থায় তাঁহার স্মরণিত জাতীয় ঘোষণা তিনি ইংরাজীতে পাঠ করেন। এই ঘোষণাবাণী জাতীয় শীল-মোহরসহ মুদ্রিত হইয়া সভায় বিতরিত হইয়াছিল। এই ঘোষণা-বাণীর মর্ম্ম এইরূপ—“আমরা বঙ্গদেশস্থ সকলে সমবেত হইয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, যতদিন না বঙ্গভঙ্গ রহিত হয় ততদিন আমরা বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিব এবং সাধামত যথাসম্ভব স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিব। অতএব ভগবান আমাদের সহায় হউন।” উভয় বঙ্গের মধ্যে একতা রক্ষার জন্ত প্রতি বৎসর ৩০শে আশ্বিন প্রাতে গঙ্গাস্নানের পর রাষ্ট্রবন্ধন প্রথা প্রবর্তিত হয়। রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রবন্ধনের মন্ত্র এইরূপ শিক্ষা দেন—“ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই।” সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিবার জন্ত সাধারণের বিশেষতঃ ছাত্রগণের যেরূপ আগ্রহ দেখা যাইত সেরূপ অন্য কাহারও সম্বন্ধে নহে। সভাস্থলে তিনি চোগা চাপকান পরিয়া চশমা চোখে দিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া কখনও উচ্চৈঃস্বরে আবার পরক্ষণে নিম্নস্বরে যখন বক্তৃতা করিতেন, তখন সকলে স্তব্ধ হইয়া একদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া তাঁহার মুখনিঃসৃত কথাগুলি শ্রবণ করিত। চাঁদা তুলিবার সভায় সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা না শুনিলে কেহই চাঁদা দেয় না, একথা সেদিনও মহাত্মা গান্ধী

নিজমুখে বাক্য করিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ প্রত্যহ তাঁহার নিজ গ্রাম ব্যারাকপুরের নিকট মণিরামপুর হইতে রেলগাড়ীতে করিয়া কলিকাতায় আসিতেন এবং সন্ধ্যা আগত হইলেই তাঁহার মণিরামপুর বাটীতে রেল চড়িয়া ফিরিয়া যাইতেন। দুই ঘোড়ার তাঁহার ছোট পাকী গাড়ীতে তাঁহাকে রাস্তায় যখনই দেখিয়াছি তখনই তাঁহাকে হস্তথবের কাগজ, নয় একখানি বই পড়িতেছেন এই অবস্থায় দেখিয়াছি। ১৯১৮ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখে বোম্বাই সহরের এম্পায়ার থিয়েটারে নিখিল ভারতের মধ্যপন্থীদের সম্মেলনে সভাপতিরূপে প্রদত্ত তাঁহার বক্তৃতা শেষ শুন।

দেশী তাঁতের বস্ত্রের উন্নতি সাধন ও বহুল পরিমাণে ঐরূপ বস্ত্র বয়নের জন্ত, ফেডারেশান হল নির্মাণের জন্ত, সর্বপ্রকার স্বদেশজাত শিল্পের প্রচলনের জন্ত, বয়ন বিদ্যালয় ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদ প্রতিষ্ঠার জন্ত একটি জাতীয় ধনভাণ্ডার স্থাপিত হয়। হীরেন্দ্রনাথের শ্রালক সুবোধচন্দ্র মল্লিক এক লক্ষ টাকা চাঁদা দেওয়ার দেশের লোক তাঁহাকে “রাজা” উপাধি দিয়াছিল। এই জাতীয় ধনভাণ্ডারে অর্থ সংগ্রহ ও স্বদেশী গ্রহণ নীতি প্রচারের জন্ত ছাত্রগণ রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বাহির করিয়া গান করিয়া বেড়াইত। এই মিছিলে গীত দুই একটি গান আমার এখনও মনে আছে, যথা—রাজসাহীর উকিল রজনীকান্ত সেন (ইনি পরে “কান্তকবি” নামে পরিচিত হইয়াছিলেন) রচিত “আমরে আমরা মায়ের নামে এই প্রতিজ্ঞা করব ভাই—মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবো ভাই, দীন চুঃখিনী মা যে তোদের এর বেশী আর সাধা নাই।” রবীন্দ্রনাথের “ও আমার সোণার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি। চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাণী।” মনোমোহন বোসের—“দীনের দীন সবে দীন ভারত হ’রে পরাধীন। অস্বাভাবে শীর্ণ চিন্তাজরে জীর্ণ দিন দিন তলুক্ষীণ।” রবীন্দ্রনাথের আর একটি গান—“একবার তোরা মা বলিয়ে ডাক। জগৎজনের শ্রবণ জুড়াক।” কিন্তু সকল গানের সেদা গান বক্ষিমচন্দ্রের বন্দে-মাতরম্। এই গানটি সুর তান-লয়ে, বাঁশী, করনেট ও পাখোয়াজের সহিত গান করিয়া বেড়াইতেন বাগবাজারের বন্দে-মাতরম্ সম্প্রদায়। এই শিক্ষিত

স্পন্দনের মিলিত কণ্ঠে গীত বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত-ধ্বনি  
 ণিলে ঐ সঙ্গীতে যোগদান না করিয়া কেহ থাকিতে  
 পারিতেন না। তখন উহা প্রকৃতই “সম্মুখোক্তি” কণ্ঠ কলকল  
 নিনাদ করালে” হইয়া উঠিত।

১৯০৬ সালে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর  
 বৈঠক পুলিশ কর্তৃক ভঙ্গ হয়। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কেন্স  
 সাহেব সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার  
 করেন এবং ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এমারসান সাহেবের নিকট  
 তাঁহাকে হাজির করেন। এমারসান সাহেব সুরেন্দ্রনাথের  
 সহিত বেশ ভঙ্গ ব্যবহার করেন নাই, সুরেন্দ্রনাথকে বসিবার  
 আসন দেন নাই, সমস্তক্ষণই দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিলেন,  
 এবং সাধারণ কোজদারী আসামীর জায় তাঁহাকে  
 গণ্য করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকুমার মিত্র, মনোরঞ্জন গুহ  
 ঠাকুরতা ও তাঁহার পুত্র চিত্তরঞ্জন এবং আরও অনেকে  
 পুলিশের হাতে মার খাইয়াছিলেন। বরিশালের এই ব্যাপার  
 হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়াইয়াছিল। বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র ও  
 ফ্রেচার সাহেবের বেঞ্চে মামলার শুনানি হয়। সুরেন্দ্রনাথের  
 পক্ষে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার জ্যাকসন সাহেব দাঁড়ান। রায়  
 প্রকাশের দিন আদালত গৃহ লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল।  
 স্বদেশীয় পক্ষগণের মতে এই রায় তত সন্তোষজনক  
 হয় নাই। তজ্জন্ত আবক্ষলব্ধিতগুপ্ত জ্যাকসন সাহেব জজ  
 মিত্র মহাশয়কে দুই একটি কঠোর কথা শুনাইতে কুণ্ঠিত হন  
 নাই। যাহা হউক উত্তরকালে সুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত  
 হইয়া এই এমারসান সাহেবকে কলিকাতা ইমপ্ৰভমেন্ট  
 ট্রাস্টের চেয়ারম্যান পদে নিযুক্ত করেন।

১৯০৮ সাল হইতে আলিপুরের বোমার মামলা  
 চলিতে থাকে। আসামীগণের মধ্যে অরবিন্দ বোষ তাঁহার  
 ভ্রাতা বারীন্দ্রকুমার বোষ প্রভৃতি। নরেন্দ্র গোসাঁই নিজ  
 অপরাধ স্বীকার করিয়া রাজার ক্ষমালাভ করিয়া রাজার  
 পক্ষে প্রধান সাক্ষী হওয়ায় উল্লাসকর দত্ত প্রভৃতি অল্প  
 আসামীগণ জেলের মধ্যে নরেন্দ্র গোসাঁইকে হত্যা করেন।  
 জেলের বাহির হইতে কাঁঠালের ভিতর রিভলভার আনাইয়া  
 এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। বিচারে উল্লাস কর প্রভৃতির  
 প্রাণদণ্ড হয় এবং আলিপুর জেলের প্রাঙ্গণে তাঁহাদের শবদাহ

করা হয়। এই মামলার ছিলেন সরকার পক্ষে বিখ্যাত  
 ব্যারিষ্টার নটন সাহেব ও সরকারী উকিল আশুতোষ বিশ্বাস,  
 এবং আসামী পক্ষে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস। বিচারপতি  
 সিভিলিয়ান বোচক্রস্ট সাহেব। দীর্ঘ দুইবৎসর কাল মোকদ্দমার  
 পর অরবিন্দ মুক্তিলাভ করেন এবং বারীন্দ্র প্রভৃতির যাবজ্জীবন  
 দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হয়। এই মোকদ্দমা শুনানির  
 সময়ই আশুতোষ বিশ্বাসকে বিপ্লববাদীরা রিভলভারের  
 দ্বারা হত্যা করে। ১৯০৭ সালে কলিকাতার প্রধান  
 ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন কিংসফোর্ড সাহেব। ডাকযোগে পুস্তকের  
 মধ্যে বিপ্লবীরা তাঁহার নিকট বোমা পাঠাইয়া দিয়াছিল।  
 ইনি মজঃফরপুরে বদলি হইলে বিপ্লববাদীরা তাঁহার পশ্চাতে  
 তথায় যাইয়া তাঁহাকে মারিবার উপক্রম করে, কিন্তু তাঁহার  
 পরিবর্তে দুইটি নিরপরাধা ইংরাজ মহিলাকে বোমার দ্বারা  
 হত্যা করে। এই মহিলাদ্বয় মজঃফরপুরের উকিল কেনিডি  
 সাহেবের আত্মীয়া। মজঃফরপুরের এই হত্যাকাণ্ড হইতেই  
 মাণিকতলার মুরারীপুকুর রোড বাগানে বারীন্দ্র ও তাঁহার  
 সঙ্গীগণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বোমা তৈয়ারীর কারখানা প্রভৃতির  
 বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহারই ফলে আলিপুরে  
 সেনান আদালতে বোমার মামলার উৎপত্তি।

### কলিকাতার সভা ইত্যাদি

স্বদেশী আন্দোলনের যুগ অসংখ্য সভার অধিবেশন হইত,  
 সমস্তগুলিই প্রায় বঙ্গভঙ্গ সম্বন্ধীয় অর্থাৎ রাজনৈতিক। অল্প  
 অল্প সভা যাহা হইত তাহা প্রায়ই শোকসভা অথবা  
 স্মৃতিসভা।

লোয়ার সাকুলার রোডের সিমেন্ট বা গোরস্থানে  
 কবিবর মধুসূদনের সমাধির নিকট যে সভা হইত তাহাতে  
 ভীড় না হইলেও অনেক সাহিত্যসেবা ও ছাত্রগণ উপস্থিত  
 থাকিতেন। আমি যে কয়েকবার এই সভায় উপস্থিত ছিলাম  
 প্রত্যেকবারই “ইণ্ডিয়ান মিরর” পত্রের সম্পাদক বাবু  
 (পরে রায় বাহাদুর) নরেন্দ্রনাথ সেন সভাপতি এবং  
 মধুসূদনের জীবনোলেখক যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রধান বক্তা।  
 সমাধি প্রস্তরের চতুর্দিকে যে লোহার রেলিং আছে

তাহা নরেন্দ্রনাথ সেনের চেঁচান ফল। প্রতি বৎসর ২৯শে জুন তারিখে বৈকালে সভাধিবেশন হইত। ঐ তারিখের পূর্বে রেলিং-এ কাল রং মাখান হইত এবং সমাধি প্রস্তরে কবিরের স্ব-রচিত “দাঁড়াও পণিকবর জন্ম যদি তব বক্ষে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল” ইত্যাদি বাক্য যাহা খোদিত আছে তাহার অক্ষরগুলি কাল রংএর দ্বারা সুস্পষ্ট করান হইত। স্বরণ হয় ১৯০৫ সালের এইরূপ সভাতে উক্ত বঙ্গ মহাশয় সেন মহাশয়কে সমাধিপ্রস্তরস্থ কবিরের জন্ম তারিখ যাহা ভুল ছিল তাহা সংশোধন করিয়া দিতে বলেন। এই বৎসরে সভাভঙ্গের পরে বঙ্গ মহাশয়কে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, তিনি ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের জীবনী লিখিতেছেন কিনা। তাহাতে তিনি বলেন যে, তাঁহার সমঝাভাবে ঐ জীবনী তাঁহার দ্বারা লেখা বাটয়া উঠিবে না।

রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা মির্জাপুর ষ্ট্রীটে সিটি কলেজের সাবক বাটির তেতালায় হলঘরে হইত। এইরূপ সভার একবারকার সভাপতি ছিলেন আনন্দমোহন বসু। সাহেবি পোষাক পরিচিত পিন্সনে চশমা চোখে ও শ্রদ্ধা সমন্বিত আনন্দমোহনকে সাহেব বলিয়া ভ্রম হইত। বাগ্মীতাপূর্ণ ইংরাজীতে তাঁহার সুন্দর বক্তৃতা সকলকে মোহিত করিত। রামমোহন রায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও এই সভাতে গীতগান, মুদ্রিত হইয়া সভাস্থলে বিতরিত হইত।

কৃষ্ণদাস পালের স্মৃতিসভা বেশীর ভাগ কলেজ ষ্ট্রীটের ওয়াই, এম, সি, এ, বাটির দ্বিতলের হলঘরে হইত। এই স্থানে বসিবার আসনের বেশ সুবন্দোবস্ত। সারি সারি চেয়ার এমন ভাবে পরস্পরের সন্নিহিত বদ্ধ আছে যে, একখানিকেও বিচ্ছিন্ন করা যায় না। বক্তাগণের জন্ত কাঠের মঞ্চ বা প্ল্যাটফর্মও উল্লেখযোগ্য। ১৯১৫ সালের এইরূপ এক সভায় হাইকোর্টের জজ স্থার আন্তোষ চৌধুরী মহাশয়কে সভাপতিরূপে অধিষ্ঠিত দেখিয়াছিলাম। এই সভায় সভাপতির অভিভাষণ মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হইত। মুদ্রণ ব্যয় ও এই স্মৃতিসভার সমস্ত খরচ কৃষ্ণদাস পালের পুত্র রাধাচরণ পাল দিতেন। সভাধিবেশনের দিনে হারিসন রোডে কৃষ্ণদাস

পালের প্রস্তরমূর্তি ফুল ও মালা সজ্জিত করা হইত। ইহার ব্যয়ও রাধাচরণ পাল বহন করিতেন।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্মৃতিসভা যাহা দুই একবার দেখিয়াছি তাহা কলেজ স্কোয়ারে পশ্চিম ফটকের সম্মুখে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের প্রতিমূর্তির সম্মুখে হইত। কলেজ স্কোয়ারের এই প্রতিমূর্তি প্রথমে সংস্কৃত কলেজের নিয়ন্ত্রনে উঠানের উত্তরদিকে বারান্দার এক কোণে রক্ষিত ছিল। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মূর্তির অমুরূপ হয় নাই বিবেচনায় এই প্রতিমূর্তি কলেজ স্কোয়ারে স্থানান্তরিত করা হয় এবং সংস্কৃত কলেজে অত্র এক নূতন মূর্তি স্থাপিত হয়।

শোকসভার মধ্যে প্রথম শোকসভা ১৯০১ সালে মহারাজা ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু উপলক্ষে গড়ের মাঠে মনুমেন্টের নিম্নে দেখি। শুভ বস্ত্র ও উত্তরীয় পরিয়া খোল করতাল বাজাইতে বাজাইতে নগ্নপদে সহরবাসীর যেরূপ বিরাট জনতা হইয়াছিল সেদৃশ্য জনতা স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে আমি দেখি নাই। কীর্তন গায়কের দল নিজ নিজ গান মুদ্রিত করিয়া সকলকে বিতরণ করিয়াছিলেন। এই সভা দেখিবার জন্ত স্বয়ং বড়লাট লর্ড কর্জেন মনুমেন্টের সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে হাইকোর্টের জজ চন্দ্রমোহন ঘোষ দাঁড়াইয়া এইরূপ একখানি গানের কাগজ অমুবাদ করিয়া লর্ড কর্জেনকে শুনাইতেছিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি রক্ষার্থ বর্তমান ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করে চাঁদা তুলিবার জন্ত টাউনহলে এক মহতী সভা আহূত হয়। এই সভার সভাপতি বড়লাট লর্ড কর্জেন। এই সভায় অগ্রতম বক্তা বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরেন্দ্রনাথ সভাক্ষেত্রে যে প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিবেন বলিয়া সভার কার্যবিবরণীতে প্রকাশিত হইয়াছিল লর্ড কর্জেন সেই প্রস্তাব সম্বন্ধে সুরেন্দ্র বাবুকে বক্তৃতা করিতে দিলেন না। কিছুক্ষণ পরে অত্র একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লর্ড কর্জেন সুরেন্দ্র বাবুকে অমুরোধ করিলেন। লর্ড কর্জেন মনে করিয়াছিলেন যে, এই এই সম্পূর্ণ নূতন প্রস্তাব বিষয়ে কি বলিবেন তাহা পূর্বাঙ্কে ঠিক করিয়া না আসার কারণে হয়ত সুরেন্দ্রনাথ দুই একটি কথা বলিয়া বসিয়া পড়িবেন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ অর্ধঘণ্টা

বাপী আবেগময়ী ভাষায় বাগ্মীতাপূর্ণ যে বক্তৃতা করিলেন তাহাতে লর্ড কর্জিন বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। যতদূর স্মরণ হয় লর্ড কর্জিন স্বয়ং বক্তৃতা দিতে উঠিয়া যেন এইরূপ একটা কথা বলিয়াছিলেন যে, সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতার পর তাঁহার নিজের বক্তৃতা চিন্তাকর্ষক হইবে না। সেদিনকার সেই সভায় সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা খুব ভাল হইয়াছিল।

১৯০২ সালের জুলাই মাসে স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু উপলক্ষে টাউনহলে এক সভা হয়। সভাপতি নরেন্দ্রনাথ সেন। বক্তাগণ মধ্যে মহাত্মা এন্, ঘোষ ও লক্ষ্মপ্রতিষ্ঠ লেখক বাবু জলধর সেন। জলধর বাবু তাঁহার হিমালয় ভ্রমণকালে স্বামীজীকে রুগ্ন অবস্থায় গুপ্তাশ্রয় করিয়াছিলেন এইরূপ বলেন, এবং আরও বলেন যে, স্বামীজী যে ভবিষ্যতে লোকবিখ্যাত হইবেন তাহা তিনি (জলধর বাবু) সেই সময়ই বুঝিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয় এবং ঘোষ মহাশয় বিবেকানন্দ নামটি যে ভাবে উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা সভা ভঙ্গের পরে আমাদের ছাত্রগণ মধ্যে একটু গরিহাসের বিষয় হইয়াছিল। সভাপতি নরেন্দ্র বাবুর উচ্চারণ এইরূপ দীর্ঘ ও মহুর—বি-বে-কা-ন-ন্দা। ঘোষ মহাশয়ের উচ্চারণ এইরূপ দ্রুত ও হ্রস্ব—ভিভিকানন্দ।

১৯০৭ সালে জুন মাসে কবির হেমচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে ক্লাসিক থিয়েটারে এক সভা হয়। কবির তাঁহার শেষ কাব্য “চিন্তাবিকাশ” নামক গ্রন্থ লিখিবার পর কাশীতে মানবলীলা সম্বরণ করেন। কাশীবাসের সময় কবির খুব আর্থিক কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন। “হিতবাদীর” কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় হিতবাদীতে অনবরত প্রবন্ধ লিখিয়া কবিরের প্রতি দেশবাসীর সহানুভূতি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন এবং কবিরের সাহায্যকল্পে তাঁহার গ্রন্থাবলী মুদ্রিত করিয়া স্বল্পমূল্যে হিতবাদীর গ্রাহকগণকে বিক্রয় করিয়াছিলেন। যাহা হউক স্মৃতিসভার সভাপতি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ সেন। কে একজন বক্তা চিন্তাবিকাশ হইতে “হের ঐ তরুটির কি দশা এখন” এই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া কবির জীবনের সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখাইয়া দিলেন এবং “জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে” কবির এই খেদোক্তি স্মরণ করাইয়া দিলেন সভাস্থ সকলেই কবিরের হৃৎখে মর্ম্মাহত হইলেন।

কিন্তু এই হৃৎখের মধ্যেও একটি হাসির ব্যাপার ঘটয়াছিল। সকলেই জানেন যে, কবির হেমচন্দ্রের “রক্ত-সংহার” নামক একখানি বিখ্যাত কাব্য আছে। সভাপতি নরেন্দ্রনাথ সেন “রক্ত-সংহার” নামটি বেত্র-সিংহ বলিয়া উচ্চারণ করাতো সভামধ্যে একটা চাপা হাসির রব উঠিয়াছিল।

১৯০৬ কি ১৯০৭ সালে কবির নবীনচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে এই ক্লাসিক থিয়েটারে এক স্মৃতিসভা হইয়াছিল। যতদূর স্মরণ হয় এই সভার সভাপতি ছিলেন বাবু-হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং সভায় প্রধান বক্তা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র ও “সাহিত্য” নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। সমাজপতি নবীনচন্দ্রের বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী ছিলেন। ১৯১১ সালে নবীনচন্দ্রের আত্ম-জীবনী প্রকাশিত হইবার পূর্বে হীরেন্দ্র বাবু দ্বারা সংশোধিত হইয়াছিল। কবিরের “রক্তমতী” কাব্যের “এ জীবন না যায় রে। যায় দিন যায়, দিনমণি যায়, নিভিয়া নিভিয়া রে। সকলিত যায়, কেবল হৃৎখের জীবন না যায় রে॥” এই কবিতা বা গানটি ভাবপ্রবণ যুবকের অতি প্রিয় ছিল।

অন্ত প্রকার সভা সম্মেলনের মধ্যে গীতাসভা ও পূর্ণিমা সম্মিলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ওয়েলিংটন পার্কের উত্তর পূর্ব কোণে থেলাংচন্দ্র ইন্সটিটিউশান নামক স্কুলের হলঘরে গীতাসভা প্রতি সপ্তাহে রবিবারে বসিত এবং অন্ত দিন সন্ধ্যাকালে খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা হইত। রবিবারের সভার সভাপতি অধিকাংশস্থলে নরেন্দ্রনাথ সেন এবং কখন কখনও রায় বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় হইতেন। রবিবারের সভায় ১৯০৫ সালে বাবু-হীরেন্দ্রনাথ দত্ত কিয়দ্দিন ধরিয়া “বেদান্তের বাদ বিবাদ” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ বা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সব পিছনের বেঞ্চে বসিয়া আমি তাঁহার প্রবন্ধ বা বক্তৃতার সারাংশ লিখিয়া লইতাম এবং বাটীতে আসিয়া তাহা ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া পত্রাকারে “ইণ্ডিয়ান মিরারে” প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া দিতাম। বৃদ্ধ নরেন্দ্রনাথ সেন আমার এই সকল পত্র অতি আনন্দের সহিত তাঁহার কাগজে ছাপিতেন। স্মরণ হয় যে, শুদ্ধাচৈতন্যবাদ ব্যাখ্যার দিনে হীরেন্দ্র বাবু ও সতীশচন্দ্র বিজা



ভূষণ উভয়ের মধ্যে তর্ক খুব উপভোগ্য হইয়াছিল। বিভাভূষণ “খণ্ডন-খণ্ডন-খাত্ত” নামক গ্রন্থের কথা উত্থাপন করিয়া হীরেন্দ্র বাবুকে একটু কোণঠাসা করিয়াছিলেন।

বিশ্বকলেজের অধ্যাপক হরিদেব শাস্ত্রী সংস্কৃত ও বেদান্ত বিষয়ে হীরেন্দ্র বাবুকে শিক্ষা দিতেন। একথা শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের এক অদ্ভুত ক্ষমতা এই ছিল যে, তিনি সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। হীরেন্দ্র বাবুর “গীতার ঈশ্বরবাদ” গ্রন্থ ১৯০৬ সালে প্রকাশিত হয় এবং ১৯১৮ হইতে ১৯২০ সালে “ব্রহ্মতত্ত্ব,” “জীবতত্ত্ব” ও “জড়তত্ত্ব” প্রকাশিত হয়। এই শেখোক্ত গ্রন্থ তিনখানি আর্থ্যাণ দার্শনিক ডয়সেন্ রচিত “উপনিষদের দর্শন” গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিয়াছেন ইহা হীরেন্দ্র বাবু আমার নিকট স্বাকার করিয়াছেন। ডয়সেনের উক্ত গ্রন্থ আমাদের এম্-এ পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নিক্ষিপ্ত ছিল। গীতাসভায় প্রদত্ত হীরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতা “গীতার ঈশ্বরবাদ” নামক গ্রন্থের বেদান্তাধায়ে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মিউনিসিপ্যালিটির সেক্রেটারি, মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেট ও সর্বশেষে ইন্সপেক্টর জেনারল অফ রেজিষ্ট্রেশন রূপে সরকারী কার্যা করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। ইনি এক্ষণে বেহালার অফ বিভাগলের সম্পাদক-রূপে অধিষ্ঠিত আছেন।

সহরের কোন না কোন ভক্তলোকের বাটিতে প্রতি পূর্ণিমা তিথির সন্ধ্যাকালে পূর্ণিমা সন্মিলনের অধিবেশন হইত। এইরূপ এক রাত্রির কথা আমার মনে আছে। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের তখনকার লোয়ার সাকুলার রোডের বাটিতে সে রাত্রের সন্মিলন স্থান। মাণ্ডগণ্য সমবেত ভক্তমহোদয়গণের মধ্যে দুইজনকে আমার চক্ষের সম্মুখে এখনও দেখিতেছি বলিয়া মনে হয়। ইহাদের মধ্যে প্রথম—শ্রদ্ধাভাজন শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং দ্বিতীয়—পরবর্তীকালের বিখ্যাত নাট্যকার ও লেখক মিঃ ডি, এল, রায় অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। শ্রীর গুরুদাস তখন হাইকোর্টের জজীয়তি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুধর্মের উপর প্রগাঢ় অমুরক্ত, আচারনিষ্ঠ, চরিত্রবান, কীর্ণদেহ ব্রাহ্মণ গুরুদাস যেখানে বাইতেন সেখানে তাঁহার

মুহু মধুর ব্যবহারে বালকবৃদ্ধ সকলের চিত্তাকর্ষণ করিতেন। শ্রীর গুরুদাসকে অমৃতও যে কয়েকবার দেখিয়াছি, যথা বহুবাজার স্ট্রীটে সায়ান্স এসোসিয়েশন গৃহে তাঁহার বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা উপলক্ষে, এবং ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট গৃহে আমাদের ছাত্রদলকে উপদেশ দান উপলক্ষে, সর্বত্রই তাঁহার বিনয়নম্র ও মিষ্ট কথায় মুগ্ধ হইয়াছি। একবারকার কোনও এক সভাভঙ্গের পর তিনি গাড়ীতে উঠিতে বাইবেন এমন সময় একটি লোকের সহিত রাস্তায় দাঁড়াইয়া কথা কহিতে কহিতে পাতঞ্জল-দর্শনোক্ত “ক্লেশঃ ক্রোধৈঃ রপরাঃ মুঠৈঃ পুরুষবিশেষঃ ঈশ্বরঃ”—ঈশ্বরের এই যে সংজ্ঞা বলিয়াছিলেন তাহা আমার এখনও মনে আছে। মিঃ ডি, এল, রায় তখনও সরকারী কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন কিনা তাহা আমার মনে নাই। সকলেই জানেন যে, মিঃ ডি, এল, রায়, সহরের বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জামাতা। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি অর্থাৎ ১৯০৫-৬ সালে ডি, এল, রায়, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে অক্সফোর্ড মিশন্ বাটির দক্ষিণে নন্দকুমার চৌধুরী লেনস্থ তাঁহার বাটিতে থাকিতেন। দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র, মিউনিসিপ্যালিটির লাইসেন্স অফিসার, বাবু ললিতকুমার মিত্রের সহিত তাঁহার হরিহরাখ্যা ছিল। বাহা হউক বসু মহাশয়ের বাটিতে উক্ত পূর্ণিমা সন্মিলনীতে ডি, এল, রায়ের নিজ রচিত গান তাঁহার নিজ মুখ হইতেই আমার শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। একটি বড় টেবল্ হার্মোনিয়াম নিজে দুইহাতে বাজাইয়া “আমরা ইরাণ দেশের কাজী” এই গান করিতে লাগিলেন। শ্রীর গুরুদাসের অমুরোধে ডি, এল, রায় আর একখানি গান করিলেন; সে গানখানি এই—“আমরা বিলেত ফের্তা ক ভাই”। ডি, এল, রায়ের সহিত তাঁহার অষ্টমবর্ষীয় পুত্র দিলীপকুমার রায় এই শেখোক্ত গানে যোগদান করিয়াছিল। দিলীপকুমারকে সে সময় কিছু রুগ্ন বলিয়া মনে হইয়াছিল। ধূতি পরিয়া কালকোট গায়ে ও কোটের উপর শালের একখানি লাল রুমাল জড়াইয়া দিলীপকুমার তাহার পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া গান করিতে লাগিল। মিঃ ডি, এল, রায়ের পরিধানে ধূতি, পাঞ্জাবী ও তাহার উপর বাদামী রংএর একখানি

শাল। মাথায় টাকপড়া, তাঁহার স্মৃগোল মুখখানি, চোখে চশমা, অনবরত পান চিবাইতেছেন ও মুহু মুহু হাস্য করিতেছেন। ডি, এল, রায় তাঁহার “হাসির গান” ও প্রহসনের জন্তই তখন বিখ্যাত ছিলেন।

ওয়েলিংটন উদ্ভানে ১৯০২ হইতে ১৯০৫ সালে গেক্সা বস্ত্র পরিহিত একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু ইংরাজীতে বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত বক্তৃতা করিতেন। ইঁহার নাম রেভারেণ্ড, আদ্যারিকা ধর্মপাল। ইনি সিংহলদ্বীপবাসী বৌদ্ধ। ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া ইনি প্রচারকার্যে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেন। ওয়েলিংটন উদ্ভানের পূর্বদিকে ক্রৌকুরো রাস্তায় “মহাবোধিও পালি টেক্সট সোসাইটি” বাটিতে থাকিতেন ও প্রত্যহ বৈকালে উক্ত উদ্ভানে যাইয়া বক্তৃতা করিতেন। উক্ত সোসাইটির ইনি সম্পাদক ছিলেন। ইঁহার বক্তৃতা আমরা ছাত্রবৃন্দ অতি আগ্রহের সহিত শুনিতাম। ইঁহার ইংরাজীর উচ্চারণ ও কথার বাধুনি ঠিক সাহেবদের মত ছিল। কয়েকবৎসর পরে বুদ্ধগয়ার বৌদ্ধমন্দির হিন্দু মোহাস্তের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া বৌদ্ধদিগের হস্তে আনিবার জন্ত ইনি বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। আদালতের শরণাপন্ন হইয়াও ইনি এ বিষয়ে কৃতকার্য হন নাই। বুদ্ধগয়ার বুদ্ধমন্দিরের সন্নিকট বৌদ্ধ যাত্রীদিগের জন্ত থাকিবার বিশ্রামগৃহ ইঁহারই উত্তমে সংগৃহীত অর্থদ্বারা নির্মিত হয়। ইনি চন্দনকাষ্ঠের একটি ধ্যানী-বুদ্ধমূর্তি জাপান হইতে আনাইয়া বুদ্ধগয়ার মন্দিরে স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও সফলকাম হন নাই। উক্ত চন্দনকাষ্ঠের মূর্তি মন্দিরের নিকটস্থ ছোট মিউজিয়ামগৃহে এক্ষণে রক্ষিত আছে। ১৯০৪-৫ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধে লোকসংখ্যায় ইনি বিশেষ দুঃখ করিতেন। কলেজ স্কয়ারের পূর্বদিকে এক্ষণে যে ধর্মরাজিকা চৈত্যান্বিহার নামক বাটি দেখা যায় তাহাও ইঁহার যত্ন ও চেষ্টায় ১৯১০ সাল নাগাদ প্রস্তুত হয়।

ওয়েলিংটন উদ্ভানে স্ত্রালভেসান আরমী বা মুক্তিফৌজের সাহেব ও মেম গেক্সা রংএর ধূতি ও শাড়ী পরিয়া বাংলা ভাষায় গান করিয়া ও “মণীলিখিত সঙ্গমাচার” ইত্যাদি

মুদ্রিত কাগজ বিতরণ করিয়া প্রত্যহ বৈকালে খুঁটধর্ম প্রচার করিতেন। ইঁহাদের ধর্মকথা শুনিবার জন্ত না হউক মেমেদের নাকিসুরে গান ও অপক্লপ বাংলা শুনিবার জন্ত লোকের অভাব হইত না।

এই উদ্ভানে শুক্রবার বৈকালে এবং কখন কখনও অন্ত্রদিনেও মুসলমানদের ধর্মবক্তৃতা হইত। মুসলমানদের হাত মুখ ধুইবার বা “আজু” করিবার ও নেমাজ পড়িবার স্থান এখনও বাগানের উত্তর পশ্চিম দিকে রেলিংএর পার্শ্বে বর্তমান রহিয়াছে। বাগানের দক্ষিণ দিকের দুর্বাদল-আবৃত গ্রামল ভূমিখণ্ডে মুসলমানগণ উপবেশন করিয়া তাঁহাদের মোল্লার উপদেশ শুনিতেন।

এই বাগানে একটি বৃদ্ধ ফিরিঙ্গী ভদ্রলোক প্রায়ই সন্ধ্যাকালে আসিতেন। তিনি নিজেকে নাস্তিক বলিয়া ঘোষণা করিতেন, এবং নিজ মতেই পরিপোষক যুক্তি দেখাইয়া দৈশ্বরবাদীর যুক্তি খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি ঠিক বক্তৃতা দিতেন না, সমবেত জনগণের সহিত তর্ক বিচার করিতেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে ছাত্র ও অন্ত্রজ্ঞ সাধারণ লোক রবিবার উপাসনার দিনে গান শুনিবার জন্ত যাইতেন। এইরূপ এক উপাসনার দিনে সন্ধ্যাকালে আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী, ও অন্ত্র একদিনে অধ্যাপক হেরশচন্দ্র মৈত্র মহাশয়ের উপদেশ-কথা শুনিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে এই দুইটি গান শিখিয়াছিলাম, যথা—

“আর কতদূরে সে আনন্দধাম।

যার তরে নিরবধি ব্যাকুল পরাণ ॥”

এবং “আছে এ জগৎ মাঝারে এক সে স্নন্দর সিদ্ধিস্থান। বাসনা থাকিলে যেতে পথ মেলে, কে বাবি রে কার কেঁদেছে প্রাণ।” সুগায়কের কণ্ঠে গম্ভীর স্বরবিশিষ্ট টেবল হার্মোনিয়মের সহিত গীত এই সকল নাগ অতি হৃদয়গ্রাহী হইত।

মিসেস এ্যানিবেসানের উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা কয়েকবার শুনিবার আমার সুযোগ হইয়াছিল। তাঁহার বক্তৃতা ঠার থিয়েটার ও ধর্মতত্ত্বের কোরিফিয়ান্ থিয়েটার রঙ্গমঞ্চ হইতে

প্রদত্ত হইত। তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য অত্যাধিক ভিড় হইত বলিয়া থিয়েটার বাটিতে বক্তৃতা স্থান নির্দিষ্ট হইত এবং টিকিট দেখাইয়া জনসাধারণ প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিতে পাইত। এই টিকিট নরেন্দ্রনাথ সেনের নিকট হইতে বিনামূল্যে পাওয়া যাইত। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনও কলেজ স্কয়ারে থিওজফিক্যাল সোসাইটির গৃহ নির্মিত হয় নাই।

১৯০৬ সালে ডিসেম্বর মাসে “বেরোস” লেকচারার রূপে আমেরিকা হইতে ডাঃ কাথবার্ট-হল নামক একজন বিদ্বান ও বাগ্মী ধর্মপ্রচারক কলিকাতায় আসিয়া ওয়াই, এম, সি. এ হলঘরে খৃষ্টধর্ম বিষয়ক কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতা সভার সভাপতি কালীচরণ বামুজী। বক্তৃতার প্রতিপাদ্য বিষয় এইরূপ ছিল যে, প্রাচ্যদর্শনের দ্বারা যীশুখৃষ্টের ধর্মমত সমর্থিত হয়। বক্তৃতার নাম ছিল

The Witness of Oriental Consciousness to Jesus Christ” তাঁহার বক্তৃতা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়া সভাস্থলে চার আনা মূল্যে বিক্রয় হইয়াছিল। তাঁহার

বক্তৃতা-শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার বক্তৃতকের বিশেষ সাগবস্তা অনুভব করি নাই। “ইণ্ডিয়ান নেশান্” সম্পাদক মহাশয় এন, ঘোষ এই বক্তৃতা বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার পত্রে খুব যুক্তিপূর্ণ সমালোচনা করিয়াছিলেন।

১৯০৪ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশান বা উপাধি বিতরণ উপলক্ষে, লর্ড কর্জুন বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীগণকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছিলেন। তাঁহার এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া টাউনহলে এক বৃহৎ সভা হইয়াছিল; সভাপতি ডাঃ (পরে স্ত্রীর) রাসবিহারী ঘোষ। ঘোষ মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক গাভীয়া সহকারে স্ত্রীত্ব ভাষায় ইংরাজীতে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা সকলেরই সন্তোষজনক হইয়াছিল। কিন্তু লর্ড কর্জনের উক্তির প্রকৃত উত্তর দিয়াছিলেন “অমৃতবাজার পত্রিকা” লর্ড কর্জনের “Problems of the Far East” গ্রন্থ হইতে কোরিয়া-দেশ ভ্রমণ কাহিনীর কয়েকটি কথা উদ্ধার করিয়া।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আগামী সংখ্যায়

ওমর খৈয়ামের কবি কান্তিচন্দ্রের

“রোবাইয়াৎ হাফেজিস্থানা”

সম্পূর্ণ বাহির হইবে।

# শিকারী

—গল্প—

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য

এক

ষ্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ী থামিতেই দেখি মণিমোহন আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সে জানালায় উপর বাত্র ঢুইবাত্র বাড়াইয়া দিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, কতদিন পরে দেখা, পনরো বৎসরের কম হবে না। কোথায় কাশ্মীরের কোন সীমানার গিয়ে পড়েছিল যে একবারে আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখবার ও ফুরসৎ হয় না? বেশী দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিল ত?

আমি হাসিয়া কহিলাম, এসেছি দাদা, সে-বিষয়ে তোমার আর ভাবতে হবে না। কিন্তু আমার জিনিষ পত্রগুলি নামিয়ে নেবার বন্দোবস্ত কর।

মণিদা আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া ভৃত্যকে ডাকিল। ভূতা আসিয়া গাড়ী হইতে লাগেজ করটা নামাইয়া লইল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া পড়িলাম।

মণিদা কহিল, চল, এখানে আর দাঁড়িয়ে কাজ নেই, খাটেই নৌকা বাঁধা, ছয় সাত দিন ত আর ট্রেনের বাঁকুনিতে ঘুম ভয়নি, চল রাপার মুড়ি দিয়ে একটু আরাম ক'রে ঘুমোবে'খন। আমি আপত্তি করিলাম না।

পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশন। শীতের সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে; গাড়ী ধূমাদগীরণ করিতে করিতে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। দুই একজন যাত্রী গাড়ী হইতে নামিয়া রেল লাইন ধরিয়া গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। প্লাটফর্মের এককোণে একটা কেরোসিনের আলো মিটমিট করিয়া জলিতেছিল, গাড়ী চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া পয়েন্টস্ম্যান তাহা নিবাইয়া দিয়া গেল।

ষ্টেশনের পশ্চাতেই নদীর ঘাট; একজন মাঝি আসিয়া আলো ধরিল, আমরা সন্তর্পণে নৌকার গিয়া উঠিলাম। পশ্চাতে ভূতা আমার জিনিষপত্র সমস্ত আনিয়া নৌকার

সারা অঙ্গ জুড়িয়া একটা হালকা ওড়নার দ্বীপ আবরণ টানিয়া রাখিয়াছে। উর্দ্ধে নক্ষত্রখচিত কালো আকাশের গা' শুভ্র কুয়াসায় বাপসা করিয়া দিয়াছে। সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ধূসর কুয়াসার অস্পষ্ট মানিমা দিগন্তের গায়ে গিয়া ঠেকিয়াছে। ষ্টেশনের দক্ষিণদিকেই গ্রাম, তাহাও বাঁশবনের নিবিড় অন্ধকার তলে অদৃশ্য হইয়া রহিয়াছে।

বাহিরে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত ঠাণ্ডা অনুভব করিতে লাগিলাম; অদৃশ্যভাবে মণিদাকে কহিলাম, শীগ্গীর একটু ভেতরে শোবার জায়গা কর দাদা, নইলে যে হিম পড়ছে, হয়তো মারাই পড়বে।

মণিদা অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিল, বটে, কাশ্মীর থেকে এসেছিই কিনা, তাই বাংলায় এসে বেশী হিম ঠেকেছে। এই হিমের ভয়ে বুঝি দেশে আর আসিস্নে?

আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম।

মণিদা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার কহিতে লাগিল, দেশ-ছাড়া হ'য়ে কিছুদিন থাকলে এমনি ক'রেই লোকে জন্মভূমির দোষ খোঁজে।

কথাটা মনে মনে স্বীকার করিয়া লইলাম; প্রকাশে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলাম, বক্তৃতা তোমার পরে শুনবে, এখন শোবার একটু জায়গা করবে কিনা বল।

মণিদা কহিল, শোবার জায়গা তো ভেতরে করাই আছে। তুই শুগে যা, বলিয়া কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া কি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

আমি কহিলাম, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কি করবে, চল, ভেতরে চল। বলিয়া একপ্রকার টানিয়াই তাহাকে নৌকার ভিতর লইয়া আসিলাম। ভিতরে এক কোণে একটা হস্তিকেন জলিতেছিল, তাহার আলোকে দেখিতে পাইলাম বিছানা পাতাই রহিয়াছে।

নৌকার বাঁকুনিতে অনুভব করিলাম বাহিরে মাঝি

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম শীতের কুয়াসা প্রকৃতির

পোকে পোতা লগি প্রাণপণ চেষ্টায় টানিয়া তুলিতেছে। মণিদা'র দিকে ফিরিয়া কহিলাম, এখন নৌকা ছাড়লে কাল কয়টার বাড়ী পৌছানো যাবে দাদা ?

মণিদা রূপারের তল হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিল, দেখনা কখন পৌছায়, কাল ত দূরের কথা, পরন্তু সন্ধ্যার আগে.....

বাধা দিয়া কহিলাম সেকি দাদা ! এই তিন দিন নৌকোর এই ঝাঁকুনিতে প্রাণ দিতে হবে না-কি ?

অন্ধকারের মধ্যে মণিদা একটু হাসিয়া কহিল, বড় বড় চাকরী করিস তাই তোদের প্রাণের মায়াটা কিছু বেশী। আমরা ত মাসে একবার ক'রে এ পথে যাওয়া-আসা করি, প্রাণান্ত হ'বার আশঙ্কাও ত কোনদিন মনে জাগেনি।

মনে মনে অপ্রতিভ হইলাম। বড় চাকরী করার খোঁটা বহুবার বহু লোকের কাছ হইতে পাইয়া পাইয়া এখন এক রকম সহিয়া গিয়াছে, কিন্তু মণিদা'র এই অহুযোগের ভিতর যেন আরো একটু কিছু লুকাইয়াছিল। বাহিরে মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল, শুইয়া শুইয়া অহুভব করিলাম লগি ঠেলিয়া মাঝি সমুখের গলুই ঘুরাইয়া লইতেছে।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলাম, তোমার সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে দাদা, কথায় কথায় তুমি যে রকম খোঁচা দাও। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করি, ত্রিশ চল্লিশ মাইল রাস্তা পাঁচ-মাঝির একটা নৌকাতে তিন দিন কেমন ক'রে লাগবে ?

মণিদা আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, রাস্তা পঁচিশ মাইলের বেশী হবে না, কিন্তু কাণ্টিকের জল শুকিয়ে গেছে ; সে রাস্তা ত পাবার আর যো নেই। একটু ঘুরে হাওর ধ'রে যেতে হ'বে।

হাওর ? সেকি দাদা ?

মণিদা বিরক্ত হইয়া কহিল, নে, ছেলেমি করিসনে, একটু ঘুরো। সমুখের ওই মোড়টা ঘুরলেই হাওরে পড়া যাবে, মাঝি ডেকে দেবে, তখন দেখিস হাওর কি। তারপর মনে মনেই বলিতে লাগিল, যার চৌক পুরুষ হাওরের কোলে মাহু, যার বাপ-মাদা সেদিনও হাওরের ধানে আর হাওরের শিকারে দিন কাটিয়ে গেছে সে আজ হাওরের নাম শুনে

একেবারে চমকে ওঠে !

মনে মনে স্বীকার করিলাম, জন্মভূমিতে যে এমনভাবে প্রবাসী তার আবার কিসের শিক্ষা এবং সভ্যতার গর্ভ।

বাহিরের চারকোণা আকাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, কুয়াসার ক্ষীণ আবরণতলে দূর দিগন্তের গায়ে একটু স্নানকৃত রেখা। একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম ; এতক্ষণে মনে হইল ছোট বেলায় মা'র কাছে এই হাওরের বিষয় কত রহস্তময় গল্প শুনিয়াছি। চারিদিকে কেবল জল, যতদূর দেখা যায় কেবল জল, দূরে কালো বন-রেখার সঙ্গে চক্রাকারে মিশিয়া গিয়াছে, তাহার মাঝে মাঝে কোথাও বনঝাউ আর হিজল গাছের নিবিড় বন, তাহার আশ্রয়ে জেলের ক্ষুদ্র ডিম্বগুলি বাধা। এই হিজল গাছের আড়ালে ডাকাতেয় বজ্রা লুকাইয় থাকিত এবং জেলা হইতে ফিরিবার কালে বাবা একদিন তাহাদের হাতে কি রকম লাহিত হইয়াছিলেন তাহাও মা'র কাছে শুনিয়াছি। সঙ্গে শুধু বন্দুক ছিল বলিয়াই প্রাণে তিনি সেবাত্রা বাঁচিয়াছিলেন। মা'র কাছে আরও শুনিয়াছি এই হাওরের বুক জুড়িয়া বড় বড় বজ্রায় করিয়া ডাকাতেয় দল ঘুরিয়া বেড়ায় আর নিরীহ পণিক পাইলে তাহাকে কাটিয়া জলে ভাসাইয়া দেয়। আশৈশব বাংলার বাহিরে পালিত আমি, আমার চক্ষে মা'র মুখের সেই বর্ণনার ছবি শৈশবে যেমন ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল আজিও আমার কল্পনার চোখে সেই ছবি বিভীষিকা ও রহস্তের আবরণ লইয়া ভাসিয়া উঠিল। ভীতভাবে মণিদা'র দিকে পাশ ফিরিয়া শুইলাম, কিন্তু কিছু বলিবার সাহস পাইলাম না। বাহিরে অহুভব করিলাম মাঝিরা লগি রাখিয়া দাঁড় লইয়াছে এবং তাহার টানে নৌকা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে।

রূপারের তল হইতে মুখ বাহির করিয়া মণিদার দিকে চাহিলাম, ভাবিলাম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে কিছুই ঠাহর করিতে পারিলাম না। নৌকার ঝাঁকুনিতে সহসা মণিদা'র মাথার সহিত আমার মাথার একবার ঠোকাঠুকি হইয়া গেল। আমি অপ্রস্তুত হইয়া আবার পাশ ফিরিয়া দেখিলাম, যে সমুখের দরজা দিয়া যে চারকোণা আকাশখানা দেখা যাইতেছিল তাহা গাছের আড়ালে অদৃশ্য

হয় গিয়াছে। বুঝিলাম নৌকা এখনো গ্রামের মধ্য দিয়েই বাইতেছে।

এমন সময় সহসা মণিদা জিজ্ঞাসা করিল তোর সঙ্গে বন্দুক আছে? আমি মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম, ব্যগ্রভাবে কহিলাম, শুধু বন্দুক কেন, ছয়নালের একটা পিস্তলও আছে। তারপর নিঃশব্দে কহিলাম, পথে কি কোন ভয় আছে দাদা?

মণিদা কহিল, না, সেজন্য বলিনি। তোদের ত পাহাড় জঙ্গলে শিকার ক'রে অভ্যাস, তাওরে একদিন শিকার ক'রে দেখ কত আনন্দ পাস। আমি ত ভাই এই শিকারের মায়াতেই শুধু আমাদের গাঁটাকে আজো ছাড়তে পারিনি। তাওরের মত এত প্রচুর শিকার কোথাও জোটে না।

মনে মনে আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম, তা' একদিন তোমার সঙ্গে শিকার করা যাবে দাদা।

বাঁয়ের কালো বাঁশবনগুলি পাশে রাখিয়া নৌকা পূর্ব দিকে মোড় ফিরিল। সম্মুখের উন্মুক্ত দরজার পথে আবার কুয়াসাচ্ছর চারকোণা আকাশখানা ভাসিয়া উঠিল। দেখিলাম পূর্বাচলের ধূসর দিগন্তে চন্দ্ৰের আসন্ন উদয়বার্তা বোঝিত হইয়াছে। দূরে অতিদূরে স্বল্পজ্যোৎস্নালোকোদ্ভাসিত ক্ষীণ বন-রেখা। বুঝিলাম, শীতের হিমক্লিষ্ট চাঁদ উঠিউঠি করিয়াও উঠিতে পারিতেছে না।

মণিদা জিজ্ঞাসা করিল, চাঁদপুরের হাওর আর কতদূর মাঝি? বাহির হইতে উত্তর আসিল, এই ত বাবু কাঁচারি খাল পেছনে ফেলে হাওরে এসে পড়েছি।

বিছানার উপর লাফাইয়া উঠিলাম; কহিলাম, চল দাদা, বাইরে চল।

মণিদাও উঠিয়া বসিল, কহিল তুই সাগর দেখেছিলি কখনো?

কহিলাম, না।

মণিদা কহিল, আগেকার দিনে এই হাওরকেই লোকে সাগর মনে করত। এত বিস্তীর্ণ জলাভূমি বাংলার আর কোথাও নেই। সাগরকেই এদেশের ভাষায় হাওর বলে কিনা, তাই তার ও নাম।

নিম্নক শূন্যপথে এমন সময় একসঙ্গে সহস্র পাখীর ডানা-সঞ্চালনের শব্দ হইল। মণিদা কহিল, চল শীগ্গীর চল,

একপাল শিকারের পাখী দেখ'বি ঠিক পূর্বদিকে উড়ে বাছে।

কহিলাম, বন্দুকটা সঙ্গে আন'বো দাদা।

মণিদা রসিকতা করিয়া উচ্চহাস্তে কহিল, আরে এ তোর পাহাড়ের শিকার নয় যে, বাবু থা'বা পেতে ব'সে আছে, সময় মত গুলি করলেই হ'লো। এ চলন্ত পাখীর পাল, চক্ষের পলকে বন্দুকের সীমানা ছেড়ে পালায়।

মণিদা নৌকার বাহিরে গলুইর দিকে আসিয়া পূর্বদিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল, আমি তাহার পশ্চাতে বাহির হইয়া আসিলাম। দেখিলাম উড্ডীয়মান পাখীর পাল কুয়াসার আবরণ তলে মিলাইয়া গিয়াছে আর তাহাদের ডানা সঞ্চালনের শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে।

মণিদা বলিল, এ সমস্তই ভ্রমণকারী বু'নো হাঁসের পাল, হাওরের কোনও আশ্রয়ে রাত্রিযাপন ক'রে ক'রে শীতের দেশ থেকে ক্রমশঃ উষ্ণ দেশের দিকে চ'লে যায়। আবার যখন এদেশে শীত কমে তখ'বে তখন দলে দলে এই সব শিকারের পাখী দক্ষিণদিকে উড়ে বাবে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রিতে ত এরা চোখে দেখতে পায়না, তবে এখনো কেনন ক'রে উড়ে?

মণিদা কহিল, এদেশের পথ-ঘাট এদের সমস্তই চেনা, প্রতিবৎসর যাওয়া আসা করে কিনা। এক গ্রহর রাত্রির ভেতরই এরা বড় হাওরে গিয়ে পৌঁছুবে। সেইখানের একটা উঁচু চরের মত জায়গায় ওরা রাত্রিবাস ক'রে কাল সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার উত্তর দিকে রওয়ানা হবে।

আগ্রহ প্রকাশ করিয়া আমি কহিলাম, তবে সেইখানেই বোধ হয় শিকারের জায়গা?

মণিদা কহিল, হাঁ, তোকে একদিন সঙ্গে ক'রে সেইখানেই নিয়ে যাব।

আমি আনন্দের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া নৌকার ভিতরে ফিরিয়া আসিলাম।

তুই

চারিদিকে সাদা পাতলা কুয়াসার ক্ষীণ আবরণ,—শীতের রাত্রি অতীত হইতে চলিয়াছে। পশ্চিম-দিগন্তের কালো বাঁশবনগুলির কাঁকে, অন্তর্যমান খণ্ড চন্দ্র শীতে আড়ষ্ট হইয়া

চিত্রাঙ্গিতের মত নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আর কতদূর দাদা?

মণিদা কহিল, সামনের মোড়টা ফিরলেই বড়-হাওরে পড়া যাবে, ওখান হ'তে শীকারের আরগাটা আর বেশী দূর নয়।

লম্বা কোটের পকেট হইতে হাত দুইটা বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইলাম, শীতে শরীরের রক্ত হিম হইয়া আসিতেছিল।

মণিদা কহিল, একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, বরাবর একলা শীকার করতে আসি, আজো ভুলে সেই আন্দাজেই গুলি সঙ্গে এনেছি, কিন্তু যদি কম পড়ে?

আমি হাসিয়া কহিলাম, তা'তে দুর্গোৎসব আটকাবেনা দাদা, বরং কয়েকটা জীব প্রাণে বেঁচে যাবে।

পশমের টুপীতে মণিদার সমস্ত মস্তক আবৃত, গলায় গরম কাপড়ের কম্ফটার জড়ানো, তাহাদের অন্তরালে মণিদার মুখের অরহা কিছুই লক্ষ্য করা যায় না, কেবল দেখা যায় নিদ্রিত কুকুর দুইটার উপর তাহার সুরহৎ চক্ষুগুলি স্থল হইয়া রহিয়াছে।

বাহিরে মাঝি বৈঠা রাখিয়া লগি হাতে লইল আর পাখের হিজলগাছটা বাঁয়ে রাখিয়া সম্মুখের গলুই পশ্চিম-দিকে ঘুরাইয়া লইতেই শীতের তুষার আবরণের অন্তরালে বড় হাওরের অস্পষ্ট গুলজ্জ্বি আমাদের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। আমি সাগ্রহে কহিলাম, চল দাদা, বাইরে চল, ওই হাওরে এসে পড়েছি। চল, দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে।

মণিদা কহিল, সেদিন চাঁদপুরের হাওরে সারারাত তোর সঙ্গে নৌকার বাইরে কাটিয়ে আমার সন্ধি ধ'রে গেছে; তোর সাধ থাকে তুই যা', আমার কাছে নতুন জিনিষ এ কিছুই নয়।

আমি কহিলাম, আজো তুমি থাক, আমি একাই চল্লম। বলিয়া মাথার পশমের টুপীটা কানের দিকে আরো একটু জোরে টানিয়া দিয়া নৌকার বাহিরে আসিয়া গলুইর দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইলাম। সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় চাহিয়া দেখিলাম, দূরে পশ্চিমদিকস্থের ক্ষীণ বনরেখা কুয়াসার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া বিস্তৃত হাওরের শুভ্র জলরাশির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। নিয়ে নিম্নরূপ জলরাশি, উর্ধ্বে নিম্নরূপ

আকাশ, যেন ভয়ে ধরিত্রীর বুক আঁকড়াইয়া অবসাদে ঘুমাইয়া রহিয়াছে।

নৌকা অগ্রসর হইতে লাগিল, আমি কহিলাম, কই দাদা, তোমার পাখীর ত কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছিনে।

মাঝি সম্মুখের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কহিল, সে আরগায় বাবু, এখনো আমরা আসিনি। ওই যে দূরে কালো একটু উঁচু মতন আরগা দেখতে পাচ্ছন, ওইখানে গেলেই সব পাওয়া যাবে।

মাঝি তাহার অন্তর্দৃষ্টিতে সম্মুখে কোথায় উঁচু আরগা দেখতে পাইল সেই জানে, কিন্তু আমি আমার সহজ দৃষ্টিতে ঘন-কুয়াসার মধ্যে কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলাম না।

সেই শুভ্র জলরাশির বুক চিরিয়া নৌকা মস্তর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাওয়া ধানের সরু ফিতার মত পাতাগুলি বৈঠার আঘাতে একবার মাত্র কাঁপিয়া উঠিয়া আবার নিশ্চলভাবে ধারণ করিতে লাগিল। তাহার শব্দে মনে হইতেছিল শীতের নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া যেন কাহার অন্তিম নিশ্বাস উর্ধ্বে আকাশের গায়ে মলাইয়া যাইতেছে।

সম্মুখের দিকে আবার চাহিলাম; দেখিলাম, যেন এই হাওরের বুকে বিশ্বশ্রুটি আর এক স্বতন্ত্র জগতের রচনা করিয়া রাখিয়াছেন। বাহিরের স্থল জগতের সঙ্গে তাহার কোনও যোগ নাই, কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহার বক্ষেও প্রাণের স্পন্দন আছে, জীবনের অমুভূতি আছে, নিজের স্বতন্ত্র জীব-জগত আছে এবং ইহারও সৃষ্টির রহস্য আছে। মনে হইল একদিন সৃষ্টির প্রভাবে জলময়ী প্রকৃতির বুকই জীবের আদিম জীবগু প্রথম সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল। বৈজ্ঞানিকেরা ইহা চাইতেই সিদ্ধান্ত করেন নিরন্তর স্রষ্টা-কিরণের উদ্ভাপে এই অকূল জলরাশিতেই বিশ্বসৃষ্টির আদি পত্তন হইয়াছিল। সৃষ্টির এই দুজ্জের প্রহেলিকার আবরণে এই জলাভূমি চিরদিনই আমার কাছে রহস্যময়ী। সেইজন্ত তার প্রতি আমার এত আকর্ষণ।

ভিতর হইতে মণিদা ডাকিয়া কহিল, তোর কবিতা লেখার বদ্ অভ্যাস আছে নাকি? আমি মুখ ফিরাইয়া কহিলাম, কেন, দাদা?

সে কহিল, নইলে এই কুয়াসার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কি



ভাবছি?

আমি হাসিয়া কহিলাম, ও, তাই বল!

মণিদা কহিল, আর, আর এক কাপ চা খেয়েনি। বলিয়া কোমর হইতে চামড়ার বেটনৌটা খুলিয়া লইয়া সন্তর্পণে ফ্লাস্ক হইতে কাপে চা ঢালিতে লাগিল। আমি ভিতরে আসিয়া একখানা কাপ দখল করিয়া বসিলাম।

বাহিরে অনুভব করিলাম মাঝি বৈঠা রাখিয়া আবার লগি হাতে লইয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে আবার জল অল্প নাকি মাঝি? মাঝি কহিল, না বাবু, তবে সামনে একটা উঁচু চরের মত জায়গা আছে, তা'তে নৌকা আটকে গেলে আজ সারা রাত্তিরেও টেনে বা'র করবার জোগাড় নেই, তাই একটু সাবধান হ'তে হয়।

মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম পশমের টুপীটা হিমে ভিজিয়া গিয়াছে। চক্ষের পলকে মণিদা'র মাথা হইতে তাহার টুপীটা টান দিয়া লইয়া চায়ের কাপ হাতে করিয়াই আবার নৌকার বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম হাতের ধারে খানিকটা উঁচু জায়গা, তাহাতে বজ্র-হাঁসের পালক আর জলজ নানাপ্রকার লতাপাতা বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। মাঝি সন্তর্পণে লগি দিয়া নৌকা ঠেলিয়া তাহার পাশ কাটিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। আমি মুচকি হাসিয়া বলিলাম, কই দাদা, তোমার শিকারের পাখীর ত কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছি। মাঝি আবার বৈঠা হাতে লইয়া কহিল, না বাবু, বড় চরটা ওই সামনেই আসছে, একটু কান পেতে এখান থেকেই পাখীর ডানা ঝাড়ার শব্দ শুনতে পাবেন।

এক অদমা কোতূহলে আমার বুক পুরিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া কহিলাম, তৈরী হও, দাদা—

মণিদা' বাধা দিয়া কহিল, নে, চেষ্টাসনে, পাখীর পাল চঞ্চল হ'য়ে উঠবে। আমি অপ্রস্তুত হইয়া নীরব হইলাম। কান পাতিয়া শুনিতে পাইলাম নিকটেই কোথায় ঘেন একটা কিসের অস্পষ্ট শব্দ হইতেছে।

আগর উষার আকাশে শীতের কুয়াসা আরো ঘনাইয়া আসিতেছে, অতএব কিছু আগে হইলে বাহা লক্ষ্য করিতে পারিতাম এখন আর তাহার কিছুই পারিতেছি না। আমি

ধীরে নিঃশব্দে কহিলাম, দাদা, আজ তোমার সমস্ত শিকারের প্রোগ্রাম পূর্ণ!

মণিদা' স্থির ভাবেই উত্তর দিল, কেন?

আমি কহিলাম, যে রকম কুয়াসা পড়ছে!

দাদা কহিল, শিকারের পক্ষে এ আরো সুবিধা!

আমি কহিলাম, কি জানি, সে তোমরাই জান দাদা, কিন্তু তুমি একবার বাহিরে এসেই দেখনা কি অবস্থাটা হচ্ছে।

মণিদা শূন্য চায়ের কাপটার উপর একবার করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিল, আর এক কাপ চা খেয়ে নিলে হ'ত না, আর ত ফিরবার আগে খাবার সময় হ'বে না।

আমি অসহিষ্ণুভাবে কহিলাম, এখন আর সময় নেই দাদা, দেখ চারদিক ফরসা হ'য়ে উঠছে।

মণিদা গুলির ব্যাগটা কাঁধে ফেলিয়া বন্দুক দুইটা সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিল। কুকুর দুইটাও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া সম্মুখের দুই পায়ে ভর দিয়া কান খাড়া করিয়া বসিয়া রহিল।

একটা বন্দুক আমার হাতে তুলিয়া দিতে দিতে মণিদা কহিল, এখনো একঘণ্টা দেবী।

মাঝি কহিল, কুয়াসার জন্তে কিছুই ঠাহর করা যাচ্ছে না বাবু, আমার মনে হয় আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই গুলি ছুঁড়তে পারবেন। মণিদার ধমকের ভয়ে আমি আর এই ব্যাপারে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম না, শুধু মনে মনে ভাবিলাম, কোথায় সম্মুখে চর, আর কোথায়ই বা শিকার, এদের কি দিব্যদৃষ্টি আছে নাকি? এমন সময় অনুভব করিলাম সম্মুখের গলুই গিয়া চড়ায় লাগিল আর সঙ্গে সঙ্গে নৌকার আগা হইতে গোড়া পর্যন্ত এক প্রবল ঝাঁকুনিতে হুলিয়া উঠিল। আমি মণিদার কাঁধে ভর করিয়া কোনমতে টাল সামলাইয়া লইলাম। এতক্ষণে দেখিলাম সম্মুখেই একটা বিস্তৃত চর, আমি ইহাকেই অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা বাওয়া ধানের ক্ষেত বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলাম। ইহা এখনও কদমময় ও স্যাংস্যাতে। মনে হইল ঘেন দিনহুই মাত্র ইহার পৃষ্ঠ হইতে জল নামিয়া গিয়াছে।



আমি সম্ভরণে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম যে, সম্মুখের গলুই পাঁকে পুতিয়া রহিয়াছে। কহিলাম, নামতে হবে না, দাদা ?

মণিদা হাসিয়া কহিল, তোর যে রকম বুদ্ধি ! শুধু নামতেই হবে না, দরকার পড়লে শিকারের পেছন পেছন ছুটতে হবে।

আমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ছিল, কিন্তু মণিদার কথার ভয়ে নীরব রহিলাম।

মান্নি লগি পাঁকের মধ্যে পুতিয়া তাহাতে নৌকা বাধিয়া রাখিল। মণিদা পেছনের দিকে ছুই কহুইয়ের ভিতর দিয়া বন্দুকটা লইয়া হাত ছুইটা পকেটে পুরিয়া দিল। তারপর আস্তে আস্তে সম্মুখের গলুইর দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল, চল নেমে পড়ি।

মণিদা নামিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে টম্ ও পশি লাকাইয়া পড়িল। চাহিয়া দেখিলাম মণিদা'র বুট কাদায় লেপিয়া গিয়াছে। আমি বুটের মায়া ত্যাগ করিয়া বন্দুকে ভর দিয়া কাদার মধ্যে নামিয়া গেলাম।

চারিদিক চাহিয়া রবিন্সনক্রুসো'র জীবনের কথা মনে পড়িল। যেন কোন এক নির্জন দ্বীপের নির্বাসনে আসিয়া সমুদ্রের তীরে তীরে শিকার খুঁজিয়া ফিরিতেছি। চারিদিকে কুরাসার সমুদ্র, যতদূর দেখা যায় কেবল কুরাসা, যেন অদৃশ্য আকাশের গা' হইতে বৃষ্টির মত ঝরিয়া পড়িতেছে। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের উপরের তুবার বিন্দুগুলি মুছিয়া ফেলিলাম। তারপর আস্তে আস্তে মণিদাকে কহিলাম, একটু আগুন করা যায়না দাদা।

মণিদা'র আদেশে মান্নি নৌকার ভিতর হইতে কিছু খড় বাহির করিয়া আনিয়া আগুন জালিয়া দিল, কিন্তু মনে হইল অনবরত তুবারবর্ষণে এই কৌণ অগ্নিশিখা নিম্নে নিভিয়া যাইবে। আমরা আগুনের পাশে আসিয়া বসিলাম, কুকুর ছুইটাও কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার পাশে আসিয়া জুটিল আধঘণ্টা হয়ত এইভাবে কাটিয়া থাকিবে, মণিদা বড়ির দিকে তাকাইয়া কহিল, না আর বিলম্ব করা চলেনা, চল উঠে পড়ি।

আমি উপরের দিকে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, আকাশের

গায়ে ঘন-কুরাসার আবরণ ক্রমে পাতলা হইয়া আসিতেছে। মণিদা'র সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলাম, তারপর সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম রং-বেরঙের হাঁসের পালে সমস্ত জায়গাটা একেবারে কালো হইয়া রহিয়াছে। এত শিকার একত্রে আর কোথাও দেখি নাই। আগ্রহের সহিত কহিলাম, এখন ত সবই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, গুলী ছুঁড়তে তবে আর দেয়ী কেন ?

মণিদা আমাকে ইঙ্গিতে চুপ করিতে কহিয়া গুলির একটা ছোট ব্যাগ নিঃশব্দে আমার হাতে তুলিয়া দিল। কুকুর ছুইটা উদ্গ্রীব হইয়া গুলি ছুঁড়িবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এক অবাক্ত আনন্দে আমার বকের রক্ত নাচিয়া উঠিল, শিকারের এমন সুযোগ হয়ত জন্মে আর কখনও হইবে না।

সম্মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, রাত্রিবাসের পর পাখীগুলি উড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। ঠোট দিয়া সারা অঙ্গ খুঁটিতে খুঁটিতে ছোট ছোট পালকগুলি খসাইয়া ফেলিতেছে, আর মাঝে মাঝে এক বিচিত্রভঙ্গীতে ডানা মেলিয়া লীতের জড়তা ভাঙ্গিয়া লইতেছে। বুঝিলাম তাহাদের উড়িবার সময় আসন্ন। তাহাদের সরল অনাড়ম্বর জীবনের কথা কল্পনা করিয়া আমার বড় ভাল লাগিল। মুহূর্তে তুলিয়া গেলাম যে, আমি তাদের হিংসা করিতে আসিয়াছি ; কিন্তু সহসা মণিদা'র বন্দুকের আগুয়াজে আমার স্বপ্ন টুটিয়া গেল। দেখিলাম সম্মুখের সমস্ত পাখী নিম্নে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে,—আর চক্ষের পলকে টম্ একটা রক্তাক্ত পাখীর দেহ মুখে করিয়া লইয়া আসিয়াছে। একবার মাত্র শিহরিয়া উঠিলাম, কিন্তু পর মুহূর্তেই দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দুক হাতে লইয়া সম্মুখের পাখীর পাল উদ্বেগ্ন করিয়া গুলি ছুঁড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে সহস্র পাখী চঞ্চল হইয়া আকাশে উড়িল। কুরাসা তখনও সম্পূর্ণ কাটিয়া যায় নাই, দূরে পূর্ব-দিগন্তের বনরেখার আড়ালে আলোর একটু আভাস দেখা দিয়াছে মাত্র। ভীত পাখীর পাল কতক্ষণ মণ্ডলাকারে আকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরে গুলির আঘাতে আবার ধরিজীর বকে নামিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু কোনদিকে দৃষ্টি নাই, শুধু ওই উড্ডীয়মান পাতিহাঁসের পালকে লক্ষ্য করিয়া

গুলি ছুঁড়িয়া বাইতে লাগিলাম, আর কুকুর দুইটা প্রাণপণ ছুটরা মৃত পাখীগুলিকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতে লাগিল।

আকাশের গায়ে কুয়াসা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, ভীত পাখীর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া চারিদিকে মিলাইয়া গেল। আমি ডান হাতে কপালের ঘাম মুছিয়া বন্দুক নামাইয়া লইলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম, এক শুপ পাখী রক্তাক্ত পালকে মাটির উপরে লুটাইতেছে।

মণিদা আমার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, স্পেন্ডিড্! এমন শিকার অনেকদিন করিনি। দিন কয়েকের মধ্যে আবার আসা বাবে, কি বলিস্! আমি কহিলাম, অমৃতে আমার কোনও অরুচি নেই দাদা, আর পিসিমা'র আদর-বহ্নের লোভ ছাড়িয়ে শীত্র বধন আর কাশ্মীর বেতে পারছিনে তখন সময়টাও ত এক রকম ক'রে কাটানো চাই।

কুয়াসার ঘোর কাটাইয়া সূর্য্য অনেকদূর উঠিয়া পড়িয়াছে, আমরা ফিরিবার উত্তোগ করিতে লাগিলাম। এমন সময় শূণ্যপথে দুইটা পাখীর দ্রুত ডানা-সঞ্চালনের শব্দ হইল। চাহিয়া দেখিলাম, আমাদের মাথার উপর দিয়া দুইটা কালো পাতিহাঁস পাশাপাশিভাবে উড়িয়া বাইতেছে। চক্ষের পলকে বন্দুক তুলিয়া লইয়া গুলী ছুঁড়িলাম, আর তাহাদের মধ্যে একটি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়িয়া গেল। অমনি এক গগন-ভেদী করুণ আর্তনাদ আমাদের কানে আসিয়া বাজিল। উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিলাম হতাবশিষ্ট জীবিত পাখীটা তাহার মৃত সঙ্গীর পথ অহুসরণ করিতে করিতে ডানা সোজা করিয়া মাটির দিকে নামিয়া আসিতেছে। তাহার করুণ বিলাপের উচ্চ চীৎকার দিগন্তের গায়ে গিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ডল ভূপতিত মৃত পাখীটিকে মুখে করিয়া লইয়া আসিল, আর সঙ্গীহারা শোকার্ত পাখীটা সেই স্থান হইতে তাহার সত্ত্ব বক্ষকরিত তপ্ত রক্তটুকু চক্ষুপটে গুণিয়া লইতে লাগিল।

মণিদা বন্দুক তুলিল, আমি বাধা দিয়া কহিলাম, দাঁড়াও দাদা, একেও আমিই গুলি করি।

আমি বন্দুক লক্ষ্য করিলাম। দেখিলাম পাখীটি নির্ভীক চিত্তে আমারই দিকে ডানা তুলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে;

সঙ্গীর শোকে সে আপনার বিপদের কথা ভুলিয়াছে, সঙ্গীর বিরহে সে মৃত্যুর নিকট আত্মদান করিতে আসিয়াছে। তাহার করুণ বিলাপের মর্ম্মভেদী চীৎকারে হৃৎকের সারা বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে; যেন সে আমাদের এই অন্তর্য অত্যাচারের অভিযোগ বিধাতার কাছে সহস্রমুখে নিবেদন করিতেছে। কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলাম না। বন্দুক তুলিয়া আবার ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লইলাম, তারপর চক্ষু মুদ্রিয়া গুলি ছুঁড়িলাম। মুহূর্ত্তে ক্রন্দনের রোল থামিয়া গেল, আর ডল পাখীর রক্তাক্ত দেহটা মুখে করিয়া লইয়া আসিল। আমি তাহাদের উভয়কে একই ব্যাগে পুরিয়া লইলাম।

সেইদিনেই কাশ্মীর রওয়ানা হইলাম।

\* \* \*

ঝিলম নদীর তীরে কাশ্মীরের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে আমার নির্জন বাস-ভবন। জীবনের সায়াহ্ন ঘনাইয়া আসিতেছে, আজিও তেমনি ভাবেই পূর্ব দিগন্তের পানে ফিরিয়া শুনিতে পাই সেই সঙ্গীহারা পাখীর করুণ বিলাপ। ঝিলমের উপর দিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে বলাকার পাল উড়িয়া দূরে ধূসর পাহাড়ের গায়ে মিশিয়া যায়, আমি অপরাধীর মত আমার গৃহের এককোণ হইতে লুকাইয়া চাহিয়া থাকি; যদি আমার হিংসার দৃষ্টি আবার তাহাদের সরল জীবনপথে বাধা জন্মায়!

শীতের নিস্তক নিশীথে ঘুমের ঘোরে কাঁপিয়া উঠি,— পূর্বদিগন্ত হইতে যেন কাহার ক্রন্দন ভাসিয়া আসে।

নিষাদের ক্রুর-হিংসার কবি-গুরুর এই চিরন্তন অভিশাপের অশান্তি আমার আর কতকাল ভোগ করিতে হইবে কে জানে?\*

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য

# বাধাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা

শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার বসু

পূর্বে আন্দোলনের জন্ত ধনলাভ, স্বাস্থ্যলাভ প্রভৃতির জায় শিক্ষালাভও মানুষের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক প্রয়োজনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। গোড়ায় সকল দেশেই রাজ্য ছিল রাজ্যের নিজস্ব সম্পত্তি। তিনি যদি শক্তিশালী হইতেন, সুদক্ষ মন্ত্রী পাইতেন, রাজ্যে শৃঙ্খলা উৎপাদনের ভাল ব্যবস্থা করিতে পারিতেন, রণ-নিপুণ সেনাদল রাখিতে পারিতেন, তবে প্রজাদের অবস্থা যাহাই থাকুক না কেন, তাঁহার রাজ্যের সমৃদ্ধ ও প্রতাপশালী হইবার পক্ষে বাধা থাকিত না। কিন্তু যখন পৃথিবীর সর্বদেশেই বিভিন্ন উপায়ে, বিভিন্ন গতিতে এবং বিভিন্ন পরিমাণে রাজতন্ত্র প্রজাতন্ত্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল তখন রাজ্যের পরিবর্তে জাতিই রাষ্ট্রের প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠিতে লাগিল। বর্তমানে পৃথিবীর সকল দেশেই 'জাতি'ই রাষ্ট্রের শক্তিকে কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। যে জনসমষ্টি লইয়া জাতি গঠিত তাহাদের দৈহিক, মানসিক, চারিত্রিক এবং ধন ও বিদ্যা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় উন্নতির উপর জাতীয় প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে। তাই সর্বদেশে শক্তি ও অগ্রগতির অনুপাতে শাসনযন্ত্রই প্রজাদের সর্ববিধ অভাবমোচনের ভার অস্বাধিক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছেন; উন্নতির পথ তাহাদের জন্ত উন্মুক্ত রাখিয়াছেন এবং তাহাদিগকে সেদিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ইহা হইল সাধারণ কথা। ইহা ছাড়া বিশেষ কথাও আছে। লোকের এমন অনেক দৈন্ত আছে যাহা জাতীয় জীবনে সংক্রামিত হইয়া তাহাকে পঙ্গু ও নির্বীৰ্য্য করিয়া ফেলে, সর্বপ্রকার জাতীয় প্রয়াসের পথে দুর্লভ্য বাধার সৃষ্টি করে। এরূপ ক্ষেত্রে রাজ-সরকার প্রজাদের অভাব-মোচনের সুযোগ দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না, শিক্ষা দ্বারা এবং আরও অন্যান্য উপায়ে লোকের ক্রম-মনোবৃত্তি দূর করিবার সময়সাপেক্ষ চেষ্টা করিতেই

পারেন না। অনেকস্থলে আবার লোকের এদিকে শিক্ষা এবং এই অবস্থাকে অতিক্রম করিবার আগ্রহ থাকিলেও এই বিপদ ব্যক্তিগত ক্ষমতার বাহিরে গিয়া পড়ে। এইরূপ হইলে রাজবিধিকে কঠোর হইয়া উঠিতে হয়—বিশেষ বিশেষ নিয়ম পালনে লোককে বাধা করিতে হয়।

একটি দৃষ্টান্তের সাহায্য লওয়া যাউক। যাহাতে দেশের লোকের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে, রোগাক্রান্ত হইলে তাহারা চিকিৎসার সুযোগ পায়, সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার ও নির্বাণ্য ব্যাধিগুলির আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় সমূহের সহিত পরিচিত ও সে সম্বন্ধে অবহিত থাকে, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাজসরকারকে রাখিতে হয়। কিন্তু কোন সংক্রামক ব্যাধির আশঙ্ক আক্রমণে যখন জাতীয় স্বাস্থ্য বিপন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রস্তুত হইবার জন্ত যে-সকল সাবধানতা অবলম্বন প্রয়োজন, তাহার বাধাতামূলক প্রয়োগে কোন রাজসরকারই জনমতকেও উপেক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হন না।

শিক্ষা-সম্বন্ধেও অনুরূপ কথা বলা যাইতে পারে। লোকে যাহাতে শিক্ষার দিকে আকৃষ্ট হয়, সর্বপ্রকার উচ্চ ও বিশেষ শিক্ষার সুযোগ যাহাতে তাহারা সহজে গ্রহণ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টের অবশ্য করণীয়।

কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত এই প্রকার যত্ন ব্যবস্থা সর্বত্র সমীচীন না হইতেও পারে। জ্ঞান বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের বিস্তৃত প্রয়োগ দ্বারা সুফল লাভ করিবার জন্ত, নূতন নূতন চিন্তাধারা জাতিকে অনুপ্রাণিত করিয়া শক্তিশালী করিবার জন্ত, বিজ্ঞান উচ্চবিভাগে লব্ধ জ্ঞানের দ্বারা সমাজের নিম্নস্তরকে উন্নত করিবার জন্ত, আধুনিক সভ্যতা ও প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দাঁড়াইতে গেলে সম্ভব-বহুভাবে যে সকল চেষ্টা করিতে হইবে তাহা উপলব্ধি করিবার জন্ত জনসাধারণের মধ্যে কতকটা শিক্ষা বিস্তারের

একান্তই প্রয়োজন।

তাই আন্তরিক সর্বদলীন মঙ্গলের জন্য অনেক দেশকেই প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিতে হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ, আমরা যে দেশের সহিত সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে ওড়িত সেই বিলাতের কথা এবং অত্যন্ত অল্পদিনের মধ্যে আমাদের ঘরের কাছে যে দেশ আশ্চর্য্য রকম উন্নতি সাধন করিয়াছে সেই আপানের কথা বলা বাইতে পারে।

নিজের দেশে ইংরেজ অনেক বড় বড় নীতি ও আদর্শের মধ্যে মাছুষ হইয়াছেন। স্বদেশে এবং বিদেশে ইহা প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ দিয়াছেন ও অন্তর্বিধ নির্ধাতন ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু ত্রিশ কোটি লোক অধুষিত এই বিরাট মহাদেশের সর্ববিধ উন্নতির দায়িত্ব বাহারা গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা, সমস্ত উন্নতির অন্তরায় নির্দারুণ অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য যে সকল বিশেষ উপায় তৎপরতার সহিত অবলম্বন করা উচিত ছিল তাহা করেন নাই।

দেশের লোকের দৃষ্টি কিন্তু অনেকদিন পূর্বেই এ দিকে পড়িয়াছে। সর্বপ্রথম ১৯১০ সালের ১৯শে মার্চ তারিখে

\* কোনও বোর্ড বা মিউনিসিপালিটির এলেকাভুক্ত কোন হানে এই আইন প্রযুক্ত হইবার পূর্বে সেই হানের একটা নির্দিষ্ট শতকরা পরিমাণ বালক বালিকার স্থলে পড়া এই আইন-অনুসারে অবশ্য প্রয়োজনীয় ছিল। এই পরিমাণ নির্ধারণ করিবার ভার ছিল স-কাউন্সিল বড়লাট বাহাদুরের উপর। এই প্রকারে কোন হান উপযুক্ত হইলে বোর্ড বা মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ সেইস্থানে বা তাহার অংশবিশেষে এই আইন প্রয়োগ করিতে পারিতেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে তাঁহাদের কোনও বাধ্যবাধকতা ছিল না। ইহা ব্যতীত আইন প্রযুক্ত হইবার পক্ষে স্থলে-পড়া-বালক বালিকাদের সংখ্যার সর্বটী পূর্ণ এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আইন প্রয়োগে ইচ্ছুক হইলেও ইহার জন্য স্থানীয় গবর্ণমেন্টের অনুমতির প্রয়োজন হইত। কোনস্থানে এই আইন প্রযুক্ত হইলে সেই স্থানের অধিবাসী অনান বৃদ্ধ এবং অনূর্দ্ধ দশম বয়স্ক প্রত্যেক বালকের অভিভাবকের পক্ষে পাবলিক ইনস্ট্রাকশন্স বিভাগ কর্তৃক নির্দিষ্ট দিন ও সময়ের জন্য সরকারের পরিচিত কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে উক্ত বালককে প্রেরণ করা বাধ্যতামূলক ছিল। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমের বিধান ছিল এবং স্থানীয় গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে কোন জেলা বা সমুদায় বিশেষকৈ এই আইন হইতে

ভারতীয় আইন পরিষদে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ক বিল উত্থাপিত হইয়া প্রত্যাখ্যত হয়। ১৯১১ সালের ১৬ই মার্চ তারিখে মহামতি গোথলে এই পরিষদে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার করে অধিকতর সুব্যবহার জন্য বেসরকারি-ভাবে এক বিল উত্থাপিত করেন। \* ইহাতে ধীরে ধীরে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিবার বিধি ছিল। এই প্রস্তাব যে অতি সাবধানতার সহিত উত্থাপিত হইয়াছিল তাহা গবর্ণমেন্ট রিপোর্টেও স্বীকৃত হইয়াছে। কাউন্সিল এই প্রস্তাব উত্থাপন সম্বন্ধে সম্মতি প্রদান করার এ বিষয়ে জনসাধারণের মত জানিতে চাওয়া হয়। এক বৎসর পরে গোথলে মহাশয় পাণ্ডুলিপি কিছু পরিবর্তন করিয়া তাহা বিবেচনার ভার একটি সিলেক্ট কমিটির উপর দিবার প্রস্তাব আনয়ন করেন। তিনি বলেন, যেখানে স্থলে গমনোপযোগী বয়সের বালকদের এক তৃতীয়াংশ বিদ্যালয়ে যার সেখানে শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা বাইবে এবং বাধ্যতামূলক হইলে শিক্ষা অবৈতনিক করিতে হইবে। খরচের এক তৃতীয়াংশ স্থানীয় সরকারি প্রতিষ্ঠান এবং বাকী দুই তৃতীয়াংশ

মুক্তি দিতে পারিতেন। কোনও বালকের পিতার মাসিক আয় দশ টাকার কম হইলে সেই বালকের নিকট হইতে মাহিনা লইবার কথা ছিল না এবং অন্য প্রকারেও বেতন হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ব্যবস্থা ছিল। এই আইন বালকদিগের উপর প্রযুক্ত হইবার পর সেই স্থানের বালকদিগের উপরও প্রযুক্ত হইতে পারিত। স্থলে বালকদিগের উপস্থিতি সম্বন্ধে তত্ত্বাবধান করিবার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইবার কথা ছিল। এই সমিতির কাজ হইত যে-সকল পিতামাতা বালকদের স্থলে পাঠান না তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবার পর কোন মাজিষ্ট্রেটের নিকট তাহাদিগকে অভিযুক্ত করা। মাজিষ্ট্রেট এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া বাহাতে বালকের পিতা তাহাকে স্থলে পাঠান সে ব্যবস্থা করিবেন এরূপ বিধি ছিল। আদেশ প্রতাপালিত না হইলে মাজিষ্ট্রেট প্রথম অপরাধের জন্য অনধিক দুই টাকা এবং পরে প্রত্যেক অপরাধের জন্য দশ টাকা পর্যন্ত জরিমানা করিতে পারিতেন। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড অথবা মিউনিসিপালিটি এই আইনের এলেকাভুক্ত হান হইতে স্থানীয় গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়া শিক্ষার আদায় করিতে পারিতেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে স্থানীয় গবর্ণমেন্টেরও দায়িত্ব ছিল।

গবর্ণমেন্ট বহন করিবেন। ১৯১২ সালের ১৮ই এবং ১৯শে মার্চ ইহা লইয়া বিতর্ক হয়। গোথেনে বলেন যখন সরকার জনসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন তখন সে সেজন্য তাহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে গেলে অসম্ভব দীর্ঘ সময়ের আবশ্যক হইবে। পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে দেশবাসীর মতামত তিনি অমুকুল বলিয়াই বিবেচনা করেন এবং বলেন যে, মাত্র সরকারী কর্মচারী মঞ্চ হইতেই কিছু বাধা আসিয়াছে। ব্যয় সম্বলন হওয়াটাকে তিনি অসম্ভব বাধা বলিয়া মনে করেন নাই। ব্রিটিশ ভারতের পুরুষসংখ্যা সাড়ে বার কোটি ধরিলে তাহার এক দশমাংশ অর্থাৎ প্রায় এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোককে শিক্ষিত করিতে হইত। চল্লিশ লক্ষ পূর্বেই স্থলে পড়িতেছিল, তাহাদের বাদ দিলে জন প্রতি পাঁচ টাকা হিসাবে সাড়ে চার কোটি টাকার উপর খরচ হইত না। ইহার মধ্যে সরকারকে তিন কোটি টাকা মাত্র দিতে হইত। তিনি এই সংস্কার দশ বৎসরে সাধিত হইবার কথা বলিয়াছিলেন এবং ব্যয় নির্বাহার্য আমদানি ও রপ্তানি শুদ্ধ ৫-৭ বৃদ্ধি করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তাহা হইলে ইহাতে চার কোটি টাকা উঠিতে পারিত।

এই বিলটি সরকারি বাধ্য পরিত্যক্ত হইল। এত সতর্কতার সহিত, এত ধীরভাবে কার্যে অগ্রসর হইবার ইচ্ছা লইয়া বিলটি গঠিত হইলেও তাহা আইনে পরিণত হইতে দেওয়া হইল না। অন্তান্ত দেশে যাহাতে সফল পাওয়া গিয়াছে এই দুর্ভাগ্য দেশের পক্ষে তাহা যে কিসে ক্ষতিকর হইত দেশের লোকে তাহা বুঝিতে পারিল না।

জাপানে ১৮৭২ সালে জনশিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হয়। ১৮৭৩ সালে সেখানে ১৫ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা মাত্র ২৮ (আটাত্তাল) জন বিদ্যালয়ে যাইত; আর ১৯১২-১৬ সালে যাইত ৯৮.২৬/১০ জন। ভারতে যে সমস্ত বালকবালিকা প্রাথমিক স্থলে পড়ে তাহাদের সংখ্যা লোক সংখ্যার শতকরা ২.৮০ মাত্র। আর জাপানে তাহাদের সংখ্যা ১৩.৩; এবং পাশ্চাত্যদেশে ১৪-২০র মধ্যে। বিলাতে এই আইন ১৮৭০ সালে প্রবর্তিত হয়। ইহাতে এই দেশের যে প্রকার ক্ষতি উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই

বিস্ময়কর। সামান্য যে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ তাহাও অল্পদিনে আমাদের ছাড়াইয়া গেল।

অন্ত দেশের সহিত ভারতের অবস্থার যদি হ্রস্বতিক্ষমা ব্যবধান থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও ভারতের অন্তর্গত বড়োদা সম্বন্ধে ত আর সেকথা বলা চলে না। ১৮৯৩ সালে সর্বপ্রথম বড়োদায় এ সম্বন্ধে চেষ্টা হয়। ১৮৭১ সালে বড়োদায় মাত্র একটি ইংরাজী ও চারটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল; এবং শিক্ষার জন্য খরচ হইত বৎসরে মাত্র তের হাজার টাকা। ১৯২২ সালে ২৭৪৮টি বিদ্যালয়ে দেশীয় ভাষার সাহায্যে এবং ৬৬টীতে ইংরাজীতে শিক্ষা দেওয়া হইত। ছাত্রসংখ্যা ছিল প্রায় দুই লক্ষ এবং ব্যয় হইয়াছিল পঁচিশ লক্ষ টাকা।

দেশীয় রাজা বড়োদার পক্ষে যাহা সম্ভব হইল ব্রিটিশ ভারতের পক্ষে তাহা সফলপ্রসূ বলিয়া বিবেচিত হইবে না কেন? গবর্ণমেন্ট প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যে সামান্য চেষ্টাটুকু করিতেছেন শিক্ষা বাধ্যতামূলক না হওয়ার, সেজন্য যে অর্থ ও উত্তম ব্যয় হয় তাহার অনেকটাই একেবারেই বৃথা হইয়া যায়। গোটা ভারতবর্ষের কথা বাদ দিয়া শুধু বাংলার কথাই দেখা যাক।

আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের সর্ব নিম্নশ্রেণীতে যত ছাত্র পড়ে তাহার মধ্যে মাত্র শতকরা তিন জন এই শিক্ষা শেষ করে। অর্থাৎ একজন যে টাকাটা ব্যয় হয়, তাহার শতকরা মাত্র তিন টাকা সার্থক হয়। শিক্ষা যদি বাধ্যতামূলক হইত, সব নিম্নশ্রেণী হইতেই যদি পাঠ সমাপ্ত করা লোকের ইচ্ছাধীন না হইত, তবে এই গরীব দেশ এতটা অপব্যয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইত।

সর্বদ্বন্দ্বী জাতীয় উন্নতির জন্য জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার যে অপরিহার্য, সে সম্বন্ধে কাহারও আজ সংশয় নাই। অথচ, বর্তমান যে গতিতে জনশিক্ষা অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে দেশের লোককে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। কয়েক বৎসরের মধ্যে সরকারের শিক্ষানীতির কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে; কাজেই পূর্বের কথা বাদ দিয়া বিগত কয়েক বৎসরের হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯২১-২২ সালে প্রাইমারি স্কুলের বালকবালিকার সংখ্যা ছিল ১১৬৪৫৯৭ এবং ১৯২৬-২৭

মাসে হইয়াছিল ১৩৯৮৯৪২ অর্থাৎ এই পাঁচ বৎসরে ২৩৪, ৩৪৫ জন বালক বালিকা বাড়ে। তৎপূর্ব্ব পাঁচ বৎসরে বাড়ে ৩৪১৭২৭ জন। আপাতদৃষ্টিতে এ সংখ্যা আশা প্রদ বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু ইহাঁর মধ্যে মাত্র শতকরা ৩ জন শিক্ষিত হইতেছে, এ কথা মনে রাখিলে ইহাঁর প্রকৃত মূল্য বুঝা যাইবে।

জন সংখ্যার অনুপাতে প্রাথমিক স্কুলে পড়া বালক বালিকার সর্বোচ্চ অনুপাত অত্র দেশে দেখিতে পাই লোকসংখ্যার ১/৫ অংশ। এসব দেশে প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ অবস্থা অনেক উচ্চ। আমাদের দেশে এই অনুপাত এক দশমাংশ ধরিয়া লইলেও মাত্র বাংলাতেই প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোককে শিক্ষিত করা দরকার। প্রচলিত পদ্ধতিতে যে হারে শিক্ষার প্রসার হইতেছে, তাহাতে এই বিপুল সংখ্যাকে অল্প সময়ের মধ্যে শিক্ষার দিকে আনিতে গেলে আইনের সাহায্য লওয়া অপরিহার্য।

অধুনা এজ্ঞাত লোকমতের প্রবল চাপ পড়ায় সরকার  
এদিকে একটু মনোযোগী হইয়াছেন। নূতন আইন  
অনুসারে প্রদেশসমূহের মিউনিসিপালিটির হস্তে  
বাধাতামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের ক্ষমতা আসিয়াছে। কয়েকটি  
প্রদেশ, বিশেষ করিয়া বোম্বাই, ইহার সুযোগ গ্রহণ  
করিয়াছেন। কিন্তু, বাংলা এ বিষয়ে বড়ই পশ্চাৎপদ।  
মাত্র এক চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটিতে ইহা চালাইবার চেষ্টা  
হইয়াছে এবং কলিকাতা কর্পোরেশনও এবিষয়ে উদ্যোগী  
হইয়াছেন। অথচ এই বাংলাদেশে মিউনিসিপালিটির সংখ্যা  
১১৬টি (১৯২১)।

এই সকল আধাসরকারি প্রতিষ্ঠান দেশীয় এবং অনেক স্থলে বে-সরকারি লোকদ্বারা গঠিত। অথচ, হুঃখের বিষয় এই যে, একান্ত প্রয়োজনীয় এই বিষয়টির প্রতি কেহ দৃষ্টি দেন নাই। এরূপ হইবার প্রধান কারণ অবশ্য এই যে, শিক্ষার ব্যয় সঙ্কুলানের ভারও ছিল ইহাদের উপর। লোকের উপর করবৃদ্ধি করিলে এবং নূতন কিছুতে হাত দিতে গেলে সাধারণের অপ্রিয় এবং নিন্দাভাজন হইতে পারেন, এই ভয়েই সম্ভবতঃ ইহার। এদিকে অগ্রসর হন নাই। যাহা হউক ভারতের প্রাদেশিক সরকারগুলিকে জরমবর্দ্ধমান

জনমতের চাপে এদিকে একটু অবহিত হইতে হইয়াছে।  
শুধু বাংলার কথাই আলোচনা করা যাক।

গত কাউন্সিলে এ সম্বন্ধে সরকার পক্ষ হইতে একটি বিল  
উত্থাপিত হয়, এবং বিবেচনার জন্ত উহা সিলেক্ট কমিটির  
হস্তে যায়। কিন্তু নূতন কাউন্সিলে এই বিল উত্থাপন  
করিবার সময় সরকার সিলেক্ট কমিটির মতামত অগ্রাহ্য  
করিয়া অন্তঃসীমশুল্ক অবস্থায় বিলটি কাউন্সিলে উপস্থিত  
করেন। ফলে বিলটি গৃহীত না হইয়া অধিকসংখ্যক  
ভোটের জোরে পুনরায় সিলেক্ট কমিটিতে যাওয়ায় উপযুক্ত  
বাবুই হইয়াছে।

এই বিলে সরকারি প্রাধান্য রক্ষিত হইবার পূরাপুরি ব্যবস্থা ছিল। জনসাধারণের প্রতি গবর্ণমেন্টের হিতাকাঙ্ক্ষা স্বেচ্ছা দেশের লোক বিশ্বাস হারাইয়াছে, তাই এ বিষয়ে সরকারি আশ্রয় লোকের পছন্দ হইল না।

তাহার পর এই আইনের আর একটি বিশেষ ক্রটি  
এই ছিল যে, ব্যঙ্গ সঙ্কলনের ক্ষয় ইহাতে নূতন শিক্ষাকর  
ধাৰ্য্য হইবার বিধি ছিল। এই কর নিক্কারণ সম্বন্ধে লোকের  
বিতৃষ্ণা স্বাভাবিক। তাহা হইলেও এই বিধিকে বাধা দিবার  
পূৰ্বে কথাটা আমাদের বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে  
হইবে।

সরকার ত অনেক দিক হইতেই টাকা দিতে পারিতেন।  
পাটের গুচ্ছটা ত বাংলাদেশের ভাষা পাওনা। বোম্বাই এবং  
বাংলার রাজস্ব ত প্রায় সমান, অথচ বোম্বাই অপেক্ষা  
বাংলাকে ভারত সরকারের তহবিলে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা  
অধিক দিতে হয়। এই অত্যধিক কর ভার হইতে ভারত  
সরকার যদি বাংলা প্রদেশকে মুক্তি দিতেন, তাহা হইলেও  
বাংলার টাকার অভাব হইত না।

জাতি গঠনের জন্য আমাদের যে-সকল কাজ প্রয়োজনীয়, জন-শিক্ষা তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান ; একজন সরকারের কৃপা যদি ছলভণ্ড হয়, তবুও আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। প্রয়োজন হইলে সরকার-নিরপেক্ষ ইহয়া আমাদের স্বতন্ত্র চেষ্টা করিতে হইবে এবং কর দিয়াও যদি কার্য সিদ্ধ হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। যদি শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনের ভার আমাদেরই উপর থাকে তবে,

এই নতুন কর দিয়াও আমরা লাভবান হইতে পারিব।

তাহার পর বাহাতে সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার কর্তৃত্ব ভার একটি মাত্র কেন্দ্রীয় সমিতির উপর রাখা হয় এবং পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে একটি সাধারণ নীতি অনুসৃত হয়, সে বিষয়েও সিলেট কমিটিকে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে। এ সম্বন্ধে প্রবাসীর সম্পাদক একটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। বাংলার সমস্ত প্রান্তের এবং সকল সম্প্রদায়ের অন্তর বাহাতে একই সাহিত্যিক ভাষার লিখিত পুস্তক ব্যবহৃত হয় এবং শিক্ষার সাধারণ পদ্ধতি একই প্রকারের হয়, তাহার ব্যবস্থা রাখিতে হইবে।

আপাতদৃষ্টিতে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু কিছু বৈষম্য দেখা গেলেও সমস্ত বাঙ্গালী জাতির

মধ্যে যে মৌলিক ঐক্য এবং সভ্যতা ও প্রকৃতিতে যে গভীর মিল আছে, সর্বোপরি যে সাধারণ ভাষা পাঁচকোণি বাঙ্গালীকে অচ্ছেদ্য সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছে, বাহিরের কোনও ব্যবস্থা যেন তাহাকে বিদ্যুন্মাত্র শিথিল করিয়া না ফেলে সেদিকে আমাদের সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে। অন্তর্নিহিত এই ঐক্যকেই দৃঢ় এবং অধিকতর সুস্পষ্ট করিয়া তোলাই প্রত্যেক শিক্ষা-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। শুধু বৈশিষ্ট্যের নামে খণ্ড ভেদবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া তুলিলে জাতির মঙ্গলের পথ রুদ্ধ করিয়া ফেলা হইবে।

শ্রীশ্রীলকুমার বসু





## ডোমের চিতা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ

ধূ-ধূ করিতেছে প্রকাণ্ড বিল। চারদিকে খালি জল আর জলের বুকে কচুরীপানার গাদার মধ্যে মাঝে মাঝে রক্ত সাঁপলা, রক্ত কমল। নানা রকমের ঘাস, তার উপর পাখীর দল উড়িয়া পড়িতেছে আকাশের গভীর নীলিমার বুকে একটা সুর আগাইয়া। মধ্যে মধ্যে এক একটা বাড়ী সমুদ্রের মাঝে লাইট হাউসের মত।

এই জলরাশির মাঝখানটার প্রকৃতির সবুজ শোভার ঘেরা মাদারের ভিটা—শুক, প্রাণহীন। ভিটার উপর গুটিকয়েক পাতাহীন মৃতপ্রায় গাছ বিকলাঙ্গ কুঞ্জীর মত দাঁড়াইয়া আছে। এখানে ওখানে ছড়ান কাঠের করলা, মাহুকের কতগুলি অস্থি মাথার খুলি।

মাদারের ভিটার হুটি ডোম থাকে হালু ও বদন। হু'জনেই প্রোট, স্বাস্থ্যবান; কালো মিশমিশে তাদের গায়ের রং। হালুর মাথার ছিল একটা বাবরী, বদনের চুল কদম ফুলের মত চারদিকে সমান ভাবে ছাঁটা। অনেকদিন হইল হু'জনে এখানে আছে। সমাজের আবশ্রুক অঙ্গ এই ডোম হুটিকে আশে পাশের দশমাইলের মধ্যে সকলেই জানে।

মাদারের ভিটা এই অঞ্চলের শ্রমশান। হু'ধারে দশমাইল আন্দাজ দূর গ্রাম হইতেও মড়া পোড়াইতে সকলে এখানে আসে, তাই হালু ও বদন সকলেরই পরিচিত। কোথায় তাদের বাড়ী ঘর, কোথা হইতে তারা আসিয়াছে, কেহ জানে না। বসন্তের মত আকাশ হইতে যেন তারা এই শ্রমশানের বুকে আবির্ভূত হইয়াছিল মড়ার কাঠ ঘোগাইবার জন্ত। আজ বিশ বৎসর তাদের এই অধিকারে কেহ হস্তক্ষেপ করে নাই। তারাও বিলের মধ্যে পোড়ো ভিটা হইতে গাছ কাটিয়া আনিয়া মৃতদেহ সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। কাঠ বেচিয়া, মাছ ধরিয়া, মৃত্যুর উদ্দেশ্যে প্রদত্ত চাল, ডাল, ফল-ফলারি সিদ্ধ করিয়া তারা উদরারের সংস্থান করে। প্রায়ই তাদের ঊনান ধরাইতে হয় না, চিতার উপর

হাঁড়ী চড়াইয়া দেয়, কটা সেকিয়া লয়, চিতার তপ্ত অঙ্গার হাতে তুলিয়া কব্বিতে তামাক সাজে।

মাদারের ভিটার একটা কুঁড়ে বাধিয়া তারা থাকে। সমাজ সংসার সবই তাদের পরস্পরকে লইয়া। বাহিরের জগত তাদের কাছে অর্থহীন। জীবিত মাহুকের কণ্ঠস্বর অপেক্ষা মৃতদেহ তাদের কাছে প্রাণবন্ত—তারা ই যে তাদের জীবিকা।

পরস্পরের সঙ্গেও তারা বড় একটা কথা বলে না, হাসে তারা আরও কম। কোন্ মৃতদেহ কিরূপে পুড়িল, কোন্টার হাড় কতখানি শক্ত এই-ই তাদের আলোচ্য বিষয়। মৃতদেহের অস্বাভাবিকতা মাঝে মাঝে তাদের হাসির উদ্ভেক করে বটে। কিন্তু সে হাসি হিংস্র জানোয়ারের ক্রুদ্ধ গর্জনের মত বিকট। বহুদিন যাবত এই অঞ্চলে তাদের নামে নানারকম বীভৎস গল্প চলিয়া আসিতেছে।

হালু ও বদনের দুর্ভাগ্য-ক্রমে আজ দুদিন পর্য্যন্ত কোনও মড়া আসে নাই। হাঁড়ীতেও চাল ছিল না। চাল কিনিতে বাইতে হইবে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। সমস্ত দিনটা মূলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল, তাই তারা চাল কিনিতে যার নাই। শুকনা ছোলা চিবাইয়াই দিনটা কাটাইয়া দিয়াছে।

সন্ধ্যার সময় বদন বলিল—“যে ক’টা পরসি আছে তা’তে হু’সেরের বেশী চাল হবে না। তা’তে একবেলা চলবে। তারপর?”

হালু বলিল—“জুটে যাবে খন।”

বদন শূকরের মত অব্যক্ত শব্দ করিয়া বলিল—“ছাই, এ রাজ্যে দু’দিনের মধ্যে একবেটাও মরল না, মাহুযগুলো যেন অমর হয়ে উঠেছে।” সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গর্জিয়া উঠিল, কড়...কড়াৎ...কড়।

হালু বলিল—“কাল সকালে বা হয় করব। আজ এখন শোয়া বাক।”



যুম তাদের হইল না। বিধাতা তাদের প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। মধ্য রাত্রে একজন যুবক আসিয়া ডাকিল—“হারু, বদন।” কোলে তার একটি মৃত শিশু। নিজের স্নেহ-পুত্তলি পুত্রকে সে একটি পোড়াইতে আসিয়াছিল। জ্ঞাতিতে সে পদ্মরাজ। পাঁচ মাইলের মধ্যে আর পদ্মরাজ নাই। কাছে জেলে, কোচ, যুগী, ভূইমালী আছে বটে কিন্তু তারা পদ্মরাজের মড়া ছুঁইবে না, তাই সে একাই নৌকা বাহিয়া আসিয়াছিল তার পুত্রের প্রতি শেষ কর্তব্য সম্পাদন করিতে।

তার ডাক শুনিয়া বদন বলিল—“এত রাত্তিরে মড়া পুড়তে বেশী দাম লাগবে।” যুবকের কাছে একটি মাত্র টাকা ছিল। সে বলিল—“বড় গরীব আমি। এই একটি টাকা আছে।” বদন বলিল—“এক টাকার আর মানুষ পোড়ে না।”

যুবকটি অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াও তাদের রাজি করাইতে পারিল না। বদন বলিল—“একটা মড়া পোড়াবার মত কাঠ আছে বটে। এক টাকার তোমার সেই কাঠ বেচলে তারপর যদি কেউ আসে তখন...?”

নিরুপায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবকটি বলিল—“তবে ছেলেটাকে জলেই কেলে দিতে হবে দেখছি। শকুন চিলে চুক্রে খাবে। এমন অদৃষ্টই করেছিলাম।” বলিয়াই সে-চাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

হারু বদনকে বলিল—“দে ভাই, এমন করে কাঁদছে।” বদন তাকে কথিয়া ধমক দিল, বলিল—“আরে, না মরলে আমাদের কাছে কেউ আসে না। মরার দুখু দেখে গললে চলবে কেন?”

হারু আরো হু’ একবার বলিল। বদন কিছুতেই সন্তুষ্ট হইল না। কিন্তু যখন দেখিল যে যুবকটি সত্যিই শব লইয়া যাইতেছে, তখন সে-ভাবিল যে একটা টাকা যোগাড় করিয়া রাখিতে পারিলে অন্ততঃ আর দু-তিন বেলা চালের সংস্থান হয়। সে বলিল—“আচ্ছা, কাঠ দিচ্ছি, দুদিন পরে দামটা দিয়ে যেও কিন্তু। আরও তিনটাকা লাগবে।”

যুবকটি বলিল—“হু’দিনের মধ্যে পারব না। সাতদিন সময় দাও। ছেলের পুণ আমি রাখব না।”

বদন বলিল—“আচ্ছা, পাঁচ দিনের মধ্যে দিয়ে যেও।” যুবকটি মৃত পুত্রের দেহ ছুঁইয়া বসিয়া রহিল। তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে। চিতা জলিবে না।

পরদিন সকালে; শিশুটির চিতা তখন নিভিয়া আসিতেছে। বদন-হারুকে একটা টাকা ও কয়েক আনা পরমা দিয়া বলিল—“হারু, জলদি গিয়ে চাল নিয়ে আর চিত্তোটা নিভে বাওয়ার আগে ফিরবি, তা’ না হ’লে আবার জালানি কাঠ লাগবে।” মৃতের পিতা ইহা শুনিয়া বদনের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু চিতা নিভিয়া গেল, হারু আর ফিরিল না। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বদনের ক্রোধ বাড়িতে লাগিল। সে হারুর উদ্দেশ্যে: একেজো, চোয়াদ, গাধা প্রভৃতি গালি পাড়িল।

চারিদিকে অনীম জলরাশির মধ্যে বদন বন্দী হইয়া আছে। ডিঙ্গিখানা হারু লইয়া গিয়াছিল, সে না ফিরিলে বদনের এক পা নড়িবার সামর্থ্য নাই। আগের দিন সে উপবাসী কাছে। হারু না ফিরিলে ক’দিন যে না খাইয়া থাকিতে হইবে, একমাত্র বিধাতা জানেন।

সকাল হইতে বৃষ্টি পড়িতেছে। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ, হু’ একটা কাকের ক-ক ভিন্ন আর কিছু শোনা যাইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ ক্ষুধিত হিংস্র পশুর মত বদন নিফল গর্জন করিতে লাগিল।

ছপুরের পর বৃষ্টি একটু কমিলে বদন গাছের উপর উঠিয়া চারিদিকে চাহিল। পেটের জ্বালায় একটা জেলে বিলের মধ্যে নৌকায় বসিয়া মাছ ধরিতেছিল। আরো দূরে দেখা গেল কয়েকখানা বেদের নৌকা। বদন এদিক ওদিক চাহিয়া তাদের ডিঙ্গিখানা দেখিতে পাইল না। সে তখন গলা ছাড়িয়া ডাকিল “হারু... হারু...” সেই স্বরে ভীত হইয়া পাশের একটা গাছ হইতে ক-ক করিয়া একটা কাক উড়িয়া গেল, ছানাগুলি চীৎকার করিয়া উঠিল টি-টি।

বৈকালের দিকে বদন খুব দুর্বল রোধ করিল। প্রত্যহ ছ’সের চালের ভাত খাওয়া তার অভ্যাস; দুদিন পেটে কিছু

উড়ে অনন্ত নীল আকাশ, চারিধারে সীমাহীন  
জলরাশি,—তার মধ্যে বাতাসের তালে তালে বাসের  
পাগল নৃত্য, উজ্জ্বল জলের সাবলীল ভঙ্গী ।—এতদিন বদন

হাক্কর সঙ্গে কেবল মড়া পোড়াইয়াই আসিয়াছে। সে ভাবিত বিধে সত্য শুধু তারা চ'জন, আর সত্য-মাছুবের মৃতদেহ। প্রকৃতির কোলেই সে পালিত, এতদিন সে প্রকৃতিকে বাদ দিয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু আজ আর পারিল না। আজ বৃদ্ধ সেই ফকিরের মুখের গানটি তার মনে পড়িল। অনেকদিনই সে এ-গান শুনিয়াছে। আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আপন মনে সে গুন্-গুন্ করিয়া গাহিতে লাগিল,

নাইয়ারে মোর নাইয়া,  
তুমি চলহরে নাও বাইয়া।  
চারদিকে সোরভ তোমার  
দেখনা মন চাইয়া

বদনের তাত ও মাছ তখন পুড়িয়া অঁজার হইয়া  
গিয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

## আলোচনা

### লিপি সংসদ

বিচিত্রা সম্পাদক সমীপে—

আমার এ চিঠি পেয়ে আপনার মনে যে ভাবেরই উদয় হোক না কেন সেটা যে বিশ্বয়রস নয়, তা' আমার মত অসম্পাদকেরও কল্পনা করা কঠিন নয়। বাঙ্গালার মাসিক পত্রগুলির সম্পাদকের কাছে যে অহরহ নানা রকমের সম্ভব-অসম্ভব প্রস্তাব, উপরোধ, অনুরোধ ইত্যাদির ফিরিস্তি দাখিল হওয়া স্বাভাবিক, সে বিশ্বাস আমার আছে। কাজে কাজেই আমার এ সামান্য প্রস্তাবটি আপনার কাছে অস্বীকারে এবং নির্ভয়ে উত্থাপন করা যেতে পারে। আমার বক্তব্যের সারাংশ হচ্ছে এই যে, আমাদের বাঙ্গলাদেশে লিপি সংসদ অর্থাৎ Correspondence Club-এর প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব কিনা। আমাদের দেশে নানা রকমের Club-এর অস্তিত্ব আমার জানা আছে, কিন্তু এদেশে কোনও Correspondence Club আছে ব'লে জানি না।

এ রকম প্রতিষ্ঠানের স্বপক্ষে অনেক কিছু বলা যেতে পারে। প্রথমত অর্থের দিক থেকে দেখতে গেলে, ব্যয় বাহুল্যের তেমন কোনও আশঙ্কা নাই। এর জন্য কুসি কেনারা হেঁড়া সত্তরক কেনবার জন্য টাকা উঠাবার—যে ব্যাপারটার উপর সব ভুল্লোকই বীতপ্রভ—দরকার নেই;

নানারকম নুতন, আধভাঙ্গা এবং ভাঙ্গা বস্ত্র, তথা নাট্যাগ্রহ এবং Billiard table থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের আর্থ্য পূর্বপুরুষদের কল্পিত সনাতন দাবা এবং পাশা প্রভৃতির সমাবেশ করবার জন্যও পরিশ্রমের প্রয়োজন নেই। কিম্বা নাটক অভিনয় উপলক্ষ ক'রে বাদ, বিসম্বাদ, কলহ, বন্ধু বিচ্ছেদ এবং অবশেষে মানহানির নালিসের আশঙ্কা নেই।

এর বিপক্ষেও যে বলবার কিছু নেই, তা' নয়। প্রথমত সময় নষ্ট। তবে বীরা Club-এ গমনাগমন ক'রে থাকেন, তাঁদের কিছু সময় নষ্ট করবার আছেই; এবং বীদের একান্ত সম্মতভাবে তাঁরা কোন Clubই যোগ দেবেন না নিশ্চয়। আর একটা কথা, অনর্থক চিঠির কাগজ কেনার এবং ডাক মাণ্ডল বাবদ অর্থ ব্যয় করার সার্থকতা সন্দেহ কেউ কেউ হয়ত সন্দ্বিহান হ'তে পারেন; তবে এরকম ব্যয়-বাহুল্যের ফলে যে নীচ দেউলিয়া হওয়ার সম্ভাবনা নাই, সে আশ্বাস তাঁদের দেওয়া যেতে পারে। অথচ, সামান্য ব্যয় ক'রে যদি প্রত্যক্ষদর্শীর পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে কাম্‌চাটকা হইতে উত্তমাশা অন্তরীপ না হোক, অন্তত জামকু থেকে কুমারিকা পর্যন্ত ভূখণ্ডের সম্বন্ধে কিছু জানা যায় তা' তাতে লাভ না হোক অন্তত কতি কিছু নাই। আমার প্রস্তাব আপনার বাঙ্গলা দেশবাসী পাঠক

পাঠিকাদের সমর্থনযোগ্য হবে কিনা বলা আমার পক্ষে সম্ভব হলেও প্রবাসী-বাজালীদের কাছে হয়ত মন্দ লাগবে না।

অনেকদিন আগে কোথাও পড়েছিলাম কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ পুস্তকবাবসারী বলেছেন, বাঙ্গলা সাহিত্য-গ্রন্থ কেনেন কেবল প্রবাসী বাঙ্গালিরা এবং বাঙ্গলার মহিলারা। এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই; কারণ না ব'লে দিলেও এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝেছেন আমার বই-এর দোকান নেই। এই কথাটা যদি সত্য হয় এবং বই কেনার সঙ্গে সাহিত্য-চর্চার কোনও কার্য কারণ সম্বন্ধ থাকে, তাহ'লে স্বীকার করতেই হবে প্রবাসী বাঙ্গালিরা সাহিত্য-রসিক। তবে বাঙ্গলার বাহিরে পাঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে ও অন্যান্য স্থানে কিছুদিন কাটিয়ে এটা আমি দেখেছি যারা ৬ষ্ঠ এক পুরুষে প্রবাসী হয়েছেন তাঁদের সঙ্গে বাঙ্গলার যোগ দূরত্বের ব্যবধানের মধ্য দিয়ে নিবিড়তর হয়েছে। বাঙ্গলার সাহিত্য, সমাজ, মানুষ সবার সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁরা দিনের পর দিন অদূর দিয়ে অনুভব করেন, হয়ত যারা দেশে থাকেন তাঁদের চেয়েও বেশী। ব্যাপারটা একটু আশ্চর্য্য, কিন্তু সত্য। প্রবাসী বাঙ্গালীদের অনেকেই দেশের অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে পত্রব্যবহার ক'রে যথেষ্ট আনন্দ পাবেন। এবং ৩৭পরিবর্তে শুক এবং শুক বাঙ্গলার তাঁদের অল্প প্রদেশের অভিজ্ঞতার বিবরণ যে দেশবাসীদের মন্দ লাগবে না তাও আশা করা যেতে পারে।

রুচিভেদে পত্রলেখকেরা নানাবিধে আলোচনা করতে পারেন—ভ্রমণ, সাহিত্য, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি। আগ্রার তাজ, লঙ্কো-এর ইমামবাড়া, দিল্লীর জুর্নর দেওয়ান-ই-আম ও দেওয়ান-ই-খাস, জীনগরের দৃশ্য, জমকদের বজুর পথের বর্ণনা এমন সাহিত্য-সৃষ্টি করা যেতে পারে যা কেবল চোখে দেখে ও সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করলেই সম্ভব হয়। তবে এ রকম পত্র আদান-প্রদান একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে হ'লেই ভাল হয়, কারণ মানুষের রুচি ভিন্ন। একজন বোরতর দার্শনিকের সঙ্গে একজন অসম্ভব রকমের কথাসাহিত্যিকের পত্র-

ব্যবহার আরম্ভ হ'লে উভয়েরই যে বিপদের সম্ভাবনা আছে এ অধুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত নয়। উৎসাহী সভ্যদের কাছ থেকে আত্মগোপন ক'রে আত্মরক্ষা করার ইচ্ছাটা অনেক ক্ষেত্রেই প্রবল হতে পারে।

আর একটা কথা ব'লেই আমি এ চিঠির উপসংহার করতে চাই। আমার এ চিঠিটা আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করানই আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি আপনাকে একটা প্রস্তাবের পক্ষে ওকালতি করার জন্য অনুরোধ করছি মাত্র। সেটা নানা উপায়ে হ'তে পারে—যথা, আপনার সম্পাদকীয় মন্তব্যের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা। অথবা আমার ideaটি আত্মসাৎ (অর্থাৎ assimilate) ক'রে একটু ভাল বাঙ্গলায় এ সম্বন্ধে দীর্ঘতর প্রবন্ধ লেখা। তবে সব চেয়ে সোজা হবে এ চিঠিটা না প'ড়েই ছেঁড়া কাগজের বাক্সে নিক্ষেপ করা। আপনার কর্তব্য-বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে আপনি যাই করুন না কেন, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে আমি বাঙ্গলার, তথা ভারতের, কোন পত্রিকারই দ্বারস্থ হবনা, সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। তবে এ প্রসঙ্গে ব'লে রাখা ভাল যে এরকম brilliant idea কার্যে পরিণত না করার জন্য যদি কোনও ভবিষ্যৎ Boswell আপনার অদূরদর্শিতা সম্বন্ধে কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করেন তার জন্য দায়িত্ব গ্রহণে আমি অক্ষম।

এই আলোচনার ফলে যদি আপনার অসংখ্য পাঠক পাঠিকাদের এক সামান্য তথ্যংশও তাঁদের মতামত আপনার কিম্বা আপনার মারকত আমার জানিয়ে দেন তাহ'লে বাঞ্ছিত হবে। অনাহারি ব্যাপারটার প্রতি অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হলেও, প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানটি গঠন করার জন্য পারিশ্রমিক না গ্রহণ ক'রেই যথাসম্ভব পরিশ্রম করতে আমি প্রস্তুত আছি, যদিও আপনার সবল স্বন্ধে এ ভার অধিকতর শোভা পায়। ইতি

ভবদীয়

শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত

## এমিল চক্

—গল্প—

প্রথম পরিচ্ছেদ

লেডি দামোদর

বিমল ঘোষাল সাহিত্যের ব্যাপারী।

অর্থাৎ দিনের বেলায় সারা সহর ঘুরিয়া সে খবর সংগ্রহ করে এবং রাতে ইংরাজী ও বাঙলা সাপ্তাহিক কাগজের লেখা সেই সব খবর সুছন্দে রচনা করে এবং স্পোর্টস্ ও থিয়েটারের সমালোচনা লেখে। তাকে রিপোর্টার বলিলে সে চট্টয়া তর্ক তোলে,—রিপোর্টার কি! শুধু নীরস খবরগুলোই যে লিখিয়া দেয়, সে রিপোর্টার—কিন্তু বিমল ঘোষাল সে-রিপোর্টে যে সাহিত্য-রস জোগান দেয়, তার তুলনা কোথায়!

বিমল থাকে পটলভাঙ্গার পিক্-মি-আপ্ হোটেলে; সংসারে তার কেহ নাই। যা স্নোজগার হয়, তার সবই মনের আনন্দে ব্যয় করে। তার পরিপাটী পোষাক, রূপার সিগারেট কেশ্, গোল্ডটিপ্ সিগারেট ও টিক্কিনের বহর দেখিয়া অপর রিপোর্টাররা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, হয় রে, যদি বিবাহ না করিতাম। আরাম তো ভারী, অনর্থক একটা কলোনি গড়িয়া...

বাহিরে বিমল একেবারে সাহেব। শুধু পোষাকে নয়, তার চলার কায়দা, ইংরাজী বলার ভঙ্গী—এ-সবই রিপোর্টার-মহলে আর পাঁচজনের জঁর্ষার সঞ্চার করে।

সন্ধ্যা ছটা বাজিয়াছে। খবরের কাগজের অফিস ঘুরিয়া বিমল আসিয়া উঠিল দীনেশের ডিসপেন্সারিতে। দীনেশ বালাবন্ধু—এখন ডাক্তারীতে বেশ পশার গড়িয়া তুলিয়াছে। মট্‌স্‌ লেনের ওখারটায় তার খুব নাম-ডাক—রিপন ষ্ট্রীটের মোড়ে ডিসপেন্সারি। সাহেব-মেমের দল তাকে খুসী রাখিতে পারিলে নিজেদের কৃতার্থ বোধ করে। দীনেশও পুরা সাহেব। তার জী মেমের কাছে ইংরাজী শিখিতেছে, দীনেশের

সঙ্গে বায়োস্কোপে ও পার্টিতে ঘোরে; এবং দীনেশের মেম-রোগীদের অল্পকরণে তাঁর হাতে লেডিস্ ব্যাগ অবধি উঠিয়াছে—তার মধ্যে টাকাকড়ি, ছোট আয়না ও পাউডার-পাক্ সর্বক্ষণ মজুত থাকে।

দীনেশ এক মেম-সাহেবের সঙ্গে তার কি রোগের কথায় নিমগ্ন, বেহারা আসিয়া টেবিলে বিমলের কাড্ রাখিল। মেম-সাহেবকে বিদায় দিয়া দীনেশ ঘণ্টা টিপিল; বেহারা আসিল। দীনেশ বলিল—সেন-সাব্—

বিমল আসিয়া দীনেশের সঙ্গে দেখা করিল। দীনেশ কহিল,—কি খবর হে?

বিমল কহিল—একটু বিশেষ কাজ আছে...

দীনেশ কহিল—কি কাজ?

বিমল কহিল,—শ্রার দামোদর বারিকের নাম শুনেচো, নিশ্চয়...?

দীনেশ কহিল,—ঐ যে মস্ত অয়েল-মিল-ওয়ারা...বছর দুই হলো বিলেত ঘুরে এসেচে?

বিমল কহিল—হ্যাঁ।

দীনেশ কহিল—তা...

বিমল কহিল—তাই বলচি...অর্থাৎ সেদিন টিটাগড়ে পাটের সাহেবদের যে বল্-ক্রম তৈরী হয়েচে, সেটা খোলা হলো। তাতে শ্রার দামোদর সস্ত্রীক উপস্থিত ছিলেন,—মানে, শ্রার দামোদরই ঐ বল্-ক্রম তৈরীর ক্ষেত্রে দেড় লক্ষ টাকা দান করেচেন কি না—তা, আমি গেছলুম খবরের কাগজের তরফ থেকে...

দীনেশ কহিল,—তোমার খুব দীর্ঘ কাহিনী নাকি? তাহলে একটু বসো,—আমি ঐ সার্জেন্ট ব্যাটারীর ছেলেটাকে দেখে আসি। নিয়ে এসেচে এখানে...তার বুঝি ইনফ্লুয়েঞ্জা, না, হুপিং কাফ্...

বিমল কহিল,—না, না,, I shall cut quiek.

সেই নিচ্ছি হে। ফেরবার সময় টিটাগড় স্টেশনে wait করছি,—তার দামোদর সস্ত্রীক এবং সপারিষদ এলেন, সেখানে। লেডি দামোদর...ওঃ, ইয়া কালো মোটা চেহারা, তাহলে কি হয়, জুয়েলারির একটি দোকান তাঁর সারা অঙ্গে, এবং বক্ষে একটি বিড়াল...

দীনেশ কহিল—বেরাল ?

বিমল বলিল,—হ্যাঁ হে, বেরাল। তিনি আজই না হয় মেম সাহেব হয়েচেন,—বাঙালীর মেয়ে তো...বাঙালীর মেয়েদের মধ্যে অনেকেরই বিড়াল-প্রীতি আছে...তার দামোদর এঁকে এখনো পুরা মেম-সাহেব বানাতে পারেননি... তাহলেও পারে জুতা-মোজা এবং সেই জুতা মোজা-সমত পা পর্দার বাহিরেও বাড়িয়েচেন ! কিন্তু মেম-সাহেবরা কুকুর বুক বয়ে বেড়ান, ইনি হয়তো পুরোনো প্রেজুডিসের বলে কুকুরের অস্পৃশ্যতা-দোষ ঘুচাতে পারেন নি...

হাসিয়া দীনেশ কহিল—কুকুরকে হয়তো ভয়ও করেন... অনেক পুরুষ মানুষ যেমন কুকুরকে ভয় করে...তার উপর ছেলেমেয়ের কলাপে বগীদেবীর বাহন বলেও হয়তো বেরালের উপর...

বিমল কহিল—না, না, তার দামোদরের ছেলে-মেয়ে নেই...

দীনেশ কহিল—তাহলে বগীদেবীর কৃপা-ভিখারিণী হবার জন্মই হয়তো বা এ বিড়াল-প্রীতি !...

বিমল কহিল—কারণ যাই হোক, আমার কাহিনী ঐ বিড়াল নিয়েই...

দীনেশ কহিল—বলো তবে। আর পাঁচ মিনিট সময়ের মধ্যে সেয়ে নাও...

বিমল কহিল—You are rolling in practice, I see. Lucky dog !

দীনেশ টেবিলের উপর একটা সিগারেট ঠুকিয়া হাসিমুখে কহিল—Now to your story, please...

বিমল কহিল—তা ঐ বিড়াল-বক্ষে লেডি দামোদর প্রাটফর্মে পায়চারি করছিলেন ; তাঁর সঙ্গে ছ'তিনটি দাসী ; ইতিমধ্যে একখানা মালগাড়ী এসে পড়লো,...তোমরা কাছে গোপন করবো না,...ওঁদের দলে একটি রমণী ছিলেন,—

—বরসে তরুণী কিন্তু অপক্লপ স্তম্ভরী নন ! রঙ শ্রামবর্ণ, তবে পাউডার বসে সে-বর্ণকে আরো পাণ্ডুর করে তোলেন নি, জরিপাড় সাদা শাড়ীর পাড়টুকু মাথায় তোলা, গারে একটা চেষ্টারফোল্ড কোট, দুই চোখে যেন বিদ্রোহের লীলা ! লেডি দামোদরের দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটু দূর থেকে তিনি তাঁদেরই পানে কোতুক-ভরে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন...আমি ঐ কোতুক-হাস্তময়ী তরী শ্রামাকে একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলাম...

দীনেশ কহিল,—Most unbecoming, though—ও-রকম তাকানো...

বিমল কহিল—তা ভাই, গোপন করবো না...আমি তাঁকে দেখছিলাম মুগ্ধ তন্ময় দৃষ্টিতে...হঠাৎ চমক ভাঙলো তরুণীকে আঁর্ত রব করে লাফিয়ে উঠতে দেখে। চমুকে চেয়ে দেখি, লেডি দামোদরও ছ' হাত সবলে নেড়ে নৃত্য করছেন, তাঁর সঙ্গিনী দাসীরাও সেই সঙ্গে ভীষণ কলরব তুলেচে ! তার দামোদরের দলও সচঞ্চল। তাঁদের ভঙ্গী লক্ষ্য করে দেখি সেই মার্জার-শিশু লেডি দামোদরের বক্ষচ্যুত হয়ে রেল-লাইনে পড়ে মুবড়ে রয়েচে ! আমি তড়াক করে লাফিয়ে লাইনের উপর পড়লুম এবং বেরালটাকে তুলে নিতেই প্রচণ্ড শব্দ কানে গেল। দেখি, ষাড়ের উপর একপাল কালো দৈত্যের মত কি যেন ছড়মুড় করে ছুটে আসচে ! চট করে সরে এসে চকিতে বুঝলুম, দৈত্য নয়—ওটা মালগাড়ীর এঞ্জিন ! বুকটা ধড়াস করে উঠলো... আর একটু হলেই—ওঃ...

দীনেশ কহিল—ভারী chivalric মোক্ষা...তারপর ?

বিমল কহিল—মালগাড়ী চলে গেল। দেখি, প্রাটফর্মে উপর থেকে একরাশ চোখের দৃষ্টি আমার প্রানে... বেরালটাকে প্রাটফর্মে ছেড়ে দিলুম—লেডি দামোদর একেবারে উচ্ছ্বাসে বিগলিত... তার দামোদর এসে আমার করমর্দন করে ভাঙ্গা ইংরাজীতে বললেন—বাঙালী যুবকগণ এমনি আদর্শে অনুপ্রাণিত হোক, বাঙালীর কলরব দূর করুক...

দীনেশ কহিল—তারপর ?

বিমল কহিল,—সেই তরুণীর দিকে দৃষ্টি পড়লো। দেখি, নীরব বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি ভরপুর...আমার মনে হলো, যেন

শজকে হঠিয়ে নিজেদের দুর্গ রক্ষা করে ফিরে এসেচি, আমি বিজয়ী সেনাপতি! আর উনি যেন রাজকজ্ঞা দুর্গের ছাদে দাঁড়িয়ে তাঁর প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে আমার অভিনন্দিত করচেন! আমার মন জয়ের উল্লাসে ভরে উঠলো...কিন্তু এ কথা থাক। তারপর স্ত্রীর আর লেডি দামোদর আমার নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন, বললেন, একদিন আমার তাঁদের ওখানে নিয়ে যাবেন...

দীনেশ কহিল,—এ কত দিনের কথা?

বিমল কহিল,—ঠিক এবার পূজোর পরেই...তা, পরশু ওঁদের বাড়ী লেডি দামোদরের জন্মতিথির উৎসব, আমার কার্ড পাঠিয়েচেন...সন্ধ্যা পাটিতে...আমার যেতেই হবে। মুন্সিল কিন্তু এই যে আমার ভালো চেষ্টারফীল্ডকোট নেই এবং অল্প অবসরে বানিয়ে নেবো, তারও উপায় নেই। কিন্তবো বলে ছ'চারটে বিলিতি দোকানে গেছলুম, তা দেখলুম, যে রকম অগাধ মূল্য, তাতে ছোটখাট একখানা মোটর কেনা যায়...অতএব...

দীনেশ কহিল,—আমার ওভার-কোট তোমার গারে তো হবে না। আমি হলুম বেঁটে, মোটা মানুষ,—তোমার ঐ শীর্ণ দেহ, জীর্ণ বন্ধ...

বিমল কহিল—উপায়? এর জন্ত বন্ধুদের দ্বারে দ্বারে যেতে পারি না, won't look nice. তা ছাড়া সাহেবী ছাঁট না হলে কোনো ওভারকোটই স্ত্রীর দামোদরের গৃহে প্রবেশ-লাভের যোগ্য হবে না...

দীনেশ কহিল—এক কাজ করতে পারো...? রাত ন'টার সময় আমার ওখানে এসো। মাতুলকে মনে আছে? আমার ছোট মামা হে...সেই যে বেজার সাহেব...রাজ্যের কারবার করে বেড়ায়...সেই যে এমিল্ চক্...

বিমল কহিল,—এমিল্ চক্!

দীনেশ কহিল—অমূল্য চক্রবর্তী...এক সময় ম্যাজিক দেখাবার ব্যতিক্রম চাপে। ম্যাজিক শিখে কেরামতি দেখিয়ে বেড়াতো। ঠেজে নাম নিয়েছিল এমিল্ চক্... বাঙলা অমূল্য চক্রবর্তী নামে পশার হবে না বলে। তার একটা ওভারকোট আমার কাছে আছে। সেটা র্যাকনের বাড়ী থেকে তৈরী করিয়ে ছিল—গ্রান চারশো টাকা দাম

পড়েছিল...সে ওভারকোট তোমার ফিট করবে বেশ...

বিমল কহিল—আঃ, বাঁচালে, ভাই। সেই ওভারকোটই আমার দিয়ো...তার...ভারী উপকার করা হবে। তার জন্য আমি একেবারে...

হাসিয়া দীনেশ কহিল,—আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করো হবে না! রাত ন'টার আমার ওখানে এসো।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### তব্বী শ্রামা

ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া বিমল আসিয়া যখন গড়িয়া হাট রোডে স্ত্রীর দামোদরের গৃহে নাগিল, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তার মনের মধ্যে আশার রঙিন কাছপ ছলিতেছিল—তারি রঙিন আলোয় চারিদিক রাস্তিয়া উঠিয়াছে। ফটকের পরই প্রকাণ্ড লন্—আলোয় ফুলের মালায় ঝলমল করিতেছিল। বিমলের মনে হইল, যে-বর্ণনা সে কেতাবে পড়িয়াছে, সে বর্ণনার সঙ্গে মিলাইলে ইন্দ্রপুরীর শোভাও এ-দৃশ্যের সামনে নান হইয়া পড়ে। অপূর্ণ! সাহেব-মেম, সাহেবী পোষাক-পরা বাঙালী, পাশী ধরণে শাড়ী-পরা বাঙালী রূপসীর মেলা! তার মনে হইল, খুশ্‌রোজের মেলায় প্যাটার্ণে এ-মেলাকেও খুব খটা করিয়া ফুটানো হইয়াছে! স্ত্রীর ও লেডি দামোদর প্রসন্ন হান্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন—মণ্ডপে গান চলিয়াছে...খানা-পিনাও অল্প-স্বল্প! স্ত্রীর দামোদরকে সে অভিবাদন করিল, লেডি দামোদরকেও। তাঁরা মৃদু একটু হান্তে সে অভিবাদন গ্রহণ করিয়া বিমলকে আপ্যায়িত করিলেন। বিমলের প্রাণে বেদনা বাজিল,...সেদিনকার সে উপকারের বিনিময়ে কি এই মৃদু হান্তটুকুই...

সে হতভম্বের মত ভিড়ের একদিকে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সহসা কোথা হইতে একটি মিষ্টকর...এই যে, আপনি এসেচেন! বিস্মিত দৃষ্টিতে বিমল চাহিয়া দেখে, সেই তব্বী শ্রামা তরুণী...!

তার বেদনা চকিতে মুছিয়া গেল।...

তরুণী কহিল—চা দিতে বলি...

বিমল আপ্যায়িত হইল। নিমেষে বর আসিয়া বিমলের টেবিলের উপর চা ও ক্রাট রাখিল; তরুণী আসিয়া বলিল,—ওঃ, কি দুঃসাহসের কাজই করেছিলেন, সামনে ঐ চলন্ত ট্রেন,...মেসোমশায় না থাকলে পুলিশ আপনাকে ছাড়তো না!

মেসোমশায়! তবে ইনি স্ত্রীর দামোদরের অর্থাৎ লেডি দামোদরের ভগ্নীর কত্তা!

হাসিয়া তরুণী কহিল—মাসিমার যেমন সখ বেরাল নিয়ে মিটিংয়ে যাওয়া...

একটি-দুটি কথা স্মৃক হইল। বিমল পরিচয় দিল, সে বাংলা কাগজে বহু সরস নিবন্ধ লেখে, থিয়েটারের অভিনয়ের সমালোচনা লেখে। ষাঁ করিয়া সে তরুণীকে প্রশ্ন করিল—আপনি ইটালিয়ান অপেরা দেখেছেন? মানে, তাদের অভিনয়...?

তরুণী কহিল—দেখিনি।

বিমল কহিল—আহা! দেখেননি! চমৎকার! এই যে 'টকি', এ দেখেছেন, নিশ্চয়!...

তরুণী কহিল—ঐ ছবিতে কথা কর...?

বিমল কহিল—হাঁ...

তরুণী কহিল—একদিন গেছলুম মাসিমার সঙ্গে। ছবিখানি বেশ। তা মাসিমার পছন্দ নয়, মাসিমা তো ইংরাজী জানেন না...

বিমল কহিল—তাই! ওঃ! তা আপনি নিশ্চয় ইংরাজিটা ভালোই জানেন। আপনি বার্নার্ড-শর লেখা পছন্দ করেন?

নত মুখে কুণ্ঠিত স্বরে তরুণী কহিল—আমি ইংরাজী জানিনা তো...

বিমল যেন এতটুকু হইয়া গেল! বেকুবের মত এ-প্রশ্নে তাহা হইলে তো সে এঁর মনে প্রচণ্ড আঘাত দিয়াছে! এ ক্রটি...

তাড়াতাড়ি সে কহিল—দেখুন, তা যদি বলেন, আমার নিজের মত হলো এই যে ইংরাজী শিক্ষার আমাদের দেশে কুফলটাই বেশী ফলচে। আমাদের সেই সরল অনাড়ম্বর-জীবন-যাত্রা এখন যে এই দুঃসহ জটিল হয়ে উঠচে,

এ শুধু ইংরাজী শিক্ষার ফলে। পুরুষকে নিরুপায় হয়েই ইংরাজী শিখতে হয়। কিন্তু মেয়েদের অন্তরে ও বিষ না দেওয়াই ভালো। আমাদের অন্তঃপুরের শুচি তাতে...

তরুণী কহিল—মাসিমা সেদিন বাড়ী এসেও আপনার কথা বলছিল। আপনার কি অদ্ভুত সাহস! ঐ বেরালটাকে উনি ভালো বাসেন কি না! ঐ বেরালটার মার মা, মানে... ওরা তিনপুরুষ মাসিমার কাছে মানুষ যে!

বিমল কহিল—বটে! তা সেটা কোথায়? আমার বড় দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে! বেরাল হলে কি হয়, জীবন্ত প্রাণী তো! তার প্রাণের দাম মানুষের প্রাণের দামের চেয়ে এক কড়ি কম নয়।

তরুণী কহিল,—আপনি বুঝি জন্তু জানোয়ার ভালো বাসেন খুব?

বিমল কহিল,—খুব। পথ থেকে কত বেরাল কুকুর কুড়িয়ে এনেচি! এই সেদিন...একটা কুকুর মোটর চাপা পড়লো। মরেনি, একটা পা ভেঙ্গে গেল। আমি তাকে তুলে নিয়ে ট্যান্ডি করে তখনই বেলেগেছের হাসপাতালে গেলুম। মাসখানেক সেখানে থেকে কুকুরটা সারলো; তবে খোঁড়া হয়ে রইলো। সে কুকুর আমার কাছে আছে। অবোলা প্রাণী...আহা! মুখে ভংখ-বেদনা জানাতে পারে না! তা বলে আমরা বাধা বুঝে তাদের পানে চাবো না!

তরুণী কহিল,—আমার কিন্তু ভারী বিপ্লী লাগে। কেন, বলুন তো? কেবল ভাবি, কখন আঁচড়ে দেবে...এই ভয়েই সারা হলুম। মাসিমা ঐ বেরালকে আদর করে নাচার, আমি কিন্তু নিতেও পারি না। একবার আমার একটা কাপড় ছিঁড়ে দিরােছিল, নখ দিয়ে আঁচড়ে...

কুকুর-বিড়ালের যে-প্রসঙ্গ একটু পূর্বে অপূর্ণ স্মৃথারসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তরুণীর এ-কথায় তা নিমেষে কদম্বা কুণ্ঠিত ঠেকিল। বিমল কহিল,—তা,যা বলেন; বড় বেইমান কিন্তু! মানুষের আদর বোঝে না। তাছাড়া সর্ব রোগের বাহন হলো বেরাল। ডিপথিরিয়া রোগের ভিণ্ডো!

শিহরিয়া তরুণী কহিল,—বলেন কি?

বিমল কহিল,—হ্যাঁ! তাই আমি ভাবি, এই বেরাল



এমন রোগ নেই, যা বয়ে আনে না...অথচ শিশুদের পালন-দেবী বজ্রীর বাহন যে আমরা কেন ওকে বলি! মহিষকে যমের বাহনগিরি থেকে ছাড়িয়ে বেরালকে তাঁর জাগরণ বাহাল করলে যোগ্য যোগ্যেন সযোজয়েৎ হয়! মহিষ তো ভালো! ওর ঐ শিঙেই যা ভয়...শিঙে কিন্তু বহু জিনিষ তৈরী হয়! তার উপর দুধ? মহিষের দুধে যেমন ঘি পাওয়া যায়, তেমনি তা পরিপাক করতে পারলে শরীরে অম্লের বল হয়!

বিশ্বরে শ্রদ্ধায় দুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া তরুণী কহিল,— আপনি অনেক কথা জানেন তো...আপনি খুব পণ্ডিত, না?

বিমল কহিল,—পণ্ডিত ঠিক হতে না পারি...তবে পড়াশুনা করেছি বিস্তর...মানে, আমার বাসনা আছে, জীব-জন্তুর সাইকোলজি ভালো করে বুঝিয়ে একখানি উপন্যাস লিখবো। তাতে শুধু মানুষের মনের পরিচয়ই নয়, জন্তু-জানোয়ারের মনস্তত্ত্বের পরিচয় অবধি সকলকে জানিয়ে দেবো...

তরুণী কহিল—উপন্যাস? ঐ বন্ধিমবাবু যেমন বই লিখে গেছেন?...

বিমল কহিল—বন্ধিমবাবু! তাঁর বই আপনি পড়েছেন?

তরুণী কহিল—পড়েছি। আনন্দমঠ, কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর...

বিমল বলিল—রবিবাবুর বই পড়েছেন?

তরুণী কহিল—পড়েছি। তাঁর গোরা, চোখের বালি, ছোট ছোট গল্প, কবিতা, গান...

বিমল কহিল—আপনি তাঁর গান গাইতে পারেন, নিশ্চয়?

তরুণী কহিল—হু-একটা। কে বা শেখাবে! মাসিমা স্নাত্তে চায়, নিজের খুসী-মত এমনি গাই...

বিমল কহিল—একদিন যদি তেমন সৌভাগ্য হয়, তাহলে গান শোনার প্রার্থনা জানাবো।

তরুণী কহিল—তার আর কি! শুনবেন? তা চলুন... তাহলে ও-ঘরে কিন্তু...তার আগে দাঁড়ান,...মাসিমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? মাসিমা আমার বলে ছিল...

আপনি এলে যেন আপনাকে দেখাশুনা করি...তিনি হয়তো বাস্তব থাকবেন...

বিমল কহিল—তিনি বাস্তবই আছেন, তাঁকে আর... তাছাড়া দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে...

তরুণী কহিল—বোধ হয় খেয়াল হয়নি এদিকে! আমি মাসিমাকে বলে আসি।

তরুণী চলিয়া গেল।—বিমল তার পানে চাহিয়া স্তব্ধ বাসিয়া রহিল।—কি সায়লা ও চিত্তে! নেহাৎ যেন বালিকা! বয়সে তরুণ হইলেও মন পাকে নাই! কথাগুলির মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা নাই। এসমাজে যে বস্তু একান্ত দুর্লভ... অন্ততঃ বিমলের তাই ধারণা! হয়তো, গরীবের মেয়ে, বড়মানুষ-মাদির আদরে চিত্তটুকু এখনো সরল, অমলিন রহিয়াছে! অহঙ্কারের কালি কোথাও লাগে নাই...

তরুণী ফিরিয়া আসিয়া কহিল—মাসিমা বললেন, স্বপ্ন করিস্ মা...সেদিন আমার মেকুকে যেভাবে বাচিয়েচে... মেকু তো গেছেলোই। বিমল নগ্নদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

তরুণী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া কহিল,—আপনি বুঝতে পারছেন না! মাসিমার সে বেরালের নাম হলো মেকু...

হাসিয়া বিমল কহিল—ওঃ!

তরুণী কহিল—আমুন...ঘরে। কত লোক কত কি দিয়েচে, দেখবেন, আমুন...!

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### বড়র প্রেম

মস্ত ঘর। একটা টেবিলের উপর রাশীকৃত ফুল...মালা, তোড়া, সাজি গন্ধে ঘরের বাতাস মশগুল! ফুলে টিকিট আঁটা,—কে কি দিয়াছে! তাছাড়া রূপার ফুলদানি, রেকাব, ট্রে, পাউডারের কোটা প্রভৃতি অজস্র।

বিমল কহিল—এঃ, আমি তো কিছু আনিনি! বাই, ফুল কিনে আনি গে...

তরুণী কহিল—আবার কোথায় যাবেন এখন? আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলিয়া তরুণী একটা অপক্লপ সাজি হইতে কাঁড়খানা কেঁলিয়া দিয়া বিমলের পানে চাহিল;

কহিল—আপনার নাম-লেখা কার্ড নেই সঙ্গে ?

বিমল কহিল,—আছে।

—একখানা দিন আমার।

বিমল একটা কার্ড দিল। তরুণী সেটা পিন্ দিয়া সাজিতে গাঁথিয়া কহিল,—আপনি এখানে বসুন...আমি আসচি।

সাজিটা হাতে করিয়া তরুণী ঘরের বাহিরে গেল; একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল—মাসিমাকে বললুম, আপনি এনেচেন। মাসিমা খুসী হলো বেশ..

বিমল কহিল—কিন্তু এ অস্ত্রায় হলো না ?

তরুণী কহিল—অস্ত্রায় আবার কি ! কি হবে বলুন তো এত ফুলে ? এ সব বড়মামুষী চাল ! কাল সকালে এত টাকার জিনিষ...টেনে পণে ফেলে দেওয়া হবে, জঞ্জালের সঙ্গে। আমার গা কর্কর করে। এই পরসায় কত লোকের মুখে অন্ন দেওয়া যেতো, ভাবুন...

বিমলের চিত্ত শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। এমন মমতা এঁর প্রাণে ! সাহেবী-পোষাক-পরা আরো দুই চারিজন ভদ্রলোক ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। বিমল মুষড়াইয়া গেল।

তরুণীকে দেখিয়া একজন ভদ্রলোক কহিলেন,—এই যে, রাজু এখানে। একটি উপকার করো...

তরুণী কহিল,—কি, বলুন ?

তিনি কহিলেন,—আমাদের দুটি খাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও। তাড়া আছে।

—বসুন। ব্যবস্থা করি। বলিয়া তরুণী ওরফে রাজু চলিয়া গেল।

বিমল ভাবিতে লাগিল—রাজু। তার অর্থ ? রাজস্বামী ? না। তবে ? রাজবালা ? বোধ হয়। সেকলে নাম ! তা হোক, এই নামই ইহাকে ঠিক মানায় ! রাজার মেয়ের মতই মন, বটে ! সেদিনকার সেই দুর্গ-জয়ের স্বপ্ন-কথা মনে পড়িল ! সেই দৃষ্টির জয়-মালা ! সে ঠিক রাজকন্যারই যোগা !

রাজু ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—আমুন আমার সঙ্গে। আপনিও আমুন...

রাজু তাঁদের সকলকে আনিয়া পাশের ঘরের টেবিলে

বসাইল। বয় আসিয়া পরিবেষণ করিল ..

খাওয়া-দাওয়া চুকিলে আগন্তুক তিনজন বিদায় লইলেন।

বিমল আরাম পাইয়া কহিল,—আপনার গান শোনো...

—আমুন...বলিয়া রাজু বিমলকে ড্রিংকমে আনিল।

আনিয়া কোনো ভূমিকা না কাঁদিয়া নিঃশব্দে প্রকাশ হাশ্বানিয়মের সামনে বসিল, বসিয়া গান ধরিল—

অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী !

অগ্নি নির্মলসুধাকরোজ্জল-ধরণী,

জনক-জননী-জননী !

সহসা ওদিকে একটা কলরব...কোলাহল, ছুটাছুটি !

ব্যাপার কি ? গান থামাইয়া তরুণী ছুটিল। কলরবের মাত্রাও বাড়িয়া চলিল। রাজু তখন ফিরিল,—তার মুখে আতঙ্কের ছাপ ! বিমল কহিল,—কি হয়েছে ?

রাজু কহিল,—মাসিমার মুক্তোর নেকলেস হারিয়েচে। আজই মেসোমশায় সে-নেকলেস কিনে দিয়েচেন। দাম পাঁচ হাজার টাকা।

বিমল কহিল,—বলেন কি ! চুরি নয় তো ?...

—কে জানে !...কি হবে ?...রাজু কাঁদিয়া ফেলিল।

বিমল কহিল,—কাঁদবেন না। কি হয়েছে, সব শুনি। বিমল অগ্রসর হইল।

বাহিরে হলস্থল কাণ্ড ! সদরের ফটক বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একজন সাহেবী-পোষাক-পরা ভদ্রলোক বজ্র-স্বরে হাঁকিলেন,—যে যেখানে আছো, দাঁড়াও...সকলের পকেট তল্লাস হবে...স্ত্রার দামোদর, আপনি কাকেও আদেশ করুন। এতে সকলের সাহায্য দরকার। আশা করি, কারো আপত্তি হবে না ..

সমস্তের সকলে কহিলেন—না...

মজ্র-চালিতের মত বিমল নিজের ওভারকোটের পকেটে হাত প্রুর্কিল।...এ কি ? কতকগুলো কি মুক্তার মতই ঠেকে যে ! বিমল কাঠ হইয়া দাঁড়াইল।

মিষ্টার রয় একজন সুন্দর পুলিশ-কর্মচারী। তিনি তালাসী শুরু করিলেন। সকলেই পকেট দেখাইতে লাগিলেন...এবার বিমলের পালা...

মিষ্টার রয় কহিলেন,—আপনি...?

কাতরভাবে বিমল কহিল,—আমার কমা করুন... আমি এ বিষয়ের কিছু জানি না। আমি এখানে ছিলুমও না, ড্রিংকমে ছিলুম।

রয় সবিস্ময়ে কহিলেন,—কেউ তো আপত্তি করলেন না, মানী সকলেই এঁরা কেউ চুরি করেননি অবশ্য।

বিমলের মুখ পাভাস্ হইয়া গেল। সে কহিল,—কিন্তু...

স্তার দামোদর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, হাঁকিলেন,—কে তুমি? অচেনা লোক, দেখচি!

অচেনা লোক! বিমল চারিদিকে চাহিল...ঐ লোকা-রণা নিমেষে যেন মহাসমুদ্রে রূপান্তরিত হইল! সে সমুদ্রে বিপুল তরঙ্গে ক্রমে সংস্কৃত...সে তরঙ্গ উত্তাল হইয়া তার দিকেই অটুহাস্তে ঐ ছুটিয়া আসে...সে তরঙ্গরাশির মধ্যে ঐ ছুটি চোখে কি ও কাতর করণ দৃষ্টি...ও রাজু! ঐ যে...ও-দৃষ্টিতেও দ্বিধা? সংশয়? বিমল কল্পিত কাতর কণ্ঠে কহিল,—এই দেখুন...কিন্তু এ সব কি করে কোথা থেকে এলো, আমি জানিনা...

পকেট উন্টাইতে মুক্তার-মালা, ক্রচ, মোহর, তাস, বোতাম প্রভৃতি বাহির হইল।...রয় ক্ষিপ্ত হস্তে সেগুলি গ্রহণ করিলেন। মুক্তার নেকলেসও—এই যে...

সকলে রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। রয় তার পকেটে হাত পুরিয়া দিলেন। স্তার দামোদর মুক্তার নেকলেস হাতে লইলেন...এত লোকজন...সকলে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া! চারিদিকে অত কলরব...নিমেষে স্তব্ধ!...

রয় বিমলের পকেট হইতে একখানা কার্ড বাহির করিয়া পড়িলেন,—এমিল্ চক্, ম্যাজিসিয়ান...

বিমলের পানে চাহিয়া রয় কহিলেন,—তুমি অমূল্য? না...আমি তাকে জানি। এই এমিল চক্ হলো অমূল্য চক্রবর্তী...ওং,...এগুলো বুটো। এ-সব নিয়ে সে ম্যাজিক দেখাতো—ও নেকলেসটা তাহলে...

স্তার দামোদর কহিলেন,—বুটোই...

রয় কহিলেন,—এমিল চক্ সেজে এসেছে...এর মতলব তাহলে সাধু নয়। এর দলের আর কেউ তাহলে...কটক বন্ধ আছে তো? অল্ রাইট্। He is arrested on suspicion—Section 54 C. P. C.

রাজু মুহূর্ত্তে বাঘের মত বাঁপাইয়া আসিয়া পড়িল, কল্পিত উত্তেজিত স্বরে কহিল,—এ অস্ত্রায়, ভয়ানক অস্ত্রায়! একজন ভদ্র লোককে নিমন্ত্রণ করে এনে এ-ভাবে অপমান করা...

স্তার দামোদর কহিলেন,—কিন্তু কে এ...?

রাজু কহিল,—চেনেন না? ইনি সেদিন সেই রেল লাইনের উপর থেকে মেকুকে...

লেডি দামোদর কহিলেন—ঠিক! আপনারা ভুল করছেন...

রয় কহিলেন—কিন্তু ব্যাপার যে আগাগোড়া সন্দেহজনক। এই এমিল্ চক্ সেজে আসা...

আবার কলরব...চারিদিকে ছুঁচিস্তার তরঙ্গ বহিল।...

রয় কহিলেন—আপনি কোন কোন ঘরে গেছিলেন?...

লেডি কহিলেন—ঠিক! একবার বাথরুমটার...

রাজু ছুটিল...সঙ্গে আরো দু-চারিজন...

এই যে...বাঃ! ওয়াশ-ষ্ট্যান্ডের কলের মুখে ঢুলিতেছে...

লেডি দামোদর কহিলেন—মুখ ধুচ্ছিলুম। তখন খুলে ওখানে রেখেছিলুম, তারপর ভুলে গেছি...

স্তার দামোদর বিমলের হাত ধরিয়া কহিলেন—কিছু মনে করো না, বাবা...

রয় কহিলেন—কিন্তু এমিল চকের...জামা এঁর গায়ে! আর এ-সব জিনিষ...? হয়তো এমিল চক্ সেজে কাকেও ঠকাবার...

বিমল প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল,—এ জামা আমার নয়। আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করেচি। দীনেশ ডাক্তার। অমূল্য চক্রবর্তী দৌনেশের মামা।

—My god! বলিয়া রয় হাসিয়া উঠিলেন। হাসির বেগে তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

স্তম্ভিত দর্শকমণ্ডলীর মুখে হাসির একেবারে নায়েগ্রা ব্যরিল।

বিমলের চোখের সামনে সমস্ত আলো নিবিয়া গেল। পারের তলার মাটি যেন ছ'ফাঁক হইয়া গেল...আর সে নামিয়া চলিল একেবারে নীচে, বহু নীচে, সুগভীর কোন্ অন্তলম্পর্শ গহবরের মধ্যে...

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

## দুর্গ জয়

দু'দিন বিমল ঘরের বাহির হইল না ; চিঠি পাঠাইয়া এক্ষিণে ছুটি মঞ্জুর করিয়া লইল।

সেদিন রবিবার। সকালে উঠিয়া প্রথম সে যেন আজ যৌত্র দেখিল ! হতভয়ের মতই বসিয়া ছিল, সামনের টেবিলে চা...ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে ; পান করে নাই। চায়ের পেয়ালার দিকে তার হুঁসও নাই !

একটা বেয়ারা আসিয়া একখানি চিঠি দিল। বেহারার মাথায় মস্ত শাদা পাগড়ি...তার উপর পিতলের হরফ অঁটা—D.

চিঠি লইয়া বিমল পড়িল। স্ত্রীর দামোদর লিখিয়াছেন,—  
বিমল বাবু

গাড়ী পাঠাইলাম। এখন আসিলে আমরা বড় আপ্যায়িত হইব। সেদিনকার লজ্জা-লাঞ্ছনার জন্ত ক্ষমা করিবেন।

## দামোদর বারিক

হুনিয়া আবার সজীব রঙীন হইয়া উঠিল ! পাশের বাড়ীতে একটা ময়না খাসা বুলি ধরিয়াছিল ! বাঃ ! ফুলের গন্ধে বাতাস আবার মশগুল যে ! বিমল কিপ্র বেশভূষা সারিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

স্ত্রীর দামোদরের সেই গৃহ। না হোক, আজ ভিড় নাই, কোনো কলরবও নাই।

লেডি দামোদর कहিলেন—এসো বাবা...

সে-স্বরে কি মমতা-মায়া ! নারীর যা একান্ত নিজস্ব...

স্ত্রীর দামোদর कहিলেন,—তুমি লিখিয়ে ?

সলজ্জ ভঙ্গীতে বিমল कहিল,—আজ্ঞে, আমি লিখি।

স্ত্রীর कहিলেন,—ইংরিজিতেও লেখো তো ?

বিমল कहিল,—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

স্ত্রীর कहিলেন,—বেশ। আমি একটি সেক্রেটারী খুঁজিছিনু...চিঠিপত্র লিখতে হবে, ইংরিজিতে। তা তুমি কি মাইনেয় হলে এখানে আমার কাছে... ?

বিমল कहিল,—আমি হুশো টাকা পাই।

—বিবাহ করেচো ?

—না।

—বিবাহ করলে ও মাহিনায় কুলোবে না। তা আমি আপাততঃ তিনশো করে দেবো...তারপর বিবাহ হ'লে পাঁচশো।...আমার সেক্রেটারী—আর জেনারেল ম্যানেজার...কি বলেন ?

লেডি कहিলেন—তুমি ব্রাহ্মণ,—না ?

বিমল कहিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, শ্রী বিমলচন্দ্র বোশাল...

স্ত্রীর कहিলেন—গোড়া ?

বিমল হাসিল, कहিল—না।

স্ত্রীর कहিলেন—এখানে থাকতে আপত্তি আছে ? আলাদা ঘর পাবে...

বিমল कहিল—কিছুমাত্র না।

লেডি कहিলেন—সেদিন থেকেই মনে কেমন 'মায়া' জন্মেচে, বাবা ! যে দুর্জয় সাহসে মেকুকে বাঁচিয়েছিলে, তার খুব শোধ দিয়েচি সে রাতে অপমান করে...

কুঠা-ভরে বিমল कहিল,—আজ্ঞে না, তার জন্ত আমি দুঃখিত নই।

লেডি कहিলেন,—বলতে পারি না, কিন্তু সাধ হয়, আমার ঐ বোন-বী রাজুটিকে...ওর সব ভার আমাদের কি না...তা, মেয়েটি মরল...এই যা ! নাহ'লে গুণে...

বিমলের বুকটা ধবক করিয়া উঠিল...রাজুকে...? বারিক কি জীত ? যে-জাতই হোক...কি তাহাতে আসিয়া যায় ! সে জাত মানিবে না !

লেডি कहিলেন,—ও বামুনেরই মেয়ে, বাবা। বেশ ভালো বামুন। পাশের বাড়ীতে থাকতো—কেউ নেই—আমিই মেয়ের মত মাহুষ করচি...খাওয়া-দাওয়া ? বামুন রাঁধে, তার রান্নাই খায়। তবে, মেয়ের মতই গঁেখে গেছে বুকের মধ্যে...

রাজু আসিয়া ডাকিল,—মাগিমা...

—এই যে রাজু...আয় তো মা...চেয়ে জাখো দিকিন্ বাবা। রঙ ময়লা একটু নাহ'লে চোখ-মুখ...খাসা নয় কি ?...

বিমল চাহিল, রাজুও চাহিল ; চারিচক্ষে মিলন হইল। দু'জনের মুখে অমনি, হাসির মুহূর্তে উ...!

রাজু কহিল,—ঠাকুর বলচে, কি বিমল বাবুর ভাত  
বাড়বে?—বাড়ুক।...

কিরিবার সময় বিমল পাকা কথা দিয়া গেল, চাকরির  
সম্বন্ধে...

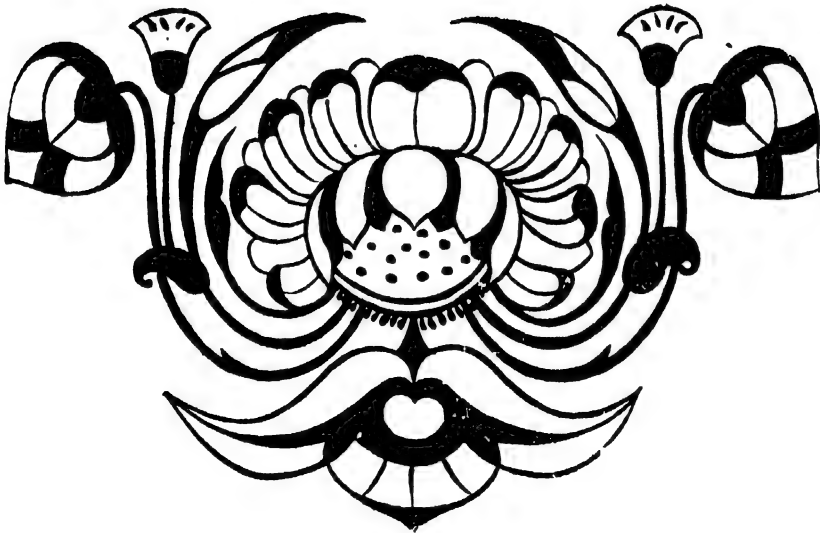
আর লেডি দামোদরের যদি মত থাকে, রাজুর  
সম্বন্ধেও...বেশ! এ তো মস্ত অমুগ্রহ! তারো কেহ  
নাই...মন কি-স্নেহের ভিথারী!

হাসিয়া লেডি দামোদর কহিলেন,—বড় খুসী হলুম  
বাবা। কালই তাহ'লে চলে এসো...

—নিশ্চয়।...

সে রাতে মেশের শয্যায় পড়িয়া বিমল স্বপ্ন দেখিল,  
সে যেন কোথাকার ভূগ জয় করিয়া টিটাগড়ের ষ্টেশনে  
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর চলন্ত এক ট্রেনের কামরায়  
রাজেন্দ্রাণী-বেশে রাজু...রাজুর হাতে ফুলের মালা! রাজুও  
স্বপ্ন দেখিতেছিল, ফুলের মালা গাঁথিয়া মেকুকে ধরিয়া  
সে-মালা যেমন সে মেকুর গলায় পরাইবে, অমনি বিমল  
কোথা হইতে আসিয়া মেকুর মালা কাড়িয়া নিজের গলায়...  
...রাজুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিস্ফারিত চক্ষে সে শয্যায়  
উঠিয়া বসিল...মুখে হাসির রেখা...ভাবিল, ভারী মজার স্বপ্ন  
তো! বাঃ!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



# বিবিধ সংগ্রহ

## বর্তমান আবিসিনীয়া

শ্রীযুক্ত বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে যে সকল দেশ এখনও অনাবিস্কৃত আছে বা যেখানে এখনও ইউরোপীয় প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই, আবিসিনীয়া তাহাদিগের মধ্যে অন্যতম। বহু প্রাচীনকাল হইতেই আবিসিনীয়ার নাম ইতিহাসে ও

বহুস্তরিত ভূভাগ তাহার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়া আসিতেছে, সকল প্রকার বৈদেশিক শক্তির আক্রমণ হইতেই এই দেশপ্রেমিক, স্বাধীনতাপ্রিয় শক্তি তাহাদের স্বদেশকে রক্ষা করিয়াছে। আবিসিনীয়ার সীমা অতিক্রম

করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে সে দেশের গভর্নমেন্টের অনুমতি লইবার প্রয়োজন হয়, ইউরোপীয় কোন গভর্নমেন্টের সম্মতি অসম্মতি সেখানে খাটে না।

আবিসিনীয়ার ইতিহাস ইজিপ্ট অপেক্ষা কম পুরাতন নয়, কিন্তু ইজিপ্টের পুরাতন ইতিহাস উদ্ধার করিবার উপযুক্ত যথেষ্ট উপাদান সে দেশের সর্বত্র ছড়ানো আছে, কিন্তু আবিসিনীয়ার সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। বহু পুরাতন হইলেও এখানে ইতিহাসের কোনো উপাদান পাওয়া যায় না। এরূপ অসুস্থমান করা গিয়াছে যে, অতি প্রাচীনকালে জুডিয়া ও এশিয়া মাইনরের উত্তর-পশ্চিম অংশ হইতে এই

দেশে একদল লোক আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিল, বর্তমান আবিসিনীয়ার অধিবাসীগণ এই প্রাচীন জুডিয় জাতির বংশধর। কতকাল পূর্বে এই জাতি আবিসিনীয়ার আসে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন খৃঃ পূঃ ৫০০০ বৎসরে এ ঘটনা ঘটিয়াছিল, কেহ আবার এই তারিখ অত্যন্ত কাছাকাছি আনিয়া ফেলিতে চান। বর্তমান আবিসিনীয়া জাতির মধ্যে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তাহারা



একটি আবিসিনীয়া পল্লী

গল্পে সুপরিচিত, কিন্তু সে পরিচয় বতাই বিস্তৃত হউক, আবিসিনীয়া দেশের খুব সামান্য অংশের সহিতই সভ্যজগতের যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে। আবিসিনীয়ার মধ্যে এমন সব স্থান এখনও আছে, যেখানে কোনো সভ্যদেশের মানুষ কখনও পদার্পণ করে নাই। আবিসিনীয়ার বিশেষ গৌরবের বিষয় এই যে, বহু প্রাচীনকাল হইতেই এই

বাইবেলে বর্ণিত রাজা সলোমনের বংশধর। সুদীর্ঘকাল ধরিয়া এই জাতির ভাষা, রীতিনীতি, ধর্ম ও আচার ব্যবহারের কোনই পরিবর্তন হয় নাই, ক্ষুদ্রবেগে পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে একমাত্র এই দেশেই অতীতকালের সমুদয়



পথের ধারে কাঁসি-কাঠ

বিচার-নিষ্পত্তির জন্য আবিসিনিয়ায় কোন বিচারালয় নাই। পথের ধারের গাছতলাতেই বিচারক বসিয়া বিচার করেন ও পথের ধারেই দণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হইয়া যায়।

চিহ্ন বজায় রাখিয়া কোতুলপ্রদ মিউজিয়মের মামির মত অবস্থান করিতেছে। আবিসিনিয়ার চারিপার্শ্বেই নিগ্রোজাতির বাসস্থান এবং বহুপতাকী ধরিয়া দাসপ্রথা কলে কিছু নিগ্রোরক্ত যে ইহাদের মধ্যে না প্রবেশ করিয়াছে এমন নয়, কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা নিগ্রো নয় বা এই দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজস্ব কোনো স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়া নিগ্রো আচার ব্যবহারও গ্রহণ করে নাই।

আবিসিনিয়ার এক ধরণের প্রাচীন সেমিটিক ভাষা এখনও ব্যবহৃত হয়, যদিও প্রদেশ ভেদে ও সামাজিক

স্তরভেদে নানাপ্রকার প্রাদেশিক ভাষাও প্রচলিত আছে। আবিসিনিয়ার ধর্মযাজক সম্প্রদায় গিজ ভাষা লিখিতে ও বলিতে পারেন বটে, কিন্তু এ ভাষা সাধারণ লোকের কণ্ঠে ভাষা নহে।

এদেশের বর্তমান ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইয়াছে সম্রাট দ্বিতীয় মেনেলিকের রাজত্বকাল হইতে। ইনি ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তিনি দেশের আভ্যন্তরীণ কলহ মিটাইয়া বিভিন্ন বৃদ্ধমান প্রদেশকে একীভূত করেন ও প্রত্যন্ত সীমায় অসত্য নিগ্রোদিগকে



গাছের তলার ডালে বস্ত্র-পক্ষীর বাসা ও বস্ত্র-মোমাছির মধু-চক্র

স্ববশে আনয়ন করেন। ইহার সময়েই প্রথমে এদেশে রেলওয়ে পত্তন হয় ও নানা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি সংস্থাপিত হয়। কিন্তু গৃহ বিবাদের কলে তাঁহার প্রবর্তিত সংস্কার সকল তাঁহার জীবিতকালে ফলপ্রসূ হয় নাই।

আবিসিনিয়ার এখনও দাসপ্রথা প্রচলিত আছে। যদিও বর্তমান গবর্নমেন্ট এই কুপ্রথা উচ্ছেদ সাধনে সচেষ্ট, তবুও এমন মনে হয় না যে, দাসপ্রথা একেবারে দেশ হইতে উঠিয়া

গাইবে। বহু শতাব্দীর আচার ব্যবহার, ধর্ম ও প্রবাদের ফলে দাসপ্রথা ইহাদের মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে, এখন ইহার মূল উৎপাটন করিতে অনেক সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে হইবে।

আবিসিনিয়ার বহুকাল পূর্ব হইতেই খৃষ্টধর্ম প্রচলিত আছে। ইউরোপের অন্যান্য দেশে খৃষ্টধর্ম বিস্তৃত হইবার একপূর্ব হইতেই ইহারা খৃষ্টান। ইহাদের ধর্ম খৃষ্টীয় বাপটিক শাখার অন্তর্ভুক্ত। ইজিপ্টেই এই শাখার উৎপত্তি হইয়াছিল এবং আবুমানিক চতুর্থ শতাব্দীতে ইজিপ্ট হইতে বাপটিক খৃষ্টধর্ম এদেশে প্রচলিত হয়।

এতকাল ধরিয়া এদেশে যাতায়াতের পথ সভ্যজাতির পক্ষে আদৌ সুগম ছিল না। ইহারা বৈদেশিকগণকে বিশ্বাস করে না, সুবিধা পাইলে মারিয়াও ফেলে। অনেক ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এইভাবে বে-ঘোরে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের সময় করাসী সোমালিগাণ্ডের প্রধান নগর জিবুটি হইতে আবিসিনিয়ার রাজধানী আদিস্ আবাবা পর্য্যন্ত ছোট রেলপথ খোলার পর হইতে বৈদেশিকগণের পক্ষে এদেশে ভ্রমণকার্য অনেক সহজ হইয়াছে। আদিস্ আবাবা চতুর্দিকে ক্ষুদ্র পাহাড়বেষ্টিত সহর, জল ঠাণ্ডা খুব ভাল, বেশী ঠাণ্ডাও নয়, বেশী গরমও নয়। আদিস্ আবাবার রাজপথে সব রকম পোষাক পরিহিত মানুষই দেখিতে পাওয়া যায়, রক্তবর্ণ ফেজ্ মাথার আরব হইতে ইহুদী, নিগ্রো, মিসরীয় ও ইউরোপীয় পোষাক-পরা খেতকার ভদ্রলোক পর্য্যন্ত।

আদিস্ আবাবার রাজপথ সমূহ বেশ চওড়া কিন্তু ভারী আঁকা বাঁকা—সহরও খুব ছড়ানো। অধিকাংশ বাড়ীই খড়ের চাল ও মাটির দেওয়াল, বাজারের মধ্যস্থলে হুঁচারখানা টিনের বড় বাড়ী আছে। মোটরগাড়ীর আমদানী নিত্যন্ত কম নহে, প্রায় তিন চার শত মোটরগাড়ী এক আদিস্ আবাবার রাজপথে দেখিতে পাওয়া যাইবে। তবে ভাল রাস্তা না থাকিবার দরুন মোটরগাড়ীর প্রচলন সহরের বাহিরে এখনও তেমন হয় নাই। ব্যবসারীগণের মধ্যে তুর্কী, ভারতবাসী হিন্দু ও আর্মেনিয়ানই বেশী।

মধ্যযুগ ও বর্তমান যুগ উভয়কেই আদিস্ আবাবার

রাজপথে পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া যায়। একদিকে সারি বাধিয়া ভারবাহী উষ্ট্র ও অশ্বতরের দল চলিয়াছে, গর্দভ-বাহিত স্ত্রিঃবিহীন গাড়ী বিকট আওয়াজে রাজপথ মুখরিত করিয়া চলিয়াছে, অন্যদিকে আবার ফোর্ড মোটরের হর্ণ শোনা যাইতেছে। সন্ধ্যার পর কিন্তু রাজপথে লোক চলাচল করিতে পারে না, কারণ পথে আলোর কোনো ব্যবস্থা নাই। পাছে অন্ধকারে চুরি ডাকাতি ও রাহাজানি হয় এজন্য আইনামুসারে রাত্রিতে পথে কেহ বাহির হইতে পারে না।



একটি পুরাতন আমলের লাইব্রেরী

প্রাচীন গ্রন্থ ভাষার লিখিত বহু হাতের লেখা পুঁথি এই পুস্তকাগারে সঞ্চিত আছে। পুঁথিগুলি কাঠের পাটা ও ভেড়ার চামড়ায় বাঁধা।

বৈদেশিকগণের স্বল্পে এ আইন বলবৎ নয় বটে কিন্তু হিংস্র প্রকৃতির কুকুরের ভয়ে নিত্যন্ত দরকারী কার্য না থাকিলে কেহই বড় একটা এ সময়ে বাড়ীর বাহির হয় না। নিকটবর্তী পাহাড় সমূহের বন হইতে চিতাবাঘও সময়ে সময়ে রাজ্বে সহর পরিদর্শনে আসিয়া থাকে।

সহরের বাহিরে কাহারও ধন প্রাণ নিরাপদ নহে। গবর্ণমেন্টের বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও দেশে পূর্ণ শান্তি নাই, দস্যুদলের উপদ্রব সর্বত্রই অভ্যস্ত বেশী। একস্থান হইতে অন্যস্থানে যাইতে হইলে, ধনী লোকে সঙ্গে সময়ে সময়ে ছই



তিনশত অস্ত্রধারী অশ্বচর লইয়া চলে, সাধারণ গৃহস্থ শ্রেণীর লোকেও দুই তিনজন লোক সঙ্গে না লইয়া পথ হাঁটে না। তবে দস্যুরা প্রায়ই বৈদেশিকগণকে কিছু বলে না, কারণ তাহারা জানে ইহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিলে অত্র কোনো গবর্ণমেন্টের সহিত রাজনৈতিক গোলযোগে পড়িবার ভয়ে পুলিশ যে কোনো উপায়ে হউক অপরাধীদিগকে বাহির করিবার চেষ্টা করিবে।

আবিসিনিয়ার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর। বনাচ্ছাদিত পাকতাতুয়, তৃণপূর্ণ উপত্যকা, হ্রদ, নদী, পর্বতকন্ডর ও

canyon, বড় বড় নির্জন মাঠ—দেশের সর্বত্র এমন ছড়ানো আছে যে, কোনো একটা দৃশ্য বেশীক্ষণ দেখিতে হয় না, এক ঘেয়ে মনে হয় না। আধুনিক সভ্যতা বিস্তার না হওয়ার দরুণ চওড়া রাস্তা নাই, মাঠের মধ্যে বেড়া নাই, টেলিগ্রাফ লাইন নাই, গাড়ী ঘোড়া নাই—চারিদিকে ভাস্কর্য প্রকৃতির মুক্ত অবাধ লীলা।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## একটি ভাসন্ত মন্দিরের কাহিনী

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় এম-এ

গত অক্টোবর মাসের “ইণ্ডিয়ান ষ্ট্রেট রেলওয়ে ম্যাগাজিন”-এ শ্রীযুক্ত ইউ, সি, চোপ্রা ব্রহ্মদেশের একটা



[ বর্তমান আবিসিনিয়া ]

একদল চিল

সুন্দর ভাসন্ত মন্দিরের কোতুলোদ্ধাপক কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন।

বর্ষা-অন্তে ব্রহ্মদেশে এক উৎসব হয়, তার নাম “থান্ডিডিউট”। ইংরেজী অক্টোবর মাসেই প্রায় এ উৎসব হইয়া থাকে। এইটা হইতেছে ব্রহ্মবাসীদের সব চেয়ে বড় পর্ব। সব বড় বড় উৎসবেই ভোজের দিনে ব্রহ্মবাসীদের বাশ আর রঙীন কাগজ দিয়া পথের দুইধার সাজায়, মাঝে মাঝে তোরণ তৈরি করে; পুরোহিতেরা হৃদয়ে-কাপড়ে সাজিয়া দক্ষিণা গ্রহণ করিতে আসেন;—রঙে-রঙে চারিদিক রঙীন হইয়া ওঠে।

থান্ডিডিউট উৎসবে আবার মাঝেমাঝে খোলা জায়গায় কাগজে তৈরি নানান মুক্তি দাঁড় করাইয়া দেওয়া হয়,—কত অদ্ভুত ড্রাগনের, অদ্ভুত সব রাজারানীর, আরো কতকি মুক্তি।

সন্ধ্যাবেলায় সারা-আকাশে রঙবেরঙের কানুথ উড়িতে থাকে। সুন্দর সুন্দর ভেলায় প্রদীপমালা সাজাইয়া নদীতে বা সমুদ্রে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। ভেলা-গুলির আকার-প্রকার অনেকরকমের হইলেও প্রায় সবই ছোটছোট “প্যাগোডা” বা ব্রহ্মের বৌদ্ধমন্দিরের আকারের।

“সেবার মোলমেনের কাছাকাছি সাগর-উপকূলের এক গ্রামে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছিল। নানান রঙের

বল্মলে বেশ্মী পোষাকে সাজিয়া অসংখ্য নরনারী আসিয়া সাগর-কূলে দাঁড়াইয়াছে। সোনালী বেগুনী মেঘের প্রান্তে দিনান্ত-সূর্য্য ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে। শান্তছায়া বনাইয়া আসিতেছে। বর্ণ বৈচিত্র্যে সারাদিক্ তখন স্বপ্নময় হইয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢ়তর হইতে লাগিল। স্বস্তি-বচন এবং প্রাণনামস্ত উচ্চারণ করিয়া একে-একে মন্দিরগুলি বিশাল সমুদ্রের বুকে ভাসাইয়া দেওয়া হইল। যে মন্দিরটির কথা আমরা বলিতেছি, সেটি ছিল সাতফুট উঁচু; কাঠ আর রঙিন কাগজে তৈরি; লাল আর হলুদে রঙের নিশান উড়িতেছে; মধ্যস্থলে প্রায় দুইফুট উঁচু একটা বুদ্ধ-মূর্ত্তি; তাহাকে ঘিরিয়া মোম্বাতিগুলি শুভ্রশ্মির মালা রচনা করিয়াছে; সম্মুখে সুন্দর পাত্রে আহাৰ্য্য এবং অৰ্ঘ।

অক্টোবরের এই সময়টায় ওদেশে উত্তর-পূব হইতে জোর বাতাস বহিতে থাকে। ছোট্টছোট্ট ভাসন্ত মন্দিরগুলি তরঙ্গমালায় ছলিতে ছলিতে কোথায় দৃষ্টি-অস্তুরালে চলিয়া গেল। হয়ত, দক্ষিণে গিয়া পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া বঙ্গসাগরের বুকে ছড়াইয়া পড়িল। সমুদ্র এসময়ে প্রায়ই শান্ত থাকেনা; ভয়ানক ঝোড়ে-বাতাস বহিতে থাকে; সময় সময় সাইক্লোনও দেখা যায়। কাজেই নিশ্চয়ই অধিকাংশ ভেলাই প্রাকৃতিক বিপর্য্যের হাত এড়াইতে পারে নাই; ঝড়ের দাপটে ভাঙিয়া-চুরিয়া কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে। কিন্তু একখানা ভাসানো-মন্দির বাঁচিয়া গিয়াছিল। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ের মাথায় চড়িয়া, ঝোড়ো হাওয়ার ঝাঁকানি খাইয়া কয়েক সপ্তাহ পরে মন্দিরখানি মধ্য-আন্দামানের একটি সুন্দর বনদ্বীপের কূলে আসিয়া লাগিল। হাসি আর আলোর কূল ছাড়িয়া বেদনা ও নৈরাশ্রের দেশে আসিয়া পৌছিল। আন্দামান নৈরাশ্রের দেশ; এখানকার আদিম অধিবাসীরা দিনদিন লুপ্ত হইতে চলিয়াছে; বিদেশ হইতে বাহারা আসিতেছে—তাহারা প্রায়ই হতভাগ্য, দগ্ধিত হইয়া বাবজীবন, অথবা বিচারকের কৃপায় হয়ত বা কিছু কমদিনের জন্য, বন্দে হইতে এই

সুদূর দ্বীপে নির্বাসিত।

কিন্তু ইহারা বাদে আর কয়েকশত লোক আছে, তাহারা স্বাধীনভাবে কুলির কাজ করে; ভারতবর্ষ বা ব্রহ্মদেশ হইতে আন্দামানের বন-ভাঁবুতে খাটিবার জন্ত চালানু হইয়া আসিয়াছে।

এইসব দ্বীপ হইতে যথেষ্ট কাঠ ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় রপ্তানী হইয়া থাকে। এই সবেসবই একটির এক বন-ভাঁবুর কাছাকাছি ভাসানো-মন্দির-খানি আসিয়া লাগিল।

ভোর বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়াই মধ্য-আন্দামানের বন-নিবাসের ব্রহ্মায়েরা দেখিতে পাইল, সাগর জলে সুন্দর একখানি মন্দির ভাসিয়া আসিতেছে। তাহাদের মধ্যে দুইজন সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছে। যে গ্রাম হইতে



[ বর্তমান আবিসিনীয়া ]

এক ধরনের নমনীয় বৃক্ষ। বনে পথ-নির্দেশ করিবার জন্য পথিকেরা গাছগুলির চারা অবস্থায় গাঁট বাঁধিয়া দিয়াছিল, সেই অবস্থাতেই বাড়িয়া উঠিয়াছে।

মন্দিরটি ভাসানো হইয়াছিল, তাহারা সেই গ্রামেরই অধিবাসী। ভোরে উঠিয়া তাহারা কাজ করিতে চলিয়াছিল,—সহসা দেখিতে পাইল লাল মন্দিরটি ক্রমে-ক্রমে কূলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বিস্ময়ে আনন্দে তাহাদের চিত্ত ভরিয়া উঠিল; অকস্মাৎ যেন দেশের বাতাস আসিয়া

সারা অঙ্গ স্পর্শ করিয়া গেল। তাহারা জলে নামিয়া পড়িল, এবং মন্দিরটিকে কূলে টানিয়া আনিল। সমস্ত ব্রহ্মবাসী ইহার আকস্মিক আবির্তাবকে দৈববাণীর মত গ্রহণ করিল এবং উহার প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিল।

তীব্রতে লইয়া গেল সকলেই উহা দেখিয়া বিপুল আনন্দ প্রকাশ করিল। শীঘ্রই সেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। আরো সব দেশান্তরিত হতভাগ্যের নিকটে এই মন্দিরটি গৃহের শান্তি বহন করিয়া আনে। ‘প্যাগোডা’-মন্দিরটির মধ্যে বাহা বাহা অবিকৃতভাবে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একটি হইতেছে, এক মুখ-আঁটা বোতলের মধ্যে একখানা চিঠি; তাহাতে লেখা,—যেখানেই গিয়া এ-মন্দির পৌছাক, সেখানে যে-কোন ব্রহ্মবাসী ইহা

দেখিতে পাইবে,—সে যেন স্বদেশে সংবাদ পাঠায়। আন্দামানের ব্রহ্মবাসীরা তার যোগে দেশবাসীদের জানাইয়াছিল।

এখন বোধ হয় ব্রহ্মের ঐ অংশ হইতে কুলি পাওয়া আর কঠিন হইবে না। যে ভক্ত বৌদ্ধ মন্দিরখানি ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ভক্তির আশাভীত পুরস্কার পাইয়াছেন। তাঁহার শত শত প্রবাসী স্বজন এখানে আসিয়া আরাম এবং শান্তি অশ্রুতব করে; সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর এখানে আসিয়া বন-নিবাসের নিস্তর দিনান্ত-ছায়ায় দেবমন্দিরের সম্মুখে বসিয়া ভগবান্কে স্মরণ এবং পূজা-নিবেদন করে।”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## সিয়াম বা শ্যামদেশের খেত হস্তী

### শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী

“শ্যামদেশ খেতহস্তী-ভূমি”—একথা প্রাচীনকাল থেকে প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত। যদিও ব্রহ্ম, কছোজ ও সিংহলেরও অনুরূপ প্রসিদ্ধি আছে, এবং সেখানেও এই খেত-হস্তীর উপর দেবত্বের আরোপ ক’রে রাজকীয় সম্মান প্রদত্ত হয়,—কিন্তু এর বিশিষ্টতায় শ্যামের প্রাধান্ত সর্ববাদি-সম্মত।

এই খেত হস্তীর নাম শ্যাম দেশবাসীদের মধ্যে মন্ত্রশক্তির মত কাজ করে—এর নামে এরা যুগপৎ উত্তেজিত ও অভিভূত হ’য়ে উঠে। সু-দুর্লভ ও অপরূপ এর অন্ততম কারণ হ’লেও, এর প্রধান কারণ—বুদ্ধের প্রতীক বা অবতার বিশেষ ব’লে এ দেশের শাস্ত্রে নির্দেশ আছে, এবং আপামর সাধারণ সকলেই সহজে তা’ বিশ্বাস ক’রেও থাকে। ভিন্ন মতে—এই খেতহস্তীর ছদ্মবেশে স্বর্গীয় মহাআদের গুহ্র আত্মা এসে স্বদেশকে পবিত্র ক’রে থাকেন।

অসাধারণ উত্তেজনার মূল এই খেত-হস্তীকে নিয়ে সকালে কতবার শাসক ও শাসিতের মধ্যে প্রবল স্বন্দেহ সূচনা হ’য়েছে—যার পরিণতি অনেক সময় অনেক মুকুটধারীর পতন, এমন কি বংশবিলোপ পর্যন্ত ঘটয়ে ছেড়েছে।

এই খেতহস্তী বা খেত দেবতাকে দেশ ও জাতির মঙ্গলের সর্বোত্তম প্রতীক স্বরূপ সাড়ম্বর রাজকীয় অভ্যর্থনায় এবং ষোড়শোপচার পূজার অর্ঘ্যে সাগ্রহে বরণ ক’রে নেওয়া হয়।

এর দুর্লভত্ব একদিক দিয়ে একে যেমন অপূরণ ও আগ্রহবর্দ্ধক করেছে, অন্যদিকে তেমনি বিশেষ সৌভাগ্য এই যে,—সুলভ নয় ব’লে একটি নাতিধনী দেশীয় রাজ্যের পক্ষে এই বারণ-বরণের বহুল ব্যয় বহন অসাধ্য হ’য়ে পড়ে না।

শ্যামদেশে এই খেতহস্তীকে ‘চ্যাং পুয়েক’ (Chang Puck) বা “বিশ্বয়কর হস্তী” নামে অভিহিত করা হয়।

## নানা কথা

### শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ

যথারীতি গত ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনে বাৎসরিক উৎসব ও মেলা হইয়া গিয়াছে। তদুপলক্ষে কলিকাতা হইতে বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উৎসবের প্রাণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ উৎসব-যোগদানকারিগণের অন্তরে আনন্দের দীপশিখাটি জ্বালাইয়া রাখিয়াছিলেন।

আশ্রমবাসী স্নেহলব্ধ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র কর এ বৎসর ‘শান্তি নিকেতনে ৭ই পৌষ’ নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছেন। পুস্তকখানির মূল্য মাত্র দুই আনা—কিন্তু শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া বহু জ্ঞাতব্য তথ্য বহিখানিতে লিখিত হইয়াছে। শান্তিনিকেতনে লেখকের নামে দুই আনার টিকিট এবং উপযুক্ত ডাক ব্যয় (বোধ করি এক আনার অধিক নয়) পাঠাইলে বইটি পাওয়া যায়। আমরা নিম্নে বইখানির কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“সে আজ প্রায় ৭০ বৎসর আগের কথাই হইবে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পাক্কীতে চড়িয়া বীরভূমের প্রসিদ্ধ গ্রাম রায়পুরের দিকে চলিয়াছেন। রায়পুরের সিংহেরা মনে মানে বদান্ততায় চিরকাল প্রতিষ্ঠাবান। এই পরিবারের শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ সিংহ ও শ্রীকৃষ্ণ সিংহ (যিনি লর্ড সত্যপ্রসন্ন সিংহের পিতৃব্য) প্রভৃতির সহিত মহর্ষির বিশেষ দ্বন্দ্বতা থাকায় তিনি সেবার এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। বোলপুর রেলস্টেশন হইতে একটি পথ স্কুলের পাশ দিয়া রায়পুর গিয়াছে—পাক্কী সেই পথেই ঘাইতেছিল। সহর ছাড়িয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে সহসা পাক্কীর মুখ ফিরিল। পথের দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠে ফসল নাই; একগাছি তৃণও কদাচিৎ দেখা যায় কি না সন্দেহ। চারিদিকের মাটি ধ্বসিয়া গিয়া মাঠের বুক বন্ধুর হইয়াছে। এদিকে বেলায় সঙ্গে রোজু ঝাড়িয়াছে। বিপ্রহরের ওপ্ত খোয়াইরে দূর দিগন্তরে একটি উঁচু টিবি লক্ষ্য করিয়া পাক্কী চলিতে লাগিল। সেই ডাঙার উপর দুইটি মাত্র

ছাতিম গাছ,—কক্ষ দুসর অসীম প্রান্তর, তারি মাঝে গাছ দুটি যেন ত্ব্ষিত পথিককে স্বর্গলোকের শান্তি সূখা বিতরণের জন্তই শাখা নাড়িয়া মধুর আহ্বান জানাইতেছিল। মহর্ষি পথের মাঝে দূর হইতে তাহাদের সুবিস্তৃত শ্র্যামল পত্রের বিচিত্র শোভায় মুগ্ধ হইয়া বরাবর গাছের তলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং শ্রান্ত শরীরে পাক্কী হইতে নামিয়া সেইখানে বিশ্রাম করিতে বসিলেন। সেইদিনকার সেই শুভ্র মুহূর্ত্তে স্থানটি তাঁহার কী-যে ভাল লাগিল—তিনি সেই বসাতেই উপলব্ধি করিলেন—“তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি।”

“ছাতিমতলার বেদী, উপাসনামন্দির ও গ্রন্থাগার, মহর্ষি থাকিতেই নির্মিত হয়। রোগের পর স্বাস্থ্যভঙ্গের দরুন তাঁহার আর শান্তিনিকেতনে আগমন সম্ভব হয় নাই। কিন্তু এখানকার উৎসবের বাবজায় বাবজা পঙ্খ্যমুপকরণে নিজেই তিনি কলিকাতা হইতে নির্দেশ করিয়া দিতেন। এমন কি উৎসব শেষ হইলে তাহার আত্মপূর্কিক বিবরণ তাঁহাকে না শুনাইলে চলিত না। নিজে না আসিলেও শান্তিনিকেতনের কাহাকেও কলিকাতায় দেখিলেই অতি আগ্রহের সহিত আশ্রমের বিষয়, বিশেষভাবে ছাতিমগাছটির কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। ছাতিম গাছ তাঁহার এতই প্রিয় ছিল যে মৃত্যুর পূর্ক্বে উহার একটি ডাল তাঁহার জন্ত কলিকাতায় নীত হয়। ইং ১৯০৫ সনে তাঁহার প্রাণ বিয়োগ ঘটে।”

“ইং ১৮৮৭ সনে (১৮০৯ শকের ২৬শে ফাল্গুন) দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় ও প্রিয়নাথ শাস্ত্রী এই তিন জন বিখ্যাত অধিকারীর হস্তে মহর্ষি শান্তিনিকেতনের বাবস্থাপত্র দান করেন। এই বাবস্থাপত্র প্রণয়নে তাহার সংকল্প ছিল—শান্তিনিকেতনে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে যেকোন দেশের লোক আসিয়াই শান্তিতে

ঈশ্বরোপাসনা ও জ্ঞানচর্চা করিতে পারিবেন।  
“ধর্মজ্ঞান উদ্ধাপনের জন্ত টুঙ্গীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেলা বসাইবার চেষ্টা ও উদ্যোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের সাধু পুরুষেরা আসিয়া ধর্মবিচার ও ধর্মোপাসনা করিতে পারিবেন। এই মেলার উৎসবে কোন প্রকার পৌত্তলিক আরাধনা হইবে না ও কুৎসিত আমোদ উল্লাস হইতে পারিবে না, মত্ত মাংস বাতীত এই মেলার সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ বিক্রয় হইতে পারিবে। যদি কালে এই মেলার দ্বারা কোনরূপ আর হয় তবে টুঙ্গীগণ ঐ আয়ের টাকা মেলার কিম্বা আশ্রমের উন্নতির জন্ত ব্যয় করিবেন। এই টুঙ্গের উদ্দিষ্ট আশ্রম-ধর্মের উন্নতির জন্ত টুঙ্গীগণ শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন অতিথি সংকার ও তজ্জন্ত আবশ্যক হইলে উপযুক্ত গৃহনির্মাণ ও স্থাবর অস্থাবর বস্তু ক্রয় করিয়া দিবেন এবং ঐ আশ্রম ধর্মের উন্নতির বিধায় সকল প্রকার কর্ম করিতে পারিবেন।”  
(১৮১০ শকের তত্ত্ববেধিনীর বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত টুইডীড্ হইতে) স্মরণ্য দেখা যাইতেছে জনসাধারণও যাহাতে মেলার স্ত্রে আশ্রমের ভাবের সহিত পরিচিত হয় ৭ই পৌষের মেলার অন্ত্যে মনোমুগ্ধতা কামনা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রস্তাবে আছে শাস্তিনিকেতনে কখনো মূর্তিপূজা বা জীবহিংসা হইবে না। এখানে যে মন্দির থাকিবে তাহার আকৃতির মধ্যেও মূর্তির একটি ভাব নিহিত থাকিবে, যেন উহার ভিতর বাহির দুইদিক হইতেই দুইদিক স্বচ্ছ দেখা যায়। অনেকে না জানিতে পারেন যে এই জন্তই মন্দির গৃহটি কাচের দেয়াল ঘেরিয়া নির্মিত হইয়াছে।”

\* \* \*

“মহাবির অস্ত্রান্ত আরো অনেক আদেশের মধ্যে শাস্তিনিকেতনের চতুঃসীমা বেড়াফালে আবদ্ধ করাও নিষিদ্ধ ছিল। পাছে ইহার সেই অনন্তরূপটি কোনরূপ আবরণ দ্বারা প্রকাশের পথে ব্যাঘাত হয়, ইহাই ছিল তাঁর আশঙ্কা। শাস্তিনিকেতন আশ্রম আজ অবধি তাই সীমাবদ্ধিত হয় নাই।”

“ইং ১৯০১ সনে রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপন করেন।”

\* \* \*

“৭ই তারিখ আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস। ঐ দিন সকালে কবি মন্দিরে আসিয়া বিশেষভাবে উপাসনা করেন। কবির বাণী তাঁহার নিজমুখে শুনিবার জন্ত বাহির হইতে বহু অতিথির সমাগম হয়। ৮ই পৌষ বিম্বভারতী পরিষদের এক বার্ষিক সভা বসে। তাহাতেও কবি প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্যরূপে নিজ সাধনা ও আদর্শের এক সুন্দর অভিভাষণ প্রদান করেন। তাহার পর আম বাগানে প্রাক্তন ছাত্রদের বার্ষিক সম্মিলন হয়। ৯ই পৌষের দিনটিকে আশ্রমের মৃতছাত্র ও কর্মীগণের বাৎসরিক শ্রদ্ধা তিথি হিসাবে পালন করা হয়। ঐদিন তাঁহাদের পরলোকগত আত্মার সদগতি কামনা করিয়া সকলে সমবেতভাবে উপাসনা ও জীবনী আলোচনা করেন। ৭ই, ৮ই, এবং ৯ই পৌষ তিনদিন ধরিয়াই নানা প্রকার খেলা, সার্কাস, আতসবাজি, যাত্রা, চলচ্চিত্র ও সাঁওতালী নৃত্যগীতের আড়ম্বরে মেলাক্ষেত্র আনন্দ কলরবে মুগ্ধিত থাকে। এই তিনদিন সহস্র সহস্র লোকের সমাবেশে সহস্র সহস্র টাকার জিনিষপত্র ক্রয় বিক্রয় হয়।”

\* \* \*

### উচ্চারণে ভুল

গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত “অতীতের স্মৃতি” নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে দ্বারভাঙ্গার পরলোকগত মহারাজার নাম ৮রামেশ্বর সিং বলিয়া লিখিত হইয়াছিল। পূর্ণিমা হইতে বিচিত্রায় জনৈক গ্রাহক শ্রীযুক্ত তৃদেবভূষণ লাহিড়ী লিখিয়াছেন উক্ত মহারাজার নাম ‘রামেশ্বর’ ছিল না, ‘রামেশ্বর’ ছিল। বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধ্যে সাধারণত তাঁহার নাম ‘রামেশ্বর’ বলিয়াই বিদিত ছিল। সম্ভবত ইংরাজি-সংবাদপত্রাদিতে তাঁহার নামের ইংরাজি বানান হইতে এ ভুলের সৃষ্টি হয়। মহারাজার মত একজন বিশিষ্ট

বাস্তির নাম সঙ্কেত একরূপ ভুল থাকা অসুচিত বলিয়া আমরা এ কথার উল্লেখ করিলাম।

### ৮রাধারানী দেবী

গত ২২শে অগ্রহায়ণ রবিবার “প্রবর্তক-সম্মান নারী মন্দিরের” প্রাণস্বরূপা ৮রাধারানী দেবীর মৃত্যু ঘটয়াছে। রাধারানীর পিতৃকুল উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছেত্রী বংশ-সমুৎ, কিন্তু বাঙলা দেশকে দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজ দেশ বলিয়া অবলম্বন করায় ইঁহার মনে প্রাণে বাঙালী হইয়া গিয়াছিলেন। ৮রাধারানী শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের সহধর্মিণী ছিলেন।



৮রাধারানী দেবী

“প্রবর্তক-সম্মান নারী মন্দির” প্রতিষ্ঠিত করিয়া ইনি দীর্ঘকাল উক্ত প্রতিষ্ঠানের মাতৃস্বরূপ থাকিয়া মন্দিরের কার্য করেন। তাঁহার আদর্শ ছিল, এবং যে আদর্শ নারী মন্দির কর্তৃক অনুসৃত হয়—“ভাগবত-জীবন লাভ এবং ভারতীয় জাতির মধ্যে প্রেম ও ঐক্যের প্রতিষ্ঠা।” ইঁহার অভাবে “নারী মন্দির” বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যিনি ভবিষ্যতের দেহ মধ্যে নিজের প্রভাব রাখিয়া যান, তাঁহার মৃত্যু ঠিক মৃত্যু নয়।

### ৯দেবকুমার রায় চৌধুরী

স্বকবি শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বরিশালের সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি নিরলস দেশ সেবার জীবন যাপন করিতেছিলেন। ইঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা অতিশয় চঞ্চল হইয়াছি।

### কবি নজরুল ইসলামের সম্বর্ধনা

গত ১৫ই ডিসেম্বর রবিবার কলিকাতা এলবার্ট হলে বঙ্গদেশের সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোদীগণের পক্ষ হইতে কবি নজরুল ইসলাম মহাশয়কে সম্বর্ধিত করা হয়। আচার্য্য শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। উৎসবে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বহু সাহিত্যিক এবং সাহিত্যাহারাগী ভক্তলোক এবং ভক্ত মহিলা যোগদান করেন। নজরুল-সম্বর্ধনা সমিতির সভ্যবৃন্দের পক্ষ হইতে কবি নজরুলকে একটি সোনার দোয়াত কলম এবং রূপার আবরণীর মধ্যে রক্ষিত একটি অভিনন্দন-পত্র উপহার দেওয়া হয়।

বঙ্গীয় পাঠক সমাজের অন্তরে কবি নজরুল যে প্রীতির স্থানটি অধিকার করিয়াছেন এ সম্বন্ধে উৎসবটি তাহারই যথার্থ অভিব্যক্তি। কবি যশ, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘ জীবনের অধিকারী হউন।

### ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানী পীঠ

উল্লিখিত নামে ১২৬এ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতায় বর্তমান বৎসরে একটি বিভাগীয় স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত বিভাগীয়ের অধ্যক্ষ রাজবৈজ্ঞানিক কবি রাজ প্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ, জ্যোতির্ভূষণ ভিষগাচার্য্য মহাশয়ের নিকট হইতে আমরা উক্ত বিভাগীয়ের নিয়মাবলী সম্বলিত একটি মুদ্রিত পরিচয় পত্র পাইয়াছি। এই বিভাগীয়ে বাঁহারা গণিত এবং ফলিত জ্যোতিষ শাস্ত্র বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে চাহেন তাঁহারা উক্ত ঠিকানায় পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন। ফলিত জ্যোতিষের বৈজ্ঞানিক সত্যতা সঙ্কেত বহু শিক্ষিত লোকের মনে তাদৃশ আস্থা নাই। তথাপি

ফলিত জ্যোতিষশাস্ত্র পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে, প্রচলিত আছে। ভারতবর্ষই ইহার উৎপত্তি স্থল, এবং বহুকাল ধরিয়া ভারতবর্ষে যে এই বিজ্ঞান যথেষ্ট চর্চা এবং গবেষণা হইয়াছিল তাহা প্রাচীন ভারতের ভৃগু, পরাশর, জৈমিনি, চাবন প্রভৃতি মনীষীগণের এবং পরবর্তী কালের আর্গাভট্ট, ভাস্করাচার্য্য, শ্রীনিবাস, লীলাবতী প্রভৃতির গ্রন্থাবলী হইতে জানা যায়। এতকাল ধরিয়া প্রচলিত এবং বহু পণ্ডিত ব্যক্তি কর্তৃক আলোচিত বিজ্ঞান গর্ভে ফাঁকিবাজি ছাড়া বৈজ্ঞানিক সত্যতা যে কিছুই নাই এ কথা বলা শক্ত;—অর্ধচ উপার্জনের উপায় স্বরূপ হইয়া বহু অজ্ঞ ও ভণ্ড লোকের হস্তে এ বিজ্ঞান যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা হারাইয়াছে তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সুতবাৎ শিক্ষিত এবং শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত এই জ্যোতির্বিজ্ঞান পীঠের দ্বারা ফলিত জ্যোতিষের লুপ্ত খ্যাতির পুনরুদ্ধার হইলে আমরা সুখী হইব।

গণিত জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা এবং গবেষণার বাহনীয়তা সম্বন্ধে অবশ্য মতবৈধ থাকিতে পারে না। আমরা এই নব-প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানায়তনের সাফল্য কামনা করিতেছি।

“অসহায়”

বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় “অসহায়” নামে যে এক-বর্ণ চিত্রটি প্রকাশিত হইল তাহা শিল্পী শ্রীযুক্ত আর, কে, পাল গঠিত মূর্তিকা-মূর্তির ছায়ালিপি। এই মূর্তিটি বিগত ১৯২৬-২৭ সালের কলিকাতা ফাইন আর্ট সোসাইটির শিল্প প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়া দর্শকবর্গের প্রশংসা উদ্ভেক করিয়াছিল। জনষ্টন্ এণ্ড হফম্যান লিমিটেড কোম্পানীর ম্যানেজার মিঃ এ, ডি, লঙ্ক এবং অজ্ঞাত বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক এই মূর্তিটি বিশেষভাবে প্রসংশিত হইয়াছে। মূর্তিটির ছায়ালিপি হইতে পাঠকগণ লক্ষ্য করিতে পারিবেন, নিরাস্রয় দরিদ্র বৃদ্ধ এবং তাহার পুত্রের সমস্ত অবয়বের মধ্যে দৈন্ত্য, দুঃখ এবং সহায়হীনতার একটা সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সম্প্রতি মূর্তিগঠন শিল্পবিজ্ঞান এবং ভাস্কর্য্য আমাদের বঙ্গদেশে নবোদ্ভবের সহিত অচুণীলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এ বিষয়ে সাধারণের সহায়ত্বভূতি একান্ত বাঞ্ছনীয়। উপযুক্ত মূর্তি প্রভৃতির ছায়ালিপি পাইলে আমরা তাহা বিচিত্রায় প্রকাশিত করিয়া চারুশিল্পের প্রচার বিষয়ে আমাদের কর্তব্য স্বাধাধা সম্পাদন করিতে ক্রটি করিব না।

গ্রন্থকার-সম্বন্ধনা

সারস্বত মহামণ্ডলের কার্য্যাধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীঅশোকনাথ বেদান্ততীর্থ এম-এ মহাশয় আমাদের পক্ষে যে পত্র লিখিয়াছেন, সাধারণের অবগতির জ্ঞাত তাহা হইতে প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

দেশহিতৈষী, শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত মনীষীগণের উৎসাহ ও অগ্রগৃহে—বঙ্গসাহিত্যের সর্ববিধ উন্নতি, মঙ্গলময়ী পরিপুষ্টি ও বিপুল বিস্তারসাধনের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত—“সারস্বত মহামণ্ডল” কর্তৃক প্রতিবৎসর শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজার মধ্যে সমালোচনার্থ বঙ্গভাষায় (গণ্ডে ও পণ্ডে যে কোনও) মুদ্রিত গ্রন্থ গৃহীত হয় এবং প্রথিতযশাঃ সাহিত্যিকবর্গ কর্তৃক সমালোচনাস্তে বৈশাখমাসে মহামণ্ডলের প্রকাশ্য সভাধিবেশনে সুযোগ্য ব্যক্তির সভাপতিত্বে গ্রন্থকার ও গ্রন্থকর্ত্তীগণকে যোগ্যতানুসারে গ্রন্থ-রচনা-সাক্ষ্যের নিদর্শনস্বরূপ বিনা অর্থ গ্রহণে প্রশংসাপত্র ও উপাধি প্রদত্ত হইয়া থাকে। যিনি প্রশংসাপত্র ও উপাধির প্রত্যাশী নহেন, তিনি অগ্রগৃহপূর্বক স্বরচিত গ্রন্থের এক এক সংখ্যা ‘মহামণ্ডল গ্রন্থাগারে’ দান করিলে মহামণ্ডল তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে এবং ঐ অগ্রগৃহদত্ত গ্রন্থসকল বঙ্গভাষার উন্নতির নিদর্শনস্বরূপ ‘মহামণ্ডল গ্রন্থাগারে’ শোভা পাইবে।

সমালোচনার্থ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি গ্রহণ ও সমালোচনাস্তে গ্রন্থ প্রত্যাৰ্পণ করা হইবে না। মহামণ্ডল প্রতিবর্ষ এই অনুষ্ঠান বজায় রাখিবেন। পণ্ডিত শ্রীঅশোকনাথ বেদান্ত-তীর্থ এম-এ, কার্য্যাধ্যক্ষ—সারস্বত মহামণ্ডল, ৪১নং বাগবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—এই ঠিকানায় রেজেষ্ট্রী ডাকযোগে গ্রন্থাদি পাঠাইবেন।



চ্যাং পুয়েককে তারা কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে থাকে। এক শ্রেণীর শরীরের কোন কোন অংশ মাত্র খেত; অপর শ্রেণীর মাথার উপর অঙ্কিত এক প্রকারের ডোরা-কাটা দাগ; কতকগুলির গায় লাল লোম; কতক-গুলির দাঁতের গড়ন নূতন ধাঁজের;— কতকগুলির বা সামনের পায় দশটি ক'রে আঙুল, সাধারণতঃ বা আটটির বেশী দেখা যায় না। এই সব কারণে এর জন্তে বিশেষ বিশেষ বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত আছে—যাদের পরীক্ষায় নির্ণীত হয় কোনটি বা প্রকৃতই চ্যাং পুয়েক, কোনটি বা নয়।

১৯১১ সালের আবির্ভাবের পর দীর্ঘ ষোড়শ বৎসরকাল আর শ্রামদেশে এর শুভাগমন ঘটেনি। ১৯২৮-এর প্রথম ভাগে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল—বর্গিও কোম্পানী লিমিটেডের সেগুন বিভাগের ( Teak Concession ) স্থান বিশেষে একে দেখা গিয়েছে।

এই খেত হস্তীটিকে কিরূপ রাজোচিত ও দেবোচিত সম্রম ও সমাদরের সঙ্গে বিপুল আড়ম্বরে অভ্যর্থনা ক'রে



কোনো এক ঠেঁশনে হস্তী পৌঁছিলে তাহাকে অভিবাদন করিবার জন্ত উচ্চ রাজকর্নচারীগণ অপেক্ষা করিতেছেন।

রাজধানী ব্যাঙ্ক সহরে আনা হয়েছিল, তারি কোতুহল-জনক কাহিনী আমরা এখানে সংক্ষেপে বিবৃত কর্ব।

যার কথা আমরা বলছি, তার বয়স তখন এক কি হ'মাসের বেশী হবে না। সংবাদ প'ওয়া মাত্র এই 'চ্যাং'টিকে

পরীক্ষা করবার জন্ত তৎক্ষণাৎ বিশেষজ্ঞদের প্রেরণ করা হ'ল সতাই সে 'পুয়েক' কি না। উত্তর সীমান্তের প্রধান নগর 'চিয়েংময়' এই খেত শিশুটিকে পরীক্ষা করবার জন্ত নির্দিষ্ট হ'য়েছিল। পরীক্ষা-কল সম্ভাবজনক হওয়ার



পবিত্র খেতহস্তী এবং তাহার মাতা

কর্তৃপক্ষের দ্বারা সমর্থিত হ'ল। এরপর স্বয়ং শ্রামরাজ ও রাজ্ঞী এসে তার সঙ্গে সাক্ষাতকর করলেন। পরিশেষে তাকে স্পেশাল ট্রেন সহযোগে রাজধানী ব্যাঙ্ক সহরে নিয়ে আসা হ'ল।

এই দেবশিশুটির যাত্রাপথের সূচনা খেত শেষ পর্যন্ত বিবিধ শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান পূজাহুপূজা-রূপে অঙ্কিত হ'য়েছিল। বৌদ্ধ শ্রমণের মন্ত্রমুগ্ধ ব্রাহ্মণ পুরোহিতের পবিত্র-বারি-সিঞ্চন

পূজা-পরিক্রমা কোন কিছুই ক্রটি ছিল না।

ওপর, প্রত্যেক ঠেঁশনে উদ্দীপ্তপরিহিত কর্নচারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হ'য়ে এক একজন বিশিষ্ট রাজপ্রতিনিধি এসে একে অভিবাদন জানিয়ে যেতে লাগলেন। কল-কুল-ধূপ-ধূলা দিয়ে অসংখ্য লোক এসে ভক্তি নিবেদন ক'রে গেল।

যাত্রারন্তর স্বাগত-উৎসব চিয়েংময় নগরীটিকে আনন্দ-



চকল ক'রে তুলেছিল। পদস্থ রাজাহুচরণ শিশুদেবতাটি ও তার মাতাকে বেঠেন ক'রে দাঁড়ালেন। সযত্ন সজীভের তালে তালে মশাল জালিয়ে তাদের তিনবার প্রদক্ষিণ করা হ'ল। সবার ওপর, তরুণী রাজনর্ভকীরা নৃত্যচ্ছন্দে উৎসব-পরিবেশ মধুর ক'রে তুলল।



হস্তীকে স্পেশাল ট্রেনে চড়ানো হইতেছে।

চ্যাংপুরেক ও তার মাতাকে যে স্পেশাল ট্রেনে ক'রে নিয়ে আসা হ'য়েছিল, বাইরে দেখতে সাধারণ ঢাকা-গাড়ী থেকে তার বেশী-কিছু তফাৎ না থাকলেও ভিতরের সাজ-সজ্জা প্রসাদ-কক্ষের চেয়ে কোন অংশে নান ছিলনা। ক্রান্তিক বাতি ও বীজনী ত ছিলই, উপরন্তু টেলিফোনেরও বিশেষ ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল—কক্ষরক্ষী যাতে যে-কোন সময় এঞ্জিনচালক বা ট্রেনের ভারপ্রাপ্ত প্রিন্সের (Royal Prince in charge of the train) সঙ্গে প্রয়োজন-মত বা-কিছু বলতে পারে। খেত দেবতার স্নানের জন্য একটি বৃহৎ ধারাবাহ্যও সেই কক্ষে ছিল। ট্রেনে উঠবার এবং ট্রেন থেকে নামবার জন্য মাটির চাপ দিয়ে দৃঢ়ভাবে বন্ধ বড় সিঁড়ির মত তৈরি ক'রে দেওয়া হয়েছিল, এবং তার চারিদিকে 'পাম' প্রভৃতি গাছের সপত্র শাখা দিয়ে এমনভাবে সাজানো হয়েছিল যে, বনচারী দেবতাটি যেন স্বাভাবিক বন মনে ক'রে তাতে উৎফুল্ল হ'রে উঠতে পারে।

চিরংমের সহর থেকে ষ্টেশনে আসবার পথে দেড়মাইল ব্যাপী এক বিরাট মিছিল চ্যাং পুরেকের অমুগামী হ'য়েছিল—পুলিস, বরম্ভাউট, বেরনেটখারী ও বলমবাহী সৈন্ত সেই মিছিলের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করেছিল। জয়চাক প্রভৃতি নানা-

প্রকার বাস্তভাওসহ বাস্তকরণ তালে তালে পদক্ষেপ করছিল,—এবং ত্রিশটি বৃহদন্তী সেই অদন্ত দেব-শিশুটির দেহরক্ষী স্বরূপ তার সঙ্গে সঙ্গে মার্চ ক'রে চলেছিল।

দন্তী দেহরক্ষীরা মাতাকে আংশিক বল প্রয়োগ ক'রে ট্রেনে উঠিয়ে দিলেও পুত্রের প্রতি কোশল বাতীত কোনরূপ বল প্রয়োগ করা হ'ল না। এই মনে ক'রে—পাছে তার দেবাত্মা রুষ্ট হ'য়ে দেশ ও জাতির কোন ক্ষতি ক'রে ফেলে। ...কোশল আর কিছু নয়—শম্পশতপন্নব প্রভৃতি দেবভোগ্য আহাৰ্য্য-প্রাচুর্য্যে তাকে প্রলুব্ধ ও খুসী করা। মাতার ট্রেনারোহণের পুরো একঘণ্টা পর পুত্রের আরোহণপর্ব সমাপ্ত হ'ল।

দুটি এঞ্জিনযুক্ত দেবতা ও দেবমাতার গাড়ীখানি—ওজনে কম-বেশী আড়াই শ টনের কাছাকাছি—একটা 'ব্রেক



হস্তীর শোভাযাত্রার মহিলা-মণ্ডলী

ডাউন'-ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ'য়েছিল। আকস্মিক আপদ বিপদের জন্য ঐ ট্রেনে একটি চল্লিশ টন ওজনের ভারোত্তলন-বস্ত্র, এবং বেতারযন্ত্রযুক্ত একখানি মোটরট্রাক তুলে নেওয়া হ'য়েছিল। শোনা যায়, স্পেশাল ট্রেনখানির জন্যে রাজকোষ থেকে আত্মমানিক পঞ্চদশ সহস্র পাউণ্ড ব্যয়িত হ'য়েছে।

এই দেবযাত্রা চার পর্বে শেষ করা হয়। রাজার স্বয়ং-প্রতিনিধিরূপে (Personal Representative) প্রথম দুই

পর্কের তত্ত্বাবধান করেছিলেন 'কাথেরিং বেঞ্জ'র মহামাত্ত  
'প্রিন্স বাহাদুর'; অন্য দুই পর্কের মধ্যে, তৃতীয়ের তত্ত্বাবধারক  
—রাজার অন্ততম ভ্রাতা 'লোপবারি'র প্রিন্স; চতুর্থের  
—রাজার খুল্লভাত কমাণ্ডার-ইন-চীফ প্রিন্স 'ভান্সরংজী'।

বাক্যকে পৌছিব্যার পর এই খেত দেবতার দর্শনলাভ  
করবার জন্তে যে বিপুল জন সমাগম হ'য়েছিল সেরূপ  
জনতা সে দেশে আর কখনো দেখা যায়নি। এই উপলক্ষে  
সমারোহেরও আর অস্ত ছিল না। মিলিটারি কুচকাওয়াজ,



কর্মচারীগণ সহ গ্রাম দেশের নৃপতি  
হস্তী-দর্শনে যাইতেছেন।

টেনে চ্যাং পুরেকের সঙ্গে অন্য দুটি দেবসঙ্গীও  
আগাগোড়া ছিল যাদের কথা আগে বলা হয়নি; প্রথম—  
পিত্তল-নির্মিত বৃহৎ একটি জড় বুদ্ধমূর্তি, দ্বিতীয়—  
সোভাগ্যসূচক খেতবর্ণের সঙ্গী একটি রক্তাক্ত  
হস্তমান।

থিয়েটার, বক্সিং, দেশীয় নৃত্য প্রভৃতি সকল প্রকার আমোদ  
প্রমোদের আয়োজন হ'য়েছিল প্রচুর রকম। রাজা শ্রুং এসে  
স্বাগত-অভিনন্দনে অভিনন্দিত ক'রে থোকা দেবতাটিকে  
সুশজ্জিত প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে নিয়ে গিয়েছিলেন, এবং সেখানে  
৩ দিন ৩ রাত্রি ব্যাপী শুভ মহোৎসব চলেছিল মহা সমারোহে।

## পুস্তক সমালোচনা

### হাটে হাঁড়ি

শ্রীসত্যচন্দ্র ঘটক এম্-এ, বি-এল্ প্রণীত। মূল্য  
আট আনা। প্রকাশক—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী বি-এল্,  
চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, পোঃ বজ্রবজ্র, জেলা ২৪ পরগণা।

এখানি একটি রঙ্গ-নাট্যের বই। সুপ্রসিদ্ধ হান্তরসিক  
সতীশবাবুর এ বইখানি যে বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে তাহা  
বইখানি বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, অথবা মিনার্ভা থিয়েটার  
ইহার অভিনয় বাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই স্বীকার  
করিবেন। রঙ্গনাট্যখানির মধ্যে সতীশবাবুর এমন নির্দোষ  
কৌতুকরসের অবতারণা করিয়াছেন বাহা জাতি-সম্প্রদায়  
নির্বিশেষে সকলকেই আনন্দ-দান করিবে, কিন্তু কাহাকেও

পীড়িত করিবে না। বহু নাট্যকীয় গুণসম্পন্ন এই বইখানি  
পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি।

### মণিমুক্তা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ প্রণীত। মূল্য আট আনা  
প্রকাশক—শ্রীআনুতোষ ধর, আনুতোষ লাইব্রেরী, ৫ ন  
কলেজ রোয়ার, কলিকাতা।

কবিতা এবং কাহিনীতে রচিত ইহা একখানি বহু-চি  
সম্বলিত শিশুপাঠ্য পুস্তক। ইহার আরম্ভ হইল দ্রুপদা  
খোকার নিত্য-উপজীবের একটা ছাড়া স্নেহের মধ্য দিয়া—  
“ওরে খোকা নিস্নি, ওটা ঘেরে নন্তি, নাকে ঘেন দিস্নি-

হুট্টু ও দস্তি!" কিন্তু দেখিতে দেখিতে খোকার দিদি এবং দাদাদের আগ্রহও পুস্তকখানিতে জমিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত রচনাগুলি স্থলিখিত এবং কোতুক-রসে উজ্জল। \* শিশুরা

বইখানি পাঠ করিয়া একসঙ্গে আনন্দ এবং শিক্ষা লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ।

বইখানির কাগজ, ছাপা এবং বাধাই ভাল।

## নানা কথা

### লিপি সংসদ

দেশীয় এবং প্রবাসী বাঙালিদের মধ্যে একটি লিপি সংসদ অর্থাৎ Correspondence club স্থাপিত করিবার প্রস্তাব করিয়া শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ গুপ্ত আমাদেরকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা বর্তমান সংখ্যার স্থানান্তরে মুদ্রিত হইয়াছে। উক্ত পত্রটি পাঠ করিলে পাঠক পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন লিপি সংসদ ব্যাপারটি কি এবং তাহার উপযোগিতা এবং উপকারিতা কতদূর হইতে পারে। কল্পনাটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বিভিন্ন দেশবাসী বাঙালিদের মধ্যে এ বিষয়ে যদি উৎসাহ জাগিয়া উঠে তাহা হইলে সামান্য পত্র বাবচারের ভিতর দিয়া নানা দেশের বহু মূল্যবান সংবাদাদি সংগৃহীত হইতে পারে। কিন্তু এই সকল পত্র কোথায় গিয়া মিলিত হইবে এবং তাহাদের মর্ম্ম অথবা মর্ম্মাংশ সাধারণের মধ্যে অথবা লিপি সংসদের সভাগণের মধ্যে কি প্রকারে প্রচারিত হইবে, সে বিষয়ে পত্রলেখক মহাশয় কোনও আভাস দেন নাই। আশা করি পত্রলেখক মহাশয় অথবা অপর যে কেহ ইচ্ছা করেন এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রণালী নির্দেশ করিবেন।

পত্রলেখক মহাশয় তাঁহার পত্রের শেষে আমাদের 'সবল স্বক্কে'র ভাষা বহন করিবার বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন। স্বক্ক আমাদের সবল কি-না জানি না,—কিন্তু সঙ্কীর্ণ নিশ্চয়ই। তথাপি লিপি-সংসদের যোগাতর club-গৃহ ভাবিয়া বাহির করিবার পূর্বে 'বিচিত্রা'ই তাহার প্রথম club-গৃহ হউক। বিচিত্রার স্থান অবশ্য সীমাবদ্ধ, সুতরাং প্রতি মাসে লিপি-সংসদের অংশে চার পাঁচ পৃষ্ঠার অধিক স্থান দেওয়া সম্ভবপর হইবে না,—প্রেরিত লিপিগুলি যদি সংক্ষিপ্ত হয় এবং চিত্তাকর্ষক সারগর্ভ সংবাদ বহন করে তাহা হইলে বিচিত্রা সানন্দে উক্ত পরিমাণ স্থান তাহাদের জন্য প্রতি মাসে নির্দিষ্ট রাখিবে।

### Advance

গত ডিসেম্বর মাসের শেষের দিক হইতে এই নূতন ইংরাজি দৈনিক সংবাদ-পত্রটি প্রকাশিত হইতেছে। সুপ্রসিদ্ধ দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত জে, এম, সেনগুপ্ত মহাশয় ইহার সম্পাদক হইয়াছেন। কাগজখানির উত্তরোত্তর উন্নতি আমরা লক্ষ্য করিতেছি—কিন্তু মূল সুরটি ইহার কি প্রকার দাঁড়াইবে তাহা এখনো ধরিতে পারি নাই। উপযুক্ত ব্যক্তির নেতৃত্বে আশা করি লঘু চপল সুরের পরিবর্তে গভীর উদাত্ত সুরই শুনিতে পাইব।

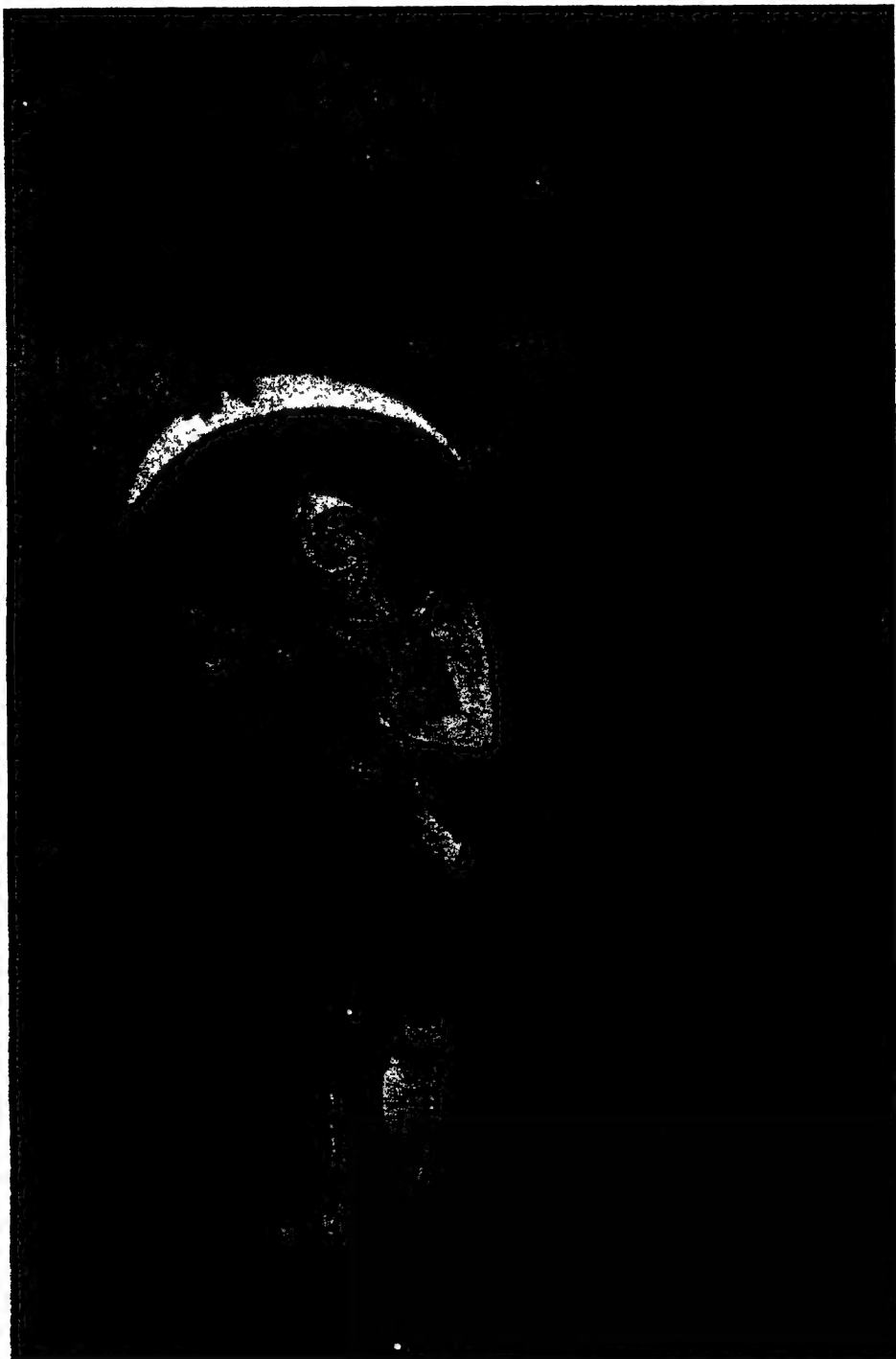
আমরা কাগজখানির সাফল্য কামনা করি।

### বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন

গত ১৯শে, ২০শে ও ২১শে মাঘ কলিকাতা ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ঊনবিংশ বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এবারকার সম্মেলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার কথা ছিল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের, —কিন্তু তিনি সভায় উপস্থিত হইতে না পারায় মহামহো-পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রস্তাবানুসারে শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী মহাশয়া সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের অমুপস্থিতির জন্য সকলেই অতিশয় দুঃখিত হইয়াছিলেন।

সম্মেলনের সহিত প্রাচীন পুঁথি, তাম্রলিপি ও পুস্তকাদির একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও ছিল। স্তার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত প্রদর্শনীর দারোক্ষাটন করেন। সম্মেলনের প্রথম দিন সন্ধ্যাকালে সুপরিচিতা সাহিত্যিক শ্রীমতী লীলাদেবীর আলিপুরের ভবনে প্রীতি-সম্মেলন ও লীলা দেবী রচিত একটি নাটিকার অভিনয় হয়। অভিনয় দেখিয়া সকলেই আনন্দলাভ করিয়াছিলেন।





বিজ্ঞান  
ফাল্গুন, ১৩৩৬

শিবপার্বতী

শিল্পী—শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ

# বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৬

তৃতীয় সংখ্যা

## বিশ্বভারতী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বর্তমানকালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি যে শাসন যে ইচ্ছা কাজ করচে, সমস্তই বাইরের দিক থেকে। সে এত প্রবল যে, তাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম ক'রে আমরা কোনো ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এ'তে ক'রে আমাদের মনোবা প্রতিদিন ক্ষীণ হ'য়ে যাচ্ছে। আমরা অন্তের ইচ্ছাকে বহন করি, অন্তের শিক্ষাকে গ্রহণ করি, অন্তের বাণীকে আবৃত্তি করি, তাতে ক'রে প্রকৃতিস্থ হ'তে আমাদের বাধা দেয়। এই জন্তে মাঝে মাঝে যে-চিত্তক্লান্ত উপস্থিত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের ভ্রষ্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গহিত উপায়ে বিদেহ-বুদ্ধিকে তৃপ্তি দান করাকেই কর্তব্য ব'লে মনে করে, আর-একদল লোক চাটুকারবৃত্তি বা চরবৃত্তির দ্বারা যেমন ক'রে হোক অপমানের স্নান খুঁটে খাবার জন্তে রাষ্ট্রীয় আবর্জনা কুণ্ডের আশে পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড় ক'রে দৃষ্টি করা বা বড় ক'রে সৃষ্টি করা সম্ভবপর হয় না; মানুষ অন্তরে বাহিরে অত্যন্ত ছোট হ'য়ে যায়। নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়।

যে-কলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্কা আছে সেই চারাকে বেড়ায় মধ্যে রাখার প্রকল্প হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ যখন বড় হ'য়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম

যখন আশ্রমে বিজ্ঞানের স্থাপনের সম্ভব আমার মনে আসে তখন আমি মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়া স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্য শক্তির দ্বারা অভিব্যক্তির থেকে রক্ষা ক'রে আমাদের মনকে একটু স্বাভাব্য দেবার চেষ্টা করা যাবে। সেখানে চাঞ্চল্য থেকে রিপূর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে বড় ক'রে শ্রেয়ের কথা চিন্তা করব এবং সত্য ক'রে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব।

আজকাল আমরা রাষ্ট্রনৈতিক তপস্বীকেই মুক্তির তপস্বী ব'লে ধ'রে নিয়েছি। দল বেঁধে কান্নাকেই সেই তপস্বীর সাধনা ব'লে মনে করেছিলুম। সেই বিরাট কান্নার আরো-জনে অল্প সকল কাজকর্ম বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। এইটেতে আমি অত্যন্ত পীড়াবোধ করেছিলুম।

আমাদের দেশে চিরকাল জ্ঞানি, আচার মুক্তি এমন একটা মুক্তি যেটা লাভ করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হ'য়ে যায়। সেই মুক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপূর বন্ধন থেকে মুক্তিটাই আমাদের লক্ষ্য, সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এবং সত্য ব'লে জানার একটা জায়গা আমাদের থাকা চাই। এই মুক্তিটা যে কর্মহীনতা শক্তিহীনতার রূপান্তর তা নয়। এতে যে নিরাসক্তি আনে তা তামসিক নয়; তাতে মনকে অস্তর করে, কর্মকে বিগুহ করে, লোভ মোহকে দূর ক'রে দেয়।

তাই ব'লে একথা বলিলে যে বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র শ্রেয় আছে, বলিলে যে তাকে অলঙ্কার ক'রে গলায় জড়িয়ে রেখে দিতে হবে। সেও মন্দ কিন্তু অন্তরে যে মুক্তি তাকে এই বন্ধন পরাকৃত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই মুক্তির তিলক ললাটে যদি পরি তা'হলে রাজসিংহাসনের উপরে মাথা তুলতে পারি এবং বণিকের ভূরিসঙ্কল্পকে তুচ্ছ করার অধিকার আমাদের জন্মে।

যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য-দেশে মানুষের জীবনের একটা লক্ষ্য আছে, সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানারকমে বল দিচ্ছে ও পথ নির্দেশ করছে। তারি সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তবভাবে এই শিক্ষা দীক্ষার অত্র দশরকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের বড় লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হ'য়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র জীবিকার লক্ষ্যই বড় হ'য়ে উঠল।

জীবিকার লক্ষ্য শুধু অভাবকে নিয়ে প্রয়োজনকে নিয়ে; কিন্তু জীবনের লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকে নিয়ে, সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু কোনো একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, একথা যদি না মানি তা'হলে নিতান্ত ছোট হ'য়ে যাই।

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে ক'রেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের পত্তন করেছিলুম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরের নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্তে এই শান্তির ক্ষেত্রে এসে আমরা আসন গ্রহণ করলুম।

আজ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাঁদের অনেকেই এর আরম্ভ কালের অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর যাই হোক এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। এখানে যে আহ্বানটি সব চেয়ে বড় ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির আহ্বান, ইস্কুল মাষ্টারের আহ্বান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন যেমনের কোনো সম্বন্ধ ছিল না, এমন কি, বিদ্বান। তেজসপত্র প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হ'ত।

কিন্তু আধুনিক কালে এত উজান পথে চলা সম্ভবপর নয়। কোনো একটা ব্যবস্থা যদি এক জায়গায় থাকে এবং সমাজের অন্ত জায়গায় তার কোনো সামঞ্জস্যই না থাকে তা'হলে তাতে ক্ষতি হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। সেইজন্তে এই বিদ্যালয়ের আকৃতি প্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হ'য়ে এসেছে। কিন্তু হ'লেও সেই মূল জিনিষটা আছে। এখানে বালকেরা যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ পায়। আমাদের বাহ্যমুক্তির লৌল্যক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি, সেই ক্ষেত্র এখানে প্রাপ্য।

তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে-জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেঁধে ফেলেছে তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা শক্ত। দেশে বিদেশে শিক্ষার যে-সব সিংহদ্বার আছে আমাদের বিদ্যালয়ের পথ যদি সেইদিকে পৌঁছে না দেয়, তা'হলে কি জানি কি হয় এই ভয়টা মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস ক'রে উঠতে পারি নি, বিশেষত আমার শক্তিও যৎসামান্য অভিজ্ঞতাও তজ্জপ। সেইজন্তে এখানকার বিদ্যালয়টি মাটিকুলেশন পরীক্ষার উপবৃত্ত ক'রে গ'ড়ে তুলতে হয়েছিল। সেই গণ্ডিতুকুর মধ্যে যতটা পারি স্বাভাব্য রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই আমাদের বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি।

পূর্বেই বলেছি, সকল বড় দেশেই বিশ্বাশিক্ষার নিম্নতর লক্ষ্য ব্যবহারিক সুযোগ লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পূর্ণতা সাধন। এই লক্ষ্য হ'তেই বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের দেশের আধুনিক বিদ্যালয়গুলির সেই স্বাভাবিক উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিক ও রাজা তাঁদের স্বার্থ প্রয়োজন সাধনের জন্তে বাইরে থেকে এই বিদ্যালয়গুলি এখানে স্থাপন করেছিলেন। এমন কি, তখনকার কোনো কোনো পুরোনো দফতরে দেখা যায় প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপিয়ে শিক্ষাদানের জন্তে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেচেন।

তারপরে যদিচ অনেক বদল হ'য়ে এসেছে, তবু রূপ-প্রয়োজনের দাসত্বের দাগি আমাদের দেশের সরকারী শিক্ষার কপালে পিঠে এখনো অঙ্কিত আছে। আমাদের অভাবের

সংস্কৃতভাষার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ব'লেই এই বিদ্যালয়শিক্ষাকে যেমন ক'রে হোক বহন ক'রে চলেচি। এই ভয়ঙ্কর জবরদস্তি আছে ব'লেই শিক্ষাপ্রণালীতে আমরা স্বাভাবিক প্রকাশ করতে পারচিনে।

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে ধ'রে নেওয়া হয়েছে যে আমরা নিঃস্ব। যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে হবে—আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকড়ি নেই। এ'তে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের মনে একটা নিঃস্ব ভাব জন্মায়। আত্মভিমানের ভাড়নায় যদি বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি, তা'হলেও সেটাও কেমনতর বেহুুরো রকম আফালনে আত্মপ্রকাশ করে। আজকালকার দিনের এই আফালনে আমাদের আন্তরিক দীনতা কিছুই ঘোচে নি, কেবল সেই দীনতাটাকে হাত্তকর ও বিরক্তিকর ক'রে তুলেচি।

যাই হোক মনের দাসত্ব যদি ঘোচাতে চাই তা'হলে আমাদের শিক্ষার এই দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যদি সেই মুক্তি দিতে না পারি, তা'হলে এখানকার উদ্দেশ্য বার্থ হ'য়ে যাবে।

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাঙ্গদ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে একটি সংকল্পের উদয় হয়েছিল। আমাদের টোলার চতুর্পাঠীতে কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়া হয় এবং অন্তঃসকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল আশ্রয় স্বরূপ অবলম্বন ক'রে তার উপরে অন্তঃসকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারটিকে নিজের ক'রে

তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হ'তে সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করতে হবে। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর এই সংকল্পটিকে কাজে পরিণত করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নানা বাধায় তখন তিনি তা পারেন নি। এই অধাবসায়ের টানে কিছুদিন তিনি আশ্রম ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন।

তার পরে তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান ক'রে আনা গেল। এবার তাঁকে ক্লাস পড়ান থেকে নিষ্কৃতি দিলুম, তিনি ভাষাতত্ত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। আমাদের মনে হল এই রকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞ ক্ষেত্রে যথার্থ যজ্ঞ। যারা যথার্থ শিক্ষার্থী তাঁরা যদি এই রকম বিজ্ঞান সাধকদের চারিদিকে সমবেত হন তা হলে ত ভালই, আর যদি আমাদের দেশের কপালদোষে সমবেত না হন তাহলেও এই যজ্ঞ বার্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাঁধা বুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখী ক'রে তেলার চেয়ে এ অনেক ভাল।

শিশু হর্কল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয়। সত্য যখন সেইরকম শিশুর বেশে আসে তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাড়ি গোঁফ স্নেহ যদি কেউ জন্মগ্রহণ করে তাহলে জানা যায় সে একটা বিকৃতি। বিকৃতিভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে অতি ছোট দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু ছোটর ছদ্মবেশে বড়র আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ করা যাক, মঙ্গল শব্দ বেজে উঠুক। একান্তমনে এই আশা করা যাক যে এই শিশু বিধাতার অমৃত ভাণ্ডার থেকে অমৃত বহন ক'রে এনেচে; সেই অমৃতই এ'কে ভিতর থেকে বাঁচাবে, বাড়াবে, এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





# ছোট গল্প

শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য এম-এ

ইউরোপে পূর্বে ধারণা ছিল, ছোট গল্পের প্রথমত গল্প হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত ছোট হওয়া চাই—a short story is a story which is short। ও ধারণা এখন আর নেই। আধুনিক ইউরোপ ছোট-গল্প বলতে যা বোঝে সে বস্তু ছোট, এবং গল্প, এবং তাছাড়া আরো কিছু। বাইবেল-এ কিম্বা পুরাণে গল্প আছে বিস্তর, এবং তাদের মধ্যে অনেক গল্পই আকারে ছোট, অথচ তারা আজকাল যাকে ছোট গল্প বলা হয় সে জিনিষ নয়। আধুনিক ছোট গল্পের বিশেষত্ব এই যে, তার গোড়া নেই এবং তার আগা নেই—আছে শুধু মাঝখান। গল্পের নায়ক আগে কি ছিল, এবং পরে তার কি হ'ল, সে সংবাদ আমরা গল্পের মধ্যে পাবো না। শুধু তার জীবনের বিশেষ একটি ঘটনার কথা আমরা পাবো; উক্ত ঘটনা প্রসঙ্গে তার সম্বন্ধে বতটুকু জানা দরকার, তার চেয়ে বেশী কিছু জানবার অধিকার আমাদের নেই। ঐ ঘটনার যবনিকা-পাতের সঙ্গে সঙ্গে গল্পেরও যবনিকা-পাত। এইখানে উপজ্ঞাসের সঙ্গে ছোট গল্পের আসল তফাৎ। ছোট গল্পের মিল আছে সনেট এবং নাটকের (নাটক বলতে আমি বাংলায় যাকে সাধারণত নাটক বলা হয় তার কথা বলছি না—বলছি ইংরেজি 'প্লে'-র কথা) সঙ্গে; একের সঙ্গে চরিত্রে, অপরের সঙ্গে চরিত্রে এবং গঠনে।

\* \* \*

গল্প তিন প্রকারের হয়—কাহিনী, নক্সা (Sketch) এবং ছোট গল্প। বাইবেল বা পুরাণের গল্প কাহিনীর চমৎকার দৃষ্টান্ত। আর নক্সা বাংলা মাসিকে প্রতি মাসেই দেখা যায়। বাংলা মাসিকে যাকে 'ছোট গল্প' বলা হয় তার মধ্যে শতকরা পঞ্চাশটা নক্সা ছাড়া আর কিছু নয়। নক্সা আর ছোট গল্পের মধ্যে তফাৎ এই:—ছোট গল্পের

প্রত্যেকটি ঘটনা তার পূর্বের ঘটনা এবং তার পরের ঘটনার সঙ্গে অবচ্ছেদ্য-ভাবে সংশ্লিষ্ট; তার সমস্ত ঘটনাগুলি একটি বিশেষ লক্ষ্যের অভিমুখে চলতে থাকে—ইংরেজিতে সে লক্ষ্যের নাম Climax। Climax এই ছোট গল্পের প্রাণ। Climax যত কাছে আসে ছোট গল্পের বেগ তত ক্রমত হয়; এবং Climax-এর সঙ্গে সঙ্গেই ছোট গল্পের শেষ। একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—মোপাসাঁর 'নেক্লেস'।

মাদাম্ মাথিল্দ্ লোয়াজেল্ গরীব কেরানীর স্ত্রী। নাচের নিমন্ত্রণে যাবার জন্ত তিনি তাঁর ধনী বান্ধবী মাদাম্ ফরেস্তিয়ের কাছ থেকে একটা নেক্লেস্ ধার নিয়েছিলেন। নাচের মজলিসে নেক্লেস্টা হারিয়ে গেল। মাদাম্ লোয়াজেল এবং তার স্বামী সর্বস্ব বিক্রী ক'রে এবং প্রচুর টাকা ধার নিয়ে হারাণো নেক্লেসের মতো একটা নেক্লেস্ কিনে মাদাম্ ফরেস্তিয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। দাম লাগল চৌত্রিশ হাজার ফ্রাঁ। মাদাম্ ফরেস্তিয়ে নেক্লেসের পরিবর্তন লক্ষ্য না ক'রেই গহনার বাজাটা তুলে রাখলেন।

এদিকে মাদাম্ লোয়াজেল্ এবং তাঁর স্বামীর দুঃখময় জীবন শুরু হ'ল। ধার শোধের জন্ত নিদারুণ পরিশ্রম, নিজেদের সহস্র প্রকারে বঞ্চিত ক'রে প্রত্যেকটি পাই জমানো। এমনি ক'রে চলল দশ বছর—দশটা দারিদ্র্যময় বছরে স্বামী স্ত্রী দু'জনেরই যৌবন এবং সুখের কিছু বাকি রইল না। দশ বছর পরে ধার শোধের শেষে মাদাম্ মাথিল্দ্ লোয়াজেল্ তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।

"আহা, মাথিল্দ্, তোমাকে যে মোটেই চেনা যায় না!"

"হাঁ, তোমার সঙ্গে শেষবার দেখা হবার পর থেকে আমার দশ বছর দুঃখে কেটেছে—সে শুধু তোমার-ই জন্তে।"

"আমার জন্তে? সে-কি?"

“তোমার সে হীরের নেক্লেসটার কথা মনে পড়ে ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা কি ?”

“আমি সেটা হারিয়ে ফেলেছিলুম।”

“বাঃ ! সে তো আমি কেন্‌স্‌ পেয়েছি—তোমারি কাছ থেকে।”

“সেটা নয়—তার বদলে, সেই রকমই আর একটা নেক্লেস কিনে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম। তার জন্তে দশ বছর ধ’রে আমরা ধার শোধ করছি। বুঝতেই পারছ আমাদের মতো গরীবের পক্ষে অত টাকা শোধ করা সহজ হয় নি। যাক—এতদিন পরে ধার থেকে বেঁচেছি।”

মাদাম্ ফরেন্সিয়ারে চম্কে উঠলেন।

“কি বল্লে ? আমার নেক্লেসটার বদলে নতুন একটা কিনে দিয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ, দু’টাই এক রকম দেখতে ; তুমি বুঝতে পারোনি।”

ম্যাথিল্‌দের মুখে গরব মিশ্রিত আনন্দের হাসি ফুটে উঠল।

অত্যন্ত বিচলিত হ’য়ে মাদাম্ ফরেন্সিয়ারে ম্যাথিল্‌-এর হাত দুটি ধরলেন।

“আহা, ম্যাথিল্‌ ! তুমি তো জানতে না,—আমার নেক্লেসটা ছিল আসল হীরার নয়, নকল। দাম হবে বড় জোর পাঁচ শ’ ফাঁ।”

এই গল্পের শেষ লাইন এবং এই শেষ লাইনেই climax এবং সঙ্গে সঙ্গে ফরাসীরা যাকে বলে denouement, অর্থাৎ রহস্যভেদ। এর পরেও ছ’চার কথা লেখা যেতে পারত, মাদাম্ লোয়াজেল্‌-এর সঙ্গে সহানুভূতি দেখিয়ে অথবা তার জন্ত হৃৎ প্রকাশ ক’রে। অন্তত মাদাম্ লোয়াজেল্‌-এর মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা চলত। মোপাসাঁ তার কিছুই করেন নি। বলা বাহুল্য, করলে গল্পের সৌন্দর্য্য নষ্ট হ’ত।

নক্সার না আছে গ্লট, না আছে climax। ছোট গল্পের মতো প্রবাহ আছে নক্সার, কিন্তু ছোট গল্পে প্রবাহের শেষের দিকে আছে বন্ধা, এবং আকস্মিক সমাপ্তি—বা, নক্সার নেই। নক্সা এবং ছোট গল্পের মধ্যে কোন্‌টা

সেরা—সে বিচার আমি করছি না, কারণ দুটো সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র art form। শুধু এইটুকু বলতে পারি, নক্সা লেখা ছোট গল্প লেখার চেয়ে ঢের সোজা। কিন্তু যে শব্দের যে বিশেষ অর্থ হয়—সেই বিশেষ অর্থেই সে শব্দের ব্যবহার প্রযোজ্য। নক্সাকে ছোট গল্প বলা এবং মোমাছিকে মাছি বলা—এ দুই সমান।

\* \* \*

ছোট গল্প কত বড় হবে ? বাংলা মাসিকে গল্পের আয়তন সম্বন্ধে সতর্কতা নেই, কারণ বাংলা মাসিকে গল্পের আয়তন অনুযায়ী দাম দিতে হয় না। অপর পক্ষে ইংরেজি সব কাগজেই গল্পের আয়তন এবং quality হিসাব ক’রে দাম দিয়ে থাকে। ইংরেজি কাগজ সাধারণত ১,০০০ শব্দের জন্তে (সাধারণ মাসিকের এক পৃষ্ঠা) প্রায় চল্লিশ টাকা দিয়ে থাকে ; একটা তিন পৃষ্ঠার গল্পের দাম প্রায় দশ গিনি। এটা সাধারণ নিয়ম—এবং এ নিয়ম সাধারণ লেখকের পক্ষে খাটে। সাধারণ লেখক বলতে বাজে লেখক বোঝায় না। টেক্‌নিক্‌-এর (অর্থাৎ সাবলীল ভাষা, শব্দের সুপ্রয়োগ, নিখুঁত গঠন, suspense-interest, ইত্যাদি) দিক্‌ থেকে যে লেখার দোষ আছে তেমন লেখা এদেশের ছোট বড় কোনো কাগজেই বোঝায় না। বাংলার সবচেঁ ভাল মাসিকে সাধারণত-যে standard-এর গল্প বেঝায়, ইংরেজি কোনো কাগজেই অত নীচু standard-এর গল্প ছাপা হয় না। ছোট গল্প লেখা এখানে ডাক্তারি অথবা ব্যারিষ্টারি করার মতোই একটা উঁচু দরের ব্যবসা। যথেষ্ট পারিশ্রমিক পাওয়া যায়—সুতরাং ভাল গল্প লেখকের অভাব হয় না। আমি অবশ্য এখানে টেক্‌নিকের দিক্‌ থেকে আলোচনা করছি ; টেক্‌নিকের দিক্‌ থেকে সবাই ভাল লেখে ব’লে এদেশ mediocre-এ ভ’রে গেছে। তাই ব’লে সবাই মাঝারি দরের নয় ; প্রতিভার চিহ্ন যাতে সুস্পষ্ট—এমন গল্পও এদেশে ছাপা হয় বিস্তর। আমাদের দেশে টেক্‌নিকের চমৎকার দৃষ্টান্ত পাই প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ( “দেবী ও বিলাতী” ) গল্পে, রবীন্দ্রনাথের কতক এবং শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ গল্পে।

অচিন্ত্য সেনগুপ্ত এবং অন্ত্যাত্ম দু'একজন লেখক নতুন টেকনিক নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করছেন—ও এক্সপেরিমেন্ট ভবিষ্যতে কেমন পরিণতি পাবে তা বলতে পারা যাবে শুধু ভবিষ্যতে। তবে এঁদের অনেকের গল্পই ছোট গল্প নয়। বায়স্কোপের মতো ছবির পর ছবি দেখিয়ে যাওয়া ছোট গল্পের উদ্দেশ্য নয়।

বড় লেখকদের লেখার দাম এদেশে আরো ঢের বেশী। নামের জোরে দাম প্রায়ই বেড়ে যায়। গল্‌সওয়ার্থের গল্প (৫১৬ পৃষ্ঠা) দেড় হাজার টাকার কমে যায় না, এবং কিপ্লিং একটা ছোট গল্পের জন্য সহজেই অন্তত পাঁচ হাজার টাকা পেতে পারেন। তাছাড়া একই গল্পের American rights আছে। আমেরিকান কাগজ ইংরেজি কাগজের চেয়েও বেশী দাম দেয়।

\* \* \*

শুধু দামের জ্ঞান নয়। এদেশে শব্দের ব্যবহার-বোধ এত সুপরিণত যে, একটা শব্দেরও নিশ্চয়রাজন ব্যবহার এদের সহ্য হয় না। একটা comma-র ভুলও এদের কাছে অসহ্য। আমাদের দেশের ছোট গল্পের বাগাড়ম্বর এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিস্তৃত বর্ণনা এগুলো এদেশের পাঠকের পক্ষে কল্পনা করণ শক্তি। ইংরেজি সাহিত্যিক বাঙালি সাহিত্যিকের চেয়ে ঢের বেশী সংযমী। বাঙালির বাংলা তবু ভাল—কারণ বাইরের লোকের সেটা চোখে পড়ে না,—কিন্তু বাঙালির ইংরেজি শিক্ষিত ইংরেজের চোখে একটা হাস্যবর মতো জিনিষ। অথচ ভারতবর্ষেই ইংরেজি লেখার চরম উৎকর্ষ দেখতে পাওয়া যায়—মহাত্মা গান্ধীর লেখার। বোধ করি মহাত্মা গান্ধী নিজে এত সাদাসিধা ব'লে তাঁর লেখা এত সাদাসিধা (simple) হ'তে পেরেছে। আমাদের দেশে বড় লেখক ব'লে যাদের নাম আছে, (এবং যারা দেশী কাগজে ইংরেজিতে লিখে থাকেন) তাঁদের অনেকেই নির্ভুল ইংরেজি লিখতে জানেন না। বক্তাদের সম্বন্ধেও একথা খাটে। শিক্ষিত ইংরেজের চোখে ভাড়াভাড়া ইংরেজি বলা—fluency—একটা বড় অপরাধ—অশিক্ষিতের লক্ষণ। তার কারণ

স্পষ্ট। ঝড়ের বেগে ইংরেজিতে বক্তৃতা দিয়ে আমাদের দেশে প্রচুর হাততালি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তার ফলে প্রত্যেকটা শব্দের উচ্চারণ ভুল হয়; কেননা ইংরেজি শব্দ মাজেই accent আছে, এবং accent অনুযায়ী কথা বললে কিছুতেই ভাড়াভাড়া বলা যায় না। এক কথায়, আমাদের জীবনের নানা বিভিন্ন ধারায় ঐ অসংযমের বীজ বয়ে চলেছে, সেই অসংযমই সংক্রামিত হয়েছে আমাদের ছোট গল্পের গারে।

\* \* \*

এড্‌গার অ্যালান্‌ পো বলেছেন,—ছোটগল্প 'must be capable of being read at one sitting in order that it may gain the immense force derivable from totality.'। তাছাড়া "in the whole composition there should not be one word written of which the tendency, direct or indirect, is not to the **one pre-established design**."। বিশ্ব সাহিত্যের কয়েকটা সেরা গল্পের দৈর্ঘ্য দেখা যাক—

- ১। শূতোর ফালি—মোপাসাঁ (২,৫০০ শব্দ)
- ২। The Monkey's Paw—জেকব্‌স্ (৩,৫০০ শব্দ)
- ৩। The Insurgent—লুডোভিক্‌ হালেভি (২,০০০ শব্দ)
- ৪। On the Stairs—মার্থার মরিসন্ (১,৬০০ শব্দ)
- ৫। The Father—বিরগ্‌স্ট্রিয়ার্গ্‌ (১,৫০০ শব্দ)
- ৬। নেক্‌লেস্—মোপাসাঁ (৩,০০০ শব্দ)
- ৭। "Next to Reading Matter"—"ও হেনরী" (৬,০০০ শব্দ)
- ৮। The Substitute—ফ্রাঁসোয়া কনেই (৩,৫০০ শব্দ)
- ৯। The Cask of Amontillado—এড্‌গার অ্যালান্‌ পো (২,৫০০ শব্দ)

১০। Fennese's Partner—

ব্রেট হার্ট (৪,০০০ শব্দ)

১১। Where Love Is, There God

Is Also—টলষ্টয় (৫,৫০০ শব্দ)

১২। Another Gambler—পল বুর্জ

(৬,০০০ শব্দ)

১৩। Mateo Falcone—গ্রন্থপার মেরিমি

(৫,৫০০)

১৪। The Great Stone Face—হথর্ন (৮,৫০০)

১৫। The Man Who Was—কিপলিং (৬,৫০০)

দৈর্ঘ্য সঙ্কে মোপাসাঁর মতো পরম সংযমী অপর কোনো শিল্পী আছেন কি না সন্দেহ। মোপাসাঁর লেখার প্রত্যেকটা শব্দ এবং প্রত্যেকটা শব্দের অক্ষর যেন গল্পের গায়ে খোদাই করা—তাদের একটাও বাদ দিতে পারা শক্ত। এমন অনেক গল্প মোপাসাঁ লিখেছেন যা না লিখলেও চলত, কিন্তু টেকনিকের দিক থেকে তাঁর সব গল্পই নির্দোষ। অতি-আধুনিকদের মধ্যে Leonard Merriek মোপাসাঁর ভঙ্গী এবং শক্তি দুই-ই লাভ করেছেন।

আসচে; তার তারুণ্যের নিভা নবনবোন্মেষ। পুরাতনের প্রতি ইউরোপের যতো গভীর প্রজ্ঞা, নূতনের প্রতি তার ততো গভীর প্রীতি। জার্মান যুবক Remarque তাঁর প্রথম বই ("All Quiet on the Western Front") লিখেই ইউরোপের বরমালা লাভ করলেন—এ শুধু ইউরোপেই সম্ভব। "Journe's End"-এর তরুণ লেখক Sheriff-এর বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। অথচ আজকাল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের মধ্যে তাঁকে স্থান দেওয়া হয়েছে। ঐ কয়েক পৃষ্ঠার নাটকের জন্ত এক বছরে তিনি প্রায় চৌদ্দলক্ষ টাকা পেলেন এবং ভবিষ্যতে আরো অনেক পাবেন। তাছাড়া ইংলণ্ড সাহিত্যিকের যতো সম্মান দেশের প্রেমিয়ারেরো ততো সম্মান নয়। এদের চোখে প্রেমিয়ার দেশের চাকর ছাড়া আর কিছু নয়, এবং একথা কাগজওয়ালারা প্রেমিয়ারকে বারবার জানিয়ে দিতে ভোলেন না। অপর পক্ষে বার্নার্ড্‌শ্' সঙ্কে খুঁটিনাটি ধবর নিয়ে কাগজে বড় বড় প্রবন্ধ বেরোয় এবং বার্নার্ড্‌শ্'র হাতে-লেখা চিঠি বাজারে অন্ততঃ হাজার টাকা দামে বিক্রয়।

উপরের তালিকায় শেক্স, পুশ্‌কিন, হারমান জুদারম্যান ও অন্যান্য অনেক উল্লেখযোগ্য লেখকের কথা বলতে পারলুম না, কারণ হাতের কাছে তাঁদের ছোট গল্প নেই। এ তালিকায় আমি অতি-আধুনিকদের (যেমন Hugh Walpole বা Sheila Kaye-Smith) লেখাও বাদ দিয়েছি। কারণ সম্ভবতঃ এঁদের নাম এখনো আমাদের দেশে পৌঁছয়নি। আমাদের দেশে হামস্টন, বোয়ার, গ্র্যাংসিয়া দেলেকাকে অতি-আধুনিকদের মধ্যে ধরা হয়ে থাকে। এটা ভুল। কেননা, কালকের অতি-আধুনিক আজকের ক্লাসিক। ইউরোপীয় সাহিত্যের গতিবেগ এত দ্রুত যে, অত্যন্ত সঙ্গাগ না থাকলে তার ক্লাসিক, তার আধুনিক এবং তার অতি-আধুনিক-এর মধ্যে তফাৎ বোঝা যায় না। ও সাহিত্যের গায়ে নিভা নূতন রূপের জোয়ার

সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত ভাবতে হবে না কারণ সাহিত্য চির-অজর। কিন্তু সাহিত্যিকের স্বাস্থ্যরক্ষার (অবশ্য মানসিক স্বাস্থ্য!) জন্ত মাঝে মাঝে ভাবা মন্দ নয়, —বিশেষ করে যখন কোনো একটা রোগ epidemic হ'য়ে একাধিক সাহিত্যিকের মাথায় আশ্রয় নেয়। এমনি একটা রোগের উল্লেখ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু সম্ভবত এ রোগের জন্ত দায়ী সাহিত্যিক নিজে নয়,—দায়ী সাহিত্যিকের সমাজ। বাংলার পর্দা-প্রথা এবং নীতির পোষাক-পরা অন্তান্ত 'দুর্নীতির চাপে স্বভাবতই তরুণ সাহিত্যিকের মধ্যে sex-starvation আসে। তার ফলে জীবনে যা অতৃপ্ত থাকল তা' তৃপ্ত হয় কল্পনায়। বাস্তবের মাটি থেকে যে কল্পনা জন্মানি তার মধ্যে সত্য থাকতে পারে না। বিকৃত কল্পনাগ্রস্ত লেখার স্বভাবতই morbidity আসে; বাংলা সাহিত্যে গত কয়েক বছরে

এই জাতীয় ছোট গল্প বেরিয়েছে বিস্তর। normal মানুষকে নিয়ে ছোট গল্পের কারবার ; বাংলা দেশের normal পুরুষ অথবা নারী sensual নয়,—কোনো দেশের normal পুরুষ অথবা নারী মূলত sensual নয়।

প্রশ্ন হ'তে পারে, তবে ফ্রান্স বা নরওয়ের সাহিত্যে এত দেহ নিয়ে চীৎকার কেন ? তার উত্তর, উক্ত চীৎকার আর দশটা চীৎকারের মাঝে একটা। ঐ একটা চীৎকারের মাঝেই যদি আমরা আসল ফ্রান্স আছে ব'লে মনে করি, তাহ'লে আমরা 'Drain-Inspector' হিসাবে মিস্ মেয়েকে ছাড়িয়ে যাবো। যারা ফরাসিকে sensual মনে করেন, তাঁরা জীবনে কখনো আসল ফরাসি দেখেন নি। ফরাসি সাহিত্যে কুরুচিমূলক গল্প বেরোয়—সব সাহিত্যেই বেরোয়। কিন্তু ও জাতীয় গল্পের কেউ সমর্থন করে না—অস্বস্ত তরুণরা তো নয়ই। ফ্রান্সের তরুণদের মানসিক স্বাস্থ্য যত ভাল, বোধ করি জগতের আর কোনো জাতীয় তরুণদের মানসিক স্বাস্থ্য তার চেয়ে ভাল নয়। মোপাসাঁ ফ্রান্সের বিকৃত জীবন নিয়ে অনেক গল্প লিখেছেন—সে সব গল্প ইউরোপে আশ্রয় না পেয়ে এশিয়ায় আশ্রয় নিয়েছে। আমাদের দেশে মোপাসাঁর আদর তাঁর প্রথম শ্রেণীর গল্পগুলোর জন্য নয়।

লণ্ডন

জানুয়ারী, ১৯০০

আর এক জাতীয় morbidityর ফলে sob stuffএ ভরা গল্প বেরোয়—হৃদ হতাশ প্রেমিকের উচ্ছ্বাস, নয় তো যন্ত্র-রোগীর ডায়েরি। ড্রামা এবং মেলোড্রামা যে ছ'টো আলাদা জিনিষ এ ধারণা আমাদের দেশে আসবে কবে ? আমাদের তরুণ সাহিত্যিকরা সবাই—“ট্রাজেডিয়ান”—জীবন তাঁদের কাছে মরুভূমি এবং দীর্ঘশ্বাস তাঁদের প্রতিদিনকার সহচর ! ইংরাজি কাগজে আজকাল সুখাস্তক গল্প ছাড়া অন্য গল্প সচরাচর ছাপা হয় না—এটাও অবশ্য ঠিক নয়। কিন্তু গল্প সুখাস্তক হ'লেই যে শিল্পসঙ্গত হবে না এ-ধারণা ভুল। কিপ্লিংয়ের অধিকাংশ গল্প সুখাস্তক ; গল্প-লেখক হিসাবে কিপ্লিংয়ের সমকক্ষ হু'চারজন থাকলেও কিপ্লিংয়ের চেয়ে বড় আজকাল একজনও নেই।

\* \* \*

সাহিত্যে সুনীতির কোনো মানো হয় না, কিন্তু সাহিত্যে সুরুচি দাবী করবার অধিকার আমাদের আছে।

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য



১৬১০/১৬১০ \* ১৬১০/১৬১০

আমি চাই শুধু



ভিড়ের মাঝে দেখছি শুধু আননখানি তব,  
ওই চরণের চিহ্ন অঁকা পথটি চিনে লব ;  
পাপড়ি তো কেউ দেয়নি রেখে তোমার পথে কভু—  
তোমায় ঘিরে ফিরছে কেন গন্ধটুকু তবু !

১১১

\* \*  
\*

অলক ছায়ে ফুটছে তোমার গুলুবদনের জ্যোতি,  
অধর তোমার লুকিয়ে রাখে সাগর-ছাঁচা মোতি ;  
তোমার চোখে জাগছে আমার অন্তরের নেশা—  
পেয়ালাটুকুর তব তোমার রূপের সঙ্গে মেশা !

\* \*  
\*

শিথিল অলক প'ড়ল বাঁধা না জানি কার আশে,  
কার তরে ওই দৃষ্টিছায়ে স্বপ্ন খানি ভাসে ?  
যুমন্ত এই রাজ্যে আছি আমিই শুধু জাগি—  
চোখটি মেলে যুম-পাড়ানো চুমোর পরশ মাগি' ।

১১৩





চন্দ্র সূর্য্য লুটায় মাথা রূপের দ্বারে ভব—  
তাই কি চাহ, গরবিনী, পথটি চেয়ে রব ?  
মিথ্যা আশার অগ্নিতাপে জ্বালিয়ে কিবা ফল—  
মৌন-আলাপ-মেঘের মাঝে কোথায় শাস্তিজল ?

॥ ৪ ॥

মিথ্যা ভব মায়ায় দিঠি ইন্দ্রজালের বাণ—  
আবছায়ে তার লুকিয়ে রাখে যুদ্ধশরের টান ;  
চোখের দেখা দিবস নিশি—তাই কি অবহেলা  
জমাট-বাঁধা অশ্রু দিয়ে তাই কি নিঠুর খেলা ?

\* \*  
\*

তোমার দেওয়া একটি দুখে ভুলিয়ে দেহ কত  
দীর্ঘ হিয়ার জ্বালা শতেক যন্ত্রণারি ক্ষত ;  
ভিতরটি মোর দেখ ছ, প্রিয়া, দুখের আগুন জ্বলে—  
হ'চ্ছে বাহির দীপ্তি উজ্জল সোনার বরণ মেলে !

॥ ৬ ॥

বুক-ফাটা এই দীর্ঘ নিশায় ক'রবে তারে হেলা ?  
আগুন-হোঁয়াচ লাগবে না কি আগুন নিয়ে খেলা ?  
জান্না তলে শেষ রজনীর করুণ দীর্ঘশ্বাস—  
আঁকবে শুধু উদার ঠোঁটে নিঠুর পরিহাস ?





অঁধির ডোরে বাঁধলে আমার সেই না জানি কবে,  
পরিহাসের নিষ্ঠুর বাণে স্বস্তি কোথা ভবে !  
স্মৃতিটি মোর ছাই অবশেষ প'ড়বে যবে পায়ে—  
ফুৎকারেতে উড়াবে তায় নুতন প্রেমের দায়ে ?

॥ ৮

অস্তুরেতে মরমী কহে—আসবে ফিরে প্রিয়া,  
বুকের তালে গাইছে কে যে—আসবে ফিরে প্রিয়া ;  
বাতাসে আজ বইছে তাহার আঁচলটুকুর ছাওয়া,  
শুকতারাতে ফুটেছে তাহার ঘুমটি-ভেঙ্গে-চাওয়া !

॥ ৯

\* \*  
\*

মুখের কথার মূল্য কে দেয় জগৎ মাঝে স্বীয় ?  
আজকে যাহার পরশ মলিন, কাল সে ছিল প্রিয় !—  
এইটি বুঝে সংসারেতে হুঁচোট খেয়ে পায়ে—  
বাস বেঁধেছি নির্জনেতে অরণ্যানীর ছায়ে !

॥ ১০ ৷

অরণ রেখো বন্ধু আমার, এইটি শুধু মনে—  
নারীর তৃষ্ণি হয়না শুধুই মিষ্ট আলাপনে ;  
হৃদয় দুয়ার খুলবে, খুলো—সজ্জমেতে, ভয়ে—  
নারীর মনটি পায়না কেহ ছন্দ বিনিময়ে !

॥ ১১







স্বর্ণ মূল্যে সওদা হেথা প্রেমের বিকি কিনি,  
স্বর্ণমাষায় ধনী সে নেয় লাভণ্যেরে জিনি,  
প্রেমের সাথে পণ্য মিশায়, দুঃখ সাথে হুঁরা—  
রতির শিরে শোভে হেথায় চারু স্বর্ণচূড়া !

॥ ১২

দীর্ঘ বরষ কাটল আমার কিসের স্বপ্ন-ঘোরে,  
বসন্ত যে বিদায় নিল ফুলের সাজি ভ'রে !  
শিরে যাদের বরণডালা—কোথায় তারা আজি ?  
পাপড়ি-খসা গোলাপ আমার, শূন্য আমার সাজি !

॥ ১৩ ॥

\* \* \*

তুচ্ছ এ সব ঘরের কোণে হিংসা, দুর্বলতা  
উছল্ হুঁরায় হুঁরের খেলা—নাইকো যথা তথা,  
মিলবে তাতা তাঁবুর ছায়ে সাকীর সাথে সাবে—  
মুখগুলোয় রেখে হৃদয় হট্টগোলের মাঝে !

॥ ১৪

\* \* \*

একটি চুমোর পরশ লাগি' মরণ যাচি' লব,—  
জাহান্নামের অগ্নিতে নয় জীবন্মু তই রব ।  
ভাগ্যদেবী থাকুন ব'সে লেখন নিয়ে করে—  
বেঁচে আছি আজও তোমার চুম্বনেরি তরে !

॥ ১৫





শতেক নরক ভুগতে রাজি ধূত্র অন্ধকারে,  
বিশ্বজগৎ চূর্ণ হ'য়ে যাক ভাগ্য-জাঁতার ভারে—  
আর্জিজে মোর পেশ ক'রেছি ইচ্ছাটুকু পুরা—  
ভণ্ড সাথে ঢালতে না হয় সুরাই হ'তে সুরা !

॥ ১৬

\* \*  
\*

গল্প-মধুর নারেঙ্গি এই মিশ্রসে ভরা, —  
মধুর ভাগটা নিংড়ে নিতে ক'রতে হবে ত্বরা,  
জগৎ মাঝে দুঃখ সে তো চিরন্তনীর খেলা—  
সাকী, সুরা, সুর-ও আছে তার ফাকেতে মেলা !

॥ ১৭

\* \*  
\*

ভাগ্যদেবীর পাখার আঁওয়াজ শুনছি আজি যেন,  
গুলু বাগিচার গন্ধ আজি ঘিরছে আমায় কেন ?  
নিঃখাসে ওই আসছে ভেসে কল্ললোকের কথা,  
স্পর্শে তোমার কাঁপছে দেহ— কী সে পুলক বাধা !

॥ ১৮

শুভ্র শিরে স্বর্গ আশীস—কেনই বা সে আশা ?  
আয়ুর মেয়াদ শূন্য— সে তো মরণ-ভীরুর ভাষা ;—  
ত্রস্ত মুখের অশ্রু পরে সর্বহারার হাসি,  
বর্ষা পরে মানায় ভাল শরৎ মেঘের রাশি !

॥ ১৯ ॥





যুম ভেসে কাল দেখনু ভোরে নিরাবরণ সাকী --  
অন্ধ হ'য়ে যায়নি কেন মুগ্ধ লোলুপ অঁধি ?  
স্বপ্ন মুখে দেখনু স্মৃতির রক্তরেখা ঘোর—  
বার লালিমায় রাঙিয়ে উঠে পেয়ালাটুকু মোর !

॥ ২০ ॥

\* \*  
\*

আলিজনে প'ড়ল ধরা বাসর রাতে প্রিয়া,—  
জিভেইলের পাখ নাচাকা মোদের যুগ্ম হিয়া,  
জাগল মনে—এইতো আমার চিরসুতনী সাকী—  
স্বপ্ন শেষে দেখনু এ কি ?— আসলটুকুই ফাঁকি !

॥ ২১ ॥

\* \*  
\*

গালের পাশে তিলটি কালো আছেই না হয় অঁকা,  
তারির তরে গর্ব এত—মুগ্ধ ফিরিয়ে থাকি ?  
তিলটি তোমার - স্তন্যে পরে ক'রে নাকি মাফ ? —  
আমারি এক গোপন দিটির একটি ক্ষুদ্র ছাপ !

॥ ২২ ॥

\* \*  
\*

অধর তোমার মেনেই নিলেম— জীবন বিশ্বরঙ্গী,  
লজ্জা-রাঙা বদন তোমার রক্তপ্রবালধনি,  
কণ্ঠে খেলে বুলবুলেরি মঞ্জু হরের মায়া—  
তোমার কান্ধি আমার সে যে প্রেমের প্রতিচ্ছায়া !

॥ ২৩ ॥





দুইটি অঁধির ইন্দ্রজালে চৌদ্দ ভুবন সারা—  
ছন্দোবন্ধে অমর হ'য়ে ফুটবে না কি তারা ?  
ছোট্ট দুটি কানের পাতে—শুধু কবির ভুল—  
আমার গানের মুক্তো দিয়ে পরিয়ে দেবো তুলু !

॥ ২৪ ॥

\* \* \*

কানের কাছে মুখটি এনে ব'ললে—ফিরে চাও,  
ভাবনা চিন্তা দূর ক'রে মোর হৃদয়টুকু নাও ;  
হৃদয় নামে যার পরিচয়--দেখনু কেতাব খুজে--  
তা' শুধু এক স্নায়ুর ব্যাপার কেউ যা নাহি বুঝে !

॥ ২৫ ॥

\* \* \*

সাকীর সাথে স্বপ্ন রচন নদীর ধারে ব'সে -  
খেয়ালটা সেই মিটিয়ে নে গো - স্মৃতিটি যাক থ'সে ;  
ফুলের মতই প্রাণের আভাস—দিন কয়েকের নেশা -  
সেই ক'টা দিন পেয়ালা ভ'রে হাসির সঙ্গে মেশা !

॥ ২৬ ॥

\* \* \*

তোমায় আমায় ব'সে আছি হাতটি রেখে হাতে—  
নিয়ৎ-চাকার বিরাম তো নেই মিলন-মধুরাতে ;  
ঘূর্ণিচক্রে প'ড়ব বেদিন বিচ্ছেদেরি ক্ষণে—  
একটি ফোঁটা অশ্রু সাথে প'ড়বে আমায় মনে ?

॥ ২৭ ॥





নদীর তীরে শ্যামলছায়া কিছুই নাহি মানি—  
বাহির হ'লেম যেথায় শোভে প্রিয়ার কুঞ্জখানি ; .....  
চুলের গন্ধে ভরা শিখান, লেখন তারি পাশে—  
প্রিয়া গেছেন তীরে আমার একটু পুণা আশে !  
।

॥ ২৮ ॥

গোরস্থানে বন্ধু কয়েক—তর্কবাগীস ঘোর—  
রূপের তত্ত্ব বিশ্লেষণে ক'রলে নিশি ভোর ;  
গোরের ভিতর ফুটল বাণী—বুধাই ধোঁজা হোখা,  
রূপের তত্ত্ব আছে সে যে মাটির নীচে পোতা !

॥ ২৯ ॥

\* \*  
\*

কৃপণ আমায় ব'লেছ সবাই—সত্য কতক বটে !  
প্রেমের কৃপণ বদনামটা—মিথ্যা কিন্তু রটে ;  
কপোল পাশে ওই যে কালো তিলটি আছে চুমি—  
পাই যদি আজ—দেবোই দেবো দুইটি রাজ্যভূমি !

৩০

\* \*  
\*

বসন্তে আজ যুমন্ত ফুল উঠছে মাটি চিরে—  
মাটির তলে নাই কি সাজা ওই অচেতন শিরে ? .....  
চোখের জাল ভিজিয়ে দিছি তোমার সমাধ-ভূমি—  
কাফন ছেড়ে আসতে উঠে ব্যাধা না পাও তুমি !

॥ ৩১ ॥





ক্লান্তি যখন ঘনিয়ে এল প্রেমের অবসানে,  
শুধু হাসি হেসে প্রিয়া ব'ললে কানে কানে —  
সমস্তটাই আমার, বন্ধু, এক নিমেষের ভুল,  
কবির আবার হৃদয় কোথা—মরুর বুকে ফুল ?

॥ ৩২

\*  
\*

কিসের তরে ক'রলে সে মোর উচ্চ শিরটা নত —  
প্রেমের দায়ে হ'তেই হ'ল প্রিয়ার মনোমত ;.....  
'নতির সনে দেখি প্রেমের স্বপ্নজালটি ছিন্ন —  
অবনত নাই হ'লে কি ফলটা হত ভিন্ন ?

॥ ৩৩

\* \*  
\*

দিন দুনিয়ার মালিক হওয়া শুধুই কথার কথা —  
নাই যদি মোর যুচল তাহে একটি ক্ষুদ্র ব্যথা !  
মুকুট-পরা শিরটি সদাই মানের ভয়ে সারা, —  
যশের তরে সস্তি বিকোয় এমন মূর্খ কারা !

॥ ৩৪

শাহান সাহের আমন্ত্রণী ধন্যবাদের সনে  
শিরটি পেতে নিলেম আমি প্রবাসযাত্রা স্ফণে ;.....  
মাঝ-দরিয়ার তুফান মাঝে হীরক মালার লোভ  
লুপ্ত হ'ল—রইল শুধুই ঘরটি ছাড়ার ক্ষোভ !

॥ ৩৫ ॥





ছিলেম আমি দুয়ার পাশে বিদায় বেলার ক্ষণে  
বিদায়-অঁখির প্রসাদ ষেচে—প'ড়বে তাহা মনে ?  
সেদিন ছিল কোন স্রুদূরে তোমার অধিষ্ঠান—  
ক্লান্ত থিম স্রুটি মম পায়নি সেধায় স্থান !

॥ ৩৬ ॥

মরুর পথে প'ড়ছে মনে তপ্ত রৌদ্র রাগে—  
মোর তরে কার স্নিগ্ধ দিঠি গৃহের কোণে জাগে !  
ভাগ্যলিপির অঙ্কপাতে—এইটি দেখো প্রভু—  
কালের খেলায় দীপ্তি তাহার নম্র না হয় কভু !

॥ ৩৭ ॥

\* \*  
\*

সাকীর চোখে স্বপ্ন-আবেশ তোমার তরে নহে—  
অভিমানের অগ্নিজ্বলে হৃদয়টি তাই দহে ?.....  
পেয়ালা আজ শূণ্য, কালি পূর্ণ হবে যবে—  
যৌবনের মিথ্যা ক'রে নিমকহারাম হবে !

॥ ৩৮ ॥

\* \*  
\*

পুঁথির পড়া শুধরে নেবো—একটু যদি পাই  
সেই পুরাতন স্রুর সোয়াদ—মূল্য বাহার নাই !  
শত্রুমুখে ছাই দিয়ে আজ ব'লব তোমার কানে  
এই দুনিয়ার গোপন কথা ছন্দে এবং গানে !

॥ ৩৯ ॥





ভাব্ছ তুমি—মূর্থ এজন তাকিয়ে আমার পানে  
কী কথা সব ছন্দে গাঁথে—নাইকো বাহার মানে !  
ভাব্ছি আমি—স্মৃতি যে আজ ফুটছে আমার গীতে—  
তোমার না হয় আর এক জনার তুলবে সাড়া চিতে !

॥ ৪০ ॥

\* \*  
\*

মরুর মাঝে ব্যর্থ তোমার কটাক্ষেরি তীর—  
অবিক এ শুষ্ক হৃদে কোথায় অশ্রুণীর ?  
চক্ষুে তব ক্লিষ্ট প্রেমের ওই ছলনার শিখা  
আমার মাঝে ক'রছে রচন ঘৃণ্য মরীচিকা !

॥ ৪১ ॥

\* \*  
\*

কঠিন হৃদয়, বন্ধু, আজি প্রেমের নেশায় চুর ?  
ভয় কি—স্মৃতি-সঞ্জীবনী-ক'রবে মোহ দূর ;  
স্মৃতির ঘরে প'ড়লে শূন্য—দুনিয়া নশ্বসাৎ,  
একটি দানের খেলায় হবে রূপের কিস্তিমাৎ !

॥ ৪২ ॥

\* \*  
\*

মিলন লাগি মিথ্যা আশায় কাটল বিভাবরী,  
অশ্রুভেজা শিথান শিরে বাসর শয্যা' পরি ;  
স্বপ্নদেবী রাত্রি শেষে ব'লবে তোমার কানে—  
ব্যর্থ নিশার বাণীটি মোর জীবন অবসানে !

॥ ৪৩ ॥







তব্বী নারী ছিল সে এক—দর্পনেতে তার  
ফেলুলে এসে সর্বনাশা উজ্জল রূপের ভার ;  
রুমালখানি রাখতে পায়ে ব'ললে মোরে হেসে—  
রূপটি গেলে থাকবে, ব'ধু, কোন্ খেয়ানের দেশে !

॥ ৪৪



তোমার মুখের একটু হাসি, কণ্ঠে বীণা তান,  
কোনটিতে এই ব'সে থাকা, নেশায়-মাতা প্রাণ,  
শিরার মাঝে সুরার খেলা তপ্ত রক্ত সাথ—  
হাতেম্ কাছে কিসের তরে পাতন গিয়ে হাত ?

॥ ৪৫



চোখের জলে ভিজিয়ে দিমু প্রিয়ার অলক রাশ—  
সুচিয়ে সে কি দেবে আমার ভবিষ্যতের ত্রাস ?  
ব'ললে প্রিয়া ছাড়িয়ে অলক - লগোগো মোরে বুকে  
ভবিষ্যতের চিন্তা ছেড়ে আজ ক্ষণিকের সুখে ।

॥ ৪৬



গাইছ সাকী—কণ্ঠে তোমার খেলছে নব তান,  
নবীন প্রাণে নূতন সুরা ক'রব আজি পান,  
ওষ্ঠে তোমার চুমোর পরশ লাগবে আজি নব—  
নবীন রঙে চোখ দুটি মোর রাঙিয়ে আজি লব !

॥ ৪৭





পাপড়ি-খসা ফুলের বোঁটায় দীপ্ত উষার আলো  
জাগায় নাকো কোনই সাড়া—মন্দ কিছা ভাল ;—  
বুধাই বাণী সান্ত্বনারি হৃদয় যখন দীর্ঘ,  
শ্লিষ্ট ছায়া বুধাই যবে পথটি কাঁটায় কীর্ণ !

॥ ৪৮

মূর্খ তারা নিজের কথা ভেবেই মরে শোকে,  
বিরট মহান সৃষ্টিটা এই প'ড়ছে নাকো চোখে ;  
চোখের তারা দিচ্ছে নাকি চোখটা খুলে তোর ? -  
অন্ধ তারা নিজের পানে, পরের রূপেই ভোর !

॥ ৪৯

বাণী তাহার কী অবসাদ ছড়িয়ে দিলে বুকে,  
বিরক্ত ওই অধর পরশ তিলক লাগে মুখে ;  
প্রাণের পিয়াস মিটল যাহার পাত্রস্থ পিয়ে -  
তারেই সে আজ চায় ভুলাতে মিথ্যা সোহাগ দিয়ে !

॥ ৫০ ॥

কী আবেশে রাখলে সে মোর কোলের পরে মাথা,  
সাঁঝের আলায়-স্বপ্নরচন, কথার মালা গাঁথা ;.....  
কিসের ব্যথায় ব'ললে তুলে দীপ্ত অঁধি কালো—  
স্বপ্ন সফল হয় সাধে যার তারেই বাসি ভালো !

॥ ৫১ ॥





ঘরের কোনের শাস্তিটুকু, ক্রান্তি বাহিরের,  
মিষ্ট কিম্বা তিক্ত স্বাদে মিটুক ক্ষুধা জের—  
সত্য জেনো—এমনি ক'রেই ভ'রছে হিসেব-খাতা,  
এমনি ক'রেই ঝ'রছে আয়ুর একটি ক'রে পাতা !

॥ ৫২

\* \*  
\*

ভবিষ্যতের জালটা বোনা উর্নাতের মত,  
ঠিক দিয়ে তার টানা পোড়েন বুদ্ধি খরচ কত !  
সমস্তটাই সরল—শুধু এইটি বুঝতে বাকী—  
নিঃশ্বাসে যা' নিচ্ছ টেনে প্রশ্বাসে তা' ফাঁকি !

॥ ৫৩ ॥

মসজিদেদি উচ্চ মিনার উঠত আকাশ চিরে,  
বাদশাজাদা ব'সত এসে নতুনত শিরে—  
আজকে সেথায় মুয়েজ্জিনের নীরব কণ্ঠতান—  
ভগ্ন চূড়ায় করুণ-অঁধি ঘুঘুর অধিষ্ঠান !

॥ ৫৪

\* \*  
\*

বুদ্ধি ভীষণ ক'রলে আমার জ্ঞানের বোঝা ভারী,  
প্রেমের সাথে দেখনু ক'সে—নয় তুলনা তারি ,  
সাগর মাঝে হারিয়ে-বাওয়া বৃষ্টিবিন্দু সম  
প্রেমের মাঝে দিশাহারা সূক্ষ্ম বুদ্ধি মম !

॥ ৫৫





বসন্ত যে তোর দুয়ারে প্রথম এলো আজি—  
বর্ণে, গন্ধে, ছন্দে, গীতে ভরিয়ে নে তোর সাজি,—  
স্রার পাত্র শূন্য কভু হয়না যেন ভুলে—  
আঙুল গুলো খেলিয়ে বেড়াক তব্বী সাকীর চুলে !

॥ ৫৬

\* \* \*

অচিন্ দেশের অতিথ এলো অকুণ্ঠিত পায়ে,  
কল্পলোকের বার্তা নিয়ে আমার কুঞ্জ ছায়ে ;  
অঁখির আবেশ, লজ্জা পরশ, রুদ্ধ বাণীর সনে  
হারিয়ে যাওয়া স্রটি আমার প'ড়ল সেদিন মনে !

॥ ৫৭ ॥

\* \* \*

নিঃশ্বাসে তার মুঞ্জরিল শুক কুঞ্জ মোর,  
স্পর্শে তাহার কাটল অঁখির তন্ত্রা আলস ঘোর,  
চুলের গন্ধে প'ড়ল মনে যুগান্তরের স্মৃতি—  
সত্ত-জাগা বকের তালে বাজল স্রের গীতি !

॥ ৫৮ ॥

\* \* \*

আপন মাঝে ঘুমিয়ে ছিলেম দীর্ঘ সারাবেলা,  
কুটিল গ্রন্থি জড়িয়ে ছিলেম মর্ম্ম মাঝে মেলা ;—  
সোনার কাটি ছুঁইয়ে কে আজ অস্তুরেতে কহে—  
বিশ্ব-হৃদে আসন তব সামান্য সে নহে।

॥ ৫৯ ॥





তাহার সনে মিলুব আজি মরণ-খেলা খেলে—  
আমায় যদি দেখায় কেহ দিবা প্রদীপ জ্বলে—  
বেহেস্তেরি কুঞ্জছায়ে শয়নটি তার মেলা,  
আন্মনে মোর আসার আশায় কাটছে সারাবেলা ।

॥ ৬০ ॥

\* \*  
\*

পথের ধূলায় অন্ধ আমি দৃষ্টিশক্তিহীন,  
আকাশ—সেও কুপণ আজি শুধুতে ধরার ঋণ ;  
বার্তাটি তার বহন ক'রে বৃষ্টি আসে হেথা—  
বর্ষাধারা খ'রেই যাব সে আছে মোর যেথা ।

॥ ৬১ ॥

\* \*  
\*

মোর সমাধি কেউ যদি বা খোলেই এসে কভু—  
নিবিড় ধোঁয়ার অন্ধকারে দেখতে পাবে তবু—  
তার বিরহের অগ্নিতে মোর দহন পলে পলে,  
সেই আগুনের ছোঁয়াচ লেগে সৃষ্টিটাও জ্বলে ।

॥ ৬২ ॥

\* \*  
\*

যেদিন আমার গোরের পাশে ব'সবে তুমি গিরে,  
মদির-অঁখি সাকীর সাথে মদির-পাত্র নিয়ে—  
মদির-গন্ধ-পাকুল হাওয়া, সাকীর কণ্ঠতান  
হয়ত সেদিন মৃতের দেহে সঞ্চারিবে প্রাণ !

॥ ৬৩ ॥





প্রেমের স্বপন টুটবে যবে—সিল্ল সোহাগ রসে  
আশ্বাসেরি বাণী যেন কণ্ঠে নাহি পশে ;  
নিষ্ঠুরতা অসহ যা' মায়ার নামে রটে,  
মৃতের উপর অস্ত্র প্রয়োগ নিরর্থকও বটে !

॥ ৬৪

\*

যাবার সময় ফুটলো না তো রুদ্ধ কণ্ঠ গানে,  
বিদায় নিলে নাই শুনে মোর বিদায়বাণী কানে —  
কোথায় আজি তার অভিযান দিব্য পুষ্পরথে —  
বক্র গতি ফেলে আমায় কণ্টকেরি পথে !

॥ ৬৫

হৃদয় আজি বিষাদ ভরা কোন্ অজ্ঞানার শোকে—  
তুচ্ছ কথায়, গানের সুরে, অশ্রু আসে চোখে ;  
তন্ত্রী-বাঁধা সেতার কি দেয় স্পর্শে এমনি সাড়া—  
পূর্ণ পাত্র তাই কি উছায় ক'রলে নাড়াচাড়া !

॥ ৬৬ ॥

শতেক বরষ পরে আমার রইবে কি আর বাকী ?  
ধূলির দেহ মিশবে ধূলায় চিহ্ন নাহি রাখি ;  
যদিই বহে হাওয়ায় সেদিন চুলের গন্ধ তারি—  
ধূলির দেহে প'ড়বে সাড়া—সঠিক ব'লতে পারি !

॥ ৬৭





কোন হৃদয়ের যাত্রী তুমি নাইকো আমার জানা,  
অচিন্ পথে ফেলতে চরণ কেউ করে না গানা ?  
সূফী তুমি—তোমার পথে জ্বলবে জ্ঞানের বাতি,  
রুদ্ধ ঘরে অশ্রু আমার ঝ'রবে দিবস রাতি !

॥ ৬৮ ॥

\*

সোনার শিকল চরণ হ'তে থ'সবে নাকি কভু ?—  
সর্বহারার গর্ব আমার টুটলো না তো তবু !  
ভগ্ন হৃদয় 'পরে আমার অঙ্গ শানি' লব—  
সেই ছুরিকার স্পর্শে আমি ম'রেই অমর হব ।

॥ ৬৯ ॥

বর্ষা এলো ছড়িয়ে আশীষ শুষ্ক তৃণের শিরে—  
কে গেল মোর দুয়ার হ'তে গোপন পায়ে ফিরে ?  
বর্ষা গেল শ্রামল শোভা বিছিয়ে মরুর 'পরে—  
আজ দেখি কার অশ্রু-চিহ্ন আমার শূন্য ঘরে !

॥ ৭০ ॥

সাকী যে কাল বিদায় লবে রাত্রি হ'লে ভোর  
অশ্রু আভাস কোথায় আজি পূর্ণ পাত্রে মোর ?  
নিঃস্ব ক'রে আপ'নারে আজ ক'র্বো তারে দান—  
হবেই যে কাল বিশ্বহুদে সর্বহারার স্থান !

॥ ৭১ ॥





শয়ন 'পরে ভোরের আলো, কোথায় বাজে বাঁশী,  
শেষ রজনীর সলাজ স্মৃতি জাগায় মুখে হাসি ;  
মিলন শ্রান্ত অাখির তারা অশ্রু সজল নহে,  
ঘনিয়ে-আসা বিচ্ছেদেরি বার্তা নাহি বহে ।

॥ ৭২ ॥

\* \* \*

সাকী ওগো, শুনু তোমার কবির কণ্ঠস্বরে  
উঠছে বেজে স্বজন-গীতি সুদূর স্বপ্নপুরে,—  
তরল আজি পাত্রে তাহার তোমার স্পর্শমণি  
কবির গানের সুরটি তোমার কথার প্রতিধ্বনি !

॥ ৭৩ ॥

\* \* \*

জীবন যে তার জড়িয়ে ছিল তোমার স্নপ্ন সাথে,  
সুরটি তাহার সূপ্ত ছিল ওই নয়নের পাতে,  
তোমার দিব্য মন্ত্রে তাহার প্রাণের প্রতিষ্ঠান—  
তাহার কণ্ঠে বাজবে চির তোমারি জয় গান ।

॥ ৭৪ ॥

\* \* \*

অমর হ'য়ে রওগো সাকী, সৃষ্টি যদিই আছে,  
দখিন্ হাওয়া কবির কথা ব'লবে তোমার কাছে,  
স্মৃতি তাহার উঠবে ফুটে রক্ত-রাঙা ফুলে—  
বিস্মাখরে ছুঁইয়ে তাহা পরিয়ে নিও চুলে !

॥ ৭৫ ॥

অতঃপূর্বে





# বোলশেভিকের স্বরূপ

## শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত

আজ ইউরোপ অর্থাৎ রুশ বাদে ইউরোপের অবশিষ্ট অর্ধ, যে শক্তি-সম্মত ফলত ইউরোপের ও তথা জগতের হর্তা কর্তা বিধাতা তাহারা, বোলশেভিককে প্রত্যাখ্যান করিতে চাহিতেছে; বলিতেছে বোলশেভিক হইতেছে দাক্ষণ অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খলতা অত্যাচার বিভীষিকা। বোলশেভিক সম্বন্ধে এইসব যত বিশেষণই প্রযুক্ত হোক না কেন, একথা ভুলিলে চলিবে না যে, বোলশেভিক ইউরোপেরই নিজের সম্মান, ইউরোপেরই ধর্মের জের সে টানিয়া চলিয়াছে—বোলশেভিজম হইতেছে ইউরোপের কর্মফল, ‘নেমেসিস’ (Nemesis)। ইউরোপ যাহা লইয়া ইউরোপ, ইউরোপের বিশিষ্ট শক্তি বাহা, স্বধর্ম বাহা, ঠিক সেইটি ধরিয়া ধরিয়া তাহারই চূড়ান্তে পৌঁছিতে চাহিতেছে বোলশেভিক—বোলশেভিকের ইহাই ভিতরকার বল ও গৌরব। ইউরোপের ইউরোপত্ব তাহার তর্কবুদ্ধিতে, তাহার যুক্তিবাদে, তাহার মানস ইচ্ছা-শক্তিতে, তাহার বিজ্ঞান-সিদ্ধিতে—সজাগ সক্রিয় মনোময় পুরুষের বিগ্রহ হইতেছে ইউরোপ। মনের উপরে, জন্মের গভীরে কি সত্য, কি রহস্য আছে বা না আছে ইউরোপ তাহার সংবাদ বেশ কিছু রাখে নাই। এক প্রাচীর সংস্পর্শে মাঝে মাঝে বাধা হইয়া এই সম্বন্ধে যা একটু সে সচেতন হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল, কিন্তু সে বস্তুকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে, কার্য্যকরী শক্তি করিয়া তুলিতে কখন পারে নাই। ইউরোপের চেতনা কেন্দ্রীভূত হইয়াছে মানস-শক্তির মধ্যে; সে চাহিয়াছে মনের বিচার বিতর্ক দিয়া সকল সমস্তা মীমাংসা করিতে আর মনের বল দিয়া কর্মের পথে চলিতে। এই যে যুক্তি-তত্ত্ব মন, ইহার বিশেষত্ব হইতেছে যে, কোথাও কোন ধোঁয়া অস্পষ্টতা সে রাখিতে চায় না, কোন সন্দেহ কোন বিধার অবকাশ সহ্য করিতে পারে না। ইহার আলো রূঢ় রুদ্ধ, চ’লে ঝড়ু রেখায়। জিনিষের আশে পাশে

আলো-অঁধারী রহস্যের দিকে ইহা মোটেও দৃষ্টিপাত করিতে চায় না। ইহার গতি কেবলি সম্মুখে, বাহিরের দিকে—জিনিষের যে সুস্পষ্ট স্থূল অবয়ব তাহারই সহিত টহার পরিচয়, জিনিষের ততটুকু ও সেইটুকুই সে গ্রহণ করিতে চায় ও পারে যতটুকু ও বাহা আশু প্রয়োজনে, আবাবহিত কর্মের ক্ষেত্রে বাবহার করা যায়। যুক্তি-তত্ত্ব মন স্বভাবতই হইতেছে ঘোর বাস্তব-তত্ত্ব।

কিছুকাল পূর্বে ইউরোপও সমাজে একটা আমূল পরিবর্তন, এমন কি মানুষের প্রকৃতিতে একটা বিপর্য্যয়ের সম্ভাবনা দেখিতে শুরু করিয়াছিল। জড় বিজ্ঞান যখন আবির্ভূত হইল তাহার অত্যন্ত আবিষ্কার সব লইয়া, তাহার নূতন নূতন ক্ষমতা লইয়া—দেখিয়া শুনিয়া ইউরোপ চমৎকৃত হইয়া উঠিল, নিজেকে ধস্তাধস্ত মনে করিল; বলিয়া উঠিল, হাঁ পাইয়াছি এইবার—“ইউরেকা”—পৃথিবীকে উন্টাইয়া ফেলিবার কলকাঠি পাইয়াছি। সেই হইতে তাহার একটি ধারণা বদ্ধমূল হইয়া চলিয়াছে যে, এই বিজ্ঞান—বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আর বৈজ্ঞানিক শক্তিই ভাবী মানুষকে তাহার সকল সার্থকতা, তাহার চতুর্কর্গ লাভ করাইয়া দিবে। মানুষের ব্যক্তিগত আধিভাষা, তাহার সমাজগত দৃঃখ দৈন্ত সমস্ত দূর করিবে এই বিজ্ঞানের অবদান। এই বিজ্ঞানেই মানব-জাতির জীবনে আনিয়া দিবে জ্ঞানের আলো, শক্তির হাওয়া, আনন্দের প্লাবন। ভূতলকে যদি স্বর্গের মত কিছু করিয়া তুলিতে হয় তবে তাহা পারিবে একমাত্র এই বিজ্ঞান।

অবশ্য প্রথম যুগের এই স্বপ্ন আজকাল হয়ত অনেকখানি মলিন হইয়া গিয়াছে; বৈজ্ঞানিকেরা সকলে আর তেমন জোর করিয়া ভরসা করিতে পারেন না যে, কেবল বিজ্ঞানেরই সহায়ে মানুষের জীবন তাহার চরম সার্থকতার পৌঁছিতে পারিবে। তবুও ইউরোপ বাহা কিছু চেষ্টা করিতেছে মানব জীবনে পরিবর্তন ঘটাইতে, তাহার আশ্রয় বিশেষ ভাবে

হইয়াছে এই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক শক্তি। মানুষকে রোগ হইতে মুক্ত রাখা, তাহাকে সুস্থ ও সবল করিয়া তোলা—সুস্থ ও সবল সন্তান সন্ততির জন্ম দেওয়া—এমন কি যদি সম্ভব হয় জরাকেও জয় করা, দীর্ঘজীবন ও যৌবন আয়ত্ত করা—মানুষের অশন বসন ভূষণের সম্যক উৎপাদন নিৰ্মাণ ও বণ্টন—অর্থের সৃজন আহরণ—মস্তিষ্কের সুব্যবহার, বুদ্ধির উৎকর্ষ, জ্ঞানের অর্থাৎ শিক্ষার প্রসার—বাষ্টিগত ও সমাজগত জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্ত এই যাহা কিছু প্রয়োজন সমস্তের জন্ত যাওয়া হইতেছে বিজ্ঞানের দ্বারা; বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ধরিয়া, একান্ত যুক্তির ধারায় চলিয়া সকল সমস্যার মীমাংসা করা হইতেছে। যাহা কিছু ভ্রম-প্রমাদ, যাহা কিছু নিরর্থক ও পরিত্যজ্য বিবেচিত তাহারই নাম দেওয়া হয় অবৈজ্ঞানিক এবং অযৌক্তিক (unscientific and irrational)।

বিজ্ঞানের এতখানি পূজারী হইলেও ইউরোপ কিন্তু সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানের পথে আপনাকে ঢালিয়া ঢালাইয়া দিতে পারিতেছে না। বিজ্ঞান ত সবে মাত্র ইউরোপের আসরে নামিয়াছে, তাহার পূর্বে সমস্ত অতীতের যে একটা বিশেষ সংস্কারের ধারা চলিয়া আসিয়াছে, সেটিকে ইউরোপ হঠাৎ নাকচ করিয়া দেয় কি রকমে? ইউরোপের বুদ্ধি বিশেষভাবে যুক্তিবাদী হইলেও, তাহার প্রাণের মধ্যে আছে অনেকখানি প্রাচীন অবৈজ্ঞানিক অযৌক্তিক শিক্ষা দীক্ষার মতি গতির রেশ—প্রাচীনতর খৃষ্টীয় ধর্মসাধনার, মধ্যযুগের আভিজাত্য-তন্ত্রের ইদানীন্তন কালের বুর্জোয়া তন্ত্রের অঙ্কুর সব। কৰ্মক্ষেত্রে সকল সময়ে এই বিরোধী শক্তির প্রভাব সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই বৈজ্ঞানিক যুগেও বিজ্ঞানের নানা নির্দেশ তত্ত্বহিসাবে মানিয়া চলা সত্ত্বেও, বহু “কুসংস্কার”, বহু জীর্ণ রীতিনীতি তাহার বাষ্টির জীবনে, সমাজের অবস্থার অটুট রহিয়া গিয়াছে; এবং এই সমস্তই তাহার সকল সম্মুখে চলার মধ্যে পিছন-টান হইয়া আছে। ইউরোপ হইতে কার্য্যত বরং আমেরিকা অনেক বেশী বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিতাত্ত্বিক হইয়া উঠিতে পারিয়াছে—ইহার এক কারণ বোধ হয় এই যে, ইউরোপের মত তাহার উপর একটা দীর্ঘ অতীতের সংস্কার-ভার নাই, নূতন ক্ষেত্রে

নূতন রোপিত তরুর মত সম্পূর্ণ নূতন জীবন সে গড়িয়া লইতে পারিয়াছে, পিতৃপিতামহদের পাণের জের টানিয়া তাহাকে চলিতে হয় নাই। কিন্তু তবুও আমেরিকা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ও “যৌক্তিক” হইয়া উঠিতে পারে নাই। শারীরিক সংস্কার সম্বন্ধে সে অনেকখানি মুক্ত হইয়াছে বটে, দেহগত স্বাভাব্য ও স্বাচ্ছন্দ্য এক রকম যতদূর সম্ভব ততদূরই বিজ্ঞান হইতে বুদ্ধি হইতে আদার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু প্রাণের কোণে, মনেরও কোণে কোণে বহু অন্ধকার তাহাতে জন্ম হইয়া আছে, বহু বিষয়ে এখনও সে অন্ধ প্রাচীনপন্থী কুসংস্কারাপন্ন হইয়া আছে। যে মনোবৃত্তির ফলে পুরুষ ও নারীর ওজন সে সমান করিয়া দিয়াছে, তাহারই আর একটা দিক আবার Fundamentalist-দের আদর করিয়া লইয়াছে।

এইখানেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বোলশেভিকি—ইউরোপে যাহা পারে নাই, আমেরিকাও যাহা অর্দ্ধ-সমাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, বোলশেভিকি সেই অসাধা সাধন করিতে চাহিয়াছে এবং অনেকখানি যে পারিয়াছেও তাহাতে সন্দেহ নাই। বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ তর্ক-প্রতিষ্ঠ বুদ্ধির, যুক্তিবাদের প্রথর উগ্র আলোকে বোলশেভিকি যেমনটি দেখিয়াছে বুঝিয়াছে ঠিক সেই মাপে মাপে মানুষকে সমাজকে সে ঢালিয়া সাজিতে বসিয়াছে,—কোন রকম দ্বিতীয় বুদ্ধিকে সে আমলেই আনিতে চায় নাই, কোন সংশয় কোন বিধা কোথাও আসিয়া যে তাহার প্রচেষ্টাকে খণ্ডিত দুর্বল করিয়া দিবে এমন অবসরই সে দিতে চায় নাই। বোলশেভিকির সমস্ত সাধনা তাই ক্ষুদ্র, সূক্ষ্ম, একমুখী। যুক্তি বলিয়া দিতেছে, বিজ্ঞানে প্রমাণ করিতেছে, ভগবান নামে কোন বস্তু নাই, অতীন্দ্রিয় অতিমানস কোন লোক নাই, “ধর্ম” বা আধ্যাত্মিকতা হইতেছে একদল একছত্র-প্রভুত্ব-প্রয়াসীর গঠিত সাধারণ মানুষকে ঘুম পাড়াইবার দাস করিয়া রাখিবার মন্ত্র যন্ত্র মাত্র। তেমন নৈতিকতা সূক্ষ্মচি সদাচার নামে পূজিত যে সব কর্তব্যের বিধি নিষেধ তাহারাও অনেকে হইতেছে “বুর্জোয়া”-সংস্কারের সৃষ্ট কুহেলিকা। মানুষকে প্রকৃতিকে দেখিতে হইবে খোলা চোখে, কর্তব্যের আদর্শ খুঁজিতে হইবে ক্রান্ত সত্যের বাস্তবের তাগিদের মধ্যে। বিজ্ঞানে এই শিক্ষা দিতেছে, যুক্তি ইহারই সমর্থন

করিতেছে। প্রকৃতির প্রথম তাগিদ বুঝকা, জীবনের বনিয়াদ হইতেছে তাই অন্ন—এই অন্ন-ব্যবস্থার অনুসারেই সমাজের সমগ্র কাঠামটি গড়িয়া দিতে হইবে—স্বরাজের আসল খাঁটি নাম হইতেছে “অন্নরাজ”। আর অন্নের আয়োজন ও আহরণ করিতে হইবে সংগ্রামের ভিতর দিয়া—জীবন-ধারণ হইতেছে যুদ্ধ, এখানে যোগ্যতম যে তাহারই হয় উত্ত্বর্জন। এতদিন ধরিয়া সমাজের একটি শ্রেণী (উপরের মুষ্টিমেয় “বড় লোকেরা”) আর একটি শ্রেণীকে (যাহারাই হইতেছে অসংখ্য অথচ নামে “ছোট লোক”) পেষণ ও শোষণ করিয়া সকল সুখ স্বাচ্ছন্দ্য নিজেদের জন্য আদায় করিয়া লইয়াছে; আজ চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে, এখন “ছোট”লোকের দিন আসিয়াছে, “বড়”লোককে ধরিয়া পেষণ ও শোষণ করিতে। দয়া মায়ার ত্রায় অত্যাচারের সঙ্গত অসঙ্গতের কথা এখানে কিছু নাই,—প্রোলেটারিয়েট অনুসরণ করিতেছে প্রকৃতির দল্জব্বা নিয়ম। তারপর প্রকৃতির আর এক প্রধান তাগিদ হইতেছে স্ত্রী পুরুষ নরনারীর সম্বন্ধে। কিন্তু বুর্জোয়ারা এই সম্বন্ধ স্থির করিতে গিয়া সৃষ্টি করিয়াছে “বিবাহ” বলিয়া একটি সংস্কার; শুধু তাই নয়, তাহারা সৃষ্টি করিয়াছে প্রেম বলিয়া একটি বান্ধ—দীন দুঃখার কুল মজুরের পরিশ্রমের ফল নিশ্চিন্তে উপভোগ করিতে করিতে এইসব কবিতা কল্পনা মায়। মতিভ্রম লইয়া তাহার অবসর কাটাইয়াছে, আলস্য ভাঙ্গিয়াছে। কিন্তু বাস্তবের দিক দিয়া, নৈজর্গা সত্যের দিক দিয়া দেখিলে কি পাই? বিজ্ঞানে কি বলিতেছে, নিছক যুক্তি কি দেখাইতেছে? পুরুষ নারীর সম্বন্ধ শুধু শরীরের স্বকের সম্বন্ধ, ইহার বেশী কিছু নয়, অবশ্য ইহার কমও কিছু নয়। এটিকে অগ্রাহ্য ত করিবারই নয়, কিন্তু তাই বলিয়া ইহার উপর রং চড়াইয়া, সাজসজ্জা চাপাইয়া দিয়া ইহাকে বিপুল মহৎ এবং বিকট করিয়া তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই। এই মোটা সত্য সব মানুষ যদি স্বাভাবিক ও সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করিতে পারে, আকাশ বাতাসকে যে ভাবে দেখে সেই ভাবেই দেখিতে পারে, তবে তাহার প্রকৃতি হইতে যে কত ক্লেশ আরিয়া যায়, কত ময়লা যে জমিবার আর অবসর পায় না,

তাহার জীবন তাহার সমাজ যে কত সুস্থ কত সহজ হইয়া উঠে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই সহজ এই বাস্তব-তত্ত্ব জ্ঞানের প্রচার ও প্রসারের জন্যই চাই শিক্ষা, জোর করিয়া শিক্ষা, সর্বত্র শিক্ষা অর্থাৎ স্কুল পাঠশালা মিউজিয়াম বক্তৃতার ছড়াছড়ি। শিক্ষা অর্থই হইতেছে সহজ বুদ্ধির, প্রত্যক্ষের, ইন্দ্রিয়ের দেওয়। যে জ্ঞান—যাহা কর্মক্ষেত্রে জীবনের যুদ্ধে কাজে আসিবে, ব্যবহারে লাগিবে। তত্ত্বালোচনা, দার্শনিকতা, ভাবুকতা, ভাব-বিলাসিতা—এসব হইতেছে “বুজোয়া” মনোবৃত্তির ফল। বুজোয়ারাই সৃষ্টি করিয়াছে এইসব কথা—জ্ঞানের জন্য জ্ঞান, art for art's sake ইত্যাদি। বোলশেভিকরা তাই তাহাদের স্কুলে প্রাচীন ইতিহাস কিছু শিক্ষা দেয় না,—ইতিহাস হইতে প্রয়োজন জীবন্ত প্রেরণা, তজ্জন্ত আধুনিক কালের ইতিহাস এবং তাহার যতটুকু প্রলেটারিয়াটের কৌর্তি ও প্রয়াস লইয়া ততটুকুই শিক্ষণীয়। এই একমুখী একরোখা—সময়ে সময়ে মনে হয়, দারুণ—বাস্তববুদ্ধি বোলশেভিক তাহার জীবনের সকল ক্ষেত্রে সমানে প্রয়োগ করিয়াছে। দেশবাসীর স্বাস্থ্য চাই? চাই তবে ডাক্তার ঔষধপত্র, হাসপাতাল সানাতোরিয়াম যথা তথা। আতুর ব্যাধিগ্রস্ত যে সে সম্বন্ধে জন্ম দিবার অধিকারী হইতে পারিবে না—আইন আসিয়া তাহাকে আটকাইয়া ধরিবে। রুগ্ন দুর্বল সম্ভান যাহাতে না হয় তজ্জন্ত সূত্রজনন বিস্তার বিধি নিষেধ সকলকে মানিয়া চলিতে হইবে—নতুবা তাহার স্থান হইবে কারাগারে। সকলের শেষে ও সকলের উপরে অর্থ সমস্ত। দেশের অর্থৎ শ্রমিক বা প্রলেটারিয়েট সম্প্রদায়ের জন্য অর্থ-সংগ্রহ, অর্থ-বৃদ্ধি—সেইজন্ত কল কারখানার বিপুল সমারোহ চাই, বিরাট আকারে জিনিষের উৎপাদন নির্মাণ চাই, সর্বতোভাবে industrial হইয়া উঠা চাই...ফলত বিজ্ঞানের তত্ত্বানিই সার্থকতা যতখানি এইরূপে সে মানুষের জীবনযাত্রার সমৃদ্ধি ও স্বচ্ছলতা আনিয়া দিতে পারিবে। জড়বুদ্ধির দস্ত মস্ত, বিজ্ঞানের দেওয়া অস্ত্র শস্ত নুতন আশার উৎসাহ লইয়া বোলশেভিক আজ অসীম সাহসে বেপরোয়া হইয়া ছুটিয়াছে সেইপথে, যেখানে ইউরোপ

চলিতেছে ধীরে ধীরে, অতি সস্তর্পণে, এক পা অগ্রসর হইতেছে  
ত ধামিতেছে ও পিছন ফিরিয়া দেখিতেছে বার বার।

বোলশেভিকির ফুৎকারে যুগে যুগে সঞ্চিত মানুষের  
অনেক কুসংস্কার হয়ত উড়িয়া যাইতে বসিয়াছে—হয়ত রুঢ়  
তর্ক-বুদ্ধির ঐ একমাত্র সার্থকতা। কিন্তু কুসংস্কারের সাপে  
সাথে অনেক স্তম্ভসংস্কারের—অনেক নিত্যকার সত্যের বীজও  
যে উড়িয়া যাইতেছে তাহা প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা  
বোলশেভিকির নাই। বোলশেভিকি মানুষকে সমাজকে  
একটা চমৎকার স্বপ্নে পরিণত করিয়া ফেলিতে চাহিতেছে—  
বাহিরের কর্তৃত্বগতের দিক দিয়া সৃষ্ট সঙ্গত সমর্থ—কিন্তু  
তাহাতে অন্তরাআর গভীরতর প্রকাশ নাই, নাই মানুষের  
দৈবী সম্পদের জ্যোতি। বোলশেভিকি-তন্ত্র মানুষের  
বাহ্যতম প্রকৃতি, জীবনের স্থূলতম আয়তন যাহা তাহার  
সমুদ্রি তাহার শৃঙ্খলার বাবস্থা লইয়া বাস্তব। বোলশেভিকি  
যে সব সমাজ-সমস্তার মীমাংসা দিয়াছে ও দিতেছে তাহা  
ঐ সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে আবদ্ধ; কিন্তু দেহ ছাড়িয়া, স্থূল  
প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া, জড়মস্তক ছাড়িয়া যতই উচ্চতর গভীরতর  
প্রদেশে যাইতে থাকে, ততই দেখি বোলশেভিকির সিদ্ধান্ত  
—সিদ্ধান্তটি তত না হোক যত বোলশেভিকি মনোভাব—  
হইয়া উঠিতেছে অনিশ্চয়তাসম্বল, প্রমাদপূর্ণ, এবং সময়ে  
সময়ে ভয়াবহ।

অবশ্য বলা যাইতে পারে, যাহা সে দিতে পারে,  
বোলশেভিকির নিকট হইতে ততটুকুই লইব—তাহার বেশী  
প্রয়োজন যাহা তজ্জন্ত যাইব অজ্ঞ। মুদির দোকান যদি  
গীরা জ্বরত সরবরাহ না করিতে পারে তাহাতে দোষের  
কিছু নাই। সত্য বটে, কিন্তু মুদি যদি রাজপাটে বসিয়া  
আইন করিয়া দেয় হীরা জ্বরৎ বড় লোকের বড় মানুষের  
ধোঁরাক, ও সব বাজে খরচ মুদির রাজ্যে চলিবে না ?  
আসল কথাটা হইতেছে এই, মানুষের গোটা জীবন একটা  
অশুভ সৃষ্টি—একটা দৃষ্টি, একটা আদর্শ, একটা স্বপ্ন  
মুর্তিমান হইয়া ধরা দিয়াছে মানুষের সাষ্টাঙ্গ জীবনে,  
সমাজের সমগ্র আয়তনে। মানুষের খাওয়া-পরা, চলা-  
ফেরা ও ধরণ-ধারণ নির্ভর করে জগৎকে সে কি দৃষ্টিতে  
দেখিতেছে সেই তত্ত্বের সেই দর্শনের উপর।

মানুষের বাবহারিক জীবন ধনে ধাত্তে স্বাস্থ্যে শৃঙ্খলার  
ভরিয়া উঠুক. সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হোক গোষ্ঠীতে  
গোষ্ঠীতে সত্যকার সাম্য ও সমন্বয়—এই উদ্দেশ্যে  
বোলশেভিকির প্রয়াস যে একেবারেই নিরর্থক হইয়াছে  
তাহা আমরা বলিতে চাই না—বলিতে চাই না বোল-  
শেভিকির মীমাংসার কোণাও কোন সত্য নাই। পূর্বেই  
আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি, এখনও স্বীকার করিতেছি  
যে সমাজে বাহ্য শৃঙ্খলার নিয়মাবলী, যে কাঠামো বোল-  
শেভিকি যাহা দিয়াছে হয়ত তাহার মধ্যে এখানে ওখানে  
ভাবি-সমাজের দেহের একটা ছায়া কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু  
সমাজের আসল সমস্তা ত সেখানে নয়। আসল সমস্তাকে  
বোলশেভিকি এড়াইয়া গিয়াছে। মানুষের মধ্যে আছে  
দুই অংশ—এক প্রাকৃত আর এক অতি-প্রাকৃত। বোল-  
শেভিকি মানুষের এই অতি-প্রাকৃত অংশটি কাটিয়া ছাঁটিয়া  
দিয়াছে, সে নীচের প্রাকৃত অংশটুকু লইয়া পড়িয়া আছে।  
প্রাকৃতের সংস্কার চাই সমৃদ্ধি চাই—কিন্তু সেই সংস্কার সেই  
সমৃদ্ধির কলকাঠি কোথায় ? বোলশেভিকি বলিতেছে ঐ  
প্রাকৃতেরই মধ্যে—অতি-প্রাকৃতটা মায়া মতিভ্রম বিষম  
অস্তরায়। আমরা বলিব তাহা নয়, তাহা নয়—নেদং  
যদিদং উপাসতে। এপারের সিদ্ধিরও কলকাঠি রহিয়াছে  
ঐ ওপারেরই মধ্যে। এই দুই পারের আদান প্রদান,  
ঐক্য ও সামঞ্জস্য ঐহিকের মধ্যে যে সম্ভব তাহার  
কথঞ্চিং নিদর্শন ভারত দিয়াছিল তাহার জীবন-বিস্তার, তাহার  
সমাজ-সংস্থানে।

বলিয়াছি বোলশেভিকির বাবহারিক ব্যবস্থার একটা  
ছায়া মাঝে মাঝে পাই ভাবি সমাজের দৈহিক আয়তনের।  
কিন্তু সেই ততটুকুও সফল ও সত্য হইয়া উঠিতে পারিবে না—  
কারণ যে চেতনা যে জীবন-ধারণের সত্য ও সফল সেই জিনিষ  
তদপেক্ষা নিম্নতর সঙ্গীর্ণতর চেতনা ও জীবন-ধারণের শক্তি  
দিয়া ও রূপ দিয়া তাহাকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা  
বোলশেভিকিয়া করিতেছে। করাসী বিপ্লবও ছিল “যুক্ত-দেবীর”  
(Goddess of Reason) ভীষণ পুজারী, তাহাও সেই  
দেবীর হাতে তুলিয়া দিয়াছিল গিলটিন-রূপী খড়্গ—কিন্তু  
তবুও এপর্যন্ত সাম্য যৈজী স্বাধীনতা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়

নাই। আজ বোলশেভিকও প্রায় সেই একই পথে চলিয়া আনিতে চাহিতেছে কমিউনিজ্‌ম (একমালি তত্ত্ব)—এই প্রয়াসের ও ফল অল্পখা হইবে না বলিয়াই ত মনে হয়।

বোলশেভিকের ব্যবহারিক ব্যবস্থা, যাহা সে করিতে পারিয়াছে বা যাহা সে করিতে চাহিতেছে তাহা, কিছু ভাল হোক বা সবই ভাল হোক—তাহাতে বিশেষ আসে যাইবে না, ভবিষ্যতে। সেই ব্যবস্থা কোন্ মনোভাবের অভিব্যক্তি, তাহা মোটের উপরে মানব-জীবনের কি মূল্য কি ওজন ধাৰ্য্য করিতেছে, ইহাই হইল প্রশ্নের প্রশ্ন। যেমন, ব্যাকরণের সূত্রাবলী নির্ভুলভাবে সৰ্ব্বাংশে মানিয়া চলিলেই রচনা যে উৎকৃষ্ট হয় তাহা নয়; লেখার উৎকর্ষ নির্ভর করে ষ্টাইল বা লেখার প্রাণের উৎকর্ষের উপর। প্রকৃতপক্ষে বোলশেভিক-তত্ত্ব একটা রাজনৈতিক বা সামাজিক শাসন-ব্যবস্থা মাত্র নয়,—তাহা হইলে বোলশেভিকের সে বলও থাকিত না, সে বৈশিষ্ট্যও থাকিত না। বোলশেভিক আসলে হইতেছে একটা নূতন “ধর্ম”—সম্প্রদায়ের—একটা “রিলিজিয়ন”—এরই অভ্যুত্থান—বোলশেভিকের ষ্টাইল এইখানে। বোলশেভিকের বুদ্ধি খর যুক্তিবাদী, তর্ক-প্রতিষ্ঠা হইলে কি হইবে? প্রশ্নের যে ছাঁদ, মনের যে চাল দেখি প্রত্যেক নব সু-সমাচারের প্রচারে, বোলশেভিক-বাদেও পাই সেই একই জিনিষ—একটি বিশেষ শ্রেণীর বা সত্ত্বের আপন মতবাদে একনিষ্ঠ, একরোখা, অন্ধ আবেগ, সকল উপায়ে তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য অক্লান্ত উৎসাহ, বিপুল পরিশ্রম, প্রয়োজন হইলে, আত্ম-বলি এবং আত্ম-পীড়ন (পর-বলি ও পর-পীড়ন পর্য্যন্ত)—এই বিশ্বাস যে বিশ্ব মানবের মুক্তি সিদ্ধি সমস্ত এই পথে, কেবল এই পথেই; অন্য যাহারা অন্য পথে চলে তাহারা যে শুধু ভুল করিতেছে এমন নয়, তাহারা মানুষের শত্রু, তাহারা শত্রুতানের অন্তর। বোলশেভিকরা লেনিনকে খুঁটেরও অধিক করিয়া পূজা করিতেছে, মার্ক্সের গ্রন্থটিকে বাইবেলের অধিক ভক্তি করিতেছে, শ্রমিকদের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা একছত্র সাম্রাজ্য ও প্রভৃৎ তাহাদের নিকট Sermon on the Mount অপেক্ষাও অত্যন্ত অব্যভিচারী বিধান হইয়া উঠিয়াছে। অথবা সাদৃশ্যটা আরও ভাল করিয়া দেখাইয়া দিবার জন্য বলিতে পারি—

কার্ল মার্ক্স হইতেছে বোলশেভিকের এক এবং অধিতায় খোদা আর লেনিন তাঁহার রত্ন; বোলশেভিকের কোরাণ হইতেছে Das Kapital—তাহাদের চক্ষে এক শ্রমিক চাড়া পৃথিবীর আর সকল মানুষই কাফের।

এই যে fanaticism, ইহা বোলশেভিকের সকল সৃষ্টি প্রয়াসের গোড়া কাটিয়া দিতেছে—বার্টাও রাসেল এত কথা বলিতেছেন। আমি কিন্তু fanaticismকেও সমর্পণ করিতে রাজি ছিলাম—কারণ উদার অনিশ্চয়তা নয় একটা দৃঢ়-নিশ্চয়তার একরোখা আবেগই কিছু সৃষ্টি করিতে গড়িয়া তুলিতে সক্ষম; কিন্তু সেই fanaticismকে তাহা হইলে মানুষের অন্তরতম উজ্জ্বল চেতনার স্তর হইতে উৎসারিত এক আশীর্বাদ মাগিয়া লইতে হয়,—বোলশেভিক যে উপরের সে দৈবী-দ্বার সশব্দে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

বোলশেভিকের পাশ্চাত্য সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন, বোলশেভিকের এই যে ধর্ম্মাঙ্কতা, ইহা সে পাইয়াছে তাহার প্রাচ্য প্রকৃতি হইতে—কারণ, ক্রমের রক্তে রহিয়াছে অন্ধকৈ এশিয়ার রক্ত। কিন্তু আমার মনে হয় বোলশেভিকের fanaticism আর প্রাচ্য fanaticism বলিতে সচরাচর যাহা বুঝান হয় তাহা এক জিনিষ নয়। তথাকথিত প্রাচ্য fanaticism, “মধ্য-যুগে”ই যাহার বিশেষ প্রাক্তুর্ভাব দেখি, তাহা অনেকটা অসংস্কৃত প্রশ্নের দুর্ব্বার আবেগ—কিন্তু তাহা স্পষ্ট, খোলাখুলি। তাহার মধ্যে মস্তিষ্কের, বুদ্ধি-বৃত্তির বিচার-বিতর্কের স্থান বেশ কিছু ছিলনা, যৎসামান্য থাকিলেও সেখানে বিশেষ সংযম আনিয়া দেয় নাই বা তাহাকে রাখিয়া ঢাকিয়া ধরিতে চেষ্টা করে নাই। বোলশেভিক প্রশ্নে প্রশ্নে fanatic; কিন্তু এই fanaticism সে তর্কবুদ্ধির, যুক্তিবাদের, স্থূলদৃষ্টির, বাহ প্রয়োজনীয়তার আটে ঘাটে বাধিয়া রাখিয়াছে, সাজাইয়া তুলিয়াছে। ফলত বোলশেভিকের fanaticism হইতেছে বলিতে পারি “scientific fanaticism”। প্রশ্নের যে fanaticism তাহার নাম যদি হয় ধর্ম্মাঙ্কতা, তবে পাশ্চাত্যেরও যে fanaticism আছে তাহার নাম দিতে পারি “বিজ্ঞানান্ধতা”। ধর্ম্মাঙ্কতার স্বরূপ হইতেছে হৃদয়ের বা প্রশ্নের একটা অন্তত্বকে আবেগকে একান্ত করিয়া দেখা,

কল মানুষকে তাহা জোর করিয়া অনুভব করাইবার চেষ্টা এবং তাহা যাহারা না চায় বা পারে তাহাদিগকে কোতল করা; বিজ্ঞানাক্ততারও স্বরূপ হইতেছে জড়বুদ্ধির, বাহ্য প্রয়োজনের সিদ্ধান্তকে চরম সত্য মনে করিয়া, তাহারই কাঠামের মধ্যে তাহারই শক্তিকে দিয়া বিশ্বের লীলাকে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা, তাহারই খাপে খাপে মানুষের স্বভাবে সমাজের ব্যবস্থাকে কাটিয়া ছাটিয়া গড়িয়া ধরিবার প্রয়াস—আর ইহাতে যাহাদের আপত্তি তাহাদিগকে বিকৃতমস্তিষ্ক, কুসংস্কারপূর্ণ, ধর্ম্মবিক্রী প্রভৃতি আখ্যা দিয়া সমাজের বাহির করিয়া দেওয়া। বৈজ্ঞানিক ইউরোপের বিজ্ঞানাক্ততা অনেকখানি মস্তিষ্কের ক্ষেত্রেই আবদ্ধ ছিল

বলিয়াছি, জীবনের প্রাণের মূল প্রেরণার উপর তাহার প্রভাব ছিল খুব স্তিমিত ও পরোক্ষ; বোলশেভিকির বৈশিষ্ট্য, ইউরোপের এই দ্বিধা, মনের ও প্রাণের মধ্যে যতটুকু বৈষম্য ছিল তাহা একেবারে মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে—বিজ্ঞানাক্ততার সমগ্র বস্তা প্রাণের উপর জীবনের উপর নামাইয়া আসিয়াছে। যে কঠোর যৌক্তিক শিক্ষাদীক্ষা ও যান্ত্রিক সভ্যতার পূজারী হইতেছে ইউরোপ, বোলশেভিক তাহারই পূর্ণ মূর্ত্তি নামাইয়া সমাজের বুকে প্রাতিষ্ঠা করিতেছে।

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত



## ভক্তি-বিলাস

—গল্প—

প্রথম ভাগ

পরিচ্ছেদ—এক

১

শ্রীশঙ্কর আদেশে ভার্গব গোসাই ছেলেটির নাম দিয়েছিল ভক্তি-বিলাস। বড় নামের বোঝা বওয়া, লোকের অভ্যাস নয়; তাই কালক্রমে ভক্তি শব্দটা বাদ পড়ে গিয়ে রইল শুধু বিলাস।

কেবল ভার্গব শঙ্কর আদেশ একদিনের জন্তও অতিক্রম করেনি। তাই নয় শুধু, সে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে চাইত যে, ঐ নামটা ছেলের জীবনে বর্ষে বর্ষে সত্য হোক। ভার্গব তাই মনে মনে ব'লতো, যার ভক্তি নেই তার আর আছে কি? টাকা কড়ি, ধন-মান? এ সবই তো সংসারের বাইরের; শক্ত খোলাটার মত! মধুর হ'য়ে উঠে সবই, যদি ভক্তি রস সঞ্চিত হয় সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক কাজগুলোয়!

ভার্গবের ছিল শ্রীকৃষ্ণ চরণে অচলা ভক্তি; তার মনের বাসনা ছিল, গোলোকে গিয়ে সেই চরণপদ্মের মধুপান ক'বেই যেন তার মনমধুপের নিরন্তর কাটে!

কিন্তু সে কেবল পরকালের চিন্তাতেই এ কালটাকে বৃথা ব'য়ে যেতে দেয়নি; যখন বৈকুণ্ঠের দিকে যাত্রা করলে ভার্গব, তখন তার এপারের বাবস্থাটা বেশ ঝলখলেই; অবস্থাও শাঁখে-জলে।

২

তখন বিলাসের যৌবন। নামটার মোহ তার কৈশোর-স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলেও, যৌবনে পা দিতেই যেন কোথায় একটু রূপান্তর ঘটতে লাগলো। সে গোড়ায় গোড়ায় যেন চমকে উঠতো; মনে হ'তো ঠিক যে পথে

—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

চলা উচিত ছিল সে পথটা গুলিয়ে গিয়ে যে পথ সামনে এসে পড়েছে, সেটা ভক্তির নয়, লাগসার।

মধু-মাগতীর প্রতি তার মনের টানটাকে সে কিছুতেই যেন অস্বীকার করতে পারে না; যখন জোর ক'রে ভক্তি'র পথে নিজেকে নিয়ে যেতে চায়, তখন ভিতরের আর একটা মানুষ যেন লোলুপ দৃষ্টিতে অন্তরিকে চেয়ে অন্তমনস্ক হ'য়ে যায়।

তার ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে। ক্ষিদে পেলে যেমন কিছুতেই পড়ার পুঁথিতে মন স্থির হ'তে চায় না; যতই জোর কর, ততই যেন বার্থতায় চতুর্দিক পূর্ণ হ'য়ে উঠতে থাকে; অনেকটা তেমনি!

শাস্ত্র মানুষটি বিলাস; তাই ধীর হ'য়ে ভাবে কি করা যায়! নিজের উপর রাগই যেন একটু হয়, লজ্জাও যে করে না, তা নয়। মনে ভয় হয়, তার ভিতরের হীন-জানুয়ারটা, এমনি ক'রেই তাকে কর্তব্যের পথে চ'লতে বাধা দেবে, পায়ে পায়ে, চিরকাল।

কিন্তু সব তর্ক ব্যক্তি যেন ভাঁটার টানে ভেসে যায় যখন মধু-মাগতী যিথোজ্জল ছটি চোখে তার হৃদয়ের পূজাটি নিবেদন ক'রে দেয় স্বামীর শ্রীচরণে। তখন হঠাৎ ভক্তির চাঁদ যেন ডুবে গিয়ে ঝলমল ক'রে উঠে পড়ে জীবনের দিকচক্রে প্রেমের প্রদীপ্ত সূর্য্যটি!

সমস্ত নিরোধ সবেও সেই ভিতরের মানুষটা বিক্রমামিত্যের পরাক্রমে এসে সিংহাসনে ব'সে প্রবল প্রভাবে আপনার শাসন বিস্তার করে।

বিলাসের মন যেন আকর্ষিত কুঠায় ভ'রে উঠে!

৩

স্বামী দেবতাকে তাঁর পবিত্র পুণ্যের পথ থেকে টেনে সন্তোষের পঙ্কিল পথে নামিয়ে আনার কোন কু-মতলবই



মধু-মাণ্ডীর ছিল না। তার সংজ্ঞানে নিজের দেহের সৌন্দর্য্য লাভের কণার একটা দাগও পড়েনি। ঠিক সরোবরের কুমুদ-কল্লারের মতই সে ফুটে উঠেছিল বুক-ভরা মধু নিয়ে। সে স্থা নিয়ে কি যে করতে হয় তাও সে জানত না। জানতো শুধু একজনের কথাই যার স্থা তে তার অপার তৃপ্তি; যার হৃদয়ে তার মনে বিবাদের কালিমার ছাপ ফেলে মনটিকে শীতের সকালে কুঁড়ির মত কুঞ্চিত ক'রে দিত।

কিন্তু একান্ত স্বার্থপরতার মত নিজের ক'রে নিয়ে, চারিদিক বেড়ে মাধবীলতার মত তাঁকে নিঃশেষে ভোগ ক'রে নেবার তীব্র প্রবৃত্তি সেই সহজ মনটিতে এক বিন্দু পরিমাণও ছিল না। সেবা-ব্রতের খোলা মন্দিরের মতই ত্যাগের আলো তাতে খেলা করত। ভোগের বীজ সেই পাথর-বাধান মাটিতে একটি শিকড়ও গাড়ে পারেনি।

কাঁচের গ্লাসে জলের মত স্বচ্ছ; চামেলির মত স্নিগ্ধ পরিমল মধু-মাণ্ডী, বিবেকপট্টীন সংসারে ফুলের মতই অশেষ লাবণ্যো-মাধুর্য্যে ফুটে উঠেছিল। তার গতি ছিল স্বর্য়্যমুখীর মত উজ্জ্বল—তার জীবন বস্ত্রভের চরণের প্রান্তে।

### পরিচ্ছেদ—দুই

১

পিতার বৈকুণ্ঠ বাসের পর বিলাসের ভক্তি-চৈতন্যটা হঠাৎ যেন সাড়া দিয়ে মাথা-চাড়া দিলে। শোকের সত্ত্ব অবস্থায় ছেলে চায়, কি ক'রে মৃত পিতার কার্য্যমনবাক্যে একটা তৃপ্তি-বিধান করতে পারে। তখন বিরোধ থাকে না; থাকে শুধু স্থিতির মধুর অবশেষটুকু। তখন মনে পড়ে, কি চাইতেন বাবা!—একটা সংকল্প জাগে মনে মনে যা' তিনি চাইতেন তাইতে হোক না নিঃশেষিত এই তাঁরই দেওয়া দেহ মন! জীবনের ক্রটিগুলো লজ্জায় মুখ ঢাকা দিতে চায়। কৃতজ্ঞতা যেন হৃ'হাত জোড় ক'রে মৃতকে বার বার প্রণাম করে, এই কি চাইতে না, তুমি বাবা? এই কি নয়, তোমার মনের মত?

যে গত সে কিছু কথা কইতে আসে না; তাতেই বিপদ সব চেয়ে বড় জীবিতের। যে বিরোধের মধ্যে ছপকের মুখর হবার অবসর আছে—তার আগুন বেড়ে উঠে আকাশ ছোঁয় না। কিন্তু যখন এক পক্ষ নির্বাক—তখন ক্রটি বড় হয়; তার শান্তি আবার যখন আসে,—তার বানের শ্রোতকে ঠেকিয়ে রাখা দায়! একথা সবাই জানে; কিন্তু বিলাসের মন পিতৃশোক এবং বিরহের মধ্যে এইটেকে ঢের বড় ক'রে দেখতে লাগলো।

ভার্গবের ভক্তি প্রীতির কথা বিলাস ভাল ক'রেই জানতো; তার সেদিকে ক্রটির কি কারণ তার নির্দ্ধারণ তার মনের মধ্যে নিত্য অস্বস্তি দিয়েই এসেছে এতদিন। কিন্তু সবই ছিল যেন মোহের ঘোরে অর্দ্ধ-সুপ্ত, অর্দ্ধ-জাগ্রত অবস্থার একটা নিজস্ব অপ্রবুদ্ধতার মধ্যে।

আজ বিলাসের মনটা উঠলো যেন কোমর বেঁধে তাল ঠুকে! কর্তব্যের প্রেরণা ঠিক অমনি ক'রেই আসে, যেন গৌক-উচু-করা জন্মান কাইজারের মত, মার মার শব্দ তার মুখে। এ বীরের প্রথর প্রতাপের কাছে সহজ প্রিয়টি গা-ঢাকা দিয়ে দূরে পালায়,—হয়তো বা ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যায়! ভক্তি-বস্ত্রায় বিলাস নিজের হৃকুল এমনি ভাসিয়ে বসলো যে, হৃ'ধারের গাছপালার কি-হয়-না-হয়, সে কথা তার মনেই রইল না আর।

২

শেষ রাত থেকে খেলের টাটিতে চতুর্দিক সরগরম; সঙ্গে সঙ্গে চলচে করতাল তার সঙ্গে ধুরো, মঙ্গল আরতি যুগল কিশোর! মাঝখানে ব'সে আছে ভক্তি বিলাস, নিঃকলঙ্ক দীপ-শিখার মত। ভক্তির হিলোলে ভাইনে বামে মুহুমধুর হেলা-দোলা! ভাবোচ্ছ্বাসে মুদ্রিত দুই চোখ দিয়ে গাড়িয়ে পড়ে হৃদয়-গলা প্রেমাঙ্গ!

অবিরাম চলে এই কীর্ত্তন—প্রহরের পর প্রহর, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস! সে যেন ঠিক,—মাস মাস করি' বরষ গোড়ায়, না মিটল হৃদয়কি আশা!



৩

ভক্তি-বিলাসের খ্যাতিতে দিগ্বিদিক ভ'রে গেল; ধন্ত সাধু জন্মেছিল সে, কোন এক শুভক্ষণে! রাধা-বল্লভজির মন্দিরে নিত্য-সংস্কার চলেছে এদিকে। দলে দলে কীৰ্ত্তনীর আসে, দেশ বিদেশে থেকে। নিখাস ফেলার অবকাশ নেই!

ভক্তি-বিলাস ছই চোখ বুজে দেখতে চায় নিজের হৃদ-পদ্মের উপর রাধাশ্রামের যুগল মূর্তি, দেখতে চায় সে, ভাবে-ভোলা ছুটি যুগল কিশোরের মধুর-সুঠাম মূর্তি! স্নান আহ্বারের কথা মনে থাকে না; মনে থাকে না তার আর কাকুর কথা!

সবাই বলে স্ব-নাম ধন্ত! গুরুর আশীর্বাদ নইলে এমনটি হয় না কাকুর জীবনে! কেউ ব'লে ভক্তি-বারিধি, কেউ ব'লে ভক্তি-মহার্ণব! সবাই একবাক্যে স্বীকার করে ভক্তি-বিলাস কথাটির এতবড় গুঢ় অর্থ যে ছিল তা' আগে জগতে কেউ ভাবতেও পারেনি। এমনি ক'রেই সাধুদের জীবনের মহামূল্যের ভগ্নাংশ দিয়ে ধর্ম আপনার অবয়ব পূর্ণ ক'রে তোলেন! সবাই কানাকানি করে, ভক্তি-বিলাস আর বেশী দিন ঘরে থাকতে পারবে না। বৃন্দাবন-শ্রামের বংশী-ধ্বনি যায়, কানে এসে পৌছেচে একবার,—সে আর কিছুতেই ঘরে থাকতে পারে না। এ যে জীব সত্য! এই যে যুগে যুগে ঘটে এলো, মহাপুরুষদের জীবনে!

পরিচ্ছেদ—তিন

১

বিলাসের ভক্তির উচ্চাসে ওদিকে একজনের দম কিস্ত ক্রমেই যেন বন্ধ হ'য়ে আসে। গতির তরঙ্গ যতদিন পাক্ত-ছন্দে চলছিল ততদিন মধু মালতী সত্তর-বিশ্বরে বিলাসের সঙ্গে সঙ্গেই চলেছিল। টিকের আড়ালে ব'সে মালতী নিজের গৌরব স্মরণটিকে দেখতো, দেখতো;—আর কবির সঙ্গে এক সুরে এক কণ্ঠে যেন গেয়ে উঠতো,—তবুও তো তুমি

হয়না এই পোড়া ছোটো চোখের! জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু! সে ছিল একটা কোরাঙ্গা-ঘেরা মধু মাসের মধুর সকালের মত অবহা; নেশার মতই থাকতো মন জুড়ে ধূপছারার মত যেন আলো-আঁধার!

কিন্তু দিন বাড়তেই, প্রদীপ্ত মধ্যাহ্নের প্রথর আলোতে ভেজে গেল সেই মোহের ঘোর। মালতীর কানে সমস্ত সুর ঠঠাৎ একদিন যেন বেহর বেজে উঠলো! যাকে সিংহাসনে দেবতা ব'লে বসিয়েছিল—তাকে মনে হয়, প্রাণহীন পাথরের মূর্তি। যে-পায়ের উপর মাথা রেখে স্থলি পেতে গেল, দেখলে সে চরণ সত্যি কমল-কোমল নয়, কঠিন, শীতল! সে যে বাজে!

প্রাণের দেবতাকে পাষণ পুতুল ব'লে যেদিন মনে হয় সেইদিনই জীবনের সব চেয়ে বড় হুর্দিন; সে ব্যথার তুলনা হয় না, তার আঘাত প্রিয়তমের মৃত্যু সংবাদের মতই নিষ্ঠুর কঠিন, মর্ষভেদী!

মালতী ফিরে দাঁড়িয়ে ফণিনীর মত গর্জন ক'রে তার মনকে বলে, কি? আমার দেবতার বুকের নীচে রক্ত-কমলের মত হৃদয় কি প্রেম-স্পন্দনে ছলচে না? জ'মে পাথর হ'য়ে গেছে?

কালো নিকষের মত কঠিন মনটা ব'লে, ক'বে দেখনা, সোনা হয় ত' দাগ প'ড়বেই!

ধিকারে মালতীর মন তিক্ত হ'য়ে উঠে। দেবতাকে পরীক্ষা! এতও ছিল পোড়াকপালে!

কিন্তু সন্দেহ শয়তান ঠিক বি'-বি' পোকার মত, একবার ডেকে উঠলে সারারাত চলে তার নিস্তরকার গায়ে শব্দের ছুঁচ-কোটানো! সন্দেহের যুগ ধরলে বাঁজরা হ'য়ে যায় মাহুঘের মনটি!

৩

কিন্তু মালতী বিলাসের উপর একটুও রাগ করলে না। সীতা যেমন ক'রে বনে গিয়েছিলেন একদিন, ক্ষমা-স্বপ্নের মুখখানিকে নিবিড় অভিমানে অশ্রুবাশ্প দিয়ে ঢেকে। রাজার কাছে রাজ্য ত বড়ই! তুচ্ছ নারী! রামচন্দ্র ছিলেন

কল্লির-রাজা ! পুরুষ-সিংহ ! নারীর সম্মান ! ও কথা কাব্যে  
শোভা পায় ; বাস্তব জীবনে রাজা একেধর !

মালতীর হৃৎকের মধ্যে হাসি পায় ; মানুষ বড়, না রাজা  
বড় ? সাপ বড়, না খোলস বড় ? হুঁচোখ উপচে জল আসে  
তার—যখন সে ভাবে এই কথাগুলো,—যুগ যুগ ধরে এমনি  
ক’রে আলেয়ার পিছনে মানুষ ছুটেই মরছে—মণি পাবার  
লোভে ; আর, সেই মণি যে তার পারের তলার লুটিয়ে !

তবুও মালতী বিলাসের উপর রাগ করলে না ! রাগ  
গিয়ে ডিক্সিয়ে উঠিয়ে উঠলো বৈকুণ্ঠে ! সে রাধারানীকে  
ডেকে বললে, মেয়ে মানুষের হৃৎক পুরুষে ব্যবহে না, কোনদিন ;  
কিন্তু তুমি কি করছ সহি ! নিজের হৃৎকের দিনের কথাগুলো  
কি এমনি ক’রেই ভুলতে হয়, স্মৃতির দিন এলে ?

পরিচ্ছেদ—চার

১

দেবতার পরীক্ষা নিতে চায় না যখন মালতী, দেবতা  
তখনই এগিয়ে আসে পরীক্ষা দেবার জন্তে ! অদৃষ্টের এই তো  
কঠিন পরিহাস ।

অনেকদিন পরে, কি মনে ক’রে বিলাস সেদিন  
মালতীকে ব’লে পাঠালে যে, রাধা-বল্লভের ভোগ না খেয়ে  
সে বাড়িতেই থাকে—রাত্রে ; শরীরটাও তেমন ভাল  
নেই ।

ঐ শেষের কথা ক’টি মালতীর মনে যেন স্থল বিধে  
দিল । শরীর ভাল না থাকা, হয়তো একটা ছোট মিথ্যা,  
যার তলায় দীর্ঘদিনের শৈথিল্যের অপরাধটা একটু গা-ঢাকা  
দিয়ে নিজেকে সামলে নিতে চায় মাত্র ! কিন্তু অভিমান  
তার সংকীর্ণ রক্তের মধ্যে দিয়ে জিনিষকে বাড়িয়ে বিকৃত  
ক’রে দেখে ; সেখানে পূর্ব-পরের সঙ্গতি বোধ থাকে না,  
সেখানে সহানুভূতির উদার কোলে মানুষের ক্ষুদ্র দোষ ফুটি-  
চাতি আর কিছুতেই লুকিয়ে যেতে না পেয়ে এমন একটা  
বৈষম্যের সৃষ্টি ক’রে বসে, যাতে উত্তরপক্ষ ক্ষুণ্ণবাহিত হ’য়ে  
হুঁরেই চ’লে যায় !

মালতীর সে রাতের সকল ব্যবস্থা নিখুঁত হ’লেও, মমতি  
রইল তেড়া-বঁকা আড়ষ্ট হ’য়ে । বিলাসের মনটা নতি  
স্বীকার করার জন্তে এগিয়ে আসতে আসতে—হঠাৎ চমকে  
ধমকে যেন পিছিয়ে যায় ! অকস্মাৎ মনে হয়, এ-ভাল  
আর জুড়বে না, কোনদিন । এ তেলে-জলে মিশ  
খাবে না !

মালতীকে সেদিন কর্তব্যের ভূতে পেয়ে ব’সলো যেন ।  
ছোট একটি অবসরের মধ্যে সে শেষ ক’রে জৈনে নিতে  
চায় সেই কথাটি, যার ইসারাটি পর্যাস্ত লুপ্ত হ’য়ে গিয়েছিল  
বিলাসের মনে সেদিনের আঘাতে ;

অনেকদিন পরে মালতী পাস্তলায় ব’সে বিলাসের পা’  
ছটি নিজের কোলে টেনে নিলে সেবার জন্তে । বিলাস  
বলে থাক্, থাক্—তোমার যে কষ্ট হবে ; পা ছটো টেনে  
নেয় । বিলাস মনে মনে জানতো যেন, মালতী ছাড়বে  
না শেষ পর্যাস্ত, ফিরে পা টেনে নেবেই নেবে । এমনি কতদিন  
সে নিয়েওচে ; কিন্তু আজ মালতীর মনের মধ্যে বুক-ভাঙ্গা  
ঠাণ্ডা হাওয়া হাফা ক’রে কেঁদে ব’য়ে গেল ; তাতে তার  
চোখের জল জমাট হ’য়ে গেল, হাত দুখানি যেন পাথর ।  
চির জীবনের আশ্রয় ছটি এমনি ক’রে আলাগা হ’য়ে কস্কে  
গেল কোন্ কান্কে !

মালতী জেগে ব’সে ডুবে মরার স্বপ্ন দেখে সমস্ত রাত !  
নিম্পন্দ প্রতীক্ষার গুমটের পর এলো দমকা অভিমানের  
ঝড় ; বিলাসকে এক হুঁয়ে বাইরের দিকে উড়িয়ে নিয়ে চ’লে  
গেল !

একলা মালতী শূন্য শরনে পাথরের মূর্তিটির মত রাতি  
প্রভাত করলে ।

২

জীবনের স্বাদ অল্পময় ; করনার সিঁড়ি দিয়ে অমৃতের  
কাছে পৌছতে হ’লে মানুষের সম্বল তো এই অমূল্য  
জিনিষটি—এ জীবনের অপূর্ব অভিজ্ঞতাগুলিই ! এর ওপর  
অহুতি, সে তো পরম দুর্ভাগ্য ; একে জাল দিয়ে গা  
ক’রে, মিষ্টি করার প্রয়াস, সে শুধু বিড়ম্বনা ! এরই র

অঞ্জলি ভ'রে পান ক'রে পথিক সব চ'লেছে—আগের পথে  
--সেই আদিহীন অন্তহীন পথ। আগে চলার পাথের,  
খোরাক—সবই জোগায় মাহুষের জীবনের অকুরাণ ভাণ্ডার !

মধু-মালতীর জীবনে ক'চি নেই ; মনে হ'লো তার,  
আগে-পা-ফেলার আর এতটুকুও স্থান নেই ! কিন্তু চলার  
ভিড়ে দাঁড়াবারও যে জায়গা নেই তার !

আশ-পাশের মাহুষেরা হাসে ; নিষ্ঠুর সে হাসি ! বলে  
তারা—দৃষ্টা, মানিনী ; যে মাটিতে দাঁড়িয়ে, তারই সঙ্গে  
তোমর কলহ ? যে জলে ভাসিস, তারি সঙ্গে তোমর এ কিসের  
অভিমান ?

এ সেই সেকলে, পুরোণো কথা ! মালতীকে স্পর্শও  
করে না। অসীম গাভীর্ষ্য তার, অপরিদ্রীম উদাসীন সে ;  
যার জন্তে বাঁচা, তার যদি আর তাকে প্রয়োজন না থাকে  
তো সে বাঁচার অর্থ কি ? মালতীর হাসি পায় ; কান্না যে  
তার গুঁকিয়ে গেছে, মরুভূমির খর তাপে !

পৃথিবী যার কাছে নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে, আকাশের  
দিকে সে ছ'হাত বাড়িয়ে বলে—নে, আমায় নে ; আমি  
আর ফুল হ'য়ে ফুটবো না ; ওই কালো-নীলের মধ্যে তারা  
হ'য়ে জলবো, যতদিনে না আমার প্রদীপের তেল ফুরিয়ে  
যায় !

পৃথিবীর যোগ তার আলগা হ'য়ে গেছে—তাই আকাশে  
সে বুকের বাখা নিঃশেষে ফুরিয়ে দিতে চায় প্রাণ-বায়ুর  
সঙ্গে ।

বিলাস যখন বললে, তখন মালতী আর সত্যি ক'রে  
বঁচে ছিল না ; গতির রেশের মত অভ্যাসের প্রাণটুকু  
দেহের এক কোণে ধুক্ ধুক্ করছে ; চির নির্বাসিতের  
মাতৃভূমির দিকে চেয়ে থাকার মত। প্রাণের গোথুলির  
আলো, প্রতিবিশ্বের ভেলুকি !

চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বিলাস বললে,—আমায় ছেড়ে  
চ'লে গেলে, কি ক'রে আমার দিন যাবে ? মালতী, একি  
করলে তুমি, হৃৎকর অভিমানে, অভিমানে....

মালতী বিলাসের হাতখানা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে  
বললে, 'চেন একে ? তোমার ফুলদানির ফুল, একদিন ছিল  
এরও দিন...ও ফুলদানি তোমার খালি থাকবে না—তোমার  
উপর গুরুর আশীর্বাদ আছে, গোবিন্দজীর দয়া আছে যে !  
প্রেমের পেয়ালায় কিন্তু ভক্তির চুয়া-চন্দন কেমন ক'রে  
রাখবে তুমি ?

বিলাস উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কঁদে উঠে বলে, এ সব কি কথা  
বলছ, মালতী আমার ?

আমি কি এখনো তোমার ?—মালতীর শীর্ণ অধরে  
ডাক্তারের ছুরিক মত সরু তীক্ষ্ণ একটা হাসি ! বিজ্ঞান নয়,  
শিশিরের মত শীতল !

কিন্তু এ কান্নার খাজা আর সে সইতে পারলে না।  
উদ্দাম শীতের হাওয়াতে যেমনি ক'রে মালতী ফুল গুঁকিয়ে  
খ'সে যায় তার আলগা বোটা থেকে, তেমনি ক'রেই সে  
ফেলে গেল দেহটা মাটিতে ; কিন্তু তার আর সব-কিছু  
হাওয়াতে লীন হ'য়ে চাঁদের আলোর সঙ্গে তারার দেশেই  
হয়ত চ'লে গেল উধাও হ'য়ে, এক নিশ্বাসে।

অসংখ্য তারার রাজ্যে নতুন একটির কেবা রাখে  
খোঁজ খবর ?

## দ্বিতীয় ভাগ

### পরিচ্ছেদ—এক

একটা বছর যে কি ক'রে কেটে গেল ভক্তির-বিলাসের,  
তা' সে নিজেই জানত না।

মালতী নিজের চোখে সে সব পাগলামি দেখলে হয়তো  
লজ্জা পেত, হয়তো বা মনে মনে খুঁসি হ'তো। মাথার  
একরাশ চুল, গোঁফ-দাড়ি লতিয়ে এসে বৃকে পড়েছে, তারি  
তলায় লুকোনো মালতীর বা-হাতের সোনা-বাঁধান লোহাটি !  
খালি পা, খালি গা। একবেলা স্বপাক হবিস্থি খেত ; আর  
সারা রাত আকাশের সঙ্গে ঝগড়া, বাতাসের সঙ্গে কলহ ;

চাঁদকে ডেকে বার বার সেই একই কথা, ওরে তোরা কি জানিস? তোরা কি বলতে পারিস? কোথায় লুকিয়েছে—আমার মধু-মালতী?

বুকের মধোর ব্যথাটা যখন উঠতো ঠেলে, তখন সে চীৎকার ক'রে চৈচিয়ে ডাকতো মালতী, মধু-মালতী! সে শব্দ যেন তরঙ্গে তরঙ্গে বৃত্তাকারে বিস্তৃত হ'য়ে, মহাবোম উৎসরে, ঠেকতো গিয়ে নক্ষত্র-লোকে,—যেখানে অসীম কালের মধ্যে আলোর চুম্বকের কানে কানে ফিস্‌ফিসিনির ঝিল-ঝিল!

২

কাঁধ থেকে রাখা-বল্লভের বোঝা ঝেড়ে ফেলেও তো তার একটুও নামেনি! বিলাস নিজের আসনে স্তিমিত চোখে ব'সে ধ্যান করে; সে দেখতে চায় একটিবারের জন্ত একটি মুখ অসামান্য লাভণো, সহজ সৌন্দর্য্য যে একদিন তারই স্বপ্নে ফুটে উঠতে উঠতে থমকে থেমে গেল; তারই অবহেলার অপরাধে!... আর সে ভাবতে পারে না; গলায় দেহের সমস্ত রক্ত উপচে উঠে দম বন্ধ ক'রে দেয়!

ধ্যানে সে তো মধু-মালতীকে দেখতে পায় না; কিন্তু যা দেখে তাতে তার সমস্ত দেহে কাঁটা দিয়ে উঠে। মেঘের মধ্যে পাহাড়ের চূড়া উঠেছে সাদা ধপধবে—তারই গায়ে চক্ৰচূড় নাচেন; সে নাচের তাল নেই, ছন্দ নেই! সেই পায়ের আঘাতে আঘাতে সৃষ্টি যেন টলমল করে! সে একটা যেন গতির স্বর্ণি! মনকে ছুঁচের ডগার মত তীক্ষ্ণ ক'রে বিলাস দেখে, সেই স্বর্ণায়মান সাদার মধ্যে একটি ছোট লাল টক্টকে বিন্দু।

তার মধ্যে দৃষ্টিকে আরো সহজ ক'রে বিলাস দেখে ক্রমে সেই বিন্দু বড় হ'য়ে উঠে। একি! ঐ না মালতী? না, না, ওষে মহাকালের স্বন্ধ-সংলগ্ন সতী! মাটি তার পায়ের তলায় জলে জলে উঠে। কোথায় প'ড়ে থাকে স্বর দোর—কোথায় উড়ে চ'লে যায় সংসারের প্রতি মায়া মামতা!

এ পৃথিবী কি একটা মহা শ্মশান? জলচে তাতে দাউ দাউ ক'রে চিতা? তারই চতুর্দিকে ঐ প্রগলভ বাণী—বব

বোম্ বোম্,—তারি চারিদিকে তাকুব নৃত্য,—তা তা থৈথৈ?

এমনি ক'রে রাতের পর দিন দিনের পর রাত চ'লে যায় অহির প্রমত্ততায়। কাঁধে তার মালতীর স্মৃতির শব্দ; বুকে জলে গেলিহান্ শিখার অনির্বাক্য চিতাবি। মুখে প্রগলভতার বব বম্; পায়ে অঘোর চঞ্চল—তাতা থৈ।

৩

এমনি ক'রেই বছর ঘুরতে চলে। সমস্ত রাতের মাতামাতির পর বিলাস অবসন্ন হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে, তার ছোট হরিণের চামড়ার আসনের উপর, সেদিন রাতের শেষে। এ ঘুম নিবিড় নয়, আলো-আঁধারে শরতের কাক-জ্যোৎস্নার মত; মন রয়েছে যেন জেগে, দেহ অবসাদের ভারে আচ্ছন্ন-অবশ! চারিদিকে যেন কোরাসার কুহেলিকা অবিশ্রাম ঘুরচে, তাকেই ধিরে! তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে সত্ত্ব-ফোটা ফুলের মতই মধু-মালতী।

এসে বলে, এলুম আমি যে! এমনি ক'রে কতদিন কাটবে তোমার?

যতদিন যতদিন, বিলাস মনে করতে পারে না তারপর কি বলবে, সে শুধু বলে, যতদিন, যতদিন.....

হাসে মালতী, না, ততদিন নয়; কিসের জুখ তোমার? আমি কি মরেছি?

এক বছরের আবর্জনা যেন একটা দমকা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাল্কা ক'রে দিখে গেল প্রাণটা!

মালতী হাসে, বলে, এত জান, আর এই সোজা কথাটা জান না? গেম কি মরে?

আঃ, জুড়িয়ে যায় বিলাসের মনট। হুঁচোখ বেয়ে পড়ে আনন্দের চোখের জল, ফোঁটা ফোঁটা হ'য়ে শান্তিজলে মতই!

পরিচ্ছেদ—দুই

১

প্রেম মরে না!

শাস্ত হ'য়ে গেলে শোকের হাহাকার। সৃষ্টি-স্থিতি যে মনে বিধৃত, এ যে সেই! এ যে সূর্য্যের কিরণের মত এসে উদ্ভাসিত ক'রে দেয় মানুষের সমস্ত চেতনাকে! এর প্রমাণের দরকার হয় না। এ শুধু পাওয়া যায় মনের চোখ দু'টি মেলে ধরলেই! এ আছেই। একে অস্বীকার করাই ত মৃত্যু!

বিলাস যেন নব-জন্ম লাভ করে!

কাল-বৈশাখীর রৌদ্র-ভীষণ প্রশান্ত-নীলের বৃকে ঘুমিয়ে পড়ে। প্রশান্তির বৃকে শতদলের মত সূর্য্য ভেসে চলেছে সহজ প্রবাহে। চাঁদ পাড়ি দিচ্ছে মোন মুখে রাতের পর রাত। এই সহজের প্রবাহে ফুল ফুটে চ'লে যায় তার লীলার আবর্তে; পরিণতির ফল মাথা উচু ক'রে দাঁড়ায় নিঃশব্দ প্রতীক্ষায়। মহাকালের উদ্বেল বৃকে মানুষ যেন এক একটা চেউ। যেন কণিকের শিহরণ! যেন ফেনার ফাউ!

ছোট তিনটি কথা! প্রেম মরে না! এর মধ্যে সমাহিত অসীম নীল; এর মধ্যে সগোরবে বিরাজ করে রবি-চন্দ্র গ্রহ তারা; এর মধ্যেই ত' বলয়িত চেতনার দিকচক্রটি; এর মধ্যে বল্লভ প্রেমসীর কাছে সহস্রাধীর্ষ; এর মধ্যে মধু-মালতী অমলিন মণি-প্রভা!

বিলাসের অফুরন্ত অবকাশ, অপরিমেয় মন দিয়ে তবুও সে এর শেষ খুঁজে পায় না!

২

রাধা-বল্লভের মুখে সে এক নূতন হাসি! ওয়ে এবার সমানে সমানে ইঙ্গিত বিনিময়। সিংহাসন থেকে নেমে এসে দাঁড়িয়েছেন কখন তিনি এক ভূমিতে। ভক্তি দিয়ে বিলাস থাকে দূরে রেখে, সভয়ে জোড়হাত ক'রে মনে করতো, ভূমি অজ্ঞেয়, হঠাৎ তাঁকে কাছে পেয়ে সে দেখে তাঁরও বৃকে মুদ্রিত আছে লাহনার দাগ! বিরহ-সমুদ্রের চেউগুলির খাঁজ!

রাধা-বল্লভ স্মিত হেসে বলেন, ভুল করিস্‌নে বিলাস, ওই যে আমার গোরবের পুরস্কার।

বিলাসের চোখের সামনে রহস্যের পর্দার একটা কোণ যেন আপনি স'রে যায়! অপূর্ণ সে অন্তর জগৎ।

ভোরে বিলাস পূজার ফুল তোলে, আজকাল।

শিশির-ভেজা আলোর গলা পৃথিবীর কলমল করে চারিদিক। বর্ষার স্বপ্নে আকাশের নীল ত আর কালুচে নয়; বসন্তের অশোক-শিমুলের লালের আভা এসে যেন এখনই প'ড়ে তাতে উৎসবের ছবি ফুটে উঠ'চে; শীতের অলস-কাঠিন্তের খোঁজ নেই, কোন তোয়াক্কাও নেই যেন তার।

সাজি হাতে বিলাস দাঁড়ায় এসে ফুল বাগানে;—কালো ছুটি শাস্ত চোখ বিষয়-পুলকে নিষ্পলক!

এদিকে লেগে গেছে ফুল, প্রজাপতি আর মোমাছিরের পুলক-চঞ্চল সৃষ্টি-উৎসবের অধীর চপলতা। লাল রং-এর ওড়না ওড়ে ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে; সবুজের মধ্যে সে লাল দেখলে বৃকের মধ্যে কর্কক'রে ওই রঙ্গিন-ডানা প্রজাপতিটার; হাল্কা হাওয়ার, চামেলির লঘু পরিমলে, মোমাছির ডানা যে একেবারে উতলা।

যেন লজ্জা করে বিলাসের; এই আনন্দ-উৎসব থেকে মানুষ নিজেকে কবে, কেন, এমন ক'রে সরিয়ে নিয়ে পর্দার আড়ালে অগুচি ক'রে তুলেছে তার জীবনের সহজ প্রেরণাগুলোকে!

ঐ তো মালতী, ওই তো জাতি! শিখিল দল ভূঙ্গের চরণ বিক্ষেপে; কেনা জানে তা? বৃকের মধ্যে বিলাসের শূন্যতা ব্যাপ্ত! চোখ দুটো অশ্রুতে উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠে! সে মনে মনে যেন বলি-বলি করে—মধু-মালতী, আমি কি প্রেমের অমর্যাদা ক'রেছি? আমার অকাল বৈরাগ্যের ত্যাগের কপটতার জীবনের সহজ ক্ষুধাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে—দেহের মধ্যে কটুপিত্তের কালকূট এনেছি! তুমি ক্ষমা করলে; কিন্তু বিশ্ব প্রকৃতি তোমার ক্ষমা করলে না! জানি, সে শুধু আমারি প্রারশ্চিত! আমারি তুহানল!

মালতীর ডালে ডালে উদাস বাতাস এসে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে যেন বলে—না, না, তা নয়, তা নয়!

গভীর তন্দ্রায় তার মধ্যে এমনি ক'রেই দিনটা কাটে তার!

সন্ধ্যায় নুবান-কিশোরের আরতির আলোতে, কিশোরীর মুখখানি থেকে প্রেমিকের দৃষ্টিকে নিরুদ্ধ করা যায়

না যে, সে চেষ্টার প্রতিবাদেই তো ধুমকিত কোপানলে  
হর-ভাল প্রয়োজ্ঞ হ'য়ে উঠেছিল সেদিন ! সে কথা মনে  
নেই ?

### পরিচ্ছেদ—তিন

১

রাস পূর্ণিমায় রাধা-বল্লভজীর নাট-মন্দিরের সামনে  
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে মেলা ব'সতো ।

তার কিছুদিন আগে থেকেই বিলাসদের বাড়ীতে আশ্রয়  
কুটুম্বের সমাগম হ'তে থাকতো । মাসী-পিসী মামা-মামী  
—সে যে কত তার সংখ্যা নেই, ইয়ত্তা হয় না ।

মধুমালতী থাকলে ভাবনা কি ? সো-যত্নে তার জুড়ি  
মেলা ভার ।

সবাই সে কথা বলে, আহা তেমনটি আর হয় না ;  
কিন্তু বিলাস...

বিলাস যেন চমকে উঠে মাহুঘের প্রগলভ নিলজ্জতার ।  
সেই এক কথা,—আবার বিয়ে কর, এমন ক'রে কি দিন  
কাটে মাহুঘের ? ঢেউ উঠে মিলিয়ে যায়—আবার ঢেউ  
উঠে । মধুমালতী তার বিধাতার দেওয়া আয়ুর পূজি  
শেষ-ক'রে চ'লে গেছে অস্ত্র লোকে ; কিন্তু একলা যে প'ড়ে  
রইল সে কেমন ক'রে দীর্ঘপথ বইবে ? ছ'জনের বোঝা  
একলাটি বওয়া যায় ? তাছাড়া পুরুষ মাহুঘ...

এসব কথার মধ্যে সত্য যেন মাহুঘের একান্ত  
প্রয়োজনের প্রয়োচনায় তাড়ির মত ফেনিয়ে উঠে ! তাই,  
বিলাসের মনটা উঠে বিদ্রোহ ক'রে । কিন্তু তার প্রকৃতিটা  
ছিল শান্ত, তাই সে সহিত সবই চুপ-চাপ । মাহুঘের  
কথাকে বিলাস অবিচারে কোনদিনই নেয়নি ।

২

কাদম্বিনী মাসী এসে ছিলেন বহুদূর গ্রাম থেকে ;  
ইনি ছুতোয়-নাভায় গ্রাম সম্পর্কে মাসী । বিধবা নয় ; কিন্তু  
সম্পূর্ণ সহায়হীন । স্বামী তাঁকে বিনা-দোষে ত্যাগ ক'রে

বুলাবনে অস্ত্র সংসার পাতিয়েছেন । এতদিন কাদম্বিনী  
একটা পরসাগ কারুর কাছে প্রার্থনা করেন নি । কিন্তু  
আজ তাঁকে হাত পাততেই হবে—কারণ আইবড়ো মাধবী  
হঠাৎ এমন বড় হ'য়ে উঠবে, তা' কেউ ভাবতেও পারেনি !  
মাহুঘের পেট চালানো এক, আর মেয়ের বিয়ের সমারোহ  
—সে যে সম্পূর্ণ অস্ত্র ব্যাপার !

কাদম্বিনী এসেছিলেন বিলাসের কাছে অর্থ সাহায্যের  
জ্ঞাত । তাঁর খোলা কথা সব,—বাবা, তোমরা আমাদের  
পাল্ট ঘর ; কিন্তু তবুও আমার মাধবী তোমার পায়ের  
ধুলোরও যোগ্য নয়, বলুক গে লোকে—যা' তাদের মন চায় ।  
তবে তুমি টাকা কিছু মনে করলে দিতেও তো পার ।  
তাই বলছি ভিড়-ভাড় কম্লে, সে যা হয় একটা হবে ।  
মাস্থানেক থাকার ইচ্ছে করি ।

বিলাস হেসে বলে, তা কেন, যতদিন ইচ্ছে থাক না  
মাসী ; কিন্তু যত্ন করার লোক নেই তোমাদের...

সে হ'য়ে যাবে বিলু, সে তোমার কোন ভাবনা নেই ।  
মাধবীর রূপ নেই, কিন্তু গতরে তার কাছে দাঁড়ায় কে ?  
বিলাস সম্মতির হাসি হাসে ।

৩

মাধবীর রং গোরবর্ণ নয় ; কিন্তু তাই ব'লে সে কুৎসিত  
দেখতেও ছিল না । আর সে খবর রাখারও তার বড়  
একটা প্রয়োজন হয়নি । তার মার হাতে যন্ত্রটির  
মতই সে চালিত হ'তো । কাজেরও শেষ নেই,—আর  
তার তাগিদেও অস্ত্র নেই । উদয়াস্ত,—যাকে বলে জুতো  
শেলাই থেকে চণ্ডী-পাঠ ; ঘুঁটে পাড়া থেকে তুলসীতলার  
প্রদীপ দেওয়া পর্য্যন্ত ; খান-ভানী থেকে রাধা-শ্রামের ভোগ  
দেওয়া অবধি । এমন ক'রেই কেটেছে তার দিন নিজেদের  
ঘরে ।

এই চাপের মধ্যে ছোটখাট মেয়েটি চরকির মত  
ঘুরছে ; আর স্তন্যে কানে মার ব্যাধান । মামারা  
ছিল কত বড় লোক ; বাগ ? সেও তো ছোটখাট কেউ  
নয় । তবে মেয়েমাহুঘের কপাল যখন ধ'রে যায় তখন...

কাদম্বিনী আর বলতে পারেন না। আঁচল দিয়ে চোখ মোছলেন। প্রতিবেশী কস্তা বলে, দিদি তুমি কৈদোন। সব কিরে পাবে; যিনি নিয়েছেন, তিনিই ফিরিয়ে দেবেন আবার।...দেখো তোমার মাধবীর রাজপুত্রের মত সোয়ামী মিলবে! মেয়ে নয়তো একটা হীরের টুকরো।

লজ্জার মাধবী ধর থেকে বেরতে পারে না; মাথা যেন কাটা যায়!

দিন কয়েকের মধ্যে বিলাস বুঝলে, কোথা দিয়ে যেন একটা স্বস্তি, আরামের আমেজ এসে তাকে ছুঁয়ে আবার মুয়ে চ'লে যায়! যেন তাকে ধরা ছোঁয়া যায় না, যেন সেটা একটা মনের ইসারার মত, জেগে উঠে ধরতে গেলে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে যায়।

বিলাস বিস্মিত হয়; আবার দময়ে সময়ে রাগ করে, ফুক-হ'য়ে উঠে। নিজেকে শত থিকার দিয়ে বলে ছিঃ ছিঃ ছিঃ!

### পরিচ্ছেদ-চার

কাদম্বিনী মাসীর আর মাধবীর বিয়ের জন্ত মাথা ঘামাতে হ'লো না। শেষ-রাত্রের ভেদবর্মির দুর্জয় প্রবাহে জন কয়েক ডাক্তার, ঐরাবতের মত মাতামাতি ক'রে হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, শিবের অসাধ্য। বিলাসের অর্থ ব্যয়, মাধবীর অক্লান্ত সেবা বার্থ ক'রে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মাসী পরপারের জন্ত যাত্রা করলেন। একদিনের জীবনের অবলম্বন, যাকে পরের দিন গলগ্রহ ব'লেই আবার মনে হয়েছিল; যাকে দেখলে বুক শুকিয়ে উঠতো—আবার না দেখলেও ছটফট ক'রতো মন, সেই মাধবীকে বিলাসের পারের তলায় কেলে দিয়ে কাদম্বিনী ছই চক্ষু বন্ধ করলেন।

দিন দুপুরের সূর্য্যের পূর্ণ-গ্রাস গ্রহণ হ'লে যেমন ভয়ে কাককোকিল কৈদে উঠে,—ভেমনি ক'রেই চার পাশের লোক বিমূঢ় হ'য়ে কান্দতে লাগলো। মাধবীও কান্দতে লাগলো; তার মনে হ'লো কান্না ছাড়া আর কোন কাজ রইল না তার জীবনে।

২

এক একটা এমন গলি থাকে, যা শেষ হয় গিয়ে একটা বাড়ীতে ঢোকার দরজায়। পথ হারিয়ে পথিক তেমন গলিতে ঢুকে যেন কীপরে প'ড়ে যায়। ফিরতে লজ্জা করে, এগুলোও ততোধিক যুদ্ধিল। মাধবীর যেন তাই হ'লো। সে কোথায় ফিরবে, কার কাছে যাবে, জানে না। এদিকে এক পা' আগে বাড়ালে নিজেকে হয়তো বা বৃহত্তর বিভ্রমের মধ্যেই নিয়ে ফেলে।

অপার অক্ষ-সমুদ্রের মধ্যে মাধবীর কেবল পিতার কথাই মনে হয়। কোন রকমে বৃন্দাবনে গিয়ে যদি একবার সে পড়তে পারে, তাহ'লে সেবার পরিচর্য্যার নিশ্চয়ই বাবার মনটি জয় ক'রে নিতে দেরি হবেনা; কিন্তু বৃন্দাবনে সে যায় কেমন ক'রে? সে কথা অজ্ঞকে বলতেও যে তার বড় লজ্জা। অগত্যা সে ঝরা শিউলীর মত বিলাসের বাড়ীতে প'ড়ে রইল।

বিলাস একটুও নিশ্চিন্ত ছিল না। কাদম্বিনী মাসীর শেষের অনুরোধ, হয়ত তিনি বেঁচে থাকলে দিনান্তে মনে প'ড়তো কিনা সন্দেহ; কিন্তু এখন চলায় ফেরার উঠার বসায় যেন ঐ কথাই তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকুল ক'রে তুললে! মাধবীর স্তব্ধ-সহিষ্ণুতা, যেন সে কোন মানুষের নয়; তার সেবা-কুশলতার তুলনা মেলা ভার। কথায়-বার্তায় মাধবীর বেঁচে থাকার কোন পরিচয় নেই; কিন্তু সেবার মধ্যে একটা মনের পূর্ণ-আত্মনিবেদনের নিঃসন্দেহ পরিচয়ে বিলাস শুধু অবাক হ'তো না, মনে হতো, মাধবীর মত একটা মেয়েকে পাওয়া পরম সৌভাগ্য।

মনের নিভৃত স্তরে বাসনা বুঝি এমনি ক'রেই নিজের বাহ রচনা করে; এমনি ক'রেই বুঝি, অতর্কিতে একদিন বিজয়-অভিযানের উদ্যোগ শুরু হ'য়ে যায়!

কিন্তু মনের আর এক কোণের একটি সন্ধ্যা তাজা কথা বিলাসকে যেন পদে পদে নিরুদ্ভম ক'রে দিত। সেটি

মধু-মালতীর কথা। মাধবীকে গ্রহণ করলে, মালতীর কাছে যে সে অপরাধী হ'য়ে পড়ে !

এক রাতের স্বপ্নের ধোঁয়া-আলোর কাকজ্যোৎস্নায় মালতী এসে উপস্থিত ; সে হেসে হেসে বলে, যে বাগানে একদিন মালতী ফুটেছিল সেখানে মাধবীর ফোটার জায়গা নেই, এ আবার কোন দেশী কথা ? গল্প প্রয়াগে আছেন ব'লে কি কাশীতে আসেন নি ?

### পরিচ্ছেদ—পাঁচ

১

মাধবী চাইত সহকারের আশ্রয় এবং অবলম্বন। বিলাসের সেটুকু দেবার কোন অভাবই হ'ল না। ফাস্তনের আরম্ভেই তাই বিলাস তাকে ঘরে স্থান দিল।

মনেও হয়ত বা একদিন স্থান দিতে পারত ; কিন্তু মাধবী শুধু যে তার আশা করত না তা নয় ; তার মনে ছিল একটা বন্ধ-মূল ধারণার ভূতের মত গোপন বাসা। মধুমালাতীকে সে ভাল ক'রেই জানতো ; জানতো মালতী বিলাসকে কত ভালবাসত ; আরো জানতো যে, মালতীর বিলাস, মাধবীর বিলাস হ'তেই পারে না। লোকে সহিবে না ; ধর্মের কাছে সে চির-জন্মের জন্ত অপরাধী হ'য়ে থাকবে।

এমনি ক'রে বিলাসের বহির্জীবনের আস্বাবের মত মাধবী বিলাসের সংসার, সুখ-সামান্য এবং রাখা-বলভজীর তার নিয়ে দাসীর স্থান জুড়ে ব'সে পরম আনন্দে দিন কাটাতে লাগল। তার মন কি জন্ম অধিকার করার কোন লোভও নেই, চিন্তাও নেই, মাধবীর।

কৃতজ্ঞতার মূল এবং হৃভেদ আবরণকে বিদীর্ণ ক'রে, প্রেম কিছুতেই জাগে না ; শুধু ভক্তির, শুধু কর্তব্যের, স্বচ্ছ-সংকীর্ণ ধারা পাহাড়ের গায়ে নিখ'রের মত ক্ষিপ্ত গতিতে ব'য়ে চলে।

বিলাস অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে ; মনে ভাবব মাধবী মাছুষ, না দেবতা !

২

একদিন বিলাস কোমর বেঁধে মাধবীর সঙ্গে কলহ করার জন্ত এগিয়ে গেল :—

বিলাস। মাধবী, তুমি কি আমার ভয় কর ?

মাধবী। ভয় কেন ক'রতে যাব, আপনি বাঘ ও নয়, ভালুকও নয়।

বিলাস। তবে ? কেন তুমি পালিয়ে পালিয়ে থাক ?

মাধবী ষাড় হেঁট ক'রে থাকে, কথার উত্তর দেয় না।

বিলাসও ছাড়বার পাত্র নয়, বলে, উত্তর তোমার দিতেই হবে...

শেষে মাধবী বলে, লজ্জা করে...

বিলাস। কিসের লজ্জা ?

মাধবী ঘোমটা টেনে দিয়ে বলে—দিদি থাকেন কিনা আপনাই সঙ্গে !.....আঃ ঐ যে দিদি পাড়িয়ে...আঃ ছেড়ে দিন লজ্জা করে যে !

দিদি কে ? মাধবী, দিদি কে ? বিলাস অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে।

চুপি চুপি মাধবী বলে ; মালতী দিদি !—

বিলাস বলে, ভুল, তোমার ভুল মাধবী...

মাধবী বলে, নিজের চোখে যে দেখতে পাই আমি !

৩

মাধবীকে বিলাস বহু চেষ্টা ক'রেও কেরাতে পারেনি। মধুমালাতী তার প্রেম-রাজ্যের সহ-ধর্মিণী হ'য়ে রইল। মাধবী তার বহির্জীবনের ভক্ত-পথের অমুগামিনী ছাড়া আর কোন অধিকার নেয় নি !

সকল কথার উত্তরে একই কথা !—

দিদি কি মনে করবেন !

বসন্তে মাধবী কি মালতীর স্বপ্ন দেখে !



# শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়

১

আমরা যখন জন্ম নিই তখন বিধাতা পুরুষ আমাদের ললাটে যে কথাটি লিখে দেন সে কথাটি এই যে, “এখন থেকে এই বিশ্বসংসারের ভার এদেরি উপরে।” আমাদের আগে থেকে যাঁরা সংসার-ক্ষেত্রে আছেন তাঁদের কাছ থেকে আমাদের সংসার আমরা বুঝে নিই, সেই বোধাপড়ার নাম শিক্ষা।

শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য আমাদের বিষয় আশয়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটানো। অথচ বিষয় আমাদের এত বিপুল যে নিখিল বিশ্বের সঙ্গে সমার্থক। সেইজন্তে এমন স্থানে ব’সে বোধাপড়া করতে হবে যেখান থেকে সমস্ত জমিদারীটাকে দেখা যায়।

ভারতবর্ষের মতে এমন স্থান হচ্ছে—অরণ্য। অরণ্যে থেকে অনায়াসে উপলব্ধি করি, এতখানি আকাশ আর এত কোটি জ্যোতিষ্ক আমাদের, এত উর্বরা পৃথিবী আর এত বিচিত্র প্রাণী আমাদের। নগরে আকাশ নেই, বাতাস বন্দী, পাখীরা খাঁচার ও পশুরা চিড়িয়াখানায়; নগর হ’চ্ছে প্রকৃতির বিকৃতি। ভারতবর্ষ নগরকে শিক্ষাপীঠ কর্তে দ্বিধা বোধ করেছেন।

যে সংসারের দারিদ্র্য আমাদের উপরে সে তো কোনো মানুষেরই সংসার নয়। সূর্য্য নক্ষত্র ওষধি বনম্পতি পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ—সকলের ভার নিতে হ’লে সকলের সঙ্গ নিতে হয়। সেইজন্তে বিশ্ব-সংসারের যথার্থ বিশ্ব-বিভাগর হচ্ছে সেইখানে, যেখানে দিকে দিকে প্রাণ অঙ্কুরিত পল্লবিত প্রস্ফুটিত ফলাবনমিত হচ্ছে, বিকীরিত প্রবাহিত ধ্বনিত নিম্পন্দিত হচ্ছে, ক্রমাগতই মৃত ও সঞ্জীবিত জীর্ণ ও যৌবনায়িত লুপ্ত ও আবিস্কৃত হচ্ছে। নগর হয়তো মানুষের

রাজধানী, কিন্তু মানুষকে জড়িয়ে যে বিশ্বপ্রকৃতি তার রাজধানী অরণ্য।

অরণ্য তো অনেক আছে,— শুধু অরণ্য হ’লেই শিক্ষাপীঠ হয় না। তার সঙ্গে কোনো মহাপুরুষের বহুকালাগত স্মৃতি সংযুক্ত থাকা চাই, কোনো মহা তপস্বীর সাধনার ইতিহাস। স্থানমাহাত্ম্য ফরমাস্ দিলে পাওয়া যায় না, বহুভাগ্যে ঘটে।

২

শান্তিনিকেতন তার স্থানমাহাত্ম্য পেয়েছে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের থেকে। মহর্ষির পুণ্যস্মৃতি শান্তিনিকেতনের মধ্যে উছরয়েছে; প্রত্যেকের সাধনার তলে তলে মহর্ষির সাধনা অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্র মতো প্রবহমান। মহর্ষির আদর্শ প্রত্যেকের মনের আড়াল থেকে মনকে নিরস্ত্রিত করে। চোখের সামনে মহর্ষির প্রতিকৃতি রাখবার দরকার হয় না।

আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ আদর্শ যে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ সেই আদর্শ বহু শতাব্দীর পরে আমরা মহর্ষির মধ্যে পুনরাবিকার করলুম। সন্ন্যাসের বিকৃত আদর্শ বহু-শতাব্দীকাল ভারতবর্ষের মন কেড়েছিল, ভারতবর্ষের প্রকৃত আদর্শ কোথায় চাপা প’ড়ে গিয়েছিল। মহর্ষিতে আমরা জনক-বাস্তবদেবের উত্তরাধিকারীকে প্রত্যক্ষ করলুম।

শান্তিনিকেতন ঠিক অরণ্য নয়; কিন্তু তার অব্যবহৃত আকাশ ও বহুবিস্তীর্ণ মাঠ অরণ্যের প্রতীক্ষা করছিল; মহর্ষি অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন উদ্ভিদকে ও মানুষকে আমন্ত্রণ ক’রে।

মহর্ষিকে বাদ দিয়ে শান্তিনিকেতনের কথা ভাবা যায় না। শান্তিনিকেতনের তিনি কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠাতা নন, অধিষ্ঠাতা। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তিনিও বাড়তে

থাক্বেন। তাঁর জীবনের গভীর শান্তি, প্রবল বিশ্বাস, উদার প্রেম প্রতি জীবনে সংক্রামিত হ'তে থাক্বে।

মহর্ষির মহত্বই শান্তিনিকেতনের মূলধন, শান্তিনিকেতনের স্থান মাহাত্ম্য। এমন সৌভাগ্য অল্প শিক্ষারতনেরই হয়। বর্তমান ভারতে অল্প কোনো শিক্ষারতনের তো নেই।

৩

বিভা শেখানো শান্তিনিকেতনের মুখ্য কাজ নয়— শান্তিনিকেতন তো বিভাগ নয়, ব্রহ্মচর্যাশ্রম। ব্রহ্মচর্যের একটি লৌকিক অর্থ দাঁড়িয়ে গেছে, কোমার্য। আসলে, ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের জীবন-যাত্রাটাই হচ্ছে ব্রহ্মচর্য। ব্রহ্মচর্যের জন্তে শান্তিনিকেতন। শান্তিনিকেতনের মুখ্য কাজ এমন একটি পরিমণ্ডল জোগানো যার মাঝখানে বাস করা আমাদের পরম শিক্ষার পক্ষে পরম আবশ্যক।

এমনি একটি পরিমণ্ডল রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র ক'রে রচিত হ'য়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের কী? গুরুদেব।

সত্যকে আমাদের চারিদিকে ছড়ানো পাচ্ছি; কিন্তু তেমন ক'রে পেয়ে আমাদের স্বপ্ন নেই, আমরা পেতে চাই কোনো একজন মানুষের সুপরিণত ব্যক্তিত্বের মধ্যে সংহত রূপে, রক্তকে যেমন রামধনুর ভিতরে পাই তেমনি। অত্যন্ত সহজ সত্যকেও আমরা গুরুর মুখ থেকে পেতে ভালোবাসি এইজন্তে যে, গুরুর ব্যক্তিত্ব তাতে একটি বিশেষ রস সঞ্চার করে।

আমি সেই গুরুবাদের সমর্থন করছি নে যাতে গুরু অল্লাহ্ দেবতা ও শিষ্য আত্মসম্মানহীন নিজস্বহীন অমাহুষ। কিন্তু প্রাচীনকালে আমাদের দেশে সেই যে প্রথা ছিল, গুরুর কাছে কেবল একটি বিশেষ বিভা নয় গুরুর অথও ব্যক্তিত্বকে আরন্ত করতে হবে, তার ফলে গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ ছিল প্রিয়জনের সঙ্গে প্রিয়জনের সম্বন্ধের মতো। আর পাঠ্যপুস্তক ছিল জীবন্ত মাহুষ। এখন আমরা একজনের কাছে যাই গণিত শেখবার জন্তে, একঘণ্টা পরে আরেকজনের কাছে যাই ইতিহাস শেখবার জন্তে।

এতে আমরা মানুষের চেয়ে মানুষের পাণ্ডিত্যকে দামি মনে করি এবং মানুষকে গণিতজ্ঞ বা ইতিহাসজ্ঞ ইত্যাদি হিসাবে খণ্ডভাবে চিনি।

রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক নন, গুরু। পিতা যে রকম গুরু সেইরকম। তিনি আত্মীয় ও অগ্রণী। তিনি সকল কাজে ও খেলায় পুজার ও পার্শ্বে সকলের সঙ্গে ও সামনে আছেন। তিনি অপরিদ্রায় পরিশ্রম করেন, তাঁর কীর্ষি তাঁর নিকটস্থ সকলের সম্মুখেই সৃষ্ট হ'য়ে উঠে। আশ্রমের কবি তিনি, নাট্যকার তিনি, নটগুরুও তিনি। আচার্য্য তিনি, মন্ত্রী তিনি, অর্থসংগ্রাহকও তিনি। সে কালের ভাষার তাঁকে কুলপতি বলতে পারা যায়।

অথচ রবীন্দ্রনাথ সর্বোৎসাহী বা ডিক্টেটর নন। যে আসন তিনি পেয়েছেন সে আসন সবাই ভালোবেসে ও যোগ্য মনে ক'রে তাঁকে দিয়েছে। এতে কারো আসন নীচু হয় নি, কারো মাথা নত হয় নি। রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যসম্রাট বললে যেমন কোনো সাহিত্যিকের আত্মকর্তৃত্ব বা আত্মসম্মানে বাধা পড়ে না, এও তেমনি। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক সাহিত্যিকের চেয়ে এখনো প্রতিদিন বেশী লেখেন, ভালো লেখেন ও বেশী রকম লেখেন। শান্তিনিকেতনের কর্মীরা তাঁকে কর্মীশ্রেষ্ঠরূপে পেয়েছেন বলেই তাঁকে পুরোভাগে স্থান দিয়েছেন।

৪

সাধারণত ইস্কুল স্থাপন করতে হ'লে আমরা কিছু টাকা তুলি, তাই দিয়ে বাড়ী তুলি ও মাষ্টার মজুত করি। অনেকে আবার শুধু বাড়ীটার বৃহত্তর উপরেই বিশ্বাসী।

কিন্তু শান্তিনিকেতনের বাড়ীর যেমন তুচ্ছ, বিশেষজ্ঞেরও তেমনি অকুলান। আদিত্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে ও তাঁর বাসগৃহ। সেকালে যেমন গুরুগৃহে শিষ্যকে সন্তানের মতো করে নেওয়া হতো তেমনি ক'রেই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আরন্ত হলো। তার আগে থেকে ছিল মহর্ষির পুণ্যস্থতি, তার সঙ্গে যুক্ত হলো রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব। এই দুই আকর্ষণকে উপেক্ষা করতে না পেয়ে ক্রমে ক্রমে অনেক

আদর্শবাদীই সম্মিলিত হলেন। এঁদের অন্তে শান্তিনিকেতনের দেবার মতো ধনসম্পদ কিছু ছিল না, কেবল ছিল অব্যবহৃত আকাশ ও ধূ-ধু করা মাঠ। সেখানে মানুষের আত্মা যে সহজ মুক্তিটি পায় তা শহরে পায় না। অনবরত বৃহৎ বিশ্বের তলে ও উপরে এবং বৃহৎ মানবের সঙ্গে থাকার সৌভাগ্য সর্বত্র হয় না।

সতীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, উইলিয়াম পিয়ার্সন, সি-এফ এণ্ড্রুজ, বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দলাল বসু এঁরা প্রতিভাশালী ব্যক্তি। এঁদের প্রতিভাকে মূল্য দিয়ে কেনা যায় না, যেতন দিয়ে নিয়োগ করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এঁদের প্রতিভাকে টেনেছে। এঁদেরকে সবাই জানেন ব'লেই কেবল মাত্র এঁদের নাম করলুম, নতুবা কেবলমাত্র এঁরাই যে শান্তিনিকেতনের ভাগী কন্যা এমন নয়। শান্তিনিকেতনের আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব এতদিনে সমস্ত পৃথিবীর হয়েছে, তাই পৃথিবীর নানা দেশ থেকে শান্তিনিকেতন কন্যা ও বন্ধু পাচ্ছে।

সেকালের নালন্দ ইত্যাদি বিশ্ব-বিদ্যালয় শুধু পুরুষদের ছিল, তাই ভারতবর্ষের চিন্তকে তারা তেমন অধিকার করতে পারেনি যেমন পেরেছিল বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের তপোবনগুলি। শান্তিনিকেতনের গুরুপত্নী ও গুরুকন্যা-দেরকে প্রথম থেকেই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অঙ্গ জ্ঞান করা হয়েছে। ক্রমশঃ তাঁদের নিয়ে গুরুপত্নী গড়ে ওঠে। তারপরে শিষ্যানীদেরকে দ্বার খুলে দেওয়া হয়। জীশক্তির আত্মকূল্য না পেলে কোনো বড় জিনিষ বাড়তে পারে না। জীরা কিছু না করুন, কেবলমাত্র নেপথ্যে উপস্থিত থাকলেও পুরুষ কাজ করবার দম পায়। জী-পুরুষের মিলিত কণ্ঠ হ'য়ে শান্তিনিকেতন সরস হয়েছে। শান্তিনিকেতনে অত্যন্ত অল্পবয়স্ক বালক নেবার নিয়ম আছে। নারী না থাকলে সে বেচারাদের কী দশা হতো তার নমুন। যে কোনো বোড়ি দেখলে হৃদয়ঙ্গম হয়।

করি এই যে, এখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষ অর্জনকারী নয় হয়েছে; ভারতবর্ষের প্রবাহ বিশ্ব-নাগর সঙ্গমে উপনীত হয়েছে। বিশ্বভারতীর মন্ত্র, “যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্।” ভারতবর্ষের মাটি, বিশ্বের আকাশ; ভারতবর্ষের নীড়, বিশ্বের পাখী।

গত মহাযুদ্ধের দ্বারা প্রমাণিত হ'য়ে গেছে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন কত জরুরি। দুর্বীর মিলন-প্রেরণা সব মানুষের ভিতরে আছেই; মিলন যদি ব্যাহত হয় তবে বিরোধ ঘটে। বিরোধ তো আর কিছু নয়, বিকৃত মিলন। প্রেমের ব্যাঘাতে যেমন ব্যভিচার, মিলনের ব্যাঘাতে তেমন বিরোধ। মানুষের ইতিহাস ক্রমশঃ মহা মিলনের দিকে আসছে। তারই অন্ত্রে রেল স্টীমার এরোপ্লেন, তারই অন্ত্রে লীগ্ অব্ নেশন্স। এত রকম যন্ত্র হলো, অভাব রইলো কেবল একটি নীড়ের। এমন একটি পরিমণ্ডলের প্রয়োজন যেখানে সব দেশের মানুষ আত্মীয়তার স্রবণে পাবে, নানা সম্বন্ধে জড়াবে। পরস্পরের প্রতি মমতার থেকে আসবে পরস্পরের সম্বন্ধে জ্ঞান, জ্ঞান থেকে মানব-ভিত্তিক কৰ্ম।

বিশ্বভারতীর একটি ব্যক্তিগত দিকও আছে। নোবেল পুরস্কার থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব যে অকুণ্ণ আতিথ্য দিয়ে এসেছে সে আতিথ্যের পরিশোধ তিনি কর্তব্য মনে করেন। ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সভ্যতার মুখ্য প্রতিনিধির সম্মান ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সভ্যতারই সম্মান। ভ্রমতার খাতিরে বিশ্বকে আমন্ত্রণ ভারতবর্ষের হ'য়ে রবীন্দ্রনাথকে করতে হয়। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে ভ্রমতার এই ইচ্ছাটি সকলের চোখে পড়ে না। আমরা কি কেবল নিজেই থাকবো, কিছু দেবো না? হাজার গরীব হ'লেও কি আমাদের আত্ম সম্মান থাকতে মানা?

বিশ্বভারতী ঠিক বিশ্ব-বিদ্যালয় নয়, সব রকম বিভা শেখানো তার উদ্দেশ্য নয়। বিশ্বভারতী আমাদের ঘরের সেই অংশটি যেখানে আমরা অতিথির সঙ্গে মিলিত হই— আমাদের ঘরের শ্রেষ্ঠ অংশটি। সেখানে বিভ্যালোচনা হয়, এই তার চরম পরিচয় নয়। সেখানে আলাপ অন্তরঙ্গতা হয়, সেখানে রক্তের ও তাবার ভিন্নতা এবং ধর্মের বিভেদ

ভারতবর্ষের যা নিজস্ব ও শ্রেষ্ঠ তাকে বিশ্বের হাতে দেবার সময় এলো। বিশ্ব-ভারতী নামের প্রচ্ছন্ন অর্থ বোধ

হৃদয়কে পথ ছেড়ে দেয়।

বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের মহৎ অন্তঃকরণের উদ্ভূত দাক্ষিণ্য। বিশ্বভারতী মানব-মিলন-যজ্ঞে ভারতবর্ষের নৈবেদ্য।

৬

আগাছা আমরা তাকেই বলি প্রতিবেশীর প্রতি যার মমতা নেই, কৌতূহল নেই, নাতীর টান নেই। আমাদের শহরে বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি পরগাছা না হোক আগাছা। পাড়াপড়ীর সঙ্গে তাদের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নেই।

শান্তিনিকেতন পদ্মপত্রে বারি বিন্দুর মতো নিলিখ্ত নয়—চারিদিকের গ্রামগুলির সঙ্গে গোড়া থেকেই তার মৈত্রী আছে। এই পৌষের মেলাতে প্রতিবেশী গ্রামের লোক শান্তিনিকেতনে মিলিত হয়ে আসছে। অধ্যুৎপাত প্রভৃতিতে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা নিকটস্থ গ্রামের লোকের ভরসা। সাঁওতালদের জন্ত শান্তিনিকেতনের কোনো কোনো অধ্যাপক ও ছাত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছেন।

ঐনিকেতন শান্তিনিকেতনের সেই অঙ্গ যে অঙ্গের নিত্যকর্ম, প্রতিবেশীদের সেবা, শিক্ষা ও নেতৃত্ব। ঐনিকেতনের কৃষিক্ষেত্র তাদের দৃষ্টান্তস্থল; ঐনিকেতনে তারা কুটির শিল্পের শিক্ষা পায়; ত্রতী বালকদলের পরিচালন-কেন্দ্র ঐনিকেতন। পল্লী কেমন ক'রে তার লুপ্ত শ্রী ফিরে পাবে, এই হলো ঐনিকেতনের ভাবনা।

কেবল আমাদের দেশ নয় সকল দেশই শেষ পর্যন্ত পল্লীগত প্রাণ। রূপোর চাক্টি খেয়ে মানুষ বাঁচে না, বাঁচে কৃষিজ লব্যা খেয়ে। প্রাণের সঙ্গে যার এত নিবিড় যোগ সেই কৃষি ক্রমশঃ সমস্ত পৃথিবীতে বাণিজ্যের কাছে লাহিত হচ্ছে। কৃষিকে আজকাল দরকারী একটা পেশা মনে ক'রে আমরা ক্ষান্ত হই, কিন্তু এককালে কৃষিকে আশ্রয় ক'রে কত কিছদস্ত কত গাথা কত ধর্মবিশ্বাস প্রচলিত হয়েছে। একদিন যা জীবনের জীবন ছিল আজ তাই একটা স্বপ্নার্থকরী জীবিকা মাত্র।

ঐনিকেতন কৃষির দিক থেকেই বাণিজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।

এছাড়া ঐনিকেতনের আরো একটা তাৎপর্য্যও আছে। মানুষের মাথার সঙ্গে মানুষের হাতের বিরোধ বর্তমান কালের অন্ততম মহা সমস্যা। বুদ্ধিজীবিতে শ্রমজীবিতে জাতিভেদের বাড়াবাড়ি প্রায় অস্পৃশ্যতার পরিণত হয়েছে। এর প্রতীকার বুদ্ধিজীবীদের পক্ষ থেকে শ্রমজীবীদের প্রতি কার্য্যতঃ সহায়ত্ব প্রতিপালন। মতামত গাঙ্গী চরকার হাতকে সহায়ত্বের হৃদয় করেছেন। শান্তিনিকেতনের সহায়ত্ব বাস্তব হচ্ছে ঐনিকেতন অন্তর্গত নানা মঙ্গল-প্রচেষ্টায়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং হল চালনা ক'রে শ্রমিকের সহিত ভাবুকের মিতালী পাতালেন।

প্রাচীনকালের তপোবনগুলিও চতুর্দিকের লোকালয়কে ভাব দিয়ে কর্ম দিয়ে শ্রীতি দিয়ে আপনায় করেছিল। বটগাছের শিকড়ের মতো শান্তিনিকেতনের মূল অভিপ্রায় তেমনি ক'রে আশ পাশের মাটিকে শক্ত ক'রে ধরল। এর পরে শান্তিনিকেতনকে উপড়ে ফেললে তার চারিদিকের পল্লীগুলিকেও উপড়ে ফেলা হয়। যদি কোনো দিন শান্তিনিকেতন বহিজর্গতের বক্ষু থেকে বঞ্চিত হয় তবে এই সব প্রতিবেশী পল্লী তার ছুঁদ্বিনের আশ্রয় হবে।

৭

ইউরোপ খণ্ডে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে ঔৎসুক্য লক্ষ্য করেছি। ইউরোপের লোকের ধারণা শান্তিনিকেতনে এক প্রকার নতুন শিক্ষা প্রণালীর পরীক্ষা চলেছে। এ ধারণা ভুল যদিও নয় তবু ঠিকও নয়। কারণ শান্তিনিকেতন শেখবার জায়গা নয়, থাকবার জায়গা। অর্থাৎ অতি বৃহৎ অর্থে শেখবার জায়গা। এরূপ জায়গাকে ইউরোপীয় আদর্শে বিচার করা যায় না।

শিক্ষা আমাদের দেশের মতে ভগবানের কাছ থেকে—প্রকৃতির কাছ থেকে পাবার জিনিষ। গুরু কেবল সহায়কারী মাত্র। তিনিও শেখেন, আমরাও শিখি। ভারতবর্ষের আকাশ বাতাস মাঠ ও গাছ থেকে আমরা পাই

অপরিসীম ঔদ্যোগিক শিক্ষা। আমাদের প্রতিদিনের শিক্ষারিত্রী যে প্রকৃতি তার মধ্যে আমরা দেখি অপরিসীম শান্তি। আমাদের অসংখ্য পশুপাখী পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে এমন সহজ ভাবে ঘর করছে যে অস্তিত্বের জন্তে করাল সংগ্রাম ইত্যাদি আমাদের মনে আসে না।

শান্তিনিকেতনের শিশুরা গাছতলার ব'সে বিজ্ঞানভাস করে; আকাশের এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি তাদের দৃষ্টি যায়; পাখীরা তাদের অনতিদূরে কণ্ঠভাস করে ও পশুরা চ'রে বেড়ায়; তাদের গায়ে গাছের পাতা খ'সে পড়ে ও হাতের কাছে প্রজাপতি ওড়ে। জীবনের এই যে বিচিত্র স্বাদ এই তাদের শিক্ষা। বৃহত্তম রিয়ালিটির সঙ্গে তাদের সমস্ত জ্ঞান পরিচয়। অথচ এ এক নতুন শিক্ষা প্রণালীর প্রয়োগ নয়, এ ভারতবর্ষের প্রাচীনতম তপোবনের অমুসরণ। এতে উপকরণের বাছল্য নেই। বললে কম বলা হয়, এতে উপকরণের বালাই নেই।

তবে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা একেবারে বর্ষর নয়। তারা যে ঘরে খায় সে ঘরের আসবাব নিজেরা তৈরি করেছে নিজেদের খেলার ঠাইলে। মামুলী টুল টেবিল দেখে দেখে বাদে কল্পনাশক্তি অসাধারণ হ'য়ে গেছে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা খেলাগ তাঁদের কল্পনাশক্তিকে স্বাক্ষর দেবে।

তারপর তারা যে সব বাড়ীতে থাকে সে সব বাড়ী ভারতীয় বাস্তবতার পুনর্জন্মের নিদর্শন। বড়লোকের ছেলেরা জন্তে বড় বড় বাড়ী সব দেশে আছে, কিন্তু একটা প্রাচীন দেশের পুনর্জাত বাস্তবতার সঙ্গে সঘন্যের রোম্যান্স শান্তিনিকেতনের ছেলেরাই জীবনে জুটেছে।

ছেলেদের ঝাঁরা গুরু তাঁরা শিক্ষক বা শিক্ষাতত্ত্ববিৎ নন যে ছেলেরা উপর দিয়ে শিক্ষা প্রণালীর পরীক্ষা করতেন। তাঁদের কেউ বা চিত্রকর কেউ বা বাস্তবশিল্পী। তাঁরা নিজের নিজের কাজ ক'রে যান, ছেলেরা দেখে ও যোগ দেয়, শেখে ও শেখায়। গুরুতে শিখে মিলে ভারতীয় চাক ও কাক শিল্পের নব যুগ প্রবর্তন করছেন।

শান্তিনিকেতনকে যদি ইউরোপে কোনো কিছু সঙ্গে তুলনা করতেই হয় তবে মধ্য যুগের ফ্লোরেন্স বা সিয়েনা বা আসিসি'র সঙ্গে। এক প্রকার উপনিবেশ—তাতে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পাশাপাশি থেকে নিজের নিজের বৃহত্তম শিক্ষা ও স্বাভাবিক কর্ম সম্পাদন করেন।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়







বিচিত্র

কেয়া ফুল

ফাল্গুন, ১৩৩৬

শিল্পী—ত্ৰীইন্দুভৰণ গুপ্ত

## কাজলী

### শ্রীমতী উমা দেবী

১

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ঘনিয়ে এল। আকাশ অন্ধকার, খোলা জানালা দিয়ে অশান্ত পূর্বে বাতাস ঢুকে ঘরের জিনিস-পত্রকে চঞ্চল করে তুলেছে। মেঘনাদ একটা ইঞ্জিনের গ্যারেজে হাতের খবরের কাগজটা পড়বার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তাঁর কান অনতিদূরে স্ত্রীর ঘরের দিকেই পড়ে আছে। কখন একটি শিশুর কান্না শোনা যাবে উৎকণ্ঠিত হোয়ে তারি অপেক্ষা করছেন। সাত বৎসর পরে এই দ্বিতীয় সন্তান আস্বে। মেঘনাদের স্ত্রী শৈল চিরদিনই ক্ষীণ দুর্বল মানুষ, বড় মেয়ে বিজলীর জন্ম দিয়েই মাতৃত্বের গুরুভারে এমনি হয়ে পড়েছে যে, এতদিন পরে এই নতুন অতিথিটির আসবার সন্ধাননা আনন্দের না হোয়ে উদ্বেগের কারণ হোয়ে দাঁড়িয়েছে। ডাক্তার বাবু একবার ঘর থেকে বেরোবামাত্র মেঘনাদ এগিয়ে এলেন, “কি খবর? আর কত দেবী?” বৃদ্ধ ডাক্তারের মুখে একটু হাসি ফুটে উঠলো; আশ্বাসের স্বরে বললেন, “বাস্তব হবেন না, আপনার স্ত্রী বেশ শক্ত আছেন।”

মেঘনাদ আবার বললেন, “বুঝেছেন, তো Dr. Sarkar, ছেলে আমার চাই না, কেবল আমার স্ত্রী যাতে—”

ডাক্তার বাবা দিয়ে বললেন, “সবই ভালো হবে Mr. Chatterjee, আপনি উতলা হবেন না।” তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

আরো ছ’ঘণ্টা অসীম উদ্বেগে কেটে গেল। বহুক্ষণ স্ত্রীর ঘর থেকে কোনো রকম সাড়া শব্দ না পেয়ে মেঘনাদ যখন মনে মনে অস্থির হোয়ে উঠেছেন, ঘরে ঢুকলেন তাঁর বিধবা দিদি, যিনি এতক্ষণ শৈলর ঘর থেকে মুহূর্তের জন্যে বের হোতে পারেন নি; বললেন, মেঘ, এইমাত্র আটটা কুড়ি মিনিটে তাঁর মেয়ে হয়েছে। ওরে লক্ষ্মী কোথা গেলি, শাঁখটা বাজা না।”

মেঘনাদ ব্যস্ত হোয়ে বললেন, “শৈল কেমন আছে?”

“বউ বড়ই কষ্ট পেয়েছে ভাই, এখনো সামলে উঠতে পারেনি,—মেয়েটা কিন্তু খাসা সুন্দর হবে। বিজুর রং পাগনি, কিন্তু বউএর মত মুখ হবে বোধ হয়।”

“রক্ষে কর দিদি, রূপ বর্ণনা রাখো, আমি কি ওষরে যেতে পারি?”

“একটু অপেক্ষা কর—আমি খবর পাঠাব”—তিনি আবার ঘরের মধ্যে চ’লে গেলেন।

বৃষ্টি তখন জোরে পড়তে শুরু হয়েছে। নীচে বিজুর কলকণ্ঠ শোনা গেল,—অর্দ্ধ আলোকিত বারান্দা দিয়ে সে বাবার কাছে দৌড়ে এল; “বাবা দাদী বলছে বোন এসেচে—চল দেখে আসি।”

মেঘনাদ ওকে কোলের উপর তুলে বললেন, “দাঁড়া আগে একটা নাম ঠিক হোক, নইলে ডাকবি কি বলে?”

বিজু মহা উৎসাহে বললে, “সে তো আগেই ঠিক আছে বাবা, বোন হোলে কাজলী, ভাই হোলে অর্জুন। আচ্ছা বাবা, ‘কাজলী’ কি গরুর নাম?”

“কেন? কে বলেছে?”

“মাষ্টার মশাই। তিনি বলেন গ্রামলী নাম ঢের ভাল।”

মেঘনাদ ওকে আদর করে বললেন, “না মা, কাজলী নামটিই সুন্দর। এই বর্ষার রাত্রে বিজলীর বোন কাজলীই তো পৃথিবীতে আসবে। চল আমরা কাজলীকে দেখে আসি, পিসিমা ডাকছেন।”

২

কাজলীর জন্মের আটদিন পরে শৈল মেঘনাদের হাত ধরে বললে, “কোনো সাধই মিটল না অথচ বাবার ডাক এসেছে।”



মেঘনাদ ভাল ক'রেই জানেন জীব অবস্থা কতদূর সঙ্কটাপন্ন; সেপটিক তার সঙ্গে ১০৪।৫ অর, দেহে রক্তও নেই শক্তিও নেই, এই আটদিন ধ'রে যমে মানুষে টানাটানি চলেছে। তবু জীব ক্রীণ হাতটি নিজের বুকের কাছে ধ'রে বললেন, “না রানি, তোমার বাঁচতেই হবে, তোমার বাঁচাবই।”

শৈলর লীর্ণ করুণ মুখে হাসি ফুটে উঠলো; বললে, “ছোট খুকি কোথায়?”

“দিদির কোলে ঘুমুচ্ছে, আনবো?”

“না থাক। আমি কি ভাবছি জান? আমি ম'রে গেলে তোমার যত্নগার অবধি থাকবে না। বিজু বড় হয়েছ, কিন্তু ছোট খুকিটা এই তো সব জন্মালো—ও হয়তো অনেকদিন বাঁচবে। পৃথিবীতে যে যত অসহায় সে তত দীর্ঘ আয়ু নিয়ে আসে,—ওকে নিয়ে অনেক হাজার পোয়াতে হবে। ভালই হোল শৈল মুখপুড়িকে সহজে ভুলতে পারবে না।” শৈল পরিহাস করতে ভালবাসতো, এই মরণের ছুরারে পা বাড়িয়েও স্বামীকে একটু খোঁচা দিলে।

মেঘনাদ উত্তর দিলেন না; স্নান হাসি হেসে ওর কপালে, রক্ত চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। শৈল চোখ বুজে ভাবতে লাগলো—এত সুখ কার? কে ওর মত এমন অক্ষয় সৌভাগ্য ফেলে রেখে অজানা পথে পাড়ি দেয়? ওর মত স্বামীর বুক ঢালা ভালবাসা ক'টা নারীর ভাগ্যে জোটে? প্রাণের পুতুলি বিজলী—ছোট অসহায় খুকী সব ছেড়ে যেতে হবে। হায়রে! মায়ার সংসারে কি বন্ধন!

মেঘনাদের অগাধ অর্থব্যয়, অক্লান্ত সেবা, দশজন ডাক্তারের আনাগোনা, পরামর্শ, চিকিৎসা, ওষুধ, ইনজেক্সন, রক্তদান সব ব্যর্থ ক'রে কাজলীর জন্মের ঠিক একুশ দিন পরে, বর্ষার ঘনঘটার মধ্যে, সংসার পথে এতদিনকার সুখভ্রমের সাথী, সহায়, সম্পদ, ভরসা, লক্ষী-স্বরূপিনী শৈল চির আদরিণী শৈল অনন্ত-পথে যাত্রা করলে।

মেঘনাদের দিদি চাঁৎকার ক'রে কঁদে উঠলেন। বিজলী কতক বুকে কতক না বুকে গুম্বরে গুম্বরে কাঁদতে লাগলো। লক্ষীদাসী চোখের জল মুছে মা-হারা কাজলীকে কোলে নিয়ে ভোলাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে। কেবল মেঘনাদ

শুক চোখে, অপলক দৃষ্টিতে শৈলর সুন্দর অতি সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

তারপর যথা কর্তব্য সবই সমাধা হোল—সংসার যথা নিয়মে চলতে লাগলো।

৩

শৈলর মৃত্যুর পর আরো দীর্ঘ সাত বছর কেটে গেল। মেঘনাদের দিদি ছোট মেয়ের দোহাই দিয়ে ভাইকে আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। মেঘনাদ গভীর ভাবে বলেছিলেন, “কাজলকে মানুষ ক'রে ভুলতে যদি তোমার কষ্ট হয় দিদি, আমি গভর্ণেস ও ছোটো দাসী বেশী রাখতে রাজি আছি।”

দিদি আর দ্বিতীয় কথা বলেন নি। জন্ম থেকে মানুষ করা ভাই-ঝি যে সম্ভান-হীন পিসিমার কতখানি, তা মেঘনাদও ভাল ক'রেই জানতেন।

কাজলীর জীবনে এই সাতটা বছর খুব বৈচিত্র্যময় ও পরিবর্তনশীল হ'লেও ইতিহাস অতি অল্পই। কথা বলতে শিখেই সে চাকর দাসীর মুখে শুনে পিসিকে “বড়মা” ডাকতে শুরু করলে। বিজুর খেলার সাথী ও মেঘনাদের চোখের মণি হোরে দাঁড়াল। ওর মুখের দিকে চেয়ে মেঘনাদ সমস্ত ভুলে যেতেন, এ যেন শৈলরই একটি ছোট ছবি, একটি শিশু সংস্করণ। সেই স্নিগ্ধ শ্রামাভ গায়ের রং, ঘন পশ্ম ঘেরা বড় বড় ছুটি কালো চোখ, রেশমের মত চুলের গুচ্ছ, নিখুঁত নাক,—আর গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত ছুটি ঠোঁটে অনির্বচনীয় মাধুর্য। ওর মুখের দিকে চেয়ে শৈলকে এ বাড়ীতে কেউ ভুলতে পারে না, ও যে শৈলের ধন একথা কাউকে ব'লে দিতে হয় না। বিজলীকেও কম সুন্দরী বলা যায় না; সে তার বাপ পিসির মত সুন্দর রং ও জলজলে চেহারা পেয়েছে; বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে ওর রূপ যৌবন দিনের মত প্রখর ও উজ্জ্বল হোরে দাঁড়িয়েছে। তাই তার পাশে পাশে কাজলীকে স্নিগ্ধ ছায়াখানির মত দেখাত।

যেদিন মেঘনাদ বিজলীকে ডেকে বলেছিলেন, “বিজু, তুমি মায়ের ভালবাসা সাতবছর পেয়েছ, কিন্তু ছোট খুক একমাসও পারনি; ওকে তুমি ভালবেসো, আমরা সকলে মিলে ওকে মায়ের হৃদয় ভুলিয়ে রাখব।”

বিজলী মাথা নেড়ে পরম বিজ্ঞ-ভাবে বলেছিল, “আমি তো ওকে খুব ভালবাসি।”

কাজল যেদিন দিদির আঁচল ধ’রে বেড়াতে শিখলো— “দিদি” ব’লে ডাকতে শুরু করলো,—বিজলীর সেদিন নব-জন্ম যেন। সকলকে একথা বার বার ব’লেও তৃপ্তি পায়নি। মাষ্টার মশাই শুনে বলেছিলেন, “তোমার বোন যদি তোমার খুব মারে, তুমি কি কুর বিজলী?”

বিজলী তখনি জবাব দিয়েছিল, “আমার এমন মিষ্টি লাগবে মাষ্টার মশাই, ওকে আমি বুকে ক’রে চুমো খাব। কিন্তু ও তো মারতে শেখেনি, ও যে মা-মণির মত ভাল হ’য়েছে।”

মেঘনাদ প্রতিদিন আফিস থেকে এসে বিজলীর হাত ধ’রে কাজলীকে কোলে নিয়ে শৈলর ঘরে ঢুকতেন। সে ঘর তিনি আর ব্যবহার করতে পারেন নি, কিন্তু ফুল দিয়ে সাজিয়ে ধূপের গন্ধ দিয়ে পূজোর ঘরের মত পবিত্র ক’রে রেখেছিলেন। মেয়েরা সে ঘরে জুতো খুলে ঢুকতো, ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলতো, দুইহাত জুড়ে মায়ের ছবিকে প্রণাম করতো আর প্রতিদিনকার শোনা মায়ের গল্প রোজ নতুন করে শুনতো।

৪

কাজলীর সাত বৎসরের জন্মদিন এল। ওর জন্মটা বাড়ীতে স্নেহের ব্যাপার নয় ব’লে, কখনো উৎসব হোত না। পিসি রাগ ক’রে বলতেন, “নাই বা হোল স্নেহের, তবু ওকে পেরেছিলুম ব’লেই তো শৈলকে ভুলে থাকতে পেরেছি।” এবার বিজলী পিসিমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে ঐ দিন খুব একটা সমারোহ করবে ঠিক করলে। স্কুল থেকে এসেই বোনকে নিয়ে গেল ছাদে, বললে, “জানিস কাজল, পরশু পাঁচুই আষাঢ় তোর জন্মদিন।”

কাজল বড় বড় চোখ তুলে বললে, “জন্মদিন কাকে বলে দিদি?”

“ওমা কি বোকা তুই, তাও জানিসনে? যেদিন তুই জন্মেছিলি।”

এবার কাজল কতক বুঝতে পেরে বললে, “সেই যখন স্বর্গে চ’লে গেলেন?” এ সব কথা শুনে শুনে ওর মুখস্থ।

বিজলী বললে, “হ্যাঁ ভাই, এবার জন্মদিনে আমরা খুব মজা করবো। আমার স্কুলের বন্ধুদের, মিহিরকে, প্রদীপকে, মালুকে, বুলটুকে, ক্রম্বকে নেমস্তন্ন ক’রে খাওয়াব।”

কাজল মহাখুসি, হাততালি দিয়ে বললে, “এক্ষনি কর, আজই কর”—ওর দেবী সয়না। দিদি বিজ্ঞের স্নেহে বললে, “রোস আগে বাবাকে রাজি করি”।

বাবাকে রাজি করতে দেবী হোল না। এই সাত বছর ধ’রে মেঘনাদ নিজের মনের সঙ্গে আর হারানো জুঁই শৈলর সঙ্গে এমন একটি সম্বন্ধ ক’রে নিয়েছেন যেখানে স্মৃতিতে বেদনা নেই, যেখানে তাকে হারাবার ভয় নেই, যেখানে সে আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ হোয়ে অন্তরের অন্তস্থল আলোকিত ক’রে রেখেছে। তা’ছাড়া দিদির কথায় কিছুদিন হোল তাঁর খেয়াল হ’য়েছে বিজলী বড় হচ্ছে, ওর বিয়ে দিতে হবে—ওকে মানুষের সামনে বের করতে হবে, দুই মেয়ে নিয়ে ঘরের কোণে বন্দী হোয়ে থাকলে চলবে না। ওষে শৈলর বড় আদরের বিজু, ওকে মনোমত পাত্র খুঁজে সমর্পণ করতে হবে। বললেন, “বেশ তো মা, তবে এই সঙ্গে আমারও ছ’চারজন বন্ধুকে বলি।”

বিজলী উৎসাহ পেয়ে বললে, “সে বেশ হবে বাবা, তোমার বুড়ো বুড়ো বন্ধুদের জন্তে হ’ল ঘরের পাশের ঘরটা সাজিয়ে দেব। তাঁদের নামগুলো বল, চিঠি পাঠাব”—

“এই তোর কালীকঙ্কর জ্যাঠামশায়, আর তাঁর ছেলেমেয়ে—শশাঙ্ক আর তার ছেলে, আর পাশের বাড়ীর ভুবনবাবু।”

বিজলী বললে, “শশাঙ্ক জ্যাঠার ছেলে মিহিরকে তো আগেই আমরা লিষ্টে ধ’রেছি। ওর সঙ্গে যে আমাদের খুব ভাব হ’য়েছে”—

মেঘনাদ আশ্চর্য্য হোয়ে বললেন, “কবে হোল?”

ওমা, “তুমি যে কি ভুলে যাও! শিবপুর বাগানে প্রথম দেখা হোল,—মনে আছে? তারপর ওদের বাড়ী ছুদিন নেমস্তন্ন খেলুম, মিহির একদিন বেড়াতে এসেছিল, তবু বুঝি ভাব হবেনা?”

মেঘনাদ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “নিশ্চয় মা, এতে যদি ভাব না হয় তবে তো অপরাধের কথা। কিন্তু বুড়ি, তুই সব পারবি তো? একসঙ্গে এত জনকে তো কখনো বলিসনি।”

বিজলী বললে, “খুব পারবো, পিসিমা সব দেখিয়ে দেবেন বলেছেন।”

মেঘনাদ নিশ্চিন্ত হোয়ে বই খুলে বসলেন।

ভাঁড়ারের দালানে কাজল তখন বড়মার কাছে ব’সে তার ছোট ছোট চুলে বিহুনি বাঁধছিলো। অনেক রকম আলোচনা ও গবেষণার পর কাজল বললে, “বড়মা, তুমি যে শ্মশুরবাড়ী যাবার গল্প বল, দিদি যাবে না তো সেখানে?”

“ঘাট, ঘাট, যাবে বই কি ধন—শ্মশুর বাড়ী না গেলে হয়, দিদি যাবে, তুমি যাবে”—

“একসঙ্গে যাব?”

“আগে দিদি তারপর তুমি। রাজপুত্রুর বর আসবে, বাঁশি বাজবে, আলো জলবে, তারপর দিদিকে নিয়ে চ’লে যাবে”—

“আমিও দিদির সঙ্গে যাব।”

“তবে আমাদের কাছে কে থাকবে?” কাজল এবার মহা ভাবনায় পড়লো, বললে—“কেউ যাবে না, সবাই থাকবে।” সম্প্রতি পিসিমা তাতে আপত্তি করলেন না; চুল বাঁধা শেষ হোয়ে গেল, তিনি মনে মনে বললেন,—বাছা আমার মায়ের স্নেহ জানে না, ওকে সংসারের বড় ব্যাপটা থেকে কি ক’রে আগলে রাখবে?”

৫

সেদিন বাড়ীতে সত্যিই উৎসবের সাজা প’ড়ে গেল। বছরদিনকার বন্ধ করা নীচের বসবার ঘরটার সব দরজা জানালা খুলে বিজলী নিজে হাতে বাড়া মোছা স্নান ক’রে দিলে। বালতি বালতি জল ঢেলে, জানলা দরজার পর্দা লাগিয়ে, ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে—ঘরটার একেবারে শ্রী ফিরিয়ে সে যখন রাজা ঘরে এল,—তখন পিসিমা লক্ষ্মীদাসীর সাহায্যে ওনেকদূর অগ্রসর হোয়েছেন দেখলে।

কাজলী নিকটে ব’সে অনর্গল ব’কে যাচ্ছে—ময়দার পুতুলও কয়েকটা বানিয়ে ফেলেছে।

পিসিমা বললেন, “ঘা, ঘা বিজু, এবার কাপড় চোপড় প’রে তৈরী হোয়ে নে; কাজলকে তোলা ওখান থেকে, ভাল ক’রে চন্দন দিয়ে সাজিয়ে দে, নিজেও একটু সাজ গে’ দেখি, অমন সন্ন্যাসিনীর মত মূর্তি ক’রে থাকিসনে। মায়ের তোরঙ্গ খুলে বেগুনী বেনারসীখানা আর ছ’চারটে গয়না বের ক’রে পর।”

বিজলী খিলখিল ক’রে হেসে উঠলো—বললে, “আজ যদি অমন সংএর মত সাজি, স্কুলের মেয়েদের সামনে মিহিরের সামনে মুখ দেখাতে পারবোনা পিসিমা।”

পিসি তো অবাক! “সাজলে আবার মুখ দেখানো যায়না নাকি? তোদের কালে বাছা সবই বিচ্ছিরি—তা তুই মিহিরকে নাম ধরে বলিস নাকি?”—

বিজলী ঠোট উল্টে বললে, “বলবনা তো কি? আমার চাইতে মোটে পাঁচ ছ’ বছরের বড়—তা’কে দাদা বলতে হবে?”

পিসিমা আশ্চর্য হোয়ে ভাবলেন এও বোধ হয় একালের ধারা! পাঁচ ছয় বছরের বড়, সে বড় নয়! তবু আর কথা বাড়ালেন না, তাড়া দিয়ে ছই মেয়েকে সাজতে পাঠালেন।

বিজলী ছোট বোনকে মনের মত ক’রে সাজালে, তারপরে ওর কচি মুখখানিতে চুমু খেয়ে বললে, “আজ তোকে এমনি মিষ্টি দেখাচ্ছে কাজল, যে দেখবে সেই আদর করবে”—

কাজল বললে “মিহির দা করবে?”

ওর ছোট মনটি কখন আবিষ্কার ক’রে ফেলেছিল—মিহিরের কথা বললে দিদি খুসী হয়। কিন্তু বিজলীর মুখটা হঠাৎ লাল হোয়ে উঠলো—ওকে কোলের থেকে নামিয়ে দিয়ে বললে, “ঘাও সোনা, গেটে দাঁড়িয়ে থাকো, কেউ এলেই সামনের ঘরে বসিও।”

ছাড়া পেয়ে কাজল ছুটে পালালো। বিজলী নিজের সাজ গোজটা যথা সম্ভব সংক্ষেপে ও তাড়াতাড়ি সেরে নেবে ভেবেছিল, কিন্তু কার্যগতিকে তা হোয়ে উঠলো না। শাড়ী নির্বাচন আর হয় না, এটা সেটা বেঁটে—কোনোটা পরে কোনোটা না পরে সবই অপছন্দ করলে। শেষকালে একটা

হাঙ্গা কিরোজা রংএর শাড়ী মনোমত হোল—তার সঙ্গে একটা পায়ার ঢুল আর মুক্তোর হার প'রে তার ইজ্ঞাগীর মত রূপ শতগুণ বাড়িয়ে তুললে! সাজ শেষ ক'রে বড় আয়নায় নিজের সুন্দর মুখখানি আর একবার ভাল ক'রে দেখে নীচে নেমে গেল!

সিঁড়ির নীচেই মিহিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল। মিহিরের সঙ্গে মনে মনে তার যতই ভাব জমে উঠুক কিন্তু সঙ্কোচ এখনো ভাল ক'রে কাটে নি। বিশেষতঃ মিহির এতই লাজুক প্রকৃতির যে বিজলীকেই লজ্জা দূর ক'রে আলাপ করতে হয়। বললে, “তোমার বাবা আসেন নি বুঝি?”

মিহির অপ্রস্তুত ভাবে বললে, “আসবেন না কেন—তোমার বাবার কাছে বসেছেন, তিনি আমাকে এই দিকেই পাঠিয়ে দিলেন।”

“বেশ করেচেন, তুমি কি বাইরের ছেলের মত বসবার ঘরে ব'সে থাকবে নাকি? এসো আমার সঙ্গে কাজ করবে—খাবারের প্লেট সাজানো বাকি”—ও সহজ হোয়ে মিহিরকে সহজ ক'রে নিতে চায়—তবু মিহিরের লজ্জা কাটে না।

খাবার ঘরের দিকে যেতে যেতে বিজলী বললে, “কাজলকে দেখলে? ওকে আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, না?” মিহির ভাবলে তার দিদিটিকেই বা কি কম? কিন্তু কথাটা মনে হোতেই ও নিজেই গাল হয়ে উঠলো, কেবলমাত্র ছ' ছাড়া আর কিছুই বলা হোল না।

নিমন্ত্রিতরা একে একে সবাই এসে পড়লেন, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার শেষ ক'রে গান বাজনা শুরু হোল। বিজলীর বন্ধু সবিতা যখন মিহি গলায় একটা হিন্দুস্থানী গান ধরলে কালীকঙ্কর বাবুর ছেলে বিলেত থেকে সস্তা-আগত Mr. Ganguli ওরফে সুবোধ বিজলীর সামনে গিয়ে করঘোড়ে বললে, “আপনার গান শোনার সৌভাগ্য কি হবেনা Miss Chatterjee?”

বিজলী অপ্রতিভ হোয়ে বললে, “ছি, ছি, আমার আবার গান?”

ওর বন্ধু কনক ওর কানের কাছে মুখ এনে বললে, “বলনা, কি পূণ্য করেছেন যে, সে সৌভাগ্যের আশা করেন?”

বিজলী ওর হাতে মুহু চিম্টি কেটে সুবোধের পাশে ব'সে ইংরিজি গান সম্বন্ধে মতামত শুনতে লাগলো।—

হল্‌ঘরের পাশের বারান্দায় প্রতিবেশী ভূবনবাবুর ছেলে প্রদীপ তখন কাজলকে বলছে, “কাজলি, আজ তোমায় এমন সুন্দর দেখাচ্ছে”—

কাজল খুসী হোয়ে বললে, “দিদি সাজিয়ে দিয়েছে”—  
প্রদীপ বললে, “আমি তোমায় ফুলের তোড়াটা দিয়েছি ব'লে তুমি খুসী হোয়েছ কাজলি? ওটা আমি নিজের হাতে ফুল তুলে বেঁধেছি।”

কাজল হুঃখিত হোয়ে বললে, “তোমাদের বুঝি মালি নেই ভাই?”

“থাকলেও, তোমার জন্মদিনের তোড়া আমার নিজে বেঁধে দিতে ইচ্ছে করলো”—হঠাৎ কাজলের মনে হোল, দিদি বলে দিয়েছিল কেউ কিছু দিলে খুসী হোয়েছি বলতে হয়। ও বললে, “প্রদীপ, আমি খুব খুসী হোয়েছি।”

প্রদীপের মুখটা হাসিতে ভ'রে গেল—“সত্যি খুসী হোয়েছ?—ফুল পেলে তুমি আমারি মত খুসী হও বুঝি?”

কাজলী এবার একটু ভাবলে, তারপর বললে, “আমি মনে করেছিলুম, তুমি কিছু দেবে না—তাই ফুল পেয়েই খুসী হোয়েছি।”

ওর ছেলেমানুষীতে প্রদীপ হো হো ক'রে হেসে উঠল—  
তেরো বছরের ছেলে ও, তবু কাজলীকে কত ছোট লাগে—  
এমন কচি; ওর বোন মালবীর চেয়েও কত ছেলেমানুষ;—  
তাই তো ওকে এমন ভাল লাগে। বললে “তুমি আমার মালুর মত প্রদীপদাদা বলনা কেন কাজলী?”

“দিদি কেন বলে না দাদা? আমি শুধু মিহিরকে দাদা বলি, দিদি ব'লে দিয়েছে কিনা। ওই দেখ মিহিরদাও কি রকম হুঃখ হুঃখ মুখ ক'রে ব'সে আছে। ওকে এই ফুলের তোড়াটা দিয়ে আসি প্রদীপ।”

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে ও ছুটে পালালো। প্রদীপ হুঃখিত হোল, কিন্তু রাগ করলো না। কাজল সে তোড়াটা

পেয়ে খুসী হোয়েছিল এতেই ওর মনটা ভ'রে গেল। এত অল্প বয়সেই ও কবিতা লিখতে শুরু করেছিল। তাই ওর কবি মনটা সদাই একটি মধুর ভাবুকতার পূর্ণ হোয়ে থাকতো—সামান্য ছোট্ট জিনিষকেও ও করুনা দিয়ে সুন্দর ক'রে দেখত।

মিহির একধারে গভীর হোয়ে বসেছিল, বিজলী এক ক'কে ওর কাছে গিয়ে বললে, “কিছু কথা বলছনা কেন মিহির?”

“আমার চুপ ক'রে সব দেখতে ভাল লাগছে।”

“কিন্তু কই দেখছে? অন্তমনস্ক হোয়ে বসে আছ তো—

“সব জিনিষ হয়তো দেখছি—যা” চোখ এড়াবার নয়—তা’ চোখ ভ'রে দেখছি।”

বিজলী হাসলে “উপস্থিত তো কালীকঙ্কর বাবুর মেয়ে পাৰুলকে দেখছে।”

মিহির অপ্রস্তুত হোয়ে বললে, “পাগল নাকি! একটা গান করবে বিজলী? বড় শুনতে ইচ্ছে করছে”—

বিজলী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “যদি করি, তবে ঐ Mr. Ganguliর সবিনয়ে করজোড়ে অহুরোধেই গাইব, তোমার এ দায়সারা কথায় গাইব না জেনো।”

মিহির মলিন হাসি হেসে বললে, “সেইজন্তেই তো একপাশে ব'সে আছি”।

Mr. Ganguli ওদের এতক্ষণ কটাক্ষে দেখছিলেন, বিজলীকে উঠে দাঁড়াতে দেখে সামনে এসে বললেন, “আজ আমার ভারী আনন্দের দিন”—

বিজলীর চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো, তিনি আবার বুঝিয়ে বললেন “বুঝতে পারছেন না? এমন সহজ, সপ্রতিভ সুন্দরী বাঙালী মেয়ে এই প্রথম দেখছি”—

বিজলী সুবোধের স্পষ্ট উদ্ভিঙে লজ্জা বোধ করলে, বললে, “ওদের দেশের মেয়েরা বুঝি আপনাকে খুব মুগ্ধ করে Mr. Ganguli?”

Mr. Ganguli একটি নিশ্বাস কেলে বললেন, “এদেশের সব মেয়েরা যদি আপনার মত হোত Miss Chatterjee।”

এরকম ধরণের আলাপ বিজলী আর বেশী দূর অগ্রসর করতে পারলে না—মুহূ হেসে পাশের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে বাবার বন্ধুদের পুরোদমে গল্প জমেছে। ও কালীকঙ্করের কাছে গিয়ে বললে, “ডাক্তারজ্যাঠা, পাৰুলের বিয়ে কবে দেবেন?”

কালীকঙ্কর মনে মনে বিজলীকে ভারী স্নেহ করেন—সাধ আছে বউ ক'রে নিজের ঘরে নিয়ে যান; বললেন, “সুবোধের জন্তে একটি মেয়ে খুঁজছি—পেলে একসঙ্গে ছ'ভাই—বোনের বিয়ে হবে।”

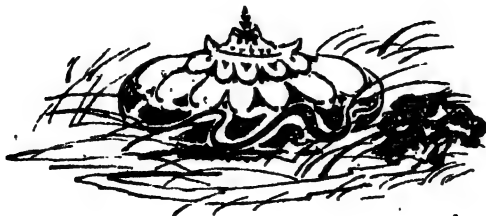
বিজলী আর কিছু বললে না, সেখান থেকে বারন্দায় চলে গেল। মিহিরের শাস্ত বিষন্ন মুখখানা দেখে ওর মনটা যে কেন এমন ভারী হোয়ে উঠছে তা' ভেবে পেলে না।

কালীকঙ্কর তখন বিজলীর কথার সূত্র ধ'রে মেঘনাদকে বলছেন, “মেঘনাদ, দাওনা তোমার বিজলীকে আমি বউ করি। আমার ছেলেকে তো দেখছে? কিছু অমানান হবে না।”

মেঘনাদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সে তো বিজলীর সোভাগ্য কালীদা”।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউমা দেবী



# অতীতের স্মৃতি

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল

(পূর্বস্মৃতি)

## কলিকাতার সংবাদপত্রাদি

সংবাদপত্রের মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রের কথাই আগে বলি। ১৮৯১ সালে সিমলা শৈলে আমি একখানি সংবাদপত্র ছবি দেখিবার জন্য গুলি। তখন হয়ত সামান্যরূপ অক্ষর পরিচয় মাত্র আমার হইয়াছে। সংবাদপত্রখানির নাম যে “বঙ্গবাসী” তাহা আমি জানিতাম, কারণ এই পত্র প্রতি সপ্তাহে ডাকযোগে সিমলাশৈলে আমাদের বাড়ীতে আসিত। বাহা হউক ছবি দেখিবার জন্য যে সংখ্যা আমি পড়িবার চেষ্টা করি তাহাতে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদ সম্বলিত দুইখানি ছবি ছিল। একখানিতে বিজ্ঞানাগর মহাশয় পালঙ্কে শুইয়া আছেন এবং অপর খানিতে ঋশানে তাঁহার কঙ্কালদার শবদেহ তুলিয়া বসাইয়া গঙ্গাজলের দ্বারা স্নান করান হইতেছে—এইরূপ চিত্রিত ছিল। সেই সময় হইতেই সাপ্তাহিক “বঙ্গবাসী” প্রায় নিরন্তর রূপেই পাঠ করিতাম। মস্ত নাক, মস্ত টিকি, মস্ত ভুঁড়ি, ও আকর্ষণবিশ্বস্ত মুখযুক্ত পঞ্চানন্দের ছবি দেখিয়া আমার বালকহৃদয়ে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার হইত। ১৮৯৮-৯৯ সালে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও কার্যালয়-ভবন নির্মাণ উপলক্ষে এই পত্রের সর্বাধিকারী ভিক্টর বুলি স্বত্ব লইয়া দুই লক্ষ টাকা সংগ্রহের জন্য যখন বঙ্গদেশবাসীর দ্বারস্থ হইলেন, তখন তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধি সম্পূর্ণরূপে না হইলেও অনেকাংশে যে হইয়াছিল তাহা শিবমন্দির ও তৎপার্শ্বস্থ ভবন হইতে প্রমাণিত হয়। সুনিরাছি এই পত্রের এইরূপ নিয়ম যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কোনও জাতি ইহার সম্পাদক হইতে পারে না। এই ভিক্ষা প্রার্থনার পূর্বে পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় এই পত্রের সম্পাদক ছিলেন। কাহারও কাহারও মতে পঞ্চানন্দের ছবি সম্বন্ধিত যে সব হাস্য কথা “বঙ্গবাসীতে” প্রকাশিত হইত তাহা পাঁচকড়ি বাবুর লেখা।

অপর কেহ কেহ বলেন যে ঐ সকল লেখা বর্তমানের উকিল ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের লেখনী নিঃসৃত। কবি মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের অনুকরণে বাঙ্গালীর রাজনীতি আলোচনা সম্বন্ধে “ভারত-উদ্ধার” নামক যে তীব্র ব্যঙ্গকাব্য ইন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন তাহা এখনও উপভোগ্য। ১৯০৭ সালে সুরাট কংগ্রেস ভঙ্গ হওয়ার সম্বন্ধে ঐরূপ ছন্দে তিনি যে আর একটি কবিতা লিখিয়াছেন তাহাও এস্থলে উল্লেখযোগ্য। এই শেষোক্ত কবিতা “বঙ্গবাসী” পত্রেরই প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর কেহ কেহ বলেন যে, পঞ্চানন্দ শীর্ষক সমস্ত রচনাই যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর। যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর লেখনীও যে রসময়ী ছিল তাহা তাঁহার গ্রন্থপাঠে সহজেই বুঝা যায়। \* ভিক্ষা ব্যতীত ব্যাপারে পাঁচকড়ি বাবু “বঙ্গবাসীর” সংস্রব ত্যাগ করিয়া সাপ্তাহিক বসুমতীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। ভবানীচরণ দত্তের দ্বীপে বর্তমান ভবন নির্মিত হইবার পূর্বে “বঙ্গবাসী” কার্যালয় কলুটোলা দ্বীপে অবস্থিত ছিল।

স্মৃতি, পুরাণ, উপপুরাণ, দর্শন, প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া “বঙ্গবাসী” হিন্দুধর্ম ও সমাজের যে অশেষ উপকার করিয়াছেন তাহা অবশ্য স্বীকার্য। শশধর তর্কচূড়ামণি, পঞ্চানন্দ তর্করত্ন প্রভৃতি পণ্ডিতগণের হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা “বঙ্গবাসীর” ক্রোড়ে স্থান পাইয়া হিন্দুধর্ম বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর মৃত্যু উপলক্ষে শোকসভায় মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা সর্বথা স্মরণীয়—শাস্ত্রগ্রন্থের প্রচারে যোগেন্দ্রচন্দ্র বেদব্যাসের সহিত তুলনীয়।

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুকে তাঁহার হারিসন রোডস্থ বাটতে আমি একবার দেখিয়াছিলাম। রাত্রে হইতে সিঁড়ি

\* ১৯১১ সালে বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার লেখক” নামক পুস্তকে ইন্দ্রনাথ নিজেকে “পঞ্চানন্দের” লেখক বলিয়া প্রকাশ করার এক্ষণে সকল সন্দেহ দূর হইয়াছে।

দিয়া উঠিয়াই বা দিককার বৈঠকখানা ঘরে ঢালা বিছানার উপর প্রকাণ্ড তাকিয়ার বিশাল শরীর কাৎ করিয়া গড়গড়ান নল মুখে ধরিয়া কি লিখিতেছিলেন। ভাঁটার মত চক্ষু দু'টি, নবজলধর-পটল-গ্রামলবণ বিশিষ্ট তাঁহার স্থূল শরীরের সমকক্ষ কেবলমাত্র একটি লোককে কলিকাতায় দেখিয়াছি, সে লোকটির নাম দুর্গাচরণ জেলিয়া, নিবাস বহুবাজারের বাহারাম অকুরের লেনে।

১৮৯২-৯৩ সালে কলুটোলার কবিরাজদিগের দ্বারা “হিতবাদী” স্থাপিত হয়। এই পত্রিকাখানি আমি প্রথম দেখি পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিজ্ঞাবিনোদের হাতে। বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় আমার ভগ্নিপতি হরিমোহন বিজ্ঞাভূষণের সহিত তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। “হিতবাদী”তে সেই সময় হইতেই বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের লেখা মাঝে মাঝে বাতির হইত। “বুদ্ধের বচন” শীর্ষক যে রচনা হিতবাদীতে এখনও প্রকাশিত হয় তাহা অল্পমান হয় এই বিদ্যাবিনোদমহাশয়ের লেখা। ১৮৯৭—৯৮ সালে “রুচিবিকার” শীর্ষক কবিতা বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের রচনা বলিয়া অনেকে অল্পমান করিয়াছিলেন। ঐ কবিতা প্রকাশের জন্ত ফৌজদারী আদালতে মানহানির মামলার অভিযুক্ত হইয়া বিচারে কাব্যবিশারদের নয় মাস কারাদণ্ড হয়। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক বাংলায় অনূদিত অষ্টাদশশতাব্দী মহাতারতের এক সংস্করণ এবং শব্দ-কল্পদ্রুম নামক অভিধান প্রকাশ করিয়া “হিতবাদী” পৃষ্ঠিক সাধারণের তুষ্টি সম্পাদন করিয়াছেন। “হিতবাদী” ও “বঙ্গবাসী”তে মাঝে মাঝে বেশ তর্জার লড়াই হইত।

“বঙ্গবাসী” হইতে পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় যখন “বঙ্গমতী”তে যোগদান করিলেন তখন বঙ্গমতী পত্রিকা পূর্বোক্ত দুইখানি পত্রিকার সমকক্ষ হয় নাই। সে সময় বঙ্গমতীর কার্যালয় গ্রে স্ট্রীটের পশ্চিম মোড়ের নিকট ছিল। এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সামান্য অবস্থা হইতে নিজের ও বঙ্গমতীর যেরূপ উন্নতিসাধন করিয়াছেন তাহা তাঁহার অধ্যবসায়, কার্যক্ষমতা ও ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচায়ক সন্দেহ নাই। পাঁচকড়ি বাবুর লেখার গুণে “বঙ্গমতী” জনপ্রিয় হইয়াছিল। নানা গ্রন্থরাজীর

স্থূলত সংস্করণ প্রকাশ করিয়া বঙ্গমতী সং-সাহিত্যের প্রচারে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। সে সময় “বঙ্গমতী” সাপ্তাহিক পত্র ছিল। কিন্তু আজ “দৈনিক বঙ্গমতী” পড়িলে মনে হয় না যে “বঙ্গমতী” কখনও সাপ্তাহিক পত্র ছিল। বাংলা কাগজগুলির মধ্যে “দৈনিক বঙ্গমতী” এক্ষণে পার্শ্বস্থান অধিকার করিয়াছে। “দৈনিক বঙ্গমতী” এক্ষণে শিয়ালদহ স্টেশনের সন্নিকট বহুবাজার স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত হয়।

“সঞ্জীবনী” পত্রিকাও বহুদিনের। ইহার প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই সম্ভবতঃ কৃষ্ণকুমার মিত্র ইহার সম্পাদক। এই পত্রিকা ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় দুই তিনখানি এক পরসামূল্যের বাংলা দৈনিক কাগজ দেখিয়াছিলাম। তাহার এক খানিও এখন জীবিত নাই। “নায়ক” পত্র প্রথম প্রকাশিত হয় কালীঘাট হইতে। কালীঘাটের পুলের পূর্বমুখের দক্ষিণদিকে ইহার প্রথম কার্যালয় ছিল। তখন ইহার কে সম্পাদক ছিল তাহা আমার মনে নাই। পাঁচকড়ি বাবু বঙ্গমতীর সংস্রব ত্যাগ করিয়া কিছুকাল “রঙ্গালয়” নামক পত্রের সম্পাদকতা করেন। এই “রঙ্গালয়” পত্র ক্লাসিক থিয়েটারের অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কাগজ উক্ত থিয়েটার বাট হইতেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইত। ইহা ১৯০১-২ সালের কথা। ইহার কয়েক বৎসর পরে পাঁচকড়ি বাবু “নায়ক” পত্রের সম্পাদক হন এবং তাঁহার মৃত্যু পর্যন্ত এই পত্রের সম্পাদক ছিলেন। সম্ভবতঃ ১৯০৮-৯ সালে “নায়ক” পত্র সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের দাঁইহাট নিবাসী মুখ্যঘোষের হাতে আসে। ১৯২৫ সালের পরে এ পত্রের আর অস্তিত্ব দেখি নাই।

“সন্ধ্যা” নামক পত্রিকা প্রতিদিন সন্ধ্যাকালেই প্রকাশিত হইত। ইহার সম্পাদক ছিলেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে আৰ্য্যসমাজ গৃহের উত্তর-দিকের বাটতে ইহার কার্যালয় ও ছাপাখানা ছিল। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় স্থান ছিলেন, কিন্তু তিনি হিন্দুসম্মানসীল হবার গৈরিক বসন পরিয়া ও নগ্নগাত্রে উত্তরীয় ধারণ করিয়া মুক্তকণ্ঠ অবস্থায় সভা সমিতিতে উপস্থিত হইতেন। তাঁহার



বক্তৃতার ও লেখার যথেষ্ট ব্যঙ্গ ও মধুর রসের পরিচয় পাওয়া যাইত। তাঁহার রচনার বিশেষত্ব এই ছিল যে তাহাতে চলিত কথা, মেয়েলি কথা ও ছড়ার অধিক ব্যবহার হইত। এইরূপ একটি কথা আমার মনে আছে—“উন্টে লাখি খা, যমের বাড়ী যা”। এইরূপ মেয়েলি কথা ব্যবহারের একটি কারণ এই ছিল যে, তাঁহার কাগজ রাজদ্রোহ বা সিডিসানের মামলায় অভিযুক্ত হইলে সরকারী অনুবাদকে এই সকল মেয়েলি কথা ইংরাজীতে অনুবাদ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে। সিডিসানের একটি মামলায় উপাধ্যায়কে শেষকালে পড়িতে হইয়াছিল। “গড়গড়ি” সাহেবের (উপাধ্যায় দত্ত ব্যারিষ্টার গ্রেগরীর নাম) বক্তৃতার পর এবং রায় প্রকাশের পূর্বে উপাধ্যায়ের নখর দেহ চিতানলে ভস্মীভূত হয়।

১৯০৮ সালে “যুগান্তর” নামক পত্রের বহুল প্রচার হয়। ইহার সম্পাদক ছিলেন বিবেকানন্দ স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। “যুগান্তর” খোলাখুলি ও সোজাসজি ভাবে বিপ্লববাদ প্রচার করিত। রাজদ্রোহে অভিযুক্ত হইয়া “যুগান্তর” কাগজ উঠিয়া যায়, ইহার ছাপাখানা বাজেয়াপ্ত হয়, এবং ইহার সম্পাদক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কয়েক বৎসর কারাদণ্ড ভোগের পর ভূপেন্দ্রনাথ জার্মানীতে যাইয়া বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “ডাক্তার” উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন।

এক্ষণে বাংলা মাসিক পত্রিকার কথা কিছু বলিতেছি। ১৮৯২-৯৩ সালে বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে “জন্মভূমি” নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। পাঁচ ছয় বৎসর এই পত্রিকাখানি নিয়মিত রূপে বাহির হইয়া অল্প কাহারও হাতে যায় এবং ক্রমশঃ লুপ্ত হয়। এই পত্রিকার প্রকাশিত চিত্রের মধ্যে দুই একটির কথা আমার এখনও মনে আছে যথা—কয়লার খনির ভিতরে কিরূপে কার্য্য হয় তাহার চিত্রাবলী এবং সহবাস-সম্মতিসূচক-আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপলক্ষে “বঙ্গবাসী” অভিযুক্ত হইলে অভিযুক্ত কর্মচারীগণের চিত্র।

“ধর্ম্মপ্রচারক” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা বারাণসী ধাম হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া কলিকাতায় আসিত। ইহার সম্পাদক ছিলেন প্রসিদ্ধ ধর্ম্মবক্তা ও প্রচারক

শ্রীকৃষ্ণানন্দ পরিত্রাজক। ১৯০০ সাল নাগাদ একটি যুবতী বালিকার উপর অত্যাচার করার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া পরিত্রাজক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন এবং তাহার পরেই এই কাগজ উঠিয়া যায়।

১৮৯৯-১৯০০ সাল হইতে রামকৃষ্ণ মিশনের তরফ হইতে “উদ্বোধন” নামক পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে। ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন স্বামী ত্রিগুণাভীত। ইহার প্রথম কয়েক সংখ্যায় স্বামী বিবেকানন্দ লিখিত বিলাত যাত্রীর ডায়েরী, পাবিনি ব্যাকরণের পতঞ্জলিকৃত মহাভাষ্য, গীতার শঙ্কর ভাষ্যের মূল সহিত বঙ্গানুবাদ প্রভৃতি প্রকাশিত হইতে থাকে। ক্রমে এই পত্রে পরে পরে বিবেকানন্দের “রাজযোগ” “ভক্তিযোগ” প্রভৃতি গ্রন্থ ব্রহ্মচারী (এক্ষণে স্বামী) শুক্লানন্দ কর্তৃক ইংরাজী হইতে বাংলায় অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হয়।

“পদ্মা” নামক মাসিক পত্রিকা পূর্বোক্ত সময়েরই দর্জিপাড়া হইতে প্রকাশিত হইত। ইহার সম্পাদক ছিলেন পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইহাতে ধর্ম্ম ও দর্শনাদি বিষয়ক প্রবন্ধই বাহির হইত। “অলৌকিক ঘটনাবলী” শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটি আশ্চর্যজনক ও ভৌতিক ঘটনার বিবরণ ইহার কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯০৫ সালের পরে এ পত্রিকা আর দেখিতে পাই নাই।

১৯০২—৩ সাল নাগাদ বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” পুনর্জীবন লাভ করিয়া নবপর্যায় রূপে প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রবন্ধ সম্ভারে এবং মুদ্রাঙ্কন ব্যাপারে ইহা সেই সময়ের শীর্ষস্থান লইয়াছিল। দুই তিন বৎসর পরে ইহা উঠিয়া যায়।

সাধারণ ব্রহ্মসমাজের উত্তরদিকস্থ একটি বাটি হইতে “নবভারত” নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। ইহার সম্পাদক ছিলেন দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী। ইহাতে নানা স্থলিখিত প্রবন্ধ বাহির হইত। ইহাও এখন লুপ্ত।

১৯০০ সালে কি তৎপূর্ব হইতে রবীন্দ্রনাথের ভগিনী স্বর্ণলতা দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া “ভারতী” পত্রিকা বাহির হইত। আনুজ ১৯০৫—৬ সালে স্বর্ণলতা দেবীর কন্যা সরলা দেবী বি-এ কর্তৃক “ভারতী”র সম্পাদন ভার গৃহীত হয়। তিন



চার বৎসর পরে পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরীকে বিবাহ করিয়া সরলা দেবী পঞ্জাবের লাহোরে গমন করিলে পর ঐ পত্রিকা পুনরায় স্বর্ণলতা দেবীর হস্তে আসে। পরে কিছুদিন ৮মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় ইহার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। দুই বৎসরের অধিক হইল ভারতী উঠিয়া গিয়াছে।

“সাহিত্য” নামক পত্রিকা সুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া বহু লোকের মনোরঞ্জন করিত। শ্রাম-পুকেররনিকট রামধন মিত্রের লেন হইতে ইহা প্রকাশিত হইত। “সাহিত্যের” সমালোচনা কটু-তিক্ত-কষায় যুক্ত হওয়াতে অনেকের মুখরোচক হইত না।

১৯০৬-৭ সাল নাগাদ “প্রবাসী” নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ইহা এলাহাবাদ ইন্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইত বলিয়া ইহার নাম রাখা হইয়াছিল প্রবাসী। দশ বার বৎসর পরে “প্রবাসী” ও তাহার সম্পাদক কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইলেও “প্রবাসী” নাম আর পরিবর্তিত হইল না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকাও এলাহাবাদ হইতে সম্পাদন করিয়া বাহির করিতেন। সেই পত্রিকার নাম “মডার্ন রিভিউ”। “প্রবাসী”র সহিত এই শ্রেষ্ঠ পত্রিকাও কলিকাতায় চলিয়া আসে। উভয় পত্রিকার কার্যালয় প্রথমতঃ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের উত্তরদিকের একটি বাটিতে ছিল। বছর পাঁচেক হইল উহা লোয়ার সার্কুলার রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

১৯১২ সালে বিখ্যাত নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় “ভারতবর্ষ” নামক মাসিক পত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু ইহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিবার বা প্রথম সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বেই দ্বিজেন্দ্রলাল পরলোক গমন করেন। সেই সময় হইতেই রায় বাহাদুর জলধর সেন এই পত্রের সম্পাদকতা করিতেছেন। কাহারও কাহারও মতে মাসিক পত্রিকার মধ্যে “ভারতবর্ষ” এক্ষণে শীর্ষস্থানীয়।

মাসিক “বঙ্গমতী”র বয়সকাল মাত্র আট বৎসর, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক ও লেখিকার

রচনাবাহুল্যে এই পত্রিকা অনেকের প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে।

“বিচিত্রা” নামক মাসিক পত্রিকার বয়স দুই বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহার সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। পরিপাটি মুদ্রাঙ্কণে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারি লেখকের প্রবন্ধে ইহার কলেবর সৌষ্টব্যসম্পন্ন।

মাত্র এক বৎসর হইল “পঞ্চপুষ্প” নামক মাসিক পত্রিকা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সুবোধ্য লেখকের হস্তে ইহার সম্পাদন ভার ত্রুস্ত থাকার আশা করা যায় যে ইহা বয়োবৃদ্ধির সহিত জ্ঞান, গান্ধীর্ষা ও সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

চারি পাঁচ বৎসর হইল “গল্পলহরী” নামক একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির হইতেছে। ইহাতে কেবলমাত্র ছোট গল্প থাকে আর অল্প কোনও প্রবন্ধ থাকে না। গল্পপিপাসু বাঙ্গালী পাঠকের শুদ্ধকণ্ঠে ইহা নিশ্চিতই বারিধারা বর্ষণ করিতেছে, নতুবা এই পত্রিকা অকালে কালগ্রাসে পতিত হইত।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস স্বয়ং সম্পাদক হইয়া “নারায়ণ” নামক মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার রচিত সাগরকে সম্বোধন করিয়া কয়েকটি কবিতা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল।

ব্যারিষ্টার পিঃ চৌধুরী সম্পাদিত “সবুজপত্র”ও অধিক দিন দেশবাসীর সেবা করিতে পারে নাই।

১৯০৮-৯ সালে প্রকাশিত “মানসী” নামক পত্রিকা কয়েক বৎসর প্রকাশিত হইয়া নাটোরের মহারাজার আশ্রয়লাভ করিয়াও ১৯২৪ সালে প্রকাশিত “মর্ম্মবাণী”র সহিত মিলিত হয়।

ইংরাজী দৈনিকগুলির মধ্যে “ইন্ডিয়ান মিরর,” “বেঙ্গলী” ও “অমৃতবাজার পত্রিকা”র নাম উল্লেখযোগ্য। নরেন্দ্রনাথ সেনের জীবিতাবস্থার প্রথমোক্ত পত্রের অল্পসংখ্যক গ্রাহক যাহা ছিল তাহা তাঁহার মৃত্যুর পরে ক্রমশ হ্রাস হইয়া যাওয়াতে বছর আঠেক পূর্বে ইহা লুপ্ত হইয়াছে। ১৯০৭ সালে ইহার সম্পাদক উক্ত সেন মহাশয় একটু বেশ মজা করিয়াছিলেন। ঐ বৎসরে কংগ্রেসের অধিবেশন বোম্বাই প্রদেশে সুরাট সহরে হয়। ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ এই অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

লোকমাত্র তিলক মহোদয় কি একটা গণ্ডগোল উপস্থিত করতে সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার পূর্বেই কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। এদিকে কলিকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন তারিখের “ইণ্ডিয়ান মিরার” পত্রে বোম্ব মহাশয়ের অপঠিত অভিভাষণ পঠিত হইয়াছে এইরূপ সংবাদসহ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইয়া গেল। স্মরণ হয় বোম্ব মহাশয়ের অপঠিত কিন্তু কলিকাতায় প্রকাশিত এই অভিভাষণে চরমপন্থীদের বক্তাগণকে “ভন্ডনে বক্তার” (pestilential demagogues) আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। যাহা ইউক সেন মহাশয়ের ইংরাজী লেখার সূচনাম ছিল। লর্ড কর্জনের ভারত পরিত্যাগ কালে সেন মহাশয় যে একটি কথা বলিয়াছিলেন তাহা আমার এখনও মনে আছে। কথাটি এই—লর্ড কর্জন তারাবাজীর জায় আকাশে উঠিয়াছিলেন কিন্তু দৃষ্ট যষ্টিধররূপে নামিয়া আসিলেন।

“বেঙ্গলী” পত্রের সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। সুরতাং তাঁহার কাগজ যে ছাত্রমহলে ও পাঠক সাধারণের মধ্যে বহুলরূপে প্রচারিত ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। “স্কুল মাষ্টার” সুরেন্দ্রনাথ লিখিত “বেঙ্গলী”র মতামত সাগরপারে বিলাতে পর্য্যন্ত পৌছিত। এই কারণে ১৯০৯ সালে লণ্ডন সহরে আহৃত সংবাদপত্র সম্মেলনীতে ভারতের দেশীয় সংবাদপত্র সমূহের প্রতিনিধিরূপে একমাত্র সুরেন্দ্রনাথই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ভারতের ইংরাজ সম্পাদিত সংবাদপত্রগুলির (পাইওনিয়ার, ইংলিস্‌ম্যান, ট্রেটসম্যান, টাইমস্‌ অফ ইণ্ডিয়া ও মাদ্রাজ মেল্‌ প্রভৃতি) মত খণ্ডন করিয়া দেশীয় মত স্থাপন করিতে “বেঙ্গলী” অদ্বিতীয় ছিল। ১৯২১ সালে সুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রীপদ গ্রহণ করায় ইহার পতন আরম্ভ হয়। সুরেন্দ্রনাথের আমলে “বেঙ্গলী”র অত্যধিক গ্রাহক ও পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় “অমৃতবাজার পত্রিকা” ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মতিলাল বোম্ব মহাশয়ের “হবচ্চৈ রাজার গবচ্চৈ মন্ত্রী” “বোড়ার ডিম” প্রভৃতি উপমা সাহেবদিগের মনে বাজালী লেখকের সম্বন্ধে হাত্তোদ্ভীপক ধারণা জন্মাইলেও, আমরা উহা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিতাম। মতিলাল বোম্বের লেখার স্বদেশ প্রেমিকতা, স্পষ্টবাদীতা, সত্যবাদীতা, আন্তরিকতা প্রভৃতি সঙ্গুণ

বর্তমান থাকার “অমৃতবাজার পত্রিকা” দেশের বহু লোকের নিকট আদরলীল ছিল।

১৯০৭ সালে সুব্রহ্মণ্য রঞ্জিত ইংরাজী দৈনিক “বন্দে-মাতরম্” ওয়েলিংটন উজানের পূর্বদিকে ক্রীকরো হইতে প্রকাশিত হয়, সম্পাদক অরবিন্দ বোম্ব। ইংরাজী লেখার গুণগণনার ও জাতীয় আন্দোলনের মূলে যে দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে তাহার সূচক ব্যাখ্যায় ইহা চরমপন্থীদের মুখপত্র হইয়াছিল। সংবাদাদি সাধারণভাবে অল্প পত্রিকায় যেমন থাকিত ইহাতেও তেমনি থাকিত। কিন্তু এই পত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, ইহা সর্বতোভাবে জাতীয় ভাবকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে পরিপুষ্ট ও মহিমামণ্ডিত করিবার আন্তরিক চেষ্টা করিত। অরবিন্দের ইংরাজী ভাষা এত সরল সহজ ছিল যে, তাঁহার অভিমতগুলি পড়িতে পড়িতে তর্কবুদ্ধির অপেক্ষা না রাখিয়া স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই মনে হইত। পুণা সহর হইতে প্রকাশিত লোকমাত্র তিলক সম্পাদিত ইংরাজী পত্র “মারহাট্টা”র সহিত একাধানে বসিবার উপযুক্ত ছিল একমাত্র এই “বন্দে-মাতরম্” পত্রিকা। “বন্দে-মাতরম্” পত্রিকার ছাপা কিন্তু অতি জঘন্ত ছিল। ছাপার অক্ষর পড়িয়া গিয়া ও কালি ধোঁড়াইয়া গিয়া ইহা পাঠ করা অনেক সময় কষ্টের ব্যাপার হইত। এই কাগজের সহিত অরবিন্দের সহকারী রূপে শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অরবিন্দ আলিপুরের বোমার মামলার জড়িত হইবার পর বিপিনচন্দ্র পাল এই পত্রের সম্পাদক হইয়াছিলেন, কিন্তু ইহাকে অধিককাল জীবিত রাখিতে পারেন নাই।

১৯০৩-৪ সালে রুধ-জাপান যুদ্ধ যখন প্রবলভাবে চলিতেছিল সেই সময় “বঙ্গবাসী” আফিস হইতে প্রথম প্রথম বৈকালে ঐ যুদ্ধ-সংক্রান্ত রয়টারের টেলিগ্রাফগুলি মুদ্রিত হইয়া রাস্তায় বিক্রীত হইত। পরে “টেলিগ্রাফ” নাম দিয়া এক পরগা মূল্যের ছোট আকারের একখানি সংবাদ পত্র প্রকাশিত হয়। “টেলিগ্রাফ”পত্রের সম্পাদক ছিলেন এখনকার বাংলা “দৈনিক বঙ্গমতী”র সম্পাদক শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়। ইহাতে প্রকাশিত টাটকা তারের সংবাদ আমরা অতি আগ্রহের সহিত পড়িতাম। প্রকৃতপক্ষে

“টেলিগ্রাফ” পত্রই এক পরমা মূল্যের সর্বপ্রথম প্রকাশিত ইংরাজী সংবাদপত্র।

১৯০৬-৭ সালে “এম্পায়ার” নামক দৈনিক ইংরাজী সাহা পত্রিকা লালবাজার ষ্ট্রীট ও মিশন-রো রাস্তার সংযোগ স্থলে কোণের বাড়ী হইতে প্রকাশিত হয়। এই বাড়ী এক্ষণে ভাদ্রিয়া ফেলা হইয়াছে। ইহার ইংরাজ সম্পাদকের নাম ফ্রেডার্স ব্রেরার্স। ইহার এই নামটি “পোর্ট ব্রেরার্স”রূপে উচ্চারিত হইত। সম্পাদকীয় স্তম্ভে ব্রেরার্স সাহেবের লেখা প্রাক্কল ও হস্তরসযুক্ত ছিল। এই পত্রিকার মূল উদ্দেশ্য ছিল সন্ধ্যাকালে সাহেবগণকে ভোজনের সময় কিছু আনন্দ দান করা। বিদেশীয় সংবাদ সংগ্রহ বিষয়ে এই পত্রের তৎপরতা বিশেষ প্রশংসার্হ ছিল। ইংরাজ সম্পাদিত অত্র সংবাদ পত্রের জায় ইহার স্তম্ভ দেশীয় বিষয়ে কলুষিত হইত না। বহু হস্ত ভ্রমণ করিয়া বৎসরাধিককাল হইল এই পত্র অন্তর্হিত হইয়াছে।

১৯২০ সালে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইতে “সার্ভেণ্ট” নামক ইংরাজী দৈনিক প্রকাশিত হয়। সম্পাদক শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী। প্রথম বৎসর দুই ইহা খুব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল ও অসহযোগীদিগের মুখপত্র হইয়াছিল, পরে ইহা উঠিয়া যায়।

১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসে বিখ্যাত ইংরাজী দৈনিক “ফরওয়ার্ড” পত্র রাণী মুদি গলি হইতে প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পাদক স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। জন্মকাল হইতেই ইহা এত জনপ্রিয় হইয়াছিল যে ইহা প্রকাশিত হইবার পরমাসের মধ্যেই প্রায় পঞ্চাশ হাজার নিরমিত গ্রাহক ( পাঠক সংখ্যা উহার অনেক অধিক ) সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই পত্র বাহির হওয়াতে “বেঙ্গলী” “অমৃতবাজার পত্রিকা” প্রভৃতি দেশীয় সম্পাদিত দৈনিক-গুলি একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল। দাস মহাশয়ের সাহেবের জায় লিখিত ইংরাজী নূতন ভাবসম্পদে, সজ্জিত হইয়া দেশবাসীকে চমকিত ও প্রগাঢ়রূপে আকৃষ্ট করিল।

জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে এই পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতাগণ সংবাদ ও সন্দর্ভ লিখিয়া ইহাকে অলঙ্কৃত করিতেন। অনেক সময় গুপ্ত খবর টানিয়া বাহির করিতে ইহা অদ্বিতীয় ছিল। দেশবন্ধু মৃত্যুর পর ইহার প্রচার বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইলেও স্বরাজ্যদলের মুখপত্র হিসাবে ইহার প্রভাব “লিবার্টি”রূপে আকারান্তরিত হইয়াও প্রভূত পরিমাণে বিজ্ঞমান ছিল। রেল দুর্ঘটনা সম্বন্ধে প্রত্যাশদর্শীর একখানি পত্র ও নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সরকারী কর্মচারীর মানহানির ক্ষতিপূরণ ব্যাপদেশে “ফরওয়ার্ড” পত্রিকা যেরূপে বিলুপ্ত হইল তাহা সকলেই অবগত আছেন।

ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রের মধ্যে মিঃ এন্. ঘোষ সম্পাদিত “ইণ্ডিয়ান নেশান্” সর্বজনবিদিত ছিল। ইংরাজী ভাষার পারিপাট্যে লিখনভঙ্গীর মাধুর্য্যে, মত প্রকাশের গুরুত্বে, মিঃ ঘোষ সকলের প্রকৃতিভাজন ছিলেন। ১৯০৬ সালের পরে আর এ কাগজ পড়িবার আমার সুযোগ হয় নাই। ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুর সহিত এ কাগজ লুপ্ত হয়।

শত্ৰুচক্ষু মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত “রেইন্স এণ্ড রাইয়ন্” অক্ষুর দস্ত লেন হইতে ১৯০১-৩ সালে মুমূর্ষু অবস্থায় প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। সামান্য কয়েকজন মাত্র তাহার পাঠক ছিল।

ইংরাজ সওদাগরদিগের মুখপত্র সাপ্তাহিক “ক্যাপিটাল্” গার্লি টুমেরার্ন সাহেব কর্তৃক সম্পাদিত হইত। ইহাতে “ডিকার” নাম দিয়া একজন লেখক জাতিবর্ষ নির্বিশেষে সকলকে অগ্রিয় সত্য কথা শুনাইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কাহারও কাহারও মতে এই লেখকের প্রকৃত নাম ছিল নর্ম্যান লিউক। এই পত্রিকা এখনও প্রকাশিত হয়।

(ক্রমঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।



## কবীর

সখিযো হম হুঁ ভঞ্জন বলমাসী ।  
 আয়ো গোবন বিরহ সত্যায়ো,  
 অব মৈ জ্ঞানগলী অঠিলাতী ?  
 জ্ঞানগলী মে খবর মিলগয়ে  
 হমে মিলী পিয়া কী পাতী ।  
 বা পাতী মে অগম সংদেসা,  
 অব হম মরনে কো ন উরাতী ॥  
 কহত কবীর সুনো ভাই প্যারে  
 বর পায়ে অবিনাসী ॥

কথা ও সুর সংগ্রহ—শ্রীকৃষ্ণতিমোহন সেন-শাস্ত্রী

স্বরলিপি—শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত

মিশ্র ভৈরবী—কাফী ( মধ্যগতি )

। খা খা সনা সা I  
 স খি যো .

II <sup>+</sup>গা গা পমা -গা । <sup>২</sup>গা -<sup>২</sup>খা খা সা I <sup>+</sup>না -<sup>২</sup>সা -<sup>২</sup>না । <sup>২</sup>খা খা সনা -সা I  
 হ ম হু . ভ ঙ্গ ব ল মা . সী . স খি যো .

I <sup>+</sup>গা গা পমা -গা । <sup>২</sup>গা -<sup>২</sup>খা খা সা I <sup>+</sup>না -<sup>২</sup>সা -<sup>২</sup>না । <sup>২</sup>না -<sup>২</sup>না -<sup>২</sup>না -<sup>২</sup>না I  
 হ ম হু . ভ ঙ্গ ব ল মা . সী . . . . .

I ମନା ମା ମା -ନା । ନନା -ନା ନା ମା I ମା -ନା ମନା -ମନା । -ନମା -ମନା -ମା । I  
ହ ମ ହୁଁ . ଡ ଡି ବ ନ ମା . ମୀ . . . . .

I ମନା ମା ମନା -ମା । ମା -ନା ନା ମା I ନା -ନା ମା -ନା । -ନା -ନା -ନା -ନା I  
ହ ମ ହୁଁ . ଡ ଡି ବ ନ ମା . ମୀ . . . . .

I ମା -ନା ମନା -ମା । ମନା -ନା ନା ମା I ମା ମା ମନା ମା । ନମା -ନା ମନା -ମା I  
ଆ . ଯୋ . . ଯୋ . . ବ ନ ବି ର ହ ନ ତା . . ଯୋ . .

I ମନା -ମା -ନା ମା । ନମା -ନା ମା ମା I ମା -ନା ମନା -ମନା । -ମନା -ମା ମା ମା I  
ଆ . . ନ ମ ନୀ . . ଅ ଡି ନା . ମୀ . . . . . ଅବ୍ ମେ

I ମନା ମା -ନା ମା । ନମା -ନା ମା ମା I ମା -ନା ମନା -ମନା । -ନମା -ମନା -ମା -ନା II  
ଆ . . ନ ମ ନୀ . . ଅ ଡି ନା . ମୀ . . . . .

II ମନା -ନା -ନା ନା । ମନା -ମା ମା -ନା I ନା ନା ମା ମା । ନା -ମା ମା ନା I  
ଆ . ନ ମ ନୀ . . ଯେ . ଧ ବ ର ମି ନ . ମ ରେ

I ମା ମା -ନା ନା । ନା ନା -ନା ମା I ନା -ନା ମନା -ନା ମା । -ନା ମା -ନା ମା I  
ମି ନୀ . ମି ନା . କୀ . ମା . ମୀ . . . . . ହ ମେ

I ମା ମା -ନା ନା । ନା -ନା ମା -ନା I ନା -ନା ମନା -ନା ମା । -ନା ମା -ନା -ନା I  
ମି ନୀ . ମି ନା . କୀ . ମା . ମୀ . . . . .

I { পর্সী -না সী -। । সর্সী -। সী -। I না সী না নদা । সর্না -। দা -পা } I  
বা . পা .      তী . মে .      আ গ ম সং      দে . সা .

I পমা -ণা গা -। । দা -। পা মা I মা -। গমা -পপা । -মগা -মা মা গা I  
ম . র নে .      কো . ন ড      রা . তী . . .      . . . অব্ হম্

I মমা -ণা গা -। । দা -। পা মা I মা -। গমা -পণা । -দপা -মগা -মা -। II  
ম . র নে .      কো . ন ড      রা . তী . . .      . . . . .

II { সা সুদা দা দা । পা -দা পমগা -মা I পা পণা দা -। । পা -দা পমগা -মা } I  
ক হ . ত ক      বী . র . .      সু নো ভা ঙ্গ      প্যা . রে . .

I মমা গা -। গা । দপা -দা পা মা I মা -। গমা -পণা । দপা -মগা মা -। II II  
ব . . র পা      রে . অ বি      না . সী . . .      . . . . .

‘হে সখি, আমি বলভের জন্ত বাণকুল হইরাছি। বোঁবন আসিরাছে, আমি অবিনাশীকে বর পাইরাছি।’ গানখানির উল্লিখিত অনুবাদ  
বিরহ বাধা দিতেছে, এখন কি না আমি জানের গলি ঘুরিয়া  
মরিতেছি! জানের গলিতে তাঁহার খবর মিলিয়াছে। আমি  
প্রিয়তমের পত্র পাইরাছি। সেই পত্রের মতো অগমা খবর, এখন  
আর আমি মরণকে ভয় করি না। কবীর কহেন, হে প্রেমিক বন্ধু,

ঐহিমাংগু কুমার দত্ত



# পঞ্চাশোদ্বীপ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে স'রে থাকার জন্ত মনু আদেশ করেছেন।

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন, সে একটা গণিতের অঙ্ক নয়, তার সম্বন্ধে ঠিক ঘড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবখানা এই যে, নিরন্তর পরিণতি জীবনের ধর্ম নয়। শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্যন্ত এগিয়ে চলে, তার পরে পিছিয়ে আসে। সেই সময়টাতেই কশ্মে যতি দেবার সময়; না যদি মানা যায়, তবে জীবযাত্রার ছন্দোভঙ্গ হয়।

জীবনের ফসল সংসারকে দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু যেমন-তেমন ক'রে দিলেই হলো না। শাস্ত্র বলে, শ্রদ্ধা দেয়; যা আমাদের শ্রেষ্ঠ, তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান; সে না কুঁড়ির দান, না ঝরা ফুলের। ভরা ইন্দারায় নির্মল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পূর্ণতার স্রোতগেই জলদানের পুণ্য; দৈন্ত যখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন যতই টানাটানি করি ততই ঘোলা হয়ে ওঠে। তখন এ কথা যেন প্রসন্ন মনে বলতে পারি যে, থাক আর কাজ নেই।

বর্তমান কালে আমরা বড়ো বেশী লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশ বছর পূর্বেও এত বেশী দৃষ্টির ভিড় ছিল না। তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ কাজ না করাটাও আপন মনের উপরই নির্ভর করতো, হাজার লোকের কাছে তার জবাবদিহি ছিল না। মনু যে বনং ব্রজে বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের কাছেই ছিল, আজ সেটা আগাগোড়া নির্মূল। আজ মন যখন বলে, 'আর কাজ নেই,'—বহু দৃষ্টির অনুশাসন দরজা আগলে বলে, 'কাজ আছে বই কি'—পালাবার পথ থাকে না। জনসভায় ঠাসা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে—পাশ কাটিয়ে চুপি চুপি স'রে পড়বার জো নেই। ঘরজোড়া বহু চক্ষুর ভৎসনা এড়াবে, কার সাধ্য? চারিদিক থেকে রব ওঠে,—'যাও কোথায়, এরি মধ্যে' ? ভগবান মনুর কণ্ঠ সম্পূর্ণ চাপা প'ড়ে যায়।

যে-কাজটা নিজের অন্তরের ফরমাসে, তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোন দায় নেই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে বাহিরের দাবী দুর্বল। যে-মাছ জলে আছে তার কোনো বালাই নেই, যে-মাছ হাটে এসেচে তাকে নিয়েই মেছোবাজার। সত্য ক'রেই হোক, ছল ক'রেই হোক, রাগের ঝাঁঝে হোক অনুরাগের ব্যথায় হোক, যোগ্য ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, যে-সে, যখন-তখন, যাকে-তাকে, ব'লে উঠতে পারে, তোমার রসের জোগান ক'মে আস্চে, তোমার রূপের ডালিতে রঙের রেশ ফিকে হয়ে এল;—তর্ক করতে যাওয়া বৃথা; কারণ, শেষ যুক্তিটা এই যে, আমার পছন্দ মাফিক হচ্ছে না। তোমার পছন্দের বিকার হ'তে পারে, তোমার সুরুচির অভাব থাকতে পারে, এ কথা ব'লে লাভ নেই। কেন না, এ হ'লো রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক, এ তর্কে দেশকালপাত্রবিশেষে কটুভাষার পঙ্কিলতা মথিত হয়ে ওঠে, এমন অবস্থায় শাস্তির কটু কমান্বার ক্ষেপে সর্বিনয় দীনতা স্বীকার ক'রে বলা ভাল যে, স্বভাবের নিয়মেই শক্তির হ্রাস; অতএব শক্তির পূর্ণতা কালে যে উপহার দেওয়া গেছে, তারই কথা মনে রেখে,

অনিবার্য অভাবের সময়কার ক্রটি ক্ষমা করাই সৌজন্মের লক্ষণ। শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ষণে যদি ক্লান্তি প্রকাশ করে তবে জনপদবধূরা তাই নিয়ে কি তাকে ছুয়ো দেয়? আপন নবশ্যামল ধানের ক্ষেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনে কি করে না, আষাঢ়ে এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের দাক্ষিণ্য সমারোহের কথা?

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই সৌজন্মের দাবী প্রায় ব্যর্থ হয়। বৈষয়িক-ক্ষেত্রেও পূর্ববৃত্ত কৰ্ম্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভঙ্গরীতি আছে। পেনশনের প্রথা তার প্রমাণ। কিন্তু সাহিত্যেই পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হ্রাস ঘটাকে অনেকেই ক্ষমা ক'রতে চায় না। এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে উল্লাস অনুভব করে। কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্রটি প্রমাণ ক'রে সাবেক কাজের মূল্যকে খর্ব্ব করবার জন্তে তা'দের উত্তপ্ত আগ্রহ। শোনা যায়, কোন কোন দেশে এমন মানুষ আছে, যারা তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কৃশতা অনুমান ক'রলে তাকে বিনা বিলম্বে চালের উপর থেকে নীচে গ'ড়িয়ে মারে। মানুষকে উচ্চ চালের থেকে নীচে ভূমিসাৎ করবার ছুতো খুঁজে বেড়ানো কেবল আফ্রিকায় নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত। এমনতর সঙ্কটসঙ্কুল অবস্থায় জনসভার প্রধান আসন থেকে নিকৃতি লওয়া সম্ভব, কেন না, এই প্রধান আসনগুলোই চালের উপরিতল, হিংস্রতা উদ্বোধন করবার জায়গা।

আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে কোন মানুষের পক্ষেই চরম লক্ষ্য ব'লে মানতে চায় না। একদা তাকে অতিক্রম করবার সাধনাও মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর লাগে কৰ্ম্মের জন্তে প্রস্তুত হ'তে, কাঁচা হাতকে পাকাবার কাজে। তারপরে পঁচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাজ করবার সময়। অবশেষে, ক্রমে ক্রমে, সেই কৰ্ম্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার জন্তে আরো পঁচিশ বছর দেওয়া চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবী মাঝখানটাতে, আরম্ভেও নয়, শেষেও নয়।

এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ লক্ষ্য, যে-মানুষ কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কৰ্ম্মের যন্ত্রটাকে স্বীকার করা হ'য়েচে, কৰ্ম্মীর আত্মাকেও। সংসারের জন্তে মানুষকে কাজ ক'রতে হবে, নিজের জন্তে মানুষকে মুক্তি পেতেও হবে।

কৰ্ম্ম ক'রতে ক'রতে কৰ্ম্মের অভ্যাস কঠিন হ'য়ে ওঠে এবং তার অভিমান। এক সময়ে কৰ্ম্মের চলতি স্রোত আপন বালির বাঁধ আপনি বাঁধে, আর সেই বন্ধনের অহঙ্কারে মনে করে সেই সীমাই চরম সীমা, তার উদ্ধে আর গতি নেই। এমনি ক'রে ধর্ম্মতন্ত্র যেমন সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর পাকা ক'রে আপন সীমা নিয়েই গর্বিত হয়, তেমনি সকলপ্রকার কৰ্ম্মই একটা সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গ'ড়ে তুলে সেই সীমার শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণা ক'রতে ভালোবাসে।

সংসারে যত কিছু বিরোধ—এই সীমায় সীমায় বিরোধ, পরস্পরের বেড়ার ধারে এসে লাঠালাঠি। এইখানেই যত ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও চিন্তাবিকার। এই কলুষ থেকে সংসারকে রক্ষা করবার উপায় কৰ্ম্ম হ'তে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে দেওয়া। সাহিত্যে একটা ভাগ আছে, যেখানে আমরা নিজের অধিকারে কাজ করি, সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর একটা ভাগ আছে, যেখানে সাহিত্যের



পণা আমরা বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্টগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পারছি, এমন দিন আসে, যখন এইখানে গতিবিধি যথাসম্ভব কমিয়ে আনাই ভালো, নইলে বাইরে ওড়ে ধূলোর ঝড়, নিজের ঘটে অশান্তি, নইলে জোয়ান লোকদের কনুইয়ের ঠেলা গায়ে পড়ে পাঁজরের উপর অত্যাচার করতে থাকে।

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরম্ভে খ্যাতির চেঁহারা অনেক কাল দেখিনি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এই জগতই বোধ করি, প্রতিযোগিতার পরুযতা তেমন উগ্র ছিল না। আত্মীয়-মহলে যে কয়জন কবির লেখা সুপরিচিত ছিল, তাঁদের কোনোদিন লজ্জন ক'রবো বা ক'রতে পারবো, এমন কথা মনেও করিনি। তখন এমন কিছু লিখিনি, যার জোরে গৌরব করা চলে, অথচ এই শক্তি-দৈন্তের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য শুনতে হয়নি—যাতে সঙ্কোচের কারণ ঘটে।

সাহিত্যের সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরম্ভ ক'রে গড়ে পড়ে আমার লেখা এগিয়ে চ'লেচে, অবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে পৌঁছুলেম। আমার দ্বারা যা করা সম্ভব সমস্ত অভাব ত্রুটি সঙ্কোচ তা ক'রেছি। তবু যতই করি না কেন আমার শক্তির একটা স্বাভাবিক সীমা আছে সে কথা বলাই বাহুল্য। কারই বা নেই।

এই সীমাটি দুই উপকূলের সীমা। একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আর একটা আমার সময়ের প্রকৃতিগত। জেনে এবং না জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি নিজের স্বভাবকে এবং অগৃহীতকে নিজের কালকে। রচনার ভিতর দিয়ে আপন হৃদয়ের যে পরিতৃপ্তি সাধন করা যায় সেখানে কোনো হিসাবের কথা চলে না। যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিসাব নিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রগুপ্ত খাতা নিয়ে ব'সে আছেন। ভাষায় ছন্দে নূতন শক্তি এবং ভাবে চিন্তের নূতন প্রসার সাহিত্যে নূতন যুগের অবতারণা করে। কী পরিমাণে তারি আয়োজন করা গেছে তার একটা জবাবদিহী আছে।

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারিনি। নূতন ঋতুতে হঠাৎ নূতন ফুল ফল ফসলের দাবী এসে পড়ে। যদি তাতে সাড়া দিতে না পারা যায়—তবে সেই স্বাধীনতাই স্ববিরত্ব প্রমাণ করে, তখন কালের কাছ থেকে পারিতোষিকের আশা করা চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়।

যাকে বলছি কালের আসন, সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির থাকা সঙ্কোচ উপস্থিত কালের মহলে ঠাঁইবদলের জুকুম যদি আসে, তবে সেটাকে মানতে হবে। প্রথমটা গোলমাল ঠেকে। নতুন অভ্যাগতের নতুন আকার-প্রকার দেখে তাকে অভ্যর্থনা ক'রতে বাধা লাগে, সঙ্গসা বুঝতে পারিনে—সেও এসেছে বর্ধমানের শিখর অধিকার ক'রে চিরকালের আসন জয় ক'রে নিতে। একদা সেখানে তারও স্বত্ব স্বীকৃত হবে গোড়ায় তা মনে করা কঠিন হয় ব'লে এই সন্ধিক্ষণে একটা সংঘাত ঘটতেও পারে।

মানুষের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নূতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ দ্বারে একটা প্রবল বিপ্লবের খাঞ্চা না লাগে, ততক্ষণ সে খরচ বাঁচাবার চেষ্টায় থাকে, আপন পূর্বদিনের অনুবৃত্তি ক'রে চলে,

দীর্ঘকালের অভ্যস্ত রীতিকেই মাল্যচন্দন দিয়ে পূজা করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই পণ্য বহন ক'রে চলে, পথ নিশ্চাণের জন্ত তার ভাবনা থাকে না। হঠাৎ একদিন পুরাতন বাসায় তার আর সঙ্কলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওয়া বওয়া বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে দক্ষিণ হাওয়া চ'লতে শুরু করে। কিন্তু বদলের হাওয়া বইল ব'লেই যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোন কারণ নেই। পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌন্দর্যের অভাব আছে, যে অকৃতজ্ঞ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সেই কথা বলবার উপলক্ষ খোঁজে, তার মন সংকীর্ণ—তার স্বভাব রূঢ়। আকবরের সভায় যে দরবারী আসর জমেছিল, নবরূপের কীর্তনে তাকে খাটানো গেল না। তাই ব'লে দরবারী তোড়ীকে গ্রাম্যভাষায় গাল পাড়তে বসা বর্বরতা। নূতন কালকে বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারী তোড়ীর নিত্য আসন আপন মর্যাদায় অক্ষুণ্ণ থাকে। গোড়া বৈষ্ণব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি খাটো ক'রতে চায়, তবে নিজেকেই খাটো করে। বস্তুতঃ নূতন আগন্তুককেই প্রমাণ ক'রতে হবে, সে নূতন কালের জন্ত নূতন অর্থ্য সাজিয়ে এনেছি কি না।

কিন্তু নূতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কি, সে তার নিজের মুখের আবেদন শুনে বিচার করা চলে না; কারণ, প্রয়োজনটি অন্তর্নিহিত। হয় ত কোনো আশু উত্তেজনা, বাইরের কোন আকস্মিক মোহ তার অন্তর্গত নীরব আবেদনের উল্টো কথাই বলে; হয় তো হঠাৎ একটা অগাছার দুর্দমতা তার ফসলের ক্ষেতের প্রবল প্রতিবাদ করে, হয় তো একটা মুদ্রাদোষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে মনে করে শোভন ও স্বাভাবিক। আত্মীয়সভায় সেটাতে হয় ত বাহবা মেলে, কিন্তু সর্বকালের সভায় সেটাতে তার অসম্মান ঘটে। কালের মান রক্ষা ক'রে চললেই যে কালের ষথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয় এ কথা বলব না। এমন দেখা গেছে, যারা কালের জন্ত সত্য অর্থ্য এনে দেন, তাঁরা সেই কালের হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ করেন।

আধুনিক যুগে যুরোপের চিন্তাকাশে যে হাওয়ার মেজাজ বদল হয়, আমাদের দেশের হাওয়ায় তারই স্বর্ণ-আঘাত লাগে। ভিক্টোরিয়া যুগ জুড়ে সে-দিন পর্যন্ত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। এই দীর্ঘকালের অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে চ'লেছিল যে, মনে হ'য়েছিল যে, এ ছাড়া আর গতি নেই। উৎকর্ষের আদর্শ একই কেন্দ্রের চারিদিকে আবর্তিত হ'য়ে প্রাগসর উত্তমকে যেন নিরস্ত ক'রে দিলে। এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলাক্ষেত্রে একটা অধৈর্যের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। সেখানে বিদ্রোহী চিন্তা সব কিছু উলট-পালট করবার জন্ত কোমর বাঁধল; গানেতে ছবিতে দেখা দিল যুগান্তের তাণ্ডবলীলা! কী চাই সেটা স্থির হল না, কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল, আর ভাল লাগছে না। যা ক'রে হোক আর-কিছু-একটা ঘটনা চাই। যেন সেখানকার ইতিহাসের একটা বিশেষ পর্ব মনুর বিধান মানতে চায়নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে গেল তবু ছুটি নিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উদ্ভাস চরগুলো একটি একটি ক'রে তার অঙ্গনে ক্রমে জুটতে লাগল, ভাবখান। এই যে, উৎপাত ক'রে ছুটি নেওয়াবেই। সেদিন তার অর্থিক জমার খাতায় ঐশ্বর্যের অঙ্কপাত নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল। এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্তে বাঁধা; এই ছিল তার বিশ্বাস। মোটা মোটা

লোহার সিন্ধুকগুলোকে কোনো কিছুতে নড়চড় ক'রতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারেনি। এই জন্ত এক ঘেয়ে উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্য চাপল্যকে সে-দিনের মানুষ ঐ লোহার সিন্ধুকের ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল।

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল! এক দিন অকালে হঠাৎ জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার সিন্ধুকে সিন্ধুকে ভয়ঙ্কর মাথা ঠোকাঠুকি, বহুদিনের স্তব্ধ শাস্তি ও পুঞ্জীভূত সম্মল ধূলায় ধূলায় ছড়াছড়ি! সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গোঁথে ইস্ত্রলোকের দিকে চুড়া তুলেছিল, সেই ঔদ্ধত্য ধরণীর ভারাকর্ষণ সহিতে পারল না, এক মুহূর্তে হ'ল ভূমিসাৎ! পুষ্টদেহধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের মর্যাদা আর রইল না। নূতন যুগ আলুথালুবেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে প'ড়ল, তাড়াহুড়ো বেঁধে গেল, গোলমাল চলচে; সাবেক কালের কর্তব্যবস্তির ধমকানি আর কানে পৌঁছায় না।

অস্থায়িত্বের এই ভয়ঙ্কর চেহারা অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে কোন কিছুর স্থায়িত্বের প্রতি আশ্রয় লোকের একেবারে আলগা হ'য়ে গেছে। সমাজে সাহিত্যে কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাস্থি সূরু হ'ল। কেউ বা ভয় পায়, কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে—'ভাল মানুষের মত ধামো,' কেউ বলে—'মরীয়া হ'য়ে চলো'। এই যুগান্তরের ভাঙচুরের দিনে যাঁরা নূতন কালের নিগূঢ় সত্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও প্রকাশ ক'রচেন, তাঁরা যে কোথায়, তা এই গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত ক'রে ব'লতে পারে? কিন্তু এ কথা ঠিক যে, যে-যুগ পঞ্চাশ পেরিয়েও তত্ত্ব আঁকড়ে গদিয়ান হ'য়ে বসেছিল, নূতনের তাড়া খেয়ে লোটা কষল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে। সে ভালো কি এ ভালো, সে তর্ক তুলে ফল নেই, আপাততঃ এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে নানা লোকে নব নব প্রণালীর প্রবর্তন ক'রতে ব'সল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে মিল হচ্ছে না ব'লে যারা উদ্বিগ্ন প্রকাশ ক'রচে, তারাও ঐ পঞ্চাশোদ্বীপের দল, বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই।

তাই বলছিলেন, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোদ্বীপ আছে, কালগত হিসাবেও তেমনি। সময়ের সীমাকে যদি অতিক্রম ক'রে থাকি, তবে সাহিত্যে অসহিষ্ণুতা মণ্ডিত হ'য়ে উঠবে। নবাগত যাঁরা, তাঁরা যে-পর্যন্ত নবযুগে নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিজেরা প্রতিষ্ঠা লাভ না ক'রবেন, সে পর্যন্ত শাস্তিহীন সাহিত্য কলুষলিপ্ত হবে। পুরাতনকে অতিক্রম ক'রে নূতনকে অভূতপূর্ব ক'রে তুলবই, এই পণ ক'রে ব'সে নব সাহিত্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশী টানাটানি ক'রতে থাকবেন, ততক্ষণ সেই অতিমাত্র উদ্বিগ্নতায় ও আলোড়নে সৃষ্টিকার্য অসম্ভব হ'য়ে উঠবে।

যেটাকে মানুষ পেয়েছে, সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিস্তৃত করে, তা নয়, যা তার অনুপলব্ধ, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানতঃ তারই জন্ত কামনা উজ্জ্বল হ'য়ে ব্যস্ত হ'তে থাকে। বাহিরের কর্মে যে-প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ ক'রতে পারেনি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপূর্ণতার কল্পরূপ নানাভাবে দেখা দেয়। শাস্ত্র বলে, ইচ্ছাই মন্তর বীজ। ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব অনুসরণ ক'রে আত্মা বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, সেই যুগের, সেই সমাজের আত্মরূপসৃষ্টির বীজশক্তি। এই কারণেই যাঁরা রাষ্ট্রিক লোকগুরু,

তঁারা রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইচ্ছাকে সর্বজননের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ক'রতে চেষ্টা করেন, নইলে মুক্তির সাধনা দেশে সত্যরূপ গ্রহণ করে না।

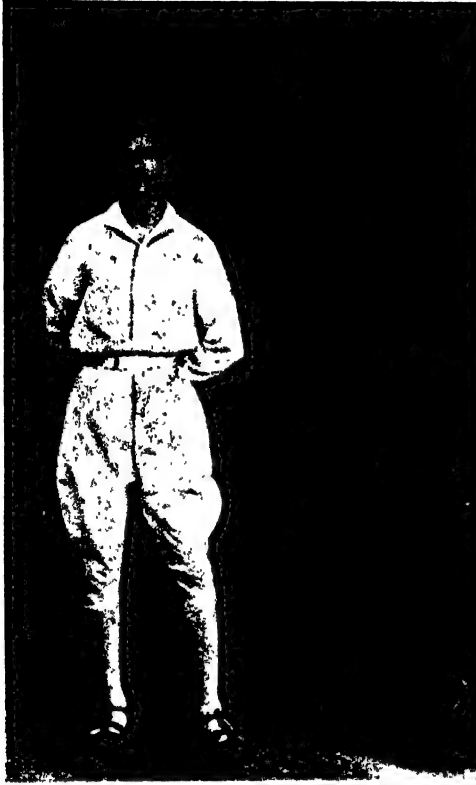
সাহিত্যে মানুষের ইচ্ছারূপ এমন ক'রে প্রকাশ পায়, যাতে সে মনোহর হ'য়ে ওঠে, এমন পরিস্ফুট মূর্তি ধরে, যাতে সে ইন্দ্রিয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা, সাহিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাষায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধ'রে মানুষের মনে কাজ ক'রতে থাকে এবং সমাজের আত্মস্থিতিকে বিশিষ্টতা দান করে। রামায়ণ, মহাভারত, ভারতবাসী হিন্দুকে বহুযুগ থেকে মানুষ ক'রে এসেছে। একদা ভারতবর্ষ যে আদর্শ কামনা ক'রেছে, তা ঐ দুই কাব্যে চিরজীবী হ'য়ে গেল। এই কামনাই সৃষ্টিশক্তি। “বঙ্গদর্শনে” এবং বঙ্কিমের রচনায় বাংলা সাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের আদর্শকে প্রকাশ ক'রেছে। তাঁর প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত সাহিত্য বাংলা দেশের মেয়ে পুরুষের মনকে এক কাল থেকে অল্প কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েচে; —এদের ব্যবহারে ভাষায় রুচিতে পূর্বকালবর্তী ভাবের অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেল। যা আমাদের ভাল লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গ'ড়ে তোলে। সাহিত্যে শিল্পকলায় আমাদের সেই ভাল লাগার প্রভাব কাজ করে। সমাজস্থিতিতে তার ক্রিয়া গভীর। এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভঙ্গসমাজের আদর্শ বিকৃত না হয়, সকল কালেরই এই দায়িত্ব।

বঙ্কিম যে যুগ প্রবর্তন ক'রেছেন, আমার বাস সেই যুগেই। সেই যুগকে তার সৃষ্টির উপকরণ জোগানো এ পর্যন্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যুগান্তর ঘোষণার প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ ব'ল'ছেন, আমাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েচে; কথাটা খাঁটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরম্ভে প্রদোষাক্ষকারে তাকে নিশ্চিত ক'রে চিনতে বিলম্ব ঘটে। কিন্তু সংবাদটা যদি সত্যই হয়, তবে এই যুগসম্ভার ঘাঁরা অগ্রদূত, তাঁদের ঘোষণা-বাণীতে শুকতারার সুরমা দীপ্তি ও প্রত্যাশের স্নিগ্ধ শান্তি আসুক; নবযুগের প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, বাক্‌চাতুর্যের দ্বারা নয়। রাত্রির চন্দ্রকে যখন বিদায় করবার সময় আসে, তখন কোয়াসার কলুষ দিয়ে তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় না, নব-প্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই তার অন্তর্ধান ঘটে।

পথে চ'লতে চ'লতে মর্ত্যলীলার প্রাস্তবর্তী ক্লাস্ত পথিকের এই নিবেদনপত্র সসঙ্কোচে ‘তরুণ সভায়’ প্রেরণ ক'রলেম। এই কালের ঘাঁরা অগ্রণী, তাঁদের কৃতার্থতা একান্তমনে কামনা করি। নবজীবনের অমৃতপাত্র যদি সত্যই তাঁরা পূর্ণ ক'রে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাগ্য আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে যদি রিক্ত হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখানকার দিনের সঙ্গে নাই মিলে, তবে তার যথার্থ নূতন কাল সহজেই প্রমাণ ক'রবেন, কোন হিংস্রনীতির প্রয়োজন হবে না। নিজের আয়ুর্দৈর্ঘ্যের অপরাধের জন্ত আমি দায়ী নই, তবে সাস্ত্রনার কথা এই যে, সমাপ্তির জগৎ বিলুপ্তি অনাবশ্যক। সাহিত্যে পক্ষাশোৰ্দ্ধম নিজের তিরোধানের বন নিজেই সৃষ্টি করে, তাকে কর্কশকণ্ঠে তাড়না ক'রে বনে পাঠাতে হয় না।

ঐবশেষে যাবার সময় বেদমন্ত্রে ঐ প্রার্থনাই করি—“যদ্ভদ্রং তন্ম আসু” —বাহা ভদ্র, তাহাই আমাদের প্রেরণ ক'রো।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর



: পাঁচ মণ ওজনের ওই ভারটি ইনি কেশে বাধিয়া  
ভূমি হইতে তুলিতে পারেন ।

## কেশশক্তিধর । যুক্ত মণি ধর



এক ব্যক্তিকে কেশে ঝুলাইয়া রাখিয়া ইনি  
ট্র্যাপিঙ্গে ব্যায়াম করিতেছেন ।



কুড়িটি বালক সহ একটি গরুর গাড়ী কেশে বাধিয়া  
ইনি টানিয়া লইয়া বাইতেছেন।

বাঙলা দেশের জলবায়ুর দোষেই হউক অথবা যে কারণেই হউক বাঙালি জাতি যে দুর্বল জাতি তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ক্রীড়া-কৌশল ব্যায়ামের যথোচিত অনুশীলনের দ্বারা বাঙালি নানা দিক দিয়া অসাধারণ শক্তি অর্জন করিতে সক্ষম, তাহার প্রমাণও আকাল আমরা সর্বদাই পাইতেছি। হুতরাং বাঙালি বালক এবং যুবকদের মধ্যে ব্যায়াম-চর্চা যত বাড়িবে দুর্বল বলিয়া বাঙালি জাতির কলঙ্ক সেই মাত্রায় কমিবে। জাতির উন্নতি নির্ভর করে ব্যক্তির উন্নতির উপর, ব্যক্তির উন্নতি নির্ভর করে শুধু তাহার বিদ্যাবুদ্ধিরই উপর নয়—স্বাস্থ্যের উপরও বিশেষ ভাবে। সেজন্য জাতীয় উন্নতি-বিধানের উপায়গুলির মধ্যে ব্যায়াম-চর্চা একটি বিশিষ্ট উপায়।

শ্রীযুক্ত মণি ধরের কেশ-শক্তির পরিচয় পাইয়া আমরা অতিশয় স্থম্বী হইয়াছি। কেশের ভিতর দিয়াও কতখানি শক্তি প্রয়োগ করা বাইতে পারে, এই চারখানি চিত্র তাহার প্রমাণ। মণি বাবুর ঠিকানা ৯০/১, মেছুয়া বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



ইহার কেশ ধরিয়া দুইজন পূর্ণবয়স্ক  
যুবক বুলিতেছেন।

# নাভের কড়ি

ক্রিয়াক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী

বাবুজের হাট, মস্ত হাট। মাহুকের মাথা গুণে শেষ  
করা যায় না।

ঐ পাশে বসেছে তাঁতিরা ; মুসলমান জোঁলারা। নানা  
রঙের গামছা, লুঙ্গি, ধুতি, সাড়ী, চাদর, মশারি পর্য্যন্ত সস্তার  
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে।

এই পাশে কয়েকখানি মণিহারির দোকান ছুরি, কাঁচি,  
চিরুণী, চিনে মাটির পুতুল, ছোট কাঁচের আয়নার কমল  
কোরছে।

মাঝের ওই খড়ের চাল-চাওয়া বড় জায়গাটিতে তরি-  
তরকারির বাজার। সেখানে আলু, পটল, লাউ, কফি,  
কুমড়া, শাক-শজির ছড়াছড়ি। সেখানে পুরুষের কর্কশ  
কণ্ঠ, স্ত্রীলোকের কাংশ কণ্ঠ, বৃদ্ধদের কাশি, শিশুদের কান্না,  
ছেলেমেয়েদের চৈচামেচি এবং টাকাপরসার বন্বনাংকার।

ওদিকে বসেছে মেছোবাজার।

—ওগো ও বাবুটি, এই তাজা মাছ শীতের বেলায় ভাজা  
খেতে মজা লাগবে।

—ওগো বাবু, তোমার মনের মত ক'রে কাতলা  
মাছের ভাগ সাজিয়ে বসে রইছি যে।

—ও বাবু, লাউ কিনলে ? তবে চিংড়ি মাছের ভাগা-  
কটা নিয়ে যাও। গিন্নিমা রাঁধবেন ভাল।

—আহা বাবু জর থেকে উঠলেন কবে ? এই নিয়ে  
যান মাগুর, কই,—একেবারে সাত দিনের খাতিরজমা,  
একটাও মরবে না।

—ওগো—ও মণ্ডলের পো, তোমার ঐ বিলিতি  
বেগুনের বুড়িখানা একটু পাশ করে রাখ। পেকে লাল  
হয়েছে বলে কি রাজি জুড়ে বসতে হবে ?

—ও লায়ের বাবু, ঐ একরত্তি ছেলেকে মারলে কেন ?  
ওষে আজ ছ'দিন কিছু খায়নি।

—তাই মোচলমানের ছানা। পথের মধ্যে মুড়ি-মুড়কী  
চেটে খাবে, না ? সরা শীগগির তোর ছাওয়ালকে। চোখের  
মাথা খেয়েছিস ? ওই দেখ্—বাবু বেরিয়েছেন বাজার দেখতে।

জমিদারের নায়েব চলেছেন লাইন-ক্লিয়ার করতে করতে।  
অদূরে কৌচা হলিরে, ছড়ি ঘুরিরে, গরদের চাদরখানি  
উড়িয়ে নবীন জমিদার হবেন মজুমদার দেখা দিলেন।  
চারদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল।

এদিকে জমিদার-ভৃত্য ধামাধারী ভজহরি মাথায় চাদর  
জড়িয়ে বাবুর আগে আগে চলে।

—দেরে বেটা দে, আর দর ক'রতে হবে না। তোদের  
চান্দপুরুষের ভাগুগি তোর ক্ষেতের তরকারি বাবুর পাতে  
পড়বে।

—দোহাই বাবা, তোমার পারে পড়ি বাবা, গরীব  
মাহুকে অমন ক'রে খুন কোর' না। হাঁগো, চার আনা  
সেরের পটল কি তিন পয়সায় দেওয়া যায় ?

ভজহরি তিনটে পয়সা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে চলে গেল।

হরেক-রকম তরকারি ধামাটিতে জমে উঠল।

তার পরে এল বাজারের তোলা আদায় করবার  
গোমস্তা। তার পরে দারোগা বাবুর বাজী থেকে বাজারে  
আসে—তার লাল পাগড়ীওয়ালা অমুচর। তার পরে  
পুরুত ঠাকুর, মোলভী সাহেব, কবিরাজ, হকিম, ছাইমাথা  
চিমটা-হাতে সন্ন্যাসী, দাড়িওয়ালা লুঙ্গিপরা ফকির, টিলা  
পায়জামা-পর মোটা লাঠি-হাতে স্ত্র-উম্মলকারী কাবুলি-  
ওয়ালা, ধর্গীদেবীর অমুচরী পাড়ার পরিচিতা খাই,

—আরে সর—বে-আক্কেলে বেটা, পথের মধ্যখানে  
গুচ্ছের বিধে ছড়িয়ে বসেছে। মরবার আর জায়গা পায়না !

পাঠশালার পণ্ডিত ; মূল মূল্যটাকে এঁরা ভুল ব'লে প্রমাণ করতে আসেন ।

এমন সময় নারৈব মশারের ক্ষিপ্ত চীৎকার আকাশের গায়ে ছাঁক্ ক'রে উঠল ;

—বেটা, খাজনা দেবার নাম নেই ; আবার হাট ক'রতে আসা হয়েছে । কাল সকালে হাজরে দেবার কথা ছিল—ছিল কোথায় ?

—ওরে জহিম, ওরে হাকিমজি, তোরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? নিয়ে যা বেটাকে—চোরা কামরায় কুলুপ দিয়ে রাখবি ।

—ওগো নারৈব মশায়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।

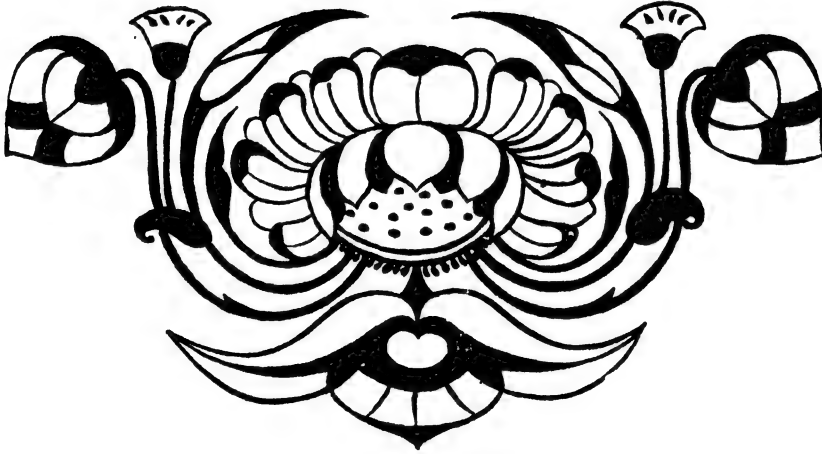
আজকের দিনটে ছেড়ে দাও । আমার রোগা হেলে তিনকড়ি যে আজ পথি ক'রবে ।

তিনকড়ির বাবাকে ধরে নিয়ে গেল ।

পড়ে রইল নতুন আমদানি একঝুড়ি কচি কচি পটল ; পুকুর থেকে তুলে আনা এক বোঝা কলমী শাক ; বন থেকে কুড়িয়ে আনা কয়েকটা কয়েতবেল । পড়ে রইল বিক্রি-ক'রে-পাওয়া তিনটি পয়সা ।

যেন, দূরে থেকে ভজহরি চীৎকার কোরে বলে—বেটা আবার চার আনা সেরের পটল বেচবে না—এই বায়ে কাছারী-বাড়ীতে মজা টের পাওয়াবে ।

শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী





# বিহারে কয়েক সপ্তাহ

শ্রীযুক্ত হুবোধরঞ্জন গোস্বামী

ঘুম ভাঙিতে না ভাঙিতে বালাম চালের ভাত খাইয়া বাসে করিয়া আফিস-ঘর করিতে করিতে আবার ডিসপেন্সারিয়ার ধরিল।

এবারে কোথায় যাই? পশ্চিম ছাড়া ত উপায় নাই। মধুপুর, শিমুলতলা, ঝাঁঝী বেরিবেরি ও থাইসিসে ভরিয়া গিয়াছে—কাজেই আর একটু পশ্চিম যাইব বলিয়া বাহির হইয়া প্রথম পাটনাতেই নামা গেল। অনেকদিন পূর্বে একবার এখানে আসিয়াছিলাম, তখন ষ্টেশনের নাম ছিল

আলকাতরা দেওয়া চণ্ডা চণ্ডা রাস্তা—কেরোসিনের মিটমিটে প্রদীপের বদলে এখন বিজলি-বাতির রোস্নাই।

প্রথমেই হার্ডিঞ্জ পার্ক নামক একটি প্রমোদ-উদ্যান তৈয়ারী হইয়াছে—তাহার মাঝখান দিয়া রাস্তা। বা দিকে লাট-বেলাটের রেলওয়ে প্লাটফর্ম—উত্তরে লর্ড হার্ডিঞ্জের ব্রোঞ্জের মূর্তি। উহার কিছু উত্তরে একটা প্রকাণ্ড মুসলমানি কারদার ধপ্পে বাড়ী দেখা গেল। আমি প্রথমে সেটাকে ইমামবাড়ী বলিয়া ঠিক করিয়াছিলাম; পরে শুনিলাম সেটা

পাটনা হাইকোর্টের গভর্নমেন্ট এডভোকেট-জেনারেল সার সুলতান আহমেদের বসতবাটা। ইনি পাটনা ইউনিভার্সিটির ভাইস্‌চ্যান্সেলার।

সেকালে যেটাকে বন্দর-বাগিচা বলিত, সেইখানে সেক্রেটারিয়েট ও কাউন্সিল-চেম্বার তৈয়ারী হইয়াছে। কাউন্সিল-চেম্বারের স্থাপত্য—ফিরঙ্গী-ভাবাপন্ন অর্থাৎ দেশীবিলাতীর সংমিশ্রণ। সেক্রেটারিয়েটের প্রকাণ্ড ক্লক-টাওয়ার রাণীগঞ্জ টাইলের ছাদ ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে, ১৫৬ ফুট উচ্চ। ঘড়ির ডায়ালটা শুনিলাম ১১ ফুট, কিন্তু রাস্তা

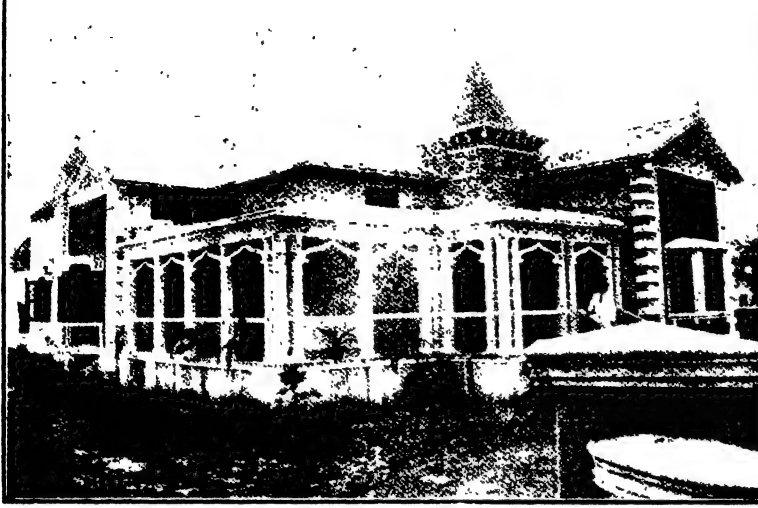


প্রথম তোরণ

বাকিপুর—তখনকার সহরের চেহারা আর এখনকার বিহারের নূতন রাজধানীর চেহারার আকাশ পাতাল তফাৎ—সে ভোল একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। ষ্টেশনের মোড়েই যে খোলার সুপুড়ি সব ছিল,—দাঁত বার করা ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তা; সে সব আর কিছুই নাই। এখন সুলার

হইতে দাঁড়াইয়া মনে হইল ফুট চারেকের বেশী নয়। ঘড়ীর ঘন্টার শব্দ এক মাইল দূর হইতে শুনা যায়। শুনিলাম ঐ টাউয়ারে বসিবার জন্য যে ঘড়িটি প্রথমে আহাজে করিয়া বিলাত থেকে আসিতেছিল সে আজাজখানি জার্মানির “এমডেন” ডুবাইয়া দেয়। টাউয়ার তৈয়ারীর

৮ বৎসর পরে পুনরায় আর একটি বাড়ি আনা হয়। নকল। সৌধকপালে প্রস্তরখোদিত 'ইউনিকর্ণের' ছবিটি কপালজোড়া হইলেই ভাল হইত। এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের



ইন্কাম্‌টার্স অফিস—পাটনা

সেক্রেটারিয়েটের ঠিক সোজা পশ্চিমে ৩ পোয়া মাইল দূরে লাটভবন। একটা প্রকাণ্ড বাড়ী বটে কিন্তু সামনের দিকের চেয়ে পিছনের দিকটা দেখিতে ভাল। আমাদের বাঙ্গালা দেশের লোকের লাটসাহেবের বাড়ীর চেহারা সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল তার কিছুই মিলিল না। যদি উহার পশ্চাৎ ভাগ না দেখিয়া আসিতাম তাহা হইলে বিশেষ ক্ষুদ্র মনেই কিরিতে হইত। বিলাতী স্থাপত্য-পরিকল্পনা বেশ উপভোগ করিতে পারিলাম না; তবে জেনারেল

পোষ্ট অফিস এবং অন্ত্য বড় বড় অফিসারদের বাড়ীগুলি তৈয়ারী। ঐ সমস্ত উপকরণে যে একরূপ সুদৃশ্য ও সুগঠিত মন্ডল নর। হাইকোর্টটা শুনিলাম এলাহাবাদ হাইকোর্টের তোরণ হইতে পারে তাহা এই প্রথম দেখিলাম।

বিভিণটি মন্দ নয়। তার সামনেই কোতলালি খানা, চিত্রাচরিত সরকারি পি ডব্লু ডিপার্টমেন্টের পরিকল্পিত। মোটা ভাদ্‌কা কার্ণিশ।

এই কোতলালির মোড়ে দেখিলাম 'পি ডব্লু ডি'র মহাবাস্ত হইয়া বড়লাট সাহেব আসিবেন বলিয়া তোরণ নির্মাণ করিতেছে। দূর হইতে দেখিলাম শুভ্র মর্ম্মরপ্রস্তর-নির্ম্মিত সারাসনিক স্থাপত্য-শিল্পের পরিকল্পিত তোরণটি:— কিন্তু নিকটে গিয়া বুঝিলাম কাঠ, কাপড় ও পেইন্ট বোর্ডে



দ্বিতীয় তোরণ

উহারই নিকটে মিটার পি, কে, সেন ব্যারিষ্টার মহাশয়ের বাসভবন। তাহার পরিকল্পনা লক্ষ্য না করিয়া থাকা যায় না। এই রকম সুন্দর সুন্দর আরও অনেকগুলি উকিল ব্যারিষ্টারের বাসভবন দেখিলাম। এ সমস্ত গৃহগুলির চেহারাতে একটু নূতনত্ব দেখিলাম যাঁহা বাস্তবিকই চিত্ত আকর্ষণ করে। কাক্‌কার্ঘ্য যে খুব বেশী তাহা নহে—অথচ সামান্য কয়েকটি সরল কাগিশ কিংবা মোল্ডিং চওড়া

বাটার অঙ্করণ। এইখানে স্বদেশী শিল্পের আদর করা হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। জয়পুরের কোন দেশী মিস্ত্রী ঘারা নক্সা করাইয়া লইলে ইহা হয় ত আরও সুন্দর হইত।

বাক্স রোডে ইন্‌কাম-ট্যাক্স আফিস দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। ইহা যদি একটু উচ্চ স্থানে এবং বৃহৎ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থানে হইত, তাহা হইলে ইহা অতিশয় সুন্দর হইত।



ব্যারিষ্টার আবদুল আজিজ সাহেবের গৃহ

এক খাড়াই দিকে লাগাইয়া এই সৌন্দর্য্য ফোটান হইয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীরই খিলানগুলি নূতন ধরণের। ইহাতে যে খরচ বেশী হয় তাহা ত মনে হইল না, কেবল কোথার ও কিরূপ পরিমাণে এই বিভাগগুলি করিতে হইবে সে বিষয়ে জ্ঞান প্রয়োজন।

পাটনা সহরের মিউনিসিপাল-বিডিংটি মন্দ নয়। বাঙ্গালা দেশের “প্রিন্স অফ কনস্টান্টিন” শ্রীযুক্ত জে, সি, বানার্জী মহাশয়ের গঠিত। হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন আশ্রা অকলের

আমার মনে হয় পাটনার বাসভবনের মধ্যে ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট। শুনিলাম এখানকার ব্যারিষ্টার আবদুল আজিজ সাহেব ইহা বাসভবনের উপযোগী করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন—এক্ষণে ইন্‌কাম-ট্যাক্স আফিসকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে।

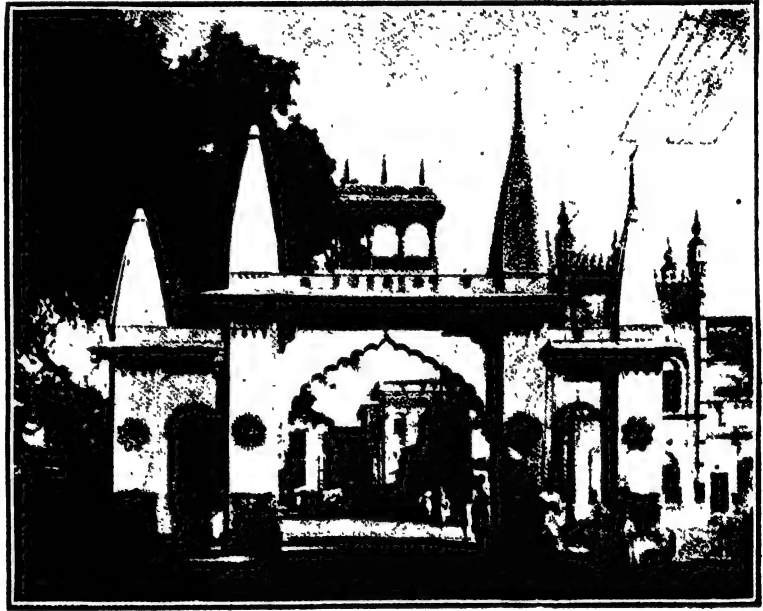
ইহারই উত্তরে পাটনার বিখ্যাত গোলঘর। ১৭৫৬ খৃঃ অব্দে জনৈক ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার কর্তৃক মুসলমান নবাবের অর্থে গঠিত—কিন্তু যে জন নির্মিত, অর্থাৎ শত্রু রাধিবীর জন, তাহার একেবারেই অসুপযুক্ত। অকৃত আকৃতি—শত্রু

বোঝাই করাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য এবং কোনও প্রকারে বোঝাই করিতে পারিলেও পচিয়া যাওয়াও সহজ। বাহা হউক সেই সময় হইতে দেশে কখনও সেরূপ চূর্ভিক হয় নাই, গোলাও ব্যবহার করিতে হয় নাই। এখন ইহা সরকারি গুদামরূপে ব্যবহৃত হয়। ভিতরে গিয়া শব্দ করিয়া দেখিলাম আমারই কণ্ঠস্বর আমাকে দশটি প্রতিধ্বনি শুনাইয়া দিল। ইহার কিছু পূর্বে বাকিপুরের প্রশস্ত লন বা ময়দান। ইহা সাক্ষা ভ্রমণের জন্য প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়। ইহার কতক অংশ লইয়া একটি পার্ক, তন্মধ্যে ব্যাঙষ্টাও হইলে অতি সুন্দর হইত। পুরাতন পাটলিপুত্র নগরের ইহাই উপকণ্ঠ।

ইহারই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ফ্রেগার রোডের মোড়ের উপর পি, ডব্লু, ডি, লাটসাহেবের অভ্যর্থনার জন্য দ্বিতীয় তোরণ নির্মাণ করিতে-ছেন। এই তোরণের পরিকল্পনা বুদ্ধ স্থাপত্যের অমুযায়ী। অজস্রা গুহার এইরূপ স্তম্ভ প্রথম ব্যবহৃত হয়;—তবে সেখানে

প্রস্তর-খোদিত, আর ইহা হইতেছে বাঁশের ছিটেবেড়ার উপর সিমেন্টের পলাস্তারা। শুনিলাম মাঝে মাঝে উহাতে তারের জাল জড়াইয়া সিমেন্ট-পলাস্তারা করা হইয়াছে। বেরূপ ভাবেই প্রস্তুত হউক, তৈয়ারী জিনিষটা যে পাথরের নয় তাহা বুঝিতে হইলে বিশেষ পর্য্যবেক্ষণের দরকার। পুরাতন পাটলিপুত্র সহরের প্রবেশ-পথে এহেন স্থাপত্যের সূচাক-সম্পন্ন তোরণ নির্মাণ করিয়া লাট সাহেবের অভ্যর্থনা করিবার ধারণা বাহার মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভাবিত হইয়াছে তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

কিছুদিন পূর্বে যখন পাটনার আসিয়াছিলাম তখন বাকিপুর ময়দানের দক্ষিণে একটা প্রকাণ্ড একতলা পোড়ো বাড়ী দেখিয়াছিলাম। এবার ঠিক সেইখানেই একটি সুবৃহৎ ও সুদৃশ্য দোতলা বাড়ী দেখিলাম। একতলা বাড়ীটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সেইখানে এই নূতন বাড়ী করা হইয়াছে—ইহাই প্রথমে ভাবিয়াছিলাম;—কিন্তু বাটার মালিক ব্যারিষ্টার আবদুল আজিজ সাহেবের সহিত কথাবার্ত্তার জানিলাম যে, সেই বাড়ীটাই সংস্কার করার পর এইরূপ আকার ধারণ



তৃতীয় তোরণ—বাকিপুরের প্রবেশ-পথ

করিয়াছে। স্থাপত্যশিল্পের একটি সুন্দর নিদর্শন ত হইয়াছেই, তাহা ছাড়া বাটার মালিকের নিকট যখন শুনিলাম যে সেই পুরাতন একতলা বাড়ীটির বনিয়াদ এত কম চওড়া ছিল যে কোন ইঞ্জিনিয়ার তাহার উপর দোতলা করার মত্ দেন নাই, অথচ সামান্য কিছু খরচে সেই পুরাতন বাড়ী একেবারেই না ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া বনিয়াদ চওড়া করিয়া লওয়া হইয়াছে, তখন আরও আশ্চর্য্যাবিত হইলাম। তিনি বলিলেন যে, ইহা আমাদেরই একজন বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারের কৌশলে হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে

ইঞ্জিনিয়ারটি স্থানীয় পি ডব্লু ডি-র ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত তারাপদ এই বিভিঙের কন্ট্রাক্টর খনামধ্য ইমারত-কারিগর মৈত্র। বাকিপুর সহরে যে কয়টি চিত্তাকর্ষক বাড়ী দেখিলাম, জে, সি, ব্যানার্জি মহাশয়। ইহার সম্মুখে শেব তোরণটি গঠিত হইতেছে।



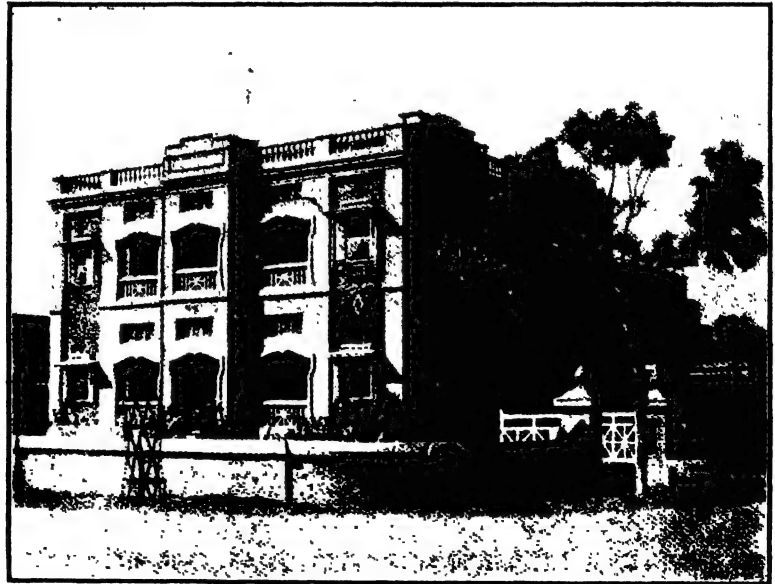
কদমকুড়ায় ডাঃ কুমারনাথ বাক্টার গৃহ

পাটনার এই সব দেখিয়া বেশ মনে হইল যে বিহার একটু সজীব হইয়া উঠিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে যদি কেহ এখানে আসিয়া থাকেন তাঁহার পক্ষে এই নূতন সহর চিনিয়া উঠা কঠিন হইবে। এখনও পর্য্যন্ত কিন্তু পুরাতন সহরের রাস্তা ও ড্রেন এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে লজ্জাজনক।

কদমকুড়া নামক পল্লীতে অনেক সরকারী জমি বাসগৃহ-নির্মাণের জন্য বিক্রয় হইয়াছে ও নানারূপ অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। ইহার

এবং লাট-সাহেবের অভ্যর্থনার জন্য মনোরম তোরণগুলি তাঁহারই পরিকল্পনায় নির্মিত।

পুরাতন বাকিপুরের প্রবেশপথে দেখিলাম আর একটি হিন্দু স্থাপত্য-শিল্পের অমূল্যকরণে তৃতীয় তোরণ তৈয়ারী হইতেছে। পাটনার মেডিক্যাল কলেজ গভর্ণমেন্ট অনেক ব্যয় করিয়া তৈয়ারী করিয়াছেন—কিন্তু স্থান-ভাব বশতঃ গৃহাদি বড় ঘেঁসাঘেঁসি নির্মিত হইয়াছে। বাকিপুর,



মিস্ দাস মহাশয়র গৃহ

পাটনার ভিতর সর্কাপেক্ষা বৃহৎ অট্টালিকা—সারেন্স কলেজ। ভিতরে কয়েকখানি বাঙ্গালীর বাটীও আছে। ইহারই ষ্টিয়োরোয়াটন করিতে বড়লাট সাহেব আসিতেছেন। তাহার মধ্যে যেখানি চিত্তাকর্ষক সেখানি বিহার

গবর্ণমেন্টের কেমিক্যাল এনালাইসার ডাক্তার শ্রীকুমারনাথ বাক্টী মহাশয়ের বাটী। ইহাও উক্ত তারাপদ বাবুর পরিকল্পনায় গঠিত।

কুমড়াহার, যেখানে অশোকের রাজধানী আবিস্কৃত হইয়াছিল, পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম—যদি আরও নূতন কিছু আবিষ্কার হইয়া থাকে সেই আশায়। গিয়া দেখিলাম বিশেষ কিছু নয়—কেবলমাত্র পুরাতন সহর-সীমায় যে কাঠ-প্রাচীর ছিল তাহারই কিয়দংশ বাহির করা হইয়াছে। অর্থাভাবে এ কাজ কিছুই অগ্রসর হয় নাই, বড়ই হুংথের বিষয়।

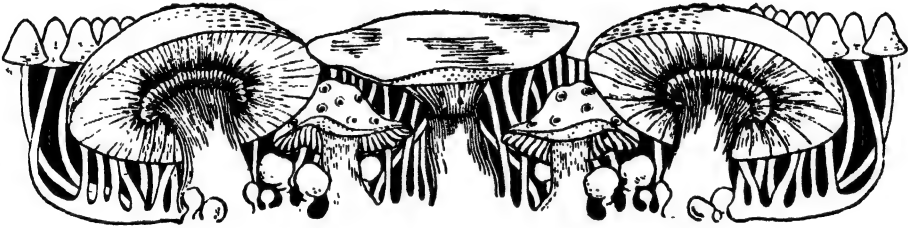
ভগবতীর পাঠস্থান পাটলদেবীর মন্দিরটি অতি প্রাচীন। পাটনায় ইহাও একটি দ্রষ্টব্য। অনেকের বিশ্বাস এই পাটল-

দেবীর নাম হইতেই পাটনা নামের সৃষ্টি—আবার কেহ কেহ বলেন পাটলিপুত্র নাম হইতে পাটনা নাম হইয়াছে। তবে পাটলিপুত্র আগে কি পাটলদেবী আগে ইহাও বিবেচনার বিষয়।

পাটনার পোদাবল্ল লাইব্রেরী, যেখানে বহু পুরাতন ফার্সি পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায়, তাহার বিষয় বোধ হয় সকলেই জানেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সচিদানন্দ সিংহ মহাশয় লক্ষ্যধিক মুদ্রাবারে তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী রাধিকা সিংহের নামে একটি 'পাঠাগার ও পুস্তকালয়' নির্মাণ করিয়াছেন।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রীমদ্বৈষ্ণৱজ্ঞান গোস্বামী



# বিদেশের গল্প

## শ্রীযুক্ত অর্থাবক্র

(ক)

সম্প্রতি, লণ্ডনে ইটালিয়ান চিত্রকলার প্রদর্শনী আমি দেখেছি। চিত্রকলা সৰ্ব্বদে আমার অভিজ্ঞতা অতিসামান্য। নূতন তথ্য সংগ্রহ করবার ঐর্ষ্যা থাকলেও সময় নেই।



গ্রেটরিয়া—আর্চ এঞ্জেল

সুতরাং ইটালিয়ান চিত্রকলার মর্ম বুঝবার জন্য আমার সম্পূর্ণ নির্ভর 'ক'রতে হ'য়েছে ছই চক্ষুর উপর। অনেক সময়ে নিজের চক্ষুর নির্দেশ অন্তান্ত লোকের 'গাইড বুক' নির্দেশের চেয়ে ঢের ভাল—এই আমার অনভিজ্ঞতার

একমাত্র সাহায্য। আমি ইটালিয়ান চিত্রগুলি দর্শনে প্রীত হ'য়েছি এই সাহায্যের বলে। আমার যে চিত্র ভাল লেগেছে তার প্রতিলিপি পাঠালাম।

\* \*

প্রদর্শনী-গৃহে আমার মনোযোগ অনেকবার দর্শকের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়েছে। সকলের মধ্যে আগ্রহের ভাব বিস্তারিত। এমন ভাবের উদ্বেগু বিভিন্ন। কারো হাতে একটা মাসিকপত্রের আলোচনা, কারো হাতে একটা নিয়ন্ত্রণের দৈনিকের। কেউ চিত্রগুলি দেখেছে আনন্দের জন্য, কেউ দেখেছে ডিনার-টেবিলে গল্প করবে ব'লে। কিন্তু দেখেছে সকলে। যে কোন কারণেই হ'ক, আর্টের দর্শনে এরা সকলে আকৃষ্ট। চিত্রকলার মর্ম বুঝতে যারা অক্ষম তারাই আর্টের প্রতি তাদের আকর্ষণে নিজেদের সভ্য প্রমাণ করছে। এমন সার্বজনীন আকর্ষণ আর্টের তথ্য-গ্রহণের লক্ষণ নয়, আর্টের প্রতি সার্বজনীন প্রস্তুতি জ্যোতক!

(খ)

বর্ষারম্ভে এখানকার সাহিত্যিকমণ্ডলীতে একটা প্রশ্ন সব সময়েই শোনা যায় :—গত বৎসরের সব চেয়ে ভাল বই কোনটা? বইএর তাৎপর্য উপভাস; এবং উপভাসের মধ্যে সকলের মতে T. B. Priestely's "The Good Companions" শ্রেষ্ঠ গণ্য হ'য়েছে। আমি ইংরাজী উপভাস পড়ি না, সুতরাং এ সৰ্বদে আমি কিছু ব'লতে অক্ষম। T. B. Priestely একজন প্রবন্ধলেখক এবং সাহিত্যিক। Saturday Reviewতে এঁর প্রবন্ধ থাকে বরাবরই। এ প্রবন্ধগুলির ভাষা এবং ভঙ্গী অনেকটা Lambএর মতন।

\* \*

T.B. Priestelyর সফলতার একটি কথার প্রমাণ পাওয়া যায় :—ইংরাজরা অতীব সবল এবং গুণগ্রাহী। অতিমাত্রায় কুসাহিত্যের প্রভাব থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখা বলের লক্ষণ; এমন কুসাহিত্যের আপীল থাকলেও ভাল সাহিত্য বের ক'রে তাকে আদর করা গুণগ্রাহিতার চিহ্ন। বিলেতে, শুল্কের সংখ্যা প্রতিদিনই বাড়ছে, কিন্তু ব্রাহ্মণদের প্রভাব এবং সম্মান একটুকুও কমছে না।

( গ )

Galsworthy-র অতিআধুনিক নাটক "Roof"-এর ভাল সম্মান হয় নি ব'লে ইনি আর ড্রামা লিখবেন না শোনা যাচ্ছে। এ নাটক আমি প'ড়েছি এবং এর অভিনয় দেখেছি। এর প্লটে না আছে সামঞ্জস্য, না আছে কোন স্থল ভাবের নিদর্শন। নিছক অশ্রুপ্রবাহে নাটকের শেষ হয়, কিন্তু এমন অশ্রুপ্রবাহের জন্য নাটককার ঘটনাপরম্পরার সৃষ্টি করেন নি ভাল ক'রে। তাই তাঁর নিজের করুণার ধারা দর্শকের মধ্যে প্রবাহিত হয় না। তাই দর্শক নিষ্ঠুর,—দর্শকের নিষ্ঠুরতার জন্যই নাটককারের আক্রোশ।

Roof-এর প্রতীকই Galsworthyর এ নাটকের আধার। Paris-এর একটা Hotel-এ তিনতলায় তিনরকম মানুষের অবস্থান। একের সঙ্গে অপরের পরিচয় সর্বশেষেই হয়—Roof-এ, after a fire has broken out below। নাটককার প্রত্যেক দৃষ্টে ভিন্ন ভিন্ন টাইপের লোকের উপর অভিন্ন প্রকোপের সংবাদের প্রভাব দেখাতে চান। প্রত্যেক দৃষ্টের সম্ভাবনার কাল আধঘণ্টা। দৃষ্ট ছয়টা। এবং লেখকের মতেই সমস্ত নাটকেরই অবস্থান কাল আধঘণ্টা। সুতরাং একটা দৃষ্টের যেখানে শেষ, অপর দৃষ্টের সেখানে আরম্ভ না হ'য়ে আরম্ভ হয় সেখানেই যেখানে প্রথম দৃষ্টের আরম্ভ হ'য়েছিল। ব্যাপারটা সরল নয়, সরসও নয়। Galsworthy-র উপর Cinema-র প্রভাব স্পষ্ট। Theatrical effects-এর জন্য ইনি নিজের ব্রাহ্মণদের কথা মনে

রাখলেন না; লোকে মনে রাখলো না এ'র সম্মানের কথা।

( ঘ )

মিসেস Virginia Woolf এখানকার কেব্লিজ ইউনিভার্সিটিতে সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটা বক্তৃতা পাঠ করেন। এ বক্তৃতাগুলি সম্প্রতি A room of one's own নামে



বেটু ভন

প্রকাশিত হ'য়েছে। মিসেস Woolf-এর মতামত নিয়ে এখানকার সাহিত্যিকরা অনেক আলোচনা ক'রেছেন। মিসেস Woolf-এর বক্তৃতার উদ্দেশ্য কেব্লিজের মেয়েদের সাহিত্যিক মোহ দূর করা। এ উদ্দেশ্যে তিনি সফল হ'য়েছেন। তিনি বলেন যে, মেয়েদের একটা স্থানীয় সঙ্গীত বর এবং অন্তত পাঁচ শ' পাউণ্ডের স্বতন্ত্র বার্ষিক আয় না থাকলে সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব নয়। এখানকার



ইউনিভারসিটির মেয়েদের বিশ্বাস তারা সকলেই অসুস্থ:  
তিনটা উপভাস লিখেবেই, অসুস্থ: দশ হাজার পাউণ্ড পাবেই।

\* \*

মিসেস Woolf বুদ্ধিমতী নারী। তাঁর বুদ্ধি সাধারণ  
লোকের নিকট অবিদিত থেকে যায়, কারণ এঁর লিখবার  
ভঙ্গী অদ্ভুত। অনেকে বলেন মিসেস Woolf সাহিত্যে সন্মুখে  
কিছুই জানেন না। পুরুষের মনের মধ্যে স্রষ্টার ভাব উদ্ভিত  
হয় পাঁচ'শ' পাউণ্ড এবং সুসজ্জিত ঘরের সহায়তার নয়,  
সৃষ্টির প্রেরণায়। এমন সৃষ্টির আধার পুরুষের চিরকালীন  
নিঃসঙ্গতা। এই তার বল। নারীর কোন অধিকার নেই  
সাহিত্যে সৃষ্টি করবার, সাহিত্যে সন্মুখে কথা বলবার। বলা  
বাহুল্য, মিসেস Woolf-এর মতের এমন আলোচনা ক'রেছেন  
পুরুষেরাই। এঁদের মধ্যে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক।

\* \*

মিসেস Woolf-এর মতের সত্যতা প্রমাণ ক'রতে আধুনিক  
লেখিকারা এতই ব্যস্ত যে তাঁরা বলেন, পুরুষের বুদ্ধিহীন এবং  
মিসেস Woolfই এ যুগের একমাত্র চিন্তাশীল সাহিত্যিক।  
আমার মতে, এঁরা মিসেস Woolf-এর কথার অর্থ বুঝতে  
পারেন নি। নারীর নিকট সাহিত্য একটা সরস ব্যাপার।  
এঁর উদ্দেশ্য আমোদ, আনন্দ নয়। এ বিরাট  
ব্যথার রূপান্তরিত নয়, ক্ষণিক হর্ষ-বিষাদের প্রকাশেচ্ছ।  
মিসেস Woolf এ সত্য জানেন। তাঁর 'সাহিত্যসৃষ্টির  
prescription—নারীর অক্ষমতার বিজ্ঞপ। এ দিকটা  
আধুনিক যুগের লেখিকারা ধ'রতে পারেন নি, বুঝতে পারেন  
নি অনেক সমালোচক।

( ৬ )

লন্ডনে P. E. N. Club নামে একটা সমিতি আছে।  
যে-কোনো দেশের, যে-কোনো ভাষার লেখক এর সদস্য  
হ'তে পারেন। রবীন্দ্রনাথ এর সদস্য। এ clubএ সম্প্রতি  
Journey's End-এর লেখকের সম্মানের জন্য একটা ভোজ  
দেওয়া হয়। এই অবসরে লেখক তাঁর নাটকীয় পাত্রদের  
বিষয়ে অনেক কথা বলেন। আমার কাছে সাহিত্যিকের  
এমন আলোচনা যত কৌতুকময় তার চেয়েও অধিক  
কৌতুকময় সাধারণ লোকের কাছে—কৌতুক সাহিত্যিকের

জীবনের প্রতি। রবীন্দ্রনাথ সকাল বেলায় কি খান আমি জানি  
না, কিন্তু গীতাজলীল লেখককে আমি চিনি। এখানকার  
লোক লেখার মধ্যে পাওয়া লেখকের আত্মা চিনতে যত ব্যস্ত  
তার চেয়ে অধিক ব্যস্ত লেখকের জীবন নিয়ে। অনেক  
সময়ে এখানকার লেখকরা নিজেই তাদের সাহিত্যিক  
কারখানার উপর প্রবন্ধ লিখে ছাপান। কেউ বলেন আমি  
ভোর বেলায় উঠে প্রথমত দশটা সিগার খাই তারপর  
নভেল লিখি। কেউ বলেন আমি রাত বারোটায় পর জেগে  
পরদিন বারোটা পর্যন্ত পায়চারি করি এবং লেখা dictate  
করাই। কেউ বলেন আমি প্রতিদিন নিদ্রিতাবস্থায় গুট  
ব'লে ফেলি এবং আমার জুই সেটা work out করেন  
সকাল বেলায়। এমন কুদ্র লেখকের অত্যাচারে ইংরাজী  
সাহিত্যের স্রস্বতী পীড়িত।

"বেটুভন"এর জীবনীর প্রথম ভাগ কিছুদিন আগেই  
প্রকাশিত হয়। এর লেখক র'মা র'লা। এর দ্বিতীয়  
ভাগ কবে প্রকাশিত হবে বলা যায় না। র'মা র'লার  
প্রকৃতি আধুনিক লেখকের প্রকৃতির চেয়ে ভিন্ন। গত  
বৎসর একটা ফরাসী সাহিত্যিক সাপ্তাহিকে আমি পড়ি যে,  
দুই সপ্তাহের পর র'মা র'লা লিখিত জীৱামকৃষ্ণের জীবনী  
প্রকাশিত হবে। আমি এ বইয়ের একটা কপিও জন্ম  
প্রকাশকের নিকট পত্র লিখি। তিনমাস পরে খবর পাই  
যে, বই প্রকাশিত হ'ল না,—লেখকের গবেষণার শেষ  
হয় নি। প্রতিজ্ঞার এমন অসম্মান প্রতিভাশীল ব্যক্তিই  
করতে পারে। জীৱামকৃষ্ণের জীবনীর কিয়দংশ "ইউরোপ"  
নামের মাসিকে বেরিয়েছে।

র'মা র'লার "বেটুভন" সুন্দর রচনা। আমি এমন  
interpretative জীবনী আর পড়িনি। এ যেন র'মার  
শিল্প—অসীম, অসংযত প্রাণোচ্ছ্বাসের অসম্পূর্ণ রূপ। এমন  
জীবনীতে বেটুভনের আত্মার ক্রমবিকাশের সহিত, জীবনী-  
লেখকের আত্মার পরিচয় পাওয়া যায়। বেটুভনের  
সৃষ্টি অল্পম, অমর। তাঁর অমৃতের সহিত প্রত্যেক  
সংগীতজ্ঞের পরিচয়। বেটুভনের আত্মা মহান। সে  
মহত্বের বিবেচনা করেছেন র'মা র'লা।

শ্রীঅক্ষীবক্র

## বিষ্ণু-স্মরণ

—গল্প—

ছেলে-ভুলানো ছড়া দিয়া কি বাহিরের দৃষ্টি ভুলাইয়া রাখা যায়? তা বোধ করি যায় না। চাই অন্তরের ভিতরকার দৃষ্টি সত্যস্বরূপ হইয়া ফুটিয়া উঠা; বাহিরের দৃষ্টি তখন হয় ত নিরর্থক হইতে পারে। কিন্তু তা যদি হইত তাগ হইলে বুদ্ধদেবেরই বা এই নিষ্কলঙ্ক জীবনের গ্রন্থি এমন জোট পাকাইয়া উঠিল কেন?

‘আগচ্ছন্ত মে পিতরঃ ইমং গৃহং তপোহঞ্জলিঃ—’ নাভিগঙ্গায় দাঁড়াইয়া বুদ্ধদেব তখন পিতৃ-পুরুষের মুখে গঞ্জুষ ভরিয়া জল দান করিতেছিল। কিন্তু পিতৃ-পিতামহের তাহাতে কৃষ্ণা নিবারণ হইয়াছিল কি না, সে খবর রাখিতে হইলে না কি বহু উর্ধ্বে উঠিতে হয়; তাই তাহা আর হইয়া উঠে নাই।

বুদ্ধের স্মরণ গৌরবর্ণ অঙ্ক-মণ্ড তেজোদীপ্ত সৌম্য ভাস্কর-তুলা মূর্তি ব্রহ্মচর্যের অলঙ্কার সাক্ষ্য দিতেছিল। মস্তকে সিন্ধু গাত্রমার্জ্জুনী, বাহুতে রুদ্রাক্ষ, কণ্ঠে তুলসীর মালা।—যেন মূর্তিমান সাধক।

একাগ্র উর্দ্ধদৃষ্টি তাহার সম্মুখে নামিয়া আসিয়া একটি নারীমূর্তির পানে পড়িতেই, বুদ্ধ গঙ্গার জলে চক্ষু ধুইয়া ফেলিয়া পুনরায় আচমন করিয়া লইল। মনে-প্রাণে শব্দার্থগুলি হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিল।

কিন্তু এত একনিষ্ঠতার অন্তরালেও যেন অবাধ্য চক্ষু-জোড়া আবার একটু দৃষ্টি লইয়া লইল। বুদ্ধ অধিকতর আগ্রহে মনে বল সংগ্রহ করিয়া মন্ত্রগুলি আরো স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিল।

পরের দিনের কথা। ব্যাসকাশীর মাথার উপরে তখন স্বর্ষ্যদেব। এ পারে চৌবাটুর ঘাটে বুদ্ধদেব দৈদম্বিনের

—ত্রিযুক্ত স্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মত আজো ভগবানের ডাকে বাস্তব ছিল।

সেই নারী আজো ঠিক সেই সময়েই সবেমাত্র অবগাহন করিয়া উঠিতেছিল। অপূর্ণ স্মন্দরী নারী। পরনে তাহার নীলাঘরী। সদ্যস্নাতা স্ন্যাম লতার মত ভবী ঋজু দেহখানি—সিন্ধু বসনের কঠিন আলিঙ্গনে তাহার অঙ্গের প্রতি গঠন যেন দর্পণের মত আরো সুস্পষ্ট প্রাঞ্জল হইয়া উঠিয়াছে। ভারী কলসীর ভারে কোমর বাকাইয়া মাত্র সে দুই সিঁড়িতে পা বাড়াইয়াছে—ঘাট তেমন পিছল না হইলেও হঠাৎ পদাঙ্কলন হওয়াটাই হয় ত তখন তাহার অনিবার্য কারণ ছিল।

অতি-সন্নিকটে অকস্মাৎ পতনের শব্দে বুদ্ধদেবের স্তিমিত দৃষ্টি বাইরা পড়িল সেই দিকে—। তাহার ধ্যানগম্ভীর মুখখানা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার আরক মন্ত্র বাকী রাখিয়া সে উঠেই বা কেমন করিয়া!

মেয়েটি যেন উঠিতে পারিতেছে না। বুদ্ধের প্রতি করুণ দুইটি অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যেন সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে। বুদ্ধ কি করিবে কিছুই বিচারা উঠিতে না পারিয়া অদূরে দুইটি স্নানার্থী বুদ্ধকে ইঙ্গিতে হাত-চোখ ঘুরাইয়া কি যেন বলিয়া দিল। মেয়েটি অর্দ্ধোখিত অবস্থায় একটু ইতস্ততঃ করিয়া, এদিক-ওদিক একটু চাহিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল—থাক, কাজ নাই আপনি আহার্য করুন, আমি নিজেই উঠিব! কিন্তু একটা লোক সামনে প’ড়ে মরতে চাইলে তাকে সাহায্য করতেও ভুলবেন না যেন।.....

পুনরাচমন ছাড়া আর গতি বোধ করি ছিল না, তাই বুদ্ধ কথা কহিল—খুব বেগী লেগেছে কি? মেয়েটি মুহু হাসিয়া বলিল—ব্যাথা তেমন লাগে নি—ভারী অগ্নার করলেম আপনার কাজে ব্যাঘাত দিয়ে! আপনি কাজ করুন..... বলিয়া চোখে-মুখে স্মিষ্ট হাসি ছড়াইয়া, বেশ একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ছানিয়া, লীলায়িত একটা অবাধ ভঙ্গীর সৃষ্টি করিয়া অচপল গতিতে ধীরে ধীরে মেয়েটি এখন কোথায় সরিয়া পড়িল।.....

বুদ্ধের আসন টলিয়া উঠিল। সেই টলারমান আসন সে আরো দৃঢ় করিয়া, পবিত্র গঙ্গাজলে চক্ষু ধুইয়া, ওষ্ঠাধরে, কর্ণমূলে বিষ্ণু-স্মরণ করিয়া বুদ্ধ আবার কঠিন হইয়া বসে।

তবু যেন সেই কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া একটি পাতলা ঝুজু ছায়া স্বচ্ছন্দ মৃদুগতিতে তাহার চতুর্দিকে ভাসিয়া বেড়ায়.....

বুদ্ধ অর্ধ খুঁজিয়া পায় না। গঙ্গায় আর একটা বেশী ডুব দিয়া, বাড়ী করে।

জী-পুত্র, পিতা-মাতা, ভাই-বোন বুদ্ধের নিজের বলিতে কিছুই নাই। গণেশমহল্লার ভিতর শিমুল চৌহাট্টায় ছোট একটা কোটাবাড়ী—তাহাও কোন এক ভক্তশিষ্যের দেওয়া।

অন্নসংস্থানের ব্যবস্থাও শিষ্যেরাই করে। এমন অবকাশ করজনের ভাগে মিলে? তাই বুদ্ধ সময়ের অপব্যবহার না করিয়া, ভগবৎ চিন্তায় মন দিয়াছে।

ব্রাহ্মমূর্ত্তে শয্যা তাগ করিয়া বুদ্ধ প্রাতঃস্নানে গঙ্গায় চলিয়া যায়। গঙ্গার ঘাটেই সন্ধ্যা-আহ্নিক শেষ করে। শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে, বেলা উঠিয়া যায় তখন প্রায় মাথার উপরে। বাড়ী ফিরিয়া স্বহস্তে আলু ও আতব-তণ্ডুল সিদ্ধ করিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন করে। উপকরণের মধ্যে আর যৎসামান্য হুঙ্ক ও গব্যদুগ্ধ। এই মাত্র তাহার আহাৰ্য্য। তা হউক; তাহাই সে পরম তৃপ্তির সহিত না-কি আহাৰ্য্য করে। আহাৰ্য্যান্তে খানিকটা বিশ্রাম না করিলে নয়, তাই একটু করে। পরে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ভাগবৎ পাঠ ও সাংস-সন্ধ্যাদি.....

এই হইল তাহার দিনমানের কার্য্যতালিকা। ইহার বাহিরে জীব-জগতে দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য আর যে থাকিতে পারে, ইহা জানা দূরে থাকুক, পাশের বাড়ীর জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গেও তাহার পরিচয় নাই।

এই যে ছনিয়া ছাড়া লোক—তাহারও সহজ জীবন-যাত্রার মধ্যে যেন কোথায় ধীরে ধীরে, অজ্ঞাতে, একটা মস্ত পরিবর্তন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল।

বুদ্ধ আর এখন অনেক বেলা পর্য্যন্ত গঙ্গায় থাকে না। প্রাতঃস্নান ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া সূর্য্য-উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে এখন বাড়ী করে। সন্ধ্যা-আহ্নিক আর যাহা কিছু বাড়ীতেই করে।

কিন্তু তবু যেন কেন এত করিয়াও সে নিবিষ্টতার সীমা-রেখা ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। বিষ্ণু-স্মরণ করিতে করিতেই বেচারীর প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল।

বুদ্ধ যোগাসনে বসিয়া কিছুতেই তাহার মনঃসংযোগ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। মধ্যাহ্ন প্রায় আগত, তবু তাহার পূজা সমাপন আর হয় না। বহু চেষ্টায় মন স্থির করিয়া বসে—আবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, অসংবদ্ধ কত কি যে তাহার অন্তরের ভিতর উদয় হইয়া সমস্ত বিশৃঙ্খল করিয়া দিয়া যায়, বুদ্ধ সেই ছিন্ন-স্বত্র আর যোজনা করিয়া উঠিতে পারে না। মনের বল যেন সে ক্রমশঃই হারাইয়া ফেলে। এই সন্নিধ্যক্কে হঠাৎ একটি নারীকণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া বুদ্ধ পাশের বাড়ীর জানালার দিকে তাকাইয়া দেখে—সেই মেয়েটিই যেন কি বলিতেছে?

এও কি সম্ভব? অন্তরে—অন্তরে অনেক সময় বেতারাে নিশ্চয়ই অনেক কিছু সংঘটন ঘটতে পারে; নইলে এইরূপ একটা অন্তত ব্যাপার যে ঘটতে পারে, ইহা বুদ্ধ কল্পনাও করিতে পারে নাই।

তাহার এই হতভম্ব ভাব দেখিয়া মেয়েটি আবার বলিল—শুনচেন? আপনার গায়ের কাপড়টা, বাদরে আমাদের ছাদে টেনে এনে ফেলে দিয়েছিল, তাই ছেলেটাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিছি, নিয়ে নি!

যিবা? সন্ধ্যা? তা একটু হইলেও বুদ্ধের যেন কেন তেমন বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। বোধ করি মনের উদ্দাম গতি পথটাকে অনেক সহজ করিয়া আনিয়াছিল।

বলিল—আপনি এখানে কি ক'রে?

—আমার বাড়ীতে আমি আছি, আশ্চর্য্য হবার ত কিছু নেই।

—তা বটে, কিন্তু পূর্বে ত কখনো আপনাকে এ বাড়ীতে দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না।

মেয়েটি একটু আশ্চর্য্য হইয়াই কহিল—পূর্বে যে ভাড়াটে ছিল তাদের কি আপনার সঙ্গে পরিচয় ঘটবার সৌভাগ্য ঘটেছিল ?

—তাও ত' বটে ! সে সৌভাগ্য তাদেরো হয়নি আমাদেরো হয়নি, সে যা হোক.....

মাঝখানে বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল—এখন আর বন্ধন না, বেলা অনেক হয়েচে ; আফিকটা শেষ ক'রে ফেলুন—তারপর ত' আবার ঐ আলুভাতে চটকাতে হবে !

—আপনি দেখি আমার সব খবরই রাখেন ?

—কি করব, পাশের বাড়ী ! আপনি না রাখলেও আমাদের রাখতে হয়...পুজোটা শেষ করুন !

ইতিমধ্যে উপরের ঘর হইতে একটি বৃদ্ধা ডাকিয়া উঠিল—কি লো দাসী, খেতেটেতে হবে না কি ? বেলা বাজে ছপুর ; খোসগর করলেই কি পেট ভরবে ? গরু করবার লোকও খুঁজে পাস না, ঐ ভলটার সঙ্গে দরদ দেখাতে গেছি !

মুখ বাড়াইয়া গলার সুর একটু খাটো করিয়া দাসী বলিল—যাও তুমি ; শুনবে ; কি ভাববে, বল ত ?

—ওঃ বয়েই গেল !

দাসী চলিয়া গেল।

বুদ্ধ আবার পূজায় বসিল। তবে সেদিনের পূজার কে প্রসন্ন হইয়াছিল কে বলিবে ?

তাহার পর যে কি করিয়া কি হইল সে অনেক কথা।

দাসীদের বাড়ী হইতে বুদ্ধ বাহির হইতেই তাহার সেই ভক্ত-শিষ্যটির সঙ্গে দেখা। বুদ্ধের সেই স্মন্দর মুখখানার কে যেন একছোপ কালী মাখিয়া দিয়াছে।

শিষ্যটি পারের ধূলা লইতেই বুদ্ধ বলিয়া উঠিল—প্রণাম কোরোনা, বাধা আছে !

একটু খামিয়া বুদ্ধ আবার বলিল—আর শোন, তোমার ঐ বাড়ীটা ফিরিয়ে নাও, আর গুরু-স্বপ্ন আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি, অল্প কাউকে বরণ ক'রে নাও গে ! ওসব আমার কাজ নয় !.....বলিয়া বুদ্ধ দ্রুতপদে গঙ্গার দিকে হাঁটিয়া চলিল।

বিমুঢ় শিষ্য রাস্তার মাঝখানে বহুকণ দাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ পিছনে কাহার কোমল স্পর্শ অনুভব করিতেই দেখে—স্বয়ং বিখ্যাত বগ্নের মূর্তিতে তাহাকে' আপ্যায়ন করিতে আসিয়াছেন। স্তম্ভাং সেখানে তাহার দ্রুতগ্রহণ ছাড়া আর উপায় ছিল কি ? গুরুর সাক্ষাৎ লাভ তাহার অদৃষ্টে আর ঘটয়া উঠে নাই।

গুরুদেব ততক্ষণ—

‘জ্ঞানাজ্ঞানকৃত পাপক্ষয় কামঃ গঙ্গায়াং স্নানমহং করিষ্যে—’ মন্ত্রপাঠ করিয়া গঙ্গার ছই ডুব দিয়া নিফলু হইয়া উঠিয়াছেন।

অস্তরবাসী দেবতাকে অনেক সময় সহজ ছই কথাতেই না কি বুঝান যায়, তাই এখন বুদ্ধদেব এই সব বুঝিয়াই সান্ত্বনা পায়—যেখানে পুরুষ সেইখানেই প্রকৃতি, সাধনার ক্ষেত্রে ইহার চেয়ে বৃহত্তর পরীক্ষা না কি আর নাই..... ; এইরূপ কত কি যে বুঝাইয়া অস্তরকে সে সান্ত্বনা দিতে চায় ; কিন্তু দুর্বলতা অনেক সময় তাহার নিজের চক্ষেই ধরা পড়িয়া যায়, যখন স্বভাবকে ছাড়াইয়া সে কোন মতেই ঠেলিয়া উঠিতে পারে না।

অভ্যাসগত সংস্কার বাহা, এখনো সে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে পারিয়া উঠে নাই ; জপ-তপ বাহা কিছু সংকেপ হইয়া আসিলেও করিতে হয়। আর, তাহা এই দাসীর বাড়ীতে থাকিয়াই। এমন করিয়া দিন যায়।

সেদিন দাসী তাহার নীচের ঘরে বসিয়া তাহার মার কাছে কি সব বলিতেছিল। মা তাহা উৎসাহ-ভরে শুনিয়া শুনিয়া মাঝে মাঝে গর্জিয়া উঠিতেছিলেন।

দাসী বলে—আর ভ্যান্-ভ্যান্ প্যান্-প্যান্ ভাল লাগেনা বাপু !

• মা বলেন—হঁ !

দাসী বলিয়া যায়—দিন নাই রাত্রি নাই খালি কানের

কাছে মশার মত ভন্ডন্—তোমার ভালবাসি, ভালবাসি—  
ভালবাসিস্ ত' মাথা কিনে নিয়েচিস্? ভাল ত'  
আমিও বেসেছিলাম, নইলে তোর মত কাট্-খোট্টাকে কি  
আর ঘরে ঠাই দিই?

মা বলেন—কেন রে, তখন যে বলেছিলাম, আমার  
কথা বাসী হ'লে মিষ্টি লাগে না?

—তা ঘাই বল মা, লোকটাকে মধ্যে আমার ভাল  
লেগেছিল; না হ'লে ওকে পাবার জন্ত কি যে সব করেছি!  
তুমি ত' জান সব.....বাক্গে, মরুৎগে; ওর জন্তে আমার  
আর একটুও দরদ নেই। 'ওর জন্তে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে  
কি শেষে সন্তেসিনো হতে যাব?.....

\* \* \*

সন্ধ্যারাজে যে ব্যাপারটা ঘটয়া গেল ইহার জন্ত বুদ্ধদেব  
মোটাই প্রস্তুত ছিল না। এরূপ একটা কিছু ভাবিতেই  
হয় ত সে কখনো পারে নাই। কিন্তু নিজের চোখে দেখা,  
অবিস্বাসই বা করে কি করিয়া!

দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কি শেষে এই.....

দাসী স্পষ্ট পরিষ্কার উত্তর দিল—হ্যাঁ আমি এই, তুমি  
তা এতদিনে বুঝ্লে?

উঃ! বুদ্ধদেবকে—শেষে এও শুনিতে হইল! বুদ্ধের  
সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। মাথা কিম্ কিম্ করিয়া উঠিল।  
মনে হইল—ঘূর্ণায়মান সূর্যদর্শন চক্রের মত গোলাকার  
পৃথিবীটা যেন তাহার মাথার উপর ভন্ডন্ করিয়া ঘুরিয়া  
বেড়াইতে লাগিল।

আবার সেই চৌবাঁট্টা বাট।

জোড়হস্তে, উর্দ্ধ নয়নে বুদ্ধদেব তখন গজাস্তোত্র পাঠ  
করিতেছিল। দুই চক্ষু দিয়া তাহার তখন দর্শন করিয়া  
জল গড়াইয়া পড়িতেছিল.....

জাহ্নবীর বিগলিত কল্পণা যেন সেদিন শতধারায়  
উচ্ছ্বসিত হইয়া বুদ্ধকে আলিঙ্গন করিল। মুক্তিঙ্গান করিয়া  
আজ সে যে কি এক অপূর্ব্ব অনির্ব্বচনীয় আনন্দলাভ  
করিল, আর তাহার স্পন্দন যেন সে সর্ব্ব শরীরে  
অনুভব করিল। মনে হইল—তাহার অন্তরের এতদিনের  
সঞ্চিত পঙ্কিলতা, দুর্ব্বলতা, আর এই বিরাট মিথ্যাচার সব  
ধৌত করিয়া, কাহার সজীবিত পবিত্র স্পর্শে, সেই সব কোন্  
দূরে পশ্চাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, ঘন-কৃষ্ণ যবনিকার  
অস্তরালে একটি সত্যিকারের সচ্চিদানন্দ-জ্যোতি তাহার  
চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল।

শ্রীশুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



# বাল্‌জাক্

শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র পাল

ইংরাজী সমালোচকদের মতে বাল্‌জাকের সাহিত্য অপাঠ্য। তাঁহার জীবনকে দেখিবার যে বিশিষ্ট ভঙ্গী, কথাসাহিত্যের ভিতর দিয়া আপনার মতামতের যে অভিব্যক্তি, তাহার প্রতি ওদেশের সমালোচকদের কোন সহানুভূতিই নাই।

১৭৯৯ সালের ১০ই মে বাল্‌জাকের জন্ম-তারিখ। একটি নির্জনতাপ্রিয় ছোট ছেলে, চোখে তার স্বপ্নের ঘোর—সে উদাস। ছোট ছুটি বোন তাহাকে ক্রীড়াসঙ্গী-ভাবে পাইবার জন্য উৎসুক কিন্তু সে খেলা চায় না—পৃথিবীর এই বিরাট খেলাঘরের বিশ্বাসঘাতকতার ছায়া শিশু-মনটি বুকি আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। মানবের সেই বিশ্বাসঘাতকতা তাঁর Don Juan or the Elixer of long life-এর প্রতি চরিত্রে কি চমৎকার বিকাশ পাইয়াছে।

তাঁহার একটি খেলনা-বেহালা ছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি সেটি গভীর দরদে বাজাইতেন—তাঁর না ছিল গানের ধারা, আর বাজাবার পদ্ধতিও সঠিক জানা ছিল না। সকলের কাছে সেই সুরহীন বজ্রার একটি বালকের অস্বাভাবিক উচ্চাস বলিয়া মনে হইত, কিন্তু তাঁহার নিকট সেই যন্ত্রটির প্রতিটি ধ্বনি ছিল এক স্বর্গীয় অনুভূতি। তাঁর এই সঙ্গীতপ্রিয়তা আজীবন তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছিল। ‘Gambara’ ও ‘Massimilla Doni’ নামে তাঁহার দুইটি সুন্দর রচনায় সঙ্গীত সম্বন্ধে সুন্দর আলোচনাও স্থান পাইয়াছে।

তাঁহার অধ্যয়ন-পিপাসা অতুলনীয়; বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্মবিষয়ক পুস্তকে আপনার অন্তিম ভুলিয়া যাইতেন; অদ্ভুত তাঁর মেধাশক্তি; পাঠ্য বাচ্য কিছু একবার চোখে পড়ে আশ্চর্য্য ক্ষিপ্ততার সহিত তিনি তার সমস্তই গ্রহণ করিয়া ফেলেন—এতটুকু ভুল হইবার উপায় নাই—পুস্তকের একটি ক্ষুদ্র অংশও তাঁহার মন হইতে পিছলাইয়া পালাইতে পারে

না। এমনকি, অভিধানের প্রথম অক্ষরটি হইতে শেষ অক্ষরটি অবধি তাঁর কর্তৃত্ব। এগারো বছর বয়সে Oratorian College-এ পড়িবার সময় তিনি ‘Will’ সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক রচনা লিখিয়াছিলেন; কিন্তু সেখানকার একটি শিক্ষক শিক্ষকোচিত স্বভাবে সেটি জালাইয়া ফেলেন—শিক্ষকের চেয়ে ছাত্রের বিজ্ঞা বেশী, কাগজে কলমে তাহার প্রমাণ না রাখাই ভাল বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল।

সঙ্গীতের ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখা বিজ্ঞালয়ে অপরাধ করার একটি শাস্তি। বাল্‌জাক্ সেই শাস্তি নিজের উপর লইবার নানা উপায় খুঁজিতেন। নির্জন ঘরটিতে তাঁহার প্রিয় পুস্তকগুলির অথও সঙ্গ কত মধুময়!—শান্তি স্বর্গ হইয়া উঠিত। এই সময়ের ঘটনাক্রম অবলম্বন করিয়া তাঁহার Louis Lambert রচিত হয়। আশ্চর্য্য্য সুন্দর সেই রচনাটি।

অপরিশ্রুত বয়সে এইরূপ বিপুল অধ্যয়ন ও তাহার প্রতি-কথাটি ধারণ করিতে উৎসুক তাঁর অদ্ভুত স্বতঃশক্তি আপনার বোঝা বহন করিতে বুকি সক্ষম হইল না; তাঁহার ছোট মনটি, হঠাৎ একদিন বিদ্রোহ করিল যে সে আর বেশী কিছু মনে রাখিতে পারিবে না। বিহ্বল বাল্‌জাককে বিজ্ঞালয়ের সীমানা হইতে বাহিরে আনা প্রয়োজন হইয়া পড়িল। অদূরগত উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন সেই ছোট ছেলেটি দোঁধিয়াছে—সে নিশীথের অলৌক মারা নয়, সে এক কৌতুম্ব্য সত্য। তাই একদিন ক্ষুদ্র বালক তাহার ভগিনীকে বলিল, দেখো একদিন-না-একদিন আমি বিখ্যাত হব।

সেদিন তাঁর বোনটি কি বালকের দস্ত সত্য হইবে ভাবিতে পারিয়াছিল।

১৮১৩ সালে বাল্‌জাকের আত্মীয়গণ প্যারিসে আসেন, এবং সেখানে তিনি এক সুপরিচিত ‘Pensionant’-এ প্রেরিত

হইলেন। আঠারো বৎসর বয়সে তিনি 'Bachelier' ও 'Licencie' es lettres' ডিগ্রী পান। আইন শিক্ষা করিবার পর পিতার অমুমতি-অনুসারে তাঁহাকে কিছুদিন 'নোটারী'র কাজ করিতে হয়। একুশ বৎসর বয়সকালে তাঁহার পিতা তাঁহাকে জীবিকা-উপায়ের জন্ত স্থায়ীভাবে নোটারীর কার্য লইতে পীড়াপীড়ি করেন। কিন্তু তিনি আইন-ব্যবসায় করিতে অস্বীকৃত হইয়া পিতাকে বলেন যে অনেকদিন হইতে তিনি গ্রন্থকার হইবার বাসনা করিয়াছেন। তাঁহার পিতা বলিলেন—"Do you know that in literature if a man is not a master he is a mere 'hack'." তাহাতে তাঁহার উত্তর হইল—"Then I will be a master." সাহিত্যের কঠোর সাধনার ভিতরও এতবড় আত্মবিশ্বাস থাকা ছিল, তিনি বালজাক—করাসী কথা-সাহিত্যের নবপ্রবর্তক, করাসী জীবনের সত্যদ্রষ্টা।

বালজাকের পিতা তাঁহাকে নিজের মতে স্বীকৃত করিতে না পারিয়া নিজগৃহে ফিরিয়া গেলেন। রুষ্ঠ পিতার প্রদত্ত সামান্য অর্থ লইয়া নিঃসঙ্গ আত্মীয়হীন বালজাক—সাহিত্যের একনিষ্ঠ অধ্যাত সাধক—প্যারিসে পড়িয়া রহিলেন সাহিত্যের রাজতিকা ধারণ করার যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া। দৈন্ত তাঁর সঙ্গী—বাঁচিয়া থাকার বিরুদ্ধে নগ্ন কঠোরতা।

দৈন্তের কথা তাঁর প্রিয় বোন Laureকে ছাড়া আর কাহাকেও তিনি জানাইতেন না। ভীক শশকের মত সন্ধ্যাপনে তিনি থাকেন। অর্থ-অনটনের কষ্ট, পাওনাদারের তাগাদা,—সামান্য শুধু সাহিত্য-সাধনার সুবিমল আনন্দ।

কেবল মূর্দীর দোকানে কাকি কিনিতে যাওয়া ছাড়া সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘরে আবদ্ধ থাকিয়া বালজাক রচনা করিতে লাগিলেন। শীতকালের প্রচণ্ড শীতে ঘরে আগুন নেই, আহারও স্বল্প, সেই কঠোরতার ভিতর করাসীদের ভবিষ্য-সাহিত্য-গুরু পড়িয়া রহিলেন।

"Cromwell" নামে একটি নাটক বালজাকের সাহিত্য-সাধনার প্রথম ফল। তিনি সেই নাটকটি তাঁহার কয়েকটি বন্ধুর নিকট পাঠ করেন,—তাঁহার বন্ধুদের মতে সেটি কিছু হয় নাই। সুখের বিষয় কি দুঃখের বিষয় জানিনা, বালজাকের নাটকটি আজ অবধি অপ্রকাশিত। ইহার পর বেনামীতে

তাঁহার কতকগুলি ছোট গল্প প্রকাশিত হয়, পরে সেগুলি 'L'Univers de Jeunesse' নামক দশটি গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছে।

বালজাকের বয়স তখন পঁচিশ বৎসর। লেখনী তাঁহার জীবন-বহন করিবার সঙ্গতি আর করিতে পারিতেছিল না। নিজে একটি ছাপাখানা স্থাপন করিয়া নিজের প্রচুর রচনা প্রকাশ করিবার সুযোগের ব্যবস্থা করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল। কলেজের একটি পুরাতন সহপাঠী-বন্ধুর নিকট কিছু অর্থ ধার লইয়া তিনি প্রকাশক হইয়া পড়িলেন। কিন্তু নানা দুর্কিপাকে তাঁহার ব্যবসা নষ্ট হইয়া গেল। তাঁহার বন্ধুটি নিকটম না হইয়া পুনরায় তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিল, এবং পুত্রের ব্যবসায়ী হইবার প্রচেষ্টায় সন্তুষ্ট পিতার নিকট হইতে আসিল—ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক। তাঁহার পরিদর্শনে, ছাপাখানা ও হরফের কারখানার প্রতি-বিভাগের উন্নতির জন্ত প্রচুর পরিশ্রম হইতে লাগিল। কিন্তু মুদ্রাগারের স্বাধীনতা-নিষেধক আইনে তাঁহার ব্যবসায় আবার ভাঙিয়া গেল।

বাধা হইয়া তিনি আবার সাহিত্যের মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন—শুধু বাঁচিয়া থাকার জন্ত নয়, ব্যবসায় যে ধ্বংস করিয়াছিলেন তাহা পরিশোধ করিবার জন্ত। তাঁহার পাঠাগারের মধ্যে অস্ত্রস্ত্র পুস্তকের মত একটি বাঁধানো বই ছিল; তার নাম, 'La Tragédie Humaine' এবং সেই বইটি তাঁহার নিজে-হাতে-লেখা আরবায়ের হতাশা-মিশ্রিত ইতিহাস।

১৮২৭ সালে তাঁহার প্রথম উপন্যাস *Les Chouans* প্রকাশিত হয়। পাঠক-সমাজে উপন্যাসখানি তখন অত্যন্ত সমাদৃত হইয়াছিল। উপন্যাসখানি জোরালো ও একটি সুন্দর রচনা—সুন্দরতম সাহিত্যের ভবিষ্যৎ-প্রবোজক অন্ততম কথাশিল্পী বালজাকের প্রথম হইলেও উপযুক্ত রচনা। *Les Chouans* এর প্রটটি অত্যন্ত জটিল।

তাঁহার সমসাময়িক সমাজের বিভিন্ন কতকগুলি চরিত্র স্থায়ী ও সম্যকরূপে আঁকিবার জন্ত তিনি তাঁহার সমস্ত সময়, সকল উৎসাহ নিয়োগ করিলেন। Dante যেমন তাঁর "Commedia"তে ঐশ্বরিক সমস্ত ঘটনা শিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তেমনি বালজাক সমগ্র মনুষ্যসমাজের চরমতম

বটনাগুলি লইয়া একটি অপরাধ, অভূতপূর্ব রচনা-অর্থ সাহিত্যদেবীর পদে নিবেদন করিলেন। একশত গল্পকে সাট খণ্ডে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে।

এই গল্পগুলিতে পাঁচরকম জীবনের দার্শনিক মতে স্বপ্ন বিশ্লেষণ দেখা যায়। Private—Provincial—Parisian—Military—ও Country-life; কন্নাসী-জীবনের সেই পাঁচটি বিভাগ। এই একশত গল্প তাঁহার দীর্ঘ বিশবৎসর সময়ের সাধনা, অনির্কীর্ণিত উৎসাহ, অপরিমিত অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। *Le père Goriot*, *l' Histoire des Treize* এর দুটি অংশ, *La recherche de l'absolu* ও *'A tragedy by the sea'* এই পাঁচটি তাঁহার এক বৎসরের ফসল।

তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টির এইখানেই সমাপ্তি নয়। তিনি ছুটি রিভিউ বাহির করিয়াছিলেন; বহুসংখ্যক প্রবন্ধের তিনি রচয়িতা, চারিটি নাটকের নাট্যকার এবং তাঁহারই দেশের প্রসিদ্ধ লেখক Rabelais এর মত বহু অদ্ভুত গল্পের কল্পয়িতা।

প্রতি লেখার জন্ত কী প্রচুর যত্ন ও সাধনা! একটি চণ্ডা কাগজের মাঝামাঝি তিনি গল্পের প্রয়োজনীয় অংশগুলি লিখিতেন, তাহার পর প্রফ দেখিবার সময় দুইপাশে কথার পর কথা যোগ দিতে দিতে গল্পটি বড় হইয়া উঠিত; যতক্ষণ না তাঁহার সন্তুষ্টি হইত, ততক্ষণ তিনি এই রকম লিখিয়া চলিতেন। *Pierrette* নামে তাঁহার একটি চমৎকার চিত্র-গল্পের এই পদ্ধতিতে সতেরোবার প্রফ দেখিতে হইয়াছিল, আর সে প্রফ সংশোধনের জন্ত খরচ পড়িয়াছিল চারশো ফ্রাঙ্ক, বাহা তাঁহার পুস্তকবিক্রয়-লব্ধ অর্থের চেয়েও বেশী। ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তিনি এই পদ্ধতি পরিত্যাগ করিতে পারেননাই। অথচ বালজাক—দরিদ্র বালজাক তাঁহার সকল ব্যয় অত্যধিক সঙ্কোচ করিয়া একদিন বহু অর্থের অধিকারী হইবার স্বপ্ন দেখিতেন।

দৈহিক সৌন্দর্য্যে বালজাক সবল ও স্বাস্থ্যবান। সেই-সময়েই বোধ হয় এইরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করার শক্তি তাঁহার ছিল। শ্রী বালজাক তাগাদার জোরে যস্থির—কিন্তু একটি মুহূর্ত্তের আনন্দে তিনি দীর্ঘ গলাহ-গুলির সন্তাপ ভুলিয়া যান।

বালজাকের ব্যক্তিত্ব ছিল অসামান্য। তাঁহার অদ্ভুত আকৃতি, অস্বাভাবিক রীতিগুলি ছিল তাঁহার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণশক্তি। সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময় সাক্ষাতোভজন শেষ করিয়া তিনি শয্যার আশ্রয় লইতেন। রাজি এগারোটা-বারোটা হইতে সকাল নয়টা অবধি তাঁহার লেখার সময়। মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে প্যারিস ও পার্শ্ববর্তী তুয়ারাচ্ছন্ন নিশীথের নির্জন পথে পথে পাজীদের মত একটি কালো আবরণে সর্কাক ঢাকিয়া প্রেতের মত রহস্যময় ভাবে বালজাক ঘুরিয়া বেড়ান।

ধর্ম্মমতে বালজাক Catholic,—Monarchism তাঁহার রাজনৈতিক মত।

উপরতলার প্রকোষ্ঠবাসী বালজাকের অবসর নাই।—অবিশ্রাম কাজ আর কাজ; প্রতিভা আর ক্ষমতার তিনি পরিপূর্ণ; স্বাভাবিকের চেয়ে তিনি পনেরোগুণ বেশী রচনা করিতে পারেন—কম্পোজিটারদের জদয় হতাশায় ভরিয়া যায়, প্রেসের প্রফ-রীডারদের চক্ষু ও চরিত্রও দুর্ব্বল হইয়া ওঠে। কালো কাকি রাজিতে তাঁহাকে নিদ্রাহীন করিয়া তোলে। শতসংগ্রাহকদের মত তিনি অদ্ভুত পরিশ্রমী, কর্মক্ষমতার তিনি *Titan*,—দ্বিতীয় Shakespeare। কী প্রয়োজন ছিল এই বিপুল রচনার! বালজাকের যে কোন দশটি গল্প সাহিত্যজগতে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিত। কিন্তু তাঁহার ছিল কর্মের প্রেরণা; তিনি একজন সহস্র সাহিত্যসেবী। এই ত বিপুল পরিশ্রম মৃত্যুর পরোয়ানা লইয়া আসিল। কাজ যখন তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে তখন তিনি খ্যাতির উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত। শুধু খ্যাতির সম্মান নয়, সেদিন তাঁহার অর্থ-স্বচ্ছলতার স্বপ্ন সত্য হইয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে যে রমণীটিকে তিনি তাঁহার *Pierrette* উৎসর্গ করিয়াছিলেন সেই ধনী রাশিয়ান-নারী—*Countess Eva de Hansik* সমস্ত অর্থ লইয়া তাঁহার পরিণীতা হইলেন। কিন্তু বহু-আয়াসলব্ধ সোভাগ্যের আনন্দ বালজাকের অন্ত নয়,—



করাসীর সাহিত্য-সাধক যুঁজুর মমতায় তখন চুক্তি করিয়াছেন।

Sir Walter Scottও ছিলেন পরিশ্রমী, কিন্তু তাঁহার কাজ করার ভিতর ছিল স্বাচ্ছন্দ্য, ক্ষুধা। বাল্‌জাক তাঁহার এক একটি রচনার এগারো-বারোবার প্রফ দেখেন; স্কট নিজের রচনাক্ষমতার নীমা জানিতেন, তাই তিনি সপ্তাহের পর সপ্তাহ ‘কলিক’ ভূগিয়াও নির্বিকারচিত্তে তাঁহার প্রিন্টারদের সহিত মাত্র দুই একটি প্রফের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন। কিন্তু বাল্‌জাক তাঁহার রচনা সম্বন্ধে এতখানি সচেতন ছিলেন যে প্রতিবার প্রফ-সংশোধন ও পুনঃ পুনঃ রচনা-সংস্কার করিয়াও মনে হইত, নিজের নামে জগতকে যে কথামূলি যে-ভাবে শোনাইতে তিনি ইচ্ছা করেন সেইরকমটি এখনও গড়িয়া উঠে নাই। কাজের সঙ্গে ছিল তাঁর অস্থির-চিন্ততা। বাল্‌জাকের এই অত্যধিক self-consciousness-এর ফলে রচনামূলি “Grotesque” হইয়া পড়িয়াছে।

এই কাজের বৃষ্টি,—কপি আর প্রফ, প্রফ আর কপি! দিনরাত্রির ভিতর আঠারো ঘণ্টা যার বিরামহীন লেখনী কাগজের উপর হাঁটিয়া চলিয়াছে, আর এক হাতে যার কালো কাকির কাপ, সকলেরই মনে হয় যে সেই একরোখা কাকীটির জীবনে নারীর মোহ আসে নাই, রোমান্সের ছায়া সেখানে বাড়িতে পারে না—চুষনের স্বপ্ন দেখিবার অবসরই বা তাঁর কোথায়! সত্যই কি বাল্‌জাকের, পঞ্চাশটি বৎসর এমন বিপুল ভাবে কাটিয়া গিয়াছে! তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী Mme Hanskiর পূর্বে একজনও কি *Com'edie Humanie*-লেখকের জীবনে পদার্পণ করে নাই!

একজন!—যখন তাঁর বয়স বাইশ, তখন প্রথম একটি নারী বয়সে তাঁর বিশগুণ, মার মত স্নেহ, বোনের মত আদর, স্ত্রীর মত সেবা দিয়া তাঁরাকে বিরিয়া রাখিয়াছিল। বাল্‌জাক তাঁর নাম দিয়াছিলেন ‘La dilecta’! সংসার সম্বন্ধে তখন সেই মহিলাটির বাল্‌জাকের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা;—বহুদিন বাল্‌জাকের জীবনে এই নারীটি আধিপত্য করিয়াছিলেন।

তারপর Lady Errant, Princesse de Cadegnan, Nora Helmer,—আরও অসংখ্য নারী এলেন বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন ভাবে।

‘La Com'edie humaine’-র বাস্তব নারীচরিত্র এমনি ভাবে তাঁহার নিকট পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাল্‌জাকের একজন জীবনী-লেখক লিখিয়াছেন—“He preached the virtue with a most constant mouth; and with a constant heart he declined to practise it,—কিন্তু লোকসমাজে বাল্‌জাকের পরিচয়—তিনি একজন দক্ষ শিল্পী, প্রচণ্ড নীতিবাগীশ, তাঁহার হাতে তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের চাবুক।

বাল্‌জাকের সাহিত্য সম্বন্ধে ভাল মন্দ অনেক প্রকার আলোচনা হইয়াছে ও হয়। বাল্‌জাকের সমসাময়িক করাচী-জীবনের নিখুঁত ইতিহাস লিখিতে লিখিতে কোনমতেই তিনি স্বীকার করিতে পারেন না যে তাঁহার রচনা নীতির দিক দিয়া দুঃখপোষ শিশুদের উপযোগী হইবে, এবং সেই কারণেই তিনি নিজের ভাগিনেয়ীদের তাঁহার পুস্তক পড়িতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তবুও, তাঁহার সাহিত্যের সুপ্রচুর সাধুতার বিরুদ্ধে সেই সমালোচকবৃন্দ প্রশ্ন করিবেন,—যাঁহাদের সমালোচনা লোকপ্রিয় অগভীর ভ্রাতৃমুন্ডির উপর স্তম্ভ।

বাল্‌জাকের ছোট গল্পগুলির দিকে বিশেষ কাহারও দৃষ্টি পড়ে না। অথচ, এই গল্পগুলি রচনা হিসাবে তাঁহার উপজ্ঞানের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। শুধু এইটুকু ক্রটি যে তাহার আকারে ছোট। গল্পগুলির সজীবতা, সারল্য, এমন কি আকারের ক্ষুদ্রতা অকস্মাৎ আমাদের মনে একটি গভীর ও স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়। গঠন-সৌষ্ঠবে এবং সুন্দর ঘটনাবিক্রমের শিল্পকৌশলে সেগুলি আমাদের নিকট বিস্তারিত হইয়া ওঠে; সে বিকাশের কোথাও একটু শিথিল নয়। তাঁহার রচনার মধ্যে এমন একটি সুমধুর হৃদয় সঙ্গীত আছে যাহার সুর একবার শুনিলে বিশ্বস্ত হওয়া যায় না এবং বতবার শোনা যায় ততবার নূতন নূতন ভাবাবেশে আমাদের মুগ্ধ হইতে হয়।

বাল্‌জাকের সাহিত্যে আছে নূতন কল্পনা, আশু-উপলব্ধি এবং নিভুল নিরীক্ষণ। মন ও শরীরতত্ত্বের সঠিক জ্ঞান তিনি রাখেন; অতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ-ক্ষমতার পরিচয় থাকা সত্ত্বেও

তাঁহার রচনা ব্যবচ্ছেদে শিল্পমাদুর্য্য হারায় না। অত্যন্ত সজ্জ বা অত্যন্ত বিস্তৃত কাহিনী-বিস্তারের সম্পূর্ণতার এবং সামান্য ইঙ্গিতে গভীর সমস্তা-সমাধানের ক্ষমতায় তিনি অদ্বিতীয় লেখক। তাঁহার চিত্রিত প্রতি চরিত্রটি যেন জীবন্ত হইয়া পাঠকের সম্মুখে হাজির হয়। তাঁহার রচনার রুচি সূক্ষ্ম, সংযম প্রশংসনীয়। যে-চরিত্রটিতে যতখানি সংঘত হওয়া প্রয়োজন সেই অনুগারে তাঁহার বিচার নিরপেক্ষ।

বাল্‌জাক্‌: প্রচুর রচনার কোনখানে এমন স্থানের বর্ণনা বা এমন ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন নাই যাহা তিনি নিজে সম্পূর্ণ না দেখিয়াছেন। উপদেশক না-সাজিয়া তিনি আমাদের নিকট কেবল দৃষ্টান্তগুলি আনিয়া দিয়াছেন, এবং তাহারই ভিতর দিয়া আমরা শ্রেষ্ঠ ও যুক্তিপূর্ণ নীতি শিক্ষা পাই। একসঙ্গে প্রতিভার রসবৈচিত্র্য, পরিহাস এবং মধ্যযুগের অস্বাভাবিকত্বের অধিকারী ছিলেন একমাত্র বাল্‌জাক্‌। বেদন্টার উদ্বলতা, আনন্দের পরিপূর্ণ জোয়ার, পৃথিবীতে সবল দৃষ্ট প্রেমের চিত্রে অপূর্ণ কোমলতার মাধুর্য্যের রেখা তাঁহার রচনার অকুণ্ঠিত-বিকাশ পাইয়াছে।

*Eva de Hanski* ছিলেন রাশিয়াতে। তাঁর স্বামী *M. de Hanski* বয়সে তাঁর জ্বর চেয়ে পঁচিশ বৎসর বড়। তাঁহাদের সম্মান-সম্মতিও হইয়াছিল অনেকগুলি যদিও তাহাদের ভিতর একটিমাত্র জীবিত ছিল। বাল্‌জাক্‌য়ের সহিত তাঁহাদের

প্রথম দেখা হয় জেনেভাতে, তারপর ভিয়েনায়।

ম্যাডাম হান্‌স্কি প্রথম-স্বামীর জীবিতাবস্থায় বাল্‌জাক্‌কে প্রেমপত্র লিখিতেছিলেন। বাল্‌জাক্‌ প্রতিদিনই ভাবেন, এইবার তিনি রাশিয়াতে ম্যাডাম হান্‌স্কির নিকট চলিয়া যাইবেন।

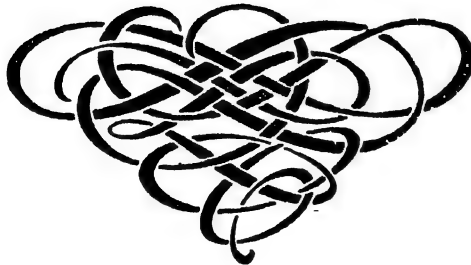
কিন্তু কি করিয়াই বা যাওয়া হয়! তিনটি গল্প শেষ করিতে হইবে,—বারোখণ্ড পুস্তক লেখা দরকার,—তারপর দশ কি বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক জমাইয়া ঋণ পরিশোধ করাও প্রয়োজন। এমনি নানাবিধ কারণে বাল্‌জাক্‌ রাশিয়াতে যাইতে পারেন না।

ইষ্ঠাৎ ১৮৪১ সালে ম্যাডাম হান্‌স্কির স্বামীর মৃত্যু হইল। ১৮৪২ সালে বাল্‌জাক্‌ রাশিয়ার দিকে চলিলেন। কিন্তু আঠারো-শো পঞ্চাশ সালের এপ্রিলের পূর্বে তাঁহাদের দুইজনের বিবাহ হয় নাই। পরিণয়ের তিন-চার মাস পরে বাল্‌জাক্‌য়ের ইহজীবনের পরিণতি ঘটে।

এমনি করিয়া তাঁহার পঞ্চাঙ্ক জীবন-অভিনয়ে যবনিকা পড়িল। বাল্‌জাক্‌ পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ ভাবপ্রবণ মানব,—জীবনের স্বাভাবিক পথে বাঁহার চলিতে ভাল লাগিত না, অদ্ভুত উপায়ে যিনি সত্যকে ঘটনা দ্বারা সাজাইয়া মানুষের সম্মুখে রাখিয়া গেছেন।

যে লেখকটির অভাবে সাহিত্য প্রায় দুই হাজার অপূর্ণ মানবচরিত্রের জন্ত দরিদ্র থাকিয়া যাইত, ফরাসীদেশে তাঁহার আবির্ভাব শুধু ফরাসীর গৌরব নয়,—জগতের সৌভাগ্য।

শ্রীফণীন্দ্র পাল



## সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

— যুক্ত লীলাময় রায়

৭

মিসেস্ গুপ্ত ব্রেকফাস্টের টেবিলে চা ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন। একদিন চাপরাশীর হাত হইতে সেদিনকার ডাক লইয়া দেখেন উজ্জয়িনীর নামে একখানি খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখা। গুপ্ত সাহেব তখন খবরের কাগজে ডুবিয়া ছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখিতে উঠিয়া গেছে। চাপরাশী চরিয়া গেলে মিসেস্ গুপ্ত চিঠি-খানিকে বৃকের কাছ দিয়া ব্রাউসের ভিতর রাখিয়া ফেলিয়া দিলেন এবং শাড়ীটাকে আর একটু উপরের দিকে টানিয়া দিলেন। স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “আমাকে এবার অনুমতি দাও তো উঠি।” গুপ্ত সাহেব কাগজের ওপাশ হইতে উত্তর করিলেন, “নিশ্চয়।”

“তোমাকে আরো কিছু দিতে হবে?”

“না, থাক।”

“আরেকটু চা?”

গুপ্ত সাহেব কাগজের ওপাশ হইতে মাথা নাড়িলেন। কিন্তু ‘মৌনঃ সন্দতি-লক্ষণম্’ ভাবিয়া মিসেস্ গুপ্ত স্বামীর পেয়ালা হইতে পানাবশিষ্ট আলাদা করিলেন ও উহাতে নূতন চা ভরিয়া স্বামীর দিকে বাড়াইয়া দিলেন। অন্তমনস্ক গুপ্ত সাহেব পিয়ালটি তুলিয়া লইলেন।

সিঁড়ি ভাঙিয়া মিসেস্ গুপ্ত সোজা গিয়া তাঁর শোবার ঘরে উঠিলেন। শুইয়া পড়িয়া খামখানা বাহির করিলেন। ছিঁড়িয়া দেখিলেন, আগাগোড়া ইংরেজী। মিসেস্ গুপ্ত ইংরেজী বলিতেন ভালো। সামাজিক ক্রিয়াকর্ষের ইংরেজী তাঁর মুখস্থ ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ইংরেজী বুঝিবেন কেমন করিয়া? তবু অদম্য কোতূহলবশতঃ চিঠিখানাকে উন্টিয়া পান্টিয়া দেখিলেন, কোথাও দস্ত-ফুট না করিতে পারিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন এবং ভবিষ্যতে আর একবার চেষ্টা

করিবার অভিপ্রায়ে বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিলেন। যখন ঘর হইতে বাহির হইলেন তখন দূর হইতে শুনিলেন উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার বাবার কথা হইতেছে।

উজ্জয়িনী বলিতেছে, “আচ্ছা বাবা, চিলের মতো ডানা ছেড়ে দিয়ে জড়া কি খুব শক্ত?”

তার বাবা হাসিতেছেন। “তুই একবার চিলের সঙ্গে উড়ে গিয়ে দেখে আর না খুকি!”

উজ্জয়িনী আপন মনে দুই বাহু মেলিয়া চিলের মতো এলাইয়া দিতেছে ও ঝটপট করিতেছে। তার অধাবসার দেখিয়া তার বাবা হাসি চাপিয়া বলিতেছেন, “মন্দ এক-সারুসাইজ্ নয়, খুকি! রোজ করলে সাইজ্ও বাড়তে পার না তোর মা’র মতো।”

মিসেস্ গুপ্ত কোথা হইতে একজোড়া পুরানো মোজা পাড়িয়া আনিয়া গভীরভাবে রিফু করিতে বসিলেন স্বামীর কাছে। এটাও মেমসাহেবীর অঙ্গ। অবশ্য মোজা জোড়া কারো কাজে লাগিবে না, খুব সম্ভব বেয়ারা কিম্বা চাপরাশীকে দান করা হইবে। ঐর্ষ্যের সঙ্গে মোজা রিফু করা চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু কান দু’টি খাড়া রহিল স্মৃতিহীন শব্দের জন্ত ওৎ পাতিয়া।

যোগানন্দ একখানা চিঠিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “মহিম লিখেছেন।”

যোগানন্দ-জায়া একবার চোখ তুলিয়া স্বামীর চোখের সঙ্গে মিলাইলেন। তখনই নামাইয়া হটাকর্ষে মনোনিবেশ করিলেন। কে কি লিখিয়াছে শুনিবার জন্ত কোতূহল দেখাইলে তাঁর মানহানি হয়।

অগত্যা যোগানন্দই একতরফা বলিয়া গেলেন, “লিখেছেন ছেলে কাষ্ট’ক্লাস্ কাষ্ট’হ’য়েছে। বৃথা কালক্ষেপ না করে অক্টোবরের আগে বিলেত পৌছতে চায়—”

যোগানন্দ-জারা আর একবার চোখ তুলিয়া চোখাচোখি করিলেন। ভাবটা এই যে, তাতে আমার কী!

কৈফিয়তের সুরে যোগানন্দ বলিতে লাগিলেন, “তা আমাদের দিক থেকেও তো আপত্তি নেই। খুকীর আপত্তি না থাকলেই হলো। কী বলিস্ রে খুকি!”

খুকীর মা খুকীর দিকে কটমট করিয়া তাকাইলেন। খুকী তার বাবার দিকে শুধু বিস্ময়ভরিত দৃষ্টি ফিরাইয়া রহিল।

যোগানন্দ এতদিন কথাটা উজ্জয়িনীর কাছে পাড়েন নাই, পাড়িতে তাঁর সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। এত সকাল সকাল বিবাহ করিতে উজ্জয়িনীর আপত্তি হইবেই তো, তার পিতাই তো তাকে কবে থেকে শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন যে, দেশের সকল মেয়েই বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেছে বলিয়া দেশের সোশ্যাল পার্টিস্ বিদেশিনীদের হাতে। এক্ষেত্রে কি আমরা কোনদিন স্বরাজ পাইব না?

একে বিবাহ, তার অল্প বয়সে বিবাহ—যোগানন্দ নিজেই ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। সাহস করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, খুকি, একটি স্থল্লর ছেলে যদি তোকে এসে বলে, ‘তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই’, তা হ’লে তোর এমনকি আপত্তি থাকতে পারে?”

উজ্জয়িনীর গালে কে যেন রং মাখাইয়া দিল। সে মায়ের দিকে একবার আড়চোখে চাহিল, মা যেন হৃৎকর ক্রোধ জ্ঞার করিয়া চাপিতেছিলেন। তারপরে খবরের কাগজ গুছাইতে বসিল। মেরেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মিসেস্ গুপ্ত ভাবিলেন, কিছু একটা বলিতে চাহিতেছে, তাঁরই ভয়ে বলিতেছে না। তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন তেমনি সশব্দে মোজা-সেলাইয়ের পুঁজিপাটা সমেত গ্রহণ করিলেন। অবশ্য বেশীদূর গেলেন না, আড়ালেই কোথায় কান পাতিলেন।

উজ্জয়িনী কহিল, “বাবা, তুমি আজকাল কি সব ভাবো, আমাকে বলো না তো!”

যোগানন্দ কহিলেন, “সেই স্থল্লর ছেলেটির কথাই ভাবি। সে বিলেতে চ’লে যাচ্ছে। তার বাবার আগে তাকে আমার কোলে নিতে চাই। তা সে রাজি হবে কেন,

যদি না তুই রাজি হ’স্?” এই বলিয়া সম্বন্ধে কত্কার মুখে তাকাইলেন।

উজ্জয়িনী কাঁপিতে লাগিল। এমন কথা সে কোনদিন কল্পনায় আনে নাই। মনে মনে একটা ব্রত বাছিয়া লইয়াছিল, আদর্শও। বহুদিন হইতে সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল সিঁটার নিবেদিতার মতো সিঁটার উজ্জয়িনী হইবে সে এবং গরীবদের খুকীদের লইয়া একটা ইস্কুল খুলিবে। ইস্কুলের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিবে একটা কুমারী-মঠ।

অনাধার্ম কথটা তার বিজ্ঞী লাগে, তাতে দীনতার উৎকট গন্ধ, সে দীনতা দয়ার পীড়নে বাড়ে। সিঁটার উজ্জয়িনীর সঙ্গে যারা থাকিবে তারা তার বোন, হইলই বা তারা পিতৃমাতৃহীন, হইলই বা তারা নিঃস্ব। “ভিক্ষুণীর অধমা সুপ্রিয়া” একা তাদের অভাব মিটাইবে।

উজ্জয়িনী কহিল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও?”

যোগানন্দ একটু দমিয়া গেলেন। “হাঁ, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, বাগ্‌দান। হিন্দু মতে ঐটেকেই বিয়ে বলে বটে। ব’ল্লেই বা,—তুই যেমন আছিস্ তেমনি থাকবি, লাভের মধ্যে একটি সহকর্মী পাবি। ছাট্ কোট্ পরা বাদর নয়, নিজের মতো ক’রে বাচ্‌বার স্পর্দ্ধা রাখে।”

মিসেস্ গুপ্ত আর সহিতে পারিলেন না। পাশের ঘর হইতে উচু-গলার বলিয়া উঠিলেন, “আমার জামাইয়ের যে নিন্দে করে সে নিজে বাদর!”

কঠিন বাধা পাইয়া গুপ্ত সাহেব থামিলেন। উজ্জয়িনীও লজ্জার নীরব রহিল।

৮

সেদিনকার কথাবার্তার ঐ শেষ। তারপরে একদিন সুযোগ বুঝিয়া পিতাপুত্রোত্তে গুবিষয়ে শেষ কথা হইয়া গেল। উজ্জয়িনী অনেক ভাবিয়া রাজি হইল। বাদলকে সহকর্মী-রূপে পাইবার আশায় সে তার ব্রতের খানিকটা ভাঙিল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করিয়া গড়িল। এই তার জীবনের প্রথম আদর্শচ্যুতি। বাস্তবের সঙ্গে এই প্রথম

সে রকা করিল। ইহাতে তার মর্মান্তিক কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু কাকে বুঝায়!

তার কোমারী রহিল না। সকল মেয়ের মতো তারও পতন ঘটিল। সিষ্টার উজ্জয়িনী হইবার স্বপ্ন অকালে টুটিয়া গেল, ভারতবর্ষের একটিও মেয়ে বিদেশিনীদের সমকক্ষ হইল না, সকলের মতো তারও জীবনে ঐ খাড়া-বড়ী-খোড়—স্বামী-শান্তি-খন্ডর।

যাক, স্বামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মতো হইবে না, ভাবুক ও কর্মী হইবে। ছ'জনে মিলিয়া ইঁহুল খুলিবে,—খোকা ও খুকী দুই লইবে। একা মানুষ বড় অসহায় বোধ করিত; ছ'টি মানুষ পরস্পরের কাছে বল পাইবে।

উজ্জয়িনীর বন্ধুতালিকা ছোট। তাতে একটি মাত্র নাম—তার বাবা। এই বার আর একটি নাম—তার স্বামী। নূতন বন্ধুটি বিলাত যাইতেছে, অতএব বিলাতে তার একটি বন্ধু থাকিল। ভাবিতে বেশ লাগে যে, দেশে দেশে তার বন্ধু আছে। শিশুকাল হইতে বিলাত সম্বন্ধে তার কোতূহল। একদিন সে বিলাত যাইয়া স্বচক্ষে দেখিয়া আসিবে—কোথায় Little Nell-এর দোকান ছিল, কোথায় কেনিল-ওয়ার্থ, ডুর্গ, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল কোথায় কাজ করিতেন, ইংরেজদের পার্লামেন্ট কেমন। অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনিয়াছে, তাতে তার কোতূহল কমে নাই, বাড়িয়াছে। এইবার তার বন্ধুবর্দি বিলাতে থাকে তো সে বিলাতে গিয়া পথ ভুলিয়া যাইবে না, অসাধু গাড়োয়ানকে বেশী ভাড়া দিয়া ফেলিবে না। তার বন্ধু তাকে সব দেখাইয়া শুনাইয়া দিবে।

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পাইত তবে নিশ্চয় জবাব দিত। সম্ভবতঃ সব কথার অর্থ বুঝিত না, বাবার কাছে বুঝিয়া লইত। বিবাহভঙ্গের কথার চমকিয়া উঠিত—মা গো! তা নাকি হয়! —; কিন্তু খুসী হইয়া আলাপ করিত। জিজ্ঞাসা করিত 'আপনি ওদেশে গিয়া কী পড়িবেন, দেশে ফিরিলে কী করিবার স্বপ্ন দেখিবেন, মোস্তাফা সার্ভিসে জীবন ব্যয় করিতে আপনার মন যায় কি না। হয় তো আপনি স্বাধীনতার উপাসক, স্বত্বাধার বাবুর মতো আই-সি-এস

পাস করিয়া ছাড়িয়া দিবেন। এমনি কত কথা! বাবার বন্ধুহে তার অতৃপ্তি ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব সম্ভাবনা আশা করা যায় না, বাবাকে লইয়া তার কল্পনা বহুদূর উড়িতে পারে না। বাদলের সমস্ত জীবনটাই সামনে পড়িয়া। বাদলের বন্ধুহ তাকে কত সমুদ্র কত নদীর সংবাদ দিবে, কত বিজ্ঞা কত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া লইয়া চলিবে। হয় তো ভারতবর্ষের ভাবী নেতা হইবে তার বন্ধু, অথবা বিশ্ববিখ্যাত লেখক, অথবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস্-চ্যান্সেলর।

এইসব আকাশচুম্বী কল্পনার দ্বারা তার ভূমিসাৎ কল্পনার ক্ষতিপূরণ হইল। ক্রমে ক্রমে উহাতেই সে রস পাইতে আরম্ভ করিল। অত্যাচ্ছ মেয়েদের মতো সে পুতুল লইয়া খেলা করে নাই, লুকাইয়া প্রেমের গল্প পড়ে নাই, যেখানে ছেলে-মেয়েরা মিলিত হইয়া খুসী হইয়াছে—যেমন পাটি বা নাচ—সেখান হইতে সরিয়া গিয়া সে মুক্ত আকাশের তলে তারা চিনিতে বসিয়াছে। সে যে কোনদিন সামাজিক জীব হইবে এ আশা তার আত্মীয়স্বজন পরিভাগ করিয়াছিলেন। পাগলী বলিয়া তার দিদিরা তাকে ক্ষেপাইত এবং নিজেদের দলবল হইতে বাদ দিত। খুব ছোটবেলায় সে ইঁহুলে যাইত বটে, কিন্তু বাবা বদলী হইবার পর যাওয়া বন্ধ করে এবং বাবার পাঠাগারে ভর্তি হয়। এ পাঠাগারে বই ছিল অগুণতি,—কিন্তু পিতাকে শুনাইয়া পড়িতে হইত বলিয়া খানকয়েক ক্লাসিক্ ছাড়া সবই নীরস।

বিবাহের সম্ভাবনা উজ্জয়িনীকে অকস্মাৎ মনে করাইয়া দিল যে, তার জীবনে অত্যাধি অন্ধাশনে কাটিয়াছে, জীবনের বড় একটা রস এত দিন তার পাতে পড়ে নাই! বাদলের সঙ্গে সম্বন্ধ তাকে কত অপূর্ণ স্বাদ দিতে পারে, একথা কল্পনা করিতে গিয়া সে প্রথম চৌধুরীর “চার ইয়ারী কথা” খুলিয়া বসিল। এবার তার বাবাকে পড়ার সাধী করিতে তার লজ্জায় বাধিল। মনের কথার ভাগ দিতে না পারিলে মনের অস্থখ করে। উজ্জয়িনীর মনের অস্থখ করিল। তার মধ্যে একটা সদাসচকিত ভাব আসিয়া পড়িল,—রহিয়া রহিয়া কারণে অকারণে সে চমকিয়া উঠে,

যেন কেহ তার মনের ভাবনা পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছে, যেন তার মনের ভাবনাগুলি চোরাই মাল।

৯

মিসেস্ গুপ্ত সন্মতি দিলেন। কিন্তু বিবাহের আয়োজনে প্রাণ ঢালিতে পারিলেন না। তাঁর দলের লোক যোগানন্দকে খেলালী ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলিয়া গালি পাড়িল এবং বিবাহ-আয়োজনে গা করিল না। লিলি-ডলিরা গালে হাত রাখিয়া (বা হাতে গাল রাখিয়া) থ' হইয়া রহিল। তার পরে বলিল, “ও ডিয়ার! থুকৌর যে এখনো পুতুল-খেলার বয়স যায়নি। একটা ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে।” মিসেস্ গুপ্তর বোন মিসেস্ দাস দু'টি অধিক-বয়স্ক মেয়েকে লইয়া প্রত্যেক পাটিতে বাইরা থাকেন, এই তাঁর নিত্যকর্ম। উজ্জয়িনীর বিবাহ শুনিয়া তাঁর মনে হইল ওটা যেন তাঁর কল্পাদেব অবমাননা। কেবল দুই-চারিজন আত্মীয় সুখী হইয়া বলিলেন, কালো মেয়ের পক্ষে এই স্বপ্নেও ভালো; এক্ষেত্রে সবুরে মেওয়া ফলে না।

বিবাহের কিছুদিন পূর্বে গুপ্ত সাহেবরা কলিকাতায় গেলেন। লিলি ও ডলি তামাসা দেখিতে বাপের বাড়ী আসিল। তাদের দলবল লইয়া তারা প্রতিদিন সভা জমাইয়া খসে। তাতে বলিদানের পাঠার মতো উজ্জয়িনীকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লওয়া হয়। কেহ বর সাজিয়া পিড়িতে বসে, কেহ পুরোহিত সাজিয়া তাকে মন্ত্র পড়ায়, কেহ উলু দেয়, কেহ শাঁখ বাজায়, কেহ উজ্জয়িনীকে জোর করিয়া বরের সামনে বসাইয়া দেয়। তুয়ুল হট্টগোল ও হাস্যারোলের দ্বারা উজ্জয়িনীকে তারা কাঁদাইয়া ছাড়ে। তখন, “মাগো তোমার থুকৌ কাঁদছে, কোলে নাও!” “আহা, বাছাকে কে মেরেছে?” “ট্রাম্ থেকে পড়ে গেছে!” ইত্যাদি নানা কঠোর নানা ধ্বনি উঠে। “এই তোরা চুপ কর”—বলিয়া কেহ এমন চীৎকার করিয়া উঠে যে তাকেই চুপ করাইতে গিয়া দক্ষযজ্ঞ বাধে।

একদিন উজ্জয়িনীর বিবাহ সভা সভাই হইয়া গেল। রাজিগীরা বাদলকে লইয়া পড়িল। জ্যৈষ্ঠের

সামোর গৌড়া মিশনারী বলিয়া ছাত্রদের তর্ক-সভায় বাদলের বদনাম ছিল, কিন্তু অবলারা পুরুষের শিভ্যালীর স্বযোগ পাইয়া এতগুলি মিলিয়া একজনকে আক্রমণ করিতে লজ্জা পায় না, ইহাতে তার নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িল না। তারা তাকে গান গাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করে, গ্রামোফোন বাজাইয়া তাকে টানিয়া লইয়া নাচায়, তাকে কী খাইতে বলিয়া কী খাওয়ায়। বার বার অপদস্থ হইয়া বাদলের চোখে জল আসে। তাদের মধ্যে দয়ামায়া যে দু'তিন জনের ছিল তারা বাদলকে লইয়া তাস খেলিতে বসে, বাদল তাসের কাকে কী বলে তাও জানে না, ত্রে খেলিতে গিয়া ইস্তাবনের বিবি হাতে লইয়া বোকা বনে, রামি খেলিতে গিয়া তিনধানা নিকট-সংখা তাস একত্র করিতে পারে না। “আপনি নাকি খুব বিদ্বান্” বলিয়া কেহ তাকে শুধায়, “পো পো কাটাপটল্ কোথায়?” কেহ জিজ্ঞাসা করে, “শেক্সপীয়ারের কোন নাটকের নায়ক Petruchio?” কেহ বলে, “বলুন দেখি, বিক্রমাদিত্যের রাজধানীর নাম কী ছিল?”

বাদল সাহস পাইয়া পান্টা প্রসন্ন করে, “উদয়নের রাজধানীর নাম কখন আগে। এবং তারো আগে বলুন কল্লিভেরামের বাংলা কী?”

বিদ্বান্দের বিভ্রা এতদূর যায় না। শুধু উজ্জয়িনীর চোখ দু'টি হাসিল। বাদল যে সমুপস্থিত সকলের চেয়ে বিদ্বান্ ইহার প্রমাণ পাইয়া সে গর্ব বোধ করিল। উজ্জয়িনীকে কেহ বিব্রত করিতেছিল না,—নূতন পুতুল পাইয়া সকলে তাকে উপেক্ষা করিয়াছিল। তাই সে নিরীহের মতো এককোণে বসিয়া বাদলের হৃদিশায় বাধিত হইতেছিল।

বাদলকে প্রথম-দৃষ্টিতেই তার ভালো লাগিয়াছে। বিবাহের পূর্বে একবার বাদলকে কিবা তার প্রতিকৃতিকে দেখিতে চাধ কি না জিজ্ঞাসা করায় সে লজ্জার মাথা নাড়িয়াছিল। তার মা গোড়া থেকেই গাভীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া ছিলেন। একটা রায় বাহাদুরের ছেলে যে পোক ছাড়া আর কিছু হইতে পারে একথা তিনি বিশ্বাস করেন নাই, তাকে দেখিলেই ক্রি তার অন্যর্জবাগা খণ্ডিয়া বাইবে? তার

বাবা জোর করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমি জানি সে স্তম্ভর ।  
স্তম্ভরকে ঘাটাই না করিলেও সে স্তম্ভরই থাকে ।

উজ্জয়িনী বাদলকে দেখিয়া পিতার মতে মত মিলাইল ।  
প্রত্যেক কুমারীই নিজের বলিয়া যে মানুষটিকে পায় তাকে  
প্রথম দেখাতেই পরম রূপবান ভাবিয়া থাকে । উজ্জয়িনী  
বাদলকে বাদল বলিয়া, কি স্বামী বলিয়া—কী বলিয়া রূপ-  
বান ভাবিল সেই জানে । নিরীহের মতো বাদলের চূর্ণদশা  
নিরীক্ষণ করিবার সময় বাদলের কিশোরত্বা লাভ্যাময়  
মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিতেছিল । যেন  
বহুবর্ষের ব্যবধানে মুছিয়া না যায় । একথা ভাবিতে তার  
কষ্ট হইতেছিল যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্র-পারে চলিয়া  
যাইবে,—তার চক্ষুর বিরহ কতকাল ঘুচিবে না ।

১০

অবশেষে লিলি-গুলিরা স্থির করিল, বাদলকে উজ্জয়িনীকে  
পরম্পরের সহিত আলাপ করাইয়া দিয়া শুইতে যাইবে ।  
“আমুন এইবার আপনাদের ইন্ট্রোডিউস্ ক’রে দিই—  
মিষ্টার সেন, মিসেস্ সেন ।” এই বলিয়া তারা নিজেদের  
রসিকতার নিজেরা হাসিয়া খুন হইল । তারপর একে একে  
গুড্-নাইট করিয়া হাই তুলিতে তুলিতে চোখ মলিতে  
মলিতে বিদায় হইল ।

কে আগে কথা কহিবে—বাদল, না উজ্জয়িনী ? বহু-  
কাল কাটিবার পর বাদল ভাবিল, ওটা পুরুষ মানুষেরই  
কর্তব্য । পুরুষেই তো প্রণোজ্ করে । বলিল, “এক্স-  
কিউজ্ মি, আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হ’চ্ছে কি ?” উজ্জয়িনী  
বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর করিল, “না না, কিছুমাত্র  
না ।”

“তবে আপনি ব’সে আছেন যে ?”

“ঘুম পারিনি ।”

কথা জমিল না । বলিবার মতো কিছু কোনো পক্ষই  
খুঁজিয়া পাইল না । ইতিমধ্যেই কখন এক সময় বাদল  
টুলিতে স্বপ্ন করিয়াছে । একবার সামনের দিকে ঘুঁকিয়া  
পড়িতেই সে লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আই বেগ ইণ্ডর

পার্ড্ ।” উজ্জয়িনী নীচু গলায় বলিল, “হয় তো আমিই  
ব্যাঘাত দিচ্ছি ।” বাদল সঙ্কোচের হাসি হাসিয়া কহিল,  
“ইনসম্মনিয়ার রুগীকে আপনি ব্যাঘাত দেবেন কি ক’রে ?”

উজ্জয়িনী এর উত্তরে বলিল, “অভয় দেন তো বলি,  
অনিজার লক্ষণ দেখেছি ।”

উজ্জয়িনী তার চিঠির জবাব দেয় নাই বলিয়া তার উপর  
বাদলের রাগ ছিল । এই সুযোগে বলিল, “আমাকেও  
অভয় দেন তো জিজ্ঞাসা করি, আমার চিঠির জবাব দিলেন  
না কেন ?”

উজ্জয়িনী আকাশ হইতে পড়িল । “কোন্ চিঠি ?”

“জবাবের জন্ত দেড়মাস অপেক্ষা ক’রেছি—পান্নি  
সে চিঠি ?”

“সত্যি পাইনি আমি”—উজ্জয়িনী মিনতির সুরে  
বলিল ।

বাদল সামান্য সুরে বলিল, “বাক্ । খানকয়েক বই  
দিয়ে যাবো । চিঠির কাজ করবে ।”

বৌ লইয়া বাদল পাটুনা গেল না । কার কাছে যাইবে ?  
বাবা তো কলিকাতার বাসার । সেইখানে উঠিল ।

রায় বাহাদুর প্রণতা পুত্রবধূকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন ।  
কাছে বসাইয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি আগে দেখেছি,  
মা !—তখন তুমি এই এতটুকু । মনে হ’চ্ছে যেন সেদিন-  
কার কথা । তোমার শাওড়ী তোমার আয়ার কোল থেকে  
তোমাকে কেড়ে নিয়ে বয়েন, “বা বল্গে তোর মেম-  
সাহেবকে, এ মেয়ে আমার । এতদিন পালতে দিয়েছিলুম  
তাকে, এখন কিরিয়ে নিলুম ।” রায় বাহাদুর ক্ষণকাল  
আকাশে চাহিয়া, কাহাকে ধ্যান করিলেন । তারপর  
কহিলেন, “সেই তো ফিরে এলে, মা !—এসে দেখ্লে  
তিনিই ফেরার ।” তিনি একলাই হাসিলেন ।

“তা এসেছো যখন, আর যেহোনা । এবার তোমার  
ঘর তোমার সংসার তোমার বুড়ো বাপ । মা গো,—তুমি  
যেহো না ।”

উজ্জয়িনী কী বলিবে খুঁজিয়া পাইল না । পিতাকে  
ছাড়িয়া থাকিতে হইবে একথা সে কদাচ ভাবে নাই । বাদল  
আছে জানিত । কিন্তু বাদলের পিতাও আছেন এবং তাঁর



“দি মিরর অব ভিনাস”

• বৈচিত্র্য

ফাল্গুন, ১৩৩৬

শিল্পী—বার্ণ কোন্স





স্বাভাস দেখা যাইত। এক সময়ে সে ধর্মযাজক ছিল; সেটার গুরুত্ব কম নহে। নৈশাকালের মতো মাহুষের হৃদয়েও তমসাবৃত অতলম্পর্শ প্রশান্তি বিরাজ করিতে পারে। তবে এমন কিছু চাই যাহাতে অন্তরের মধ্যেও নিশীথিনীর নিবিড় অন্ধকার জমিয়া উঠে। পোরোহিত্য সিমুথ'ানের চিত্তে সে অন্ধকার আনয়ন করিয়াছিল। তামসা নিশার আকাশ নক্ষত্রোজ্জ্বল হইয়া উঠে। সিমুথ'ানের ছায়াচ্ছন্ন হৃদয়েও সঙ্গুণরাশি বল্মল করিত।

তাহার জীবনের ইতিহাস বিশেষ জটিল নহে। সে ছিল গ্রামের ধর্মযাজক এবং এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের গৃহশিক্ষক। পরে উত্তরাধিকারসূত্রে কিঞ্চিৎ সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া সে ওসব ছাড়িয়া দেয়।

লোকটা বিষম একরোখা। কোনো একটা মতলব ঠাওরাইয়া শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া তাহা ছাড়িয়া দেওয়া তাহার স্বভাব নহে। সমস্ত ইউরোপীয় ভাষায় তাহার দখল ছিল। তদ্ব্যতীত অপরাপর ভাষাও তাহার অল্প-বিস্তর জানা ছিল। অবিবাহিত নিঃসঙ্গ জীবনের দুর্ভাগ্য ভারবহনে তাহার একমাত্র সহায় ছিল অবিরাম অধ্যয়ন। মনোবৃত্তি এরূপভাবে নিরুদ্ধ ও নিষ্পেষিত হইলে জীবন বড়ই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে।

প্রবল আত্মদর, উন্নত মনোভাব, কিংবা যে জন্তাই হউক সে তাহার সংকল্প ঠিক রাখিয়াছিল, কিন্তু বিশ্বাসকে বজায় রাখিতে পারে নাই। বিজ্ঞান বিশ্বাসকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, ধর্মমত তাহার ভিতরে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল।

নিজের অন্তর পরীক্ষা করিয়া সিমুথ'ান দেখিল তাহার আত্মা বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। পোরোহিত্যের শপথ এখন আর নাকচ করা সম্ভব নহে। তবু নিজের জীবনকে সে নুতন করিয়া গঠন করিতে চেষ্টা পাইল। পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে সমগ্র দেশকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিল এবং তাহার পত্নীপ্রেমবঞ্চিত গুরুহৃদয়সার্কজনীন উদার প্রেমের স্নিগ্ধ ধারায় নিজেকে অভিষিক্ত করিয়া লইবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিল। এইরূপ বিশাল উদারতার মধ্যে কিন্তু কোথাও না কোথাও শূন্যতা রহিয়া যায়।

তাহার কৃষক পিতামাতার অভিপ্রায় ছিল, পোরোহিত্যে নিযুক্ত করিয়া সম্ভ্রান্তকে তাহার সাধারণজনগণের উর্দ্ধে উন্নত করিবে। কিন্তু সিমুথ'ান স্বেচ্ছাপূর্ব্বক সেই জনসাধারণের মধ্যেই আবার ফিরিয়া আসিল। তখন তাহার মনোবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। জগতের দুঃখে তাহার হৃদয় অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া উঠত। পঞ্চদশ লুইর রাজত্বকালেই সিমুথ'ান নিজেকে অস্পষ্টভাবে সাধারণতন্ত্রী বলিয়া মনে করিত। কিন্তু সাধারণতন্ত্র তখন কোথায়? প্লেটোর এবং ড্রেকোর কাল্পনিক সাধারণতন্ত্রের কথাই হয়তো তখন তাহার মনে জাগিত।

ভালবাসার অধিকার না পাইয়া সিমুথ'ানের হৃদয় বিষেবেই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। সর্বপ্রকার মিথ্যার প্রতি বিদ্বেষ, রাজতন্ত্র ও পুরোহিততন্ত্রের প্রতি বিদ্বেষ, বর্তমানের প্রতি বিদ্বেষ, এবং ভবিষ্যৎ-সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন—এই ছিল তাহার মনের ধোরাক। তাহার মতে মানবের শোচনীয় দুর্দশার অবসান করিতে হইলে এমন একজন যুগাবতার চাই যিনি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবেন এবং অজ্ঞানের নাগপাশ হইতে সমাজকে মুক্তি দিবেন। সে মনে মনে সেই অনাগত রুদ্রদেবতার পূজা করিত এবং তাঁহার ভৈরব আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিত।

১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে সেই রুদ্রদেবতা আবির্ভূত হইলেন। তাহার তাণ্ডবনৃত্যে করাসী ভূমি সংকুচ হইয়া উঠিল। সিমুথ'ান ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল। মানবজাতির পুনরুজ্জীবনের এই বিপুল চেষ্টায় সে যুক্তির দিক দিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়াই, অর্থাৎ সমস্ত কঠোরতার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই যোগ দিল। যুক্তিশাস্ত্রে কোমলতার স্থান নাই। '৮৯ সালে ব্যাটিল হুর্গের পতন এবং তৎসহ লোকের কঠোর দৈহিক ও মানসিক উৎপীড়নের অবসান; '৯০ সালের ৪ঠা আগষ্ট তারিখে আভিজাত্যের মূলোচ্ছেদ; '৯১ সালে ভ্যারসিলিসে রাজতন্ত্রের বিনাশ; এবং '৯২ সালে সাধারণতন্ত্রের জন্ম—এই বৈপ্লবিক বর্ষচতুষ্টয়ের ভিতর দিয়া সিমুথ'ান চলিয়া আসিয়াছে, এবং তাহাদের মহানিঃশ্বাসের আঘাত নিজের মধ্যে স্পষ্ট অনুভব করিয়াছে। রাষ্ট্রবিপ্লবকে ক্রমে ক্রমে আকার পরিগ্রহ

করিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিতে সে দেখিল। কিন্তু এই দৈত্য-দর্শনে ভয় পাটবার লোক সে নয়। বরং সর্বদিকে সর্ববিধে নবজাগরণের এই চাকলা তাহার পঞ্চাশৎ বর্ষের অরাগন্ত এবং পোরোহিতাজীর্ণ জীবনকেও যেন তাকনা প্রদান করিল। দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ঘটনাপুঞ্জকে মহীয়ান হইয়া উঠিতে দেখিয়া সে আশ্চর্যসার অমৃতব করিল। প্রথমে তাহার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল যে রাষ্ট্রবিপ্লব বৃষ্টি বা বার্ষ হইয়া যায়। কিন্তু বিশেষভাবে পরীবেক্ষণ করিয়া সে যখন দেখিল যুক্তি এবং জ্ঞান ইহার পক্ষে, তখন ইহার সাক্ষ্য সন্মুখে তাহার আর বিন্দুমাত্র আশঙ্কা রহিল না। ভীক জনগণের ভয় বতই বাড়িয়া চলিল, সিমুত্জানের বিশ্বাস ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। সে চাঃ, এই বিপ্লব-দেবতার দিব্যদৃষ্টি আবশ্যক হইলে যেন নরকান্নিও বর্ণন করিতে পারে এবং বিভীষিকার প্রতিদানে বিভীষিকা ছড়াইতে পারে।

এইরূপে সে '৯৩ সালে উপনীত হইল। '৯৩ সাল ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ইউরোপের এবং প্যারিসের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের সমরাভিযান। আর রাষ্ট্রবিপ্লবটা ইউরোপের উপর ফ্রান্সের এবং ফ্রান্সের উপর প্যারিসের বিজয়-লাভ। এই জন্তই শতাব্দীর অস্ত্রান্ত বর্ষ হইতে এই ভীষণাঙ্ক '৯৩র এতদূর পার্থক্য ও শ্রেষ্ঠত্ব। ইউরোপ কর্তৃক ফ্রান্স আক্রান্ত, আর ফ্রান্স কর্তৃক প্যারিস আক্রান্ত!—এর চেয়ে অধিকতর মর্মান্তিক আর কিছু হইতে পারে কি? বিষয়গোরবে একটা নাটক যেন প্রায় মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে। '৯৩ সাল সংহত শক্তির বিকাশে, ঝটিকার প্রচণ্ড ক্রোধ ও ভীমসৌন্দর্য্যে মহিমাম্বিত। ইহার মধ্যে সিমুত্জান বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিল। ঝড়ো হাওয়ার এই ভয়ঙ্কর অগচ চমৎকার ত্রুটিক্রেপ্ত তাহার আত্মা লঘুপঙ্ক বিহঙ্গমের মতো পক্ষ বিস্তার করিয়া অবলীলাক্রমে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু শত্ৰুনের মতো এই লোকটি বিপ্লবঝটিকার, সমাহিতঅস্তরে বিপদটাকে বেশ উপভোগ করিতে লাগিল। কোনো কোনো উদ্যম অগচ শাস্ত্র-প্রকৃতির পাখী যেন প্রবল বাতাসের সঙ্গে যুঝিবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে—ইহার যেন ঝড়েরই আত্মা; এরূপ প্রকৃতির স্মারকও আছে।

দয়া মায়ী মমতা সে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল। তাহার যাহা কিছু করণা, সে কেবল নিতান্ত হতভাগাদের জন্যই সঞ্চিত ছিল। যে সকল দুঃখ-ক্লেশ আতঙ্কজনক, সিমুত্জান তাহারই গুপ্তস্বায় নিজেকে নিয়োগ করিত। তাহার নিকট স্নগনীয় কিছুই ছিল না। যাহা ঘৃণা, যাহা কুৎসিত, যাহা বীভৎস, তাহার সেবার সিমুত্জানের তৎপরতা বাস্তবিকই স্বর্গীয় বলিয়া বোধ হইত। সে খুঁজিয়া বেড়াইত কাহার বিসর্কোঁড়া হইয়াছে, যেন সেই ক্ষতমুখে সে চুষন করিতে পারে। সেই সকল মহৎকার্য্য—যাহার বতিরবয়ব অত্যন্ত কুশীল এবং যাহাতে ছুরপনের ঘণার উদ্বেক করে—সম্পাদন করা বড়ই কঠিন। সিমুত্জানের কিন্তু ত্রৈক্য কার্য্যেই অতিমাত্রায় আগ্রহ ছিল। তাহার চরিত্রের এই ছিল বিশেষত্ব। একদিন হোটেল ডিউতে একটা লোকের গলদেশে বিস্ফোটক হইয়া প্রাণ যাইবার উপক্রম হয়—ভয়ঙ্কর কোঁড়া, পুঁজে পুঁজ, পচিয়া উঠিয়াছে; লোকটার দম আটকাইয়া আসিতেছিল। খুব সম্ভব এই কোঁড়ার বিষ সংক্রামক। সিমুত্জান সেখানে ছিল। ক্ষতমুখে গুপ্তপুট স্থাপন করিয়া সে সমস্ত পুঁজ চুষিয়া লইল। এক একবার পুঁজে মুখ ভর্তি হইয়া যায় আর সে থুৎকার করিয়া ফেলিয়া দেয়। লোকটা সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল। সিমুত্জানের গায় তখনো পাদ্রীর পোষাক ছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া কে একজন বলিয়া উঠিল, “রাজার জন্য যদি আপনি এরূপ কাজ কর্তেন, তাহ'লে আপনাকে বিশপ ক'রে দিত।” সিমুত্জান উত্তর দিল, “রাজার জন্য এরূপ কাজ আমি কখনই করতাম না।” এই কার্য্যে এবং এরূপ উত্তরে প্যারিসের সে অঞ্চলে তাহার প্রতিপত্তি অত্যন্ত বাড়িয়া গেল।

সিমুত্জান এতদূর জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, আর্ন্ত, ক্রিষ্ট ও ক্রুদ্ধ জনতাকে লইয়া সে বাহা খুদী করিতে পারিত। তৎকালে একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের উপর লোকের ক্রোধ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাতে অনেক সময় ভুলে অনেক অসঙ্গত ব্যাপার ঘটয়া যাইত। একদিন সিমুত্জানের একটিমাত্র কথায় একটা সাবান-বোঝাই নৌকার লুণ্ঠন নিবারণিত হয় এবং উত্তেজিত জনতা মুহূর্তমধ্যে শান্ত হইয়া চলিয়া যায়।

১০ই আগষ্টের দুইদিন পরে তাহারই নেতৃত্বে জনগণ রাজপ্রতিমূর্ত্তি সকল ভূপাতিত করে। এই ব্যাপারে অনেক লোক প্রাণও হারায়। ভেঙে পড়া প্রাসাদে এক রমণী চতুর্দিশ লুইর প্রতিমূর্ত্তির গলায় দড়ি বাধিয়া টানিতেছিল, মূর্ত্তিটা সেই রমণীর উপরেই পড়িয়া যায় এবং তাহাতে নিম্নপতিত হইয়া উহার প্রাণ বিয়োগ হয়। এই প্রতিমূর্ত্তি পঁতবর্ষ ধরিয়া তথায় দণ্ডায়মান ছিল—১৬৯২ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট উহার প্রতিষ্ঠা; আর ১৭৯২ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট উহার পতন। এই মূর্ত্তি-ভাঙা দলকে “বদ্‌মাস্” বলায় উহার। শুইন্‌ পারলটু নামে একটা লোককে পঞ্চদশ লুইর প্রতিমূর্ত্তির পাদপীঠের নিকটে হত্যা করে এবং মূর্ত্তিটি চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলে; পরে উহা গলাইয়া মুদ্রা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। কেবল ডানহাতটা এই ধ্বংস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। সিমুজ্ঞানের অমুরোধে জনগণের একদল প্রতিনিধি হস্তটি লইয়া ল্যাটুড্‌কে উপহার দেয়। এই লোকটা ৩৭ বৎসর ধরিয়া ব্যাষ্টিলের ভীমচূর্ণে অবরুদ্ধ ছিল। রাজার হুকুমে শৃঙ্খলিতপদে সে যখন ব্যাষ্টিলের কারাকক্ষে জীবন্ত সমাহত হইয়া পড়িতেছিল, আর সেই রাজার প্রতিমূর্ত্তি গর্জিতদৃষ্টিতে প্যারিসের দিকে চাহিয়া স্পর্ধিতভঙ্গীতে দণ্ডায়মান ছিল, তখন কে বলিতে পারিত—এমন দিন আসিবে যখন এই ভীষণ চূর্ণের পতন হইবে এবং রাজতন্ত্র সমাধি হইতে নিজস্ব ল্যাটুডের স্থলবর্ত্তী হইবে। কে জানিত, যে হস্ত বন্দীর কারাদণ্ডের আদেশপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিল একদিন উক্ত হস্তের ব্রোঞ্জ প্রতিরূপের মালিক হইবে সেই বন্দীই, এবং সেই পাখিব রাজার একমাত্র অবশেষ থাকিবে তাহার ধাতুময় হস্ত!

কেহ কেহ অন্তরের অমুচ্চারিত বাণী শুনিতে পায় এবং ঐ বাণীকে প্রত্যাদেশ বলিয়া গ্রহণ করে। সিমুজ্ঞান সেই প্রকৃতির লোক। এই সকল লোককে আপাতদৃষ্টিতে অল্পমনস্ক, পারিপার্শ্বিকের প্রতি উদাসীন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বস্তুতঃ তাহাদের মন সর্বদাই সজাগ—সবই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করে।

সিমুজ্ঞান একাধারে পণ্ডিত ও মূর্খ। দর্শন-বিজ্ঞানে

তাহার অধিকার ছিল বটে, কিন্তু বাস্তবজীবন সম্বন্ধে তাহার কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। তাহার প্রকৃতির কঠোর নিশ্চয়তার মূল এইখানে। তাহার চোখ যেন বাঁধা ছিল। ধনুকনিষ্কিপ্ত ভীর যেমন আপনার লক্ষ্যস্থল দেখিতে না পাইয়াও বরাবর সেখানে গিয়া উপস্থিত হয়, সিমুজ্ঞানের কার্যকলাপেও সেইরূপ একটা অন্ধ নিশ্চিততা, একটা অব্যর্থ সন্ধান লক্ষিত হইত। রাষ্ট্রবিপ্লবে সরলরেখার মতো মারাত্মক আর কিছুই নাই। সিমুজ্ঞান স্বীয় লক্ষ্যের দিকে সরলরেখায় অগ্রসর হইত—অবিচলিত, অসন্দ্বিগ্ন, সাংঘাতিক গতিতে। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, সামাজিক পুনর্গঠনে পরিবর্তন যতই বেশী হইবে, তাহার ভিত্তি ততই দৃঢ় হইবে। বাহারা বিচারবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া কেবল জ্ঞানশাস্ত্রের সূত্রানুসরণ করে, তাহাদের এইরূপ ভুলই হয়। সিমুজ্ঞান কন্‌ভেনসন্‌কে ছাড়াইয়া, কমিউনকে ছাড়াইয়া আরও দূরে অগ্রসর হইল।

সে ছিল “ইভিকে” সম্প্রদায়ভুক্ত। এই সম্প্রদায়কে একমত-বিশিষ্ট লোকের সংহত-সমাজ না বলিয়া বহুবিধ-জনগণের জটিল সম্মিলন বলাই বোধ করি অধিকতর সঙ্গত হইবে। ইভিকের এই অদ্বুত মিশ্রিতজনতার মধ্যে প্যারিসের, তথা সর্বজাতির বিশেষত্ব যুগপৎ লক্ষিত হইত। ইহাতে বিন্মিত হইবার কারণ নাই—প্যারিসেই যাবতীর জাতির স্বৎস্পন্দন অমুভূত হইয়া থাকে। প্রাকৃতজনগণের অধি-কেন্দ্র ছিল ইভিকেতে। ইহার সহিত তুলনার কন্‌ভেনসন্‌ শীতল, কমিউন্‌ ঈষদ্ভক্ষ্য মাত্র। ইভিকে এমন একটা বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান—যাহা আশ্বের গিরির সহিত উপমিত হইতে পারে—তাহাতে অজ্ঞতা, নির্লক্ষ্যতা, সাধুতা, বীরত্ব, বিদেহ, গোয়েন্দাগিরি—সবই ছিল। প্রাচীন স্পার্টানদের মতো অকুতোভয় বীর এবং বাবল্লীবন কারাদণ্ডের উপযুক্ত লোক—এই উভয়ই ইহার মধ্যে দেখা বাইত। কন্‌ভেনসন্‌নের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট ইস্নার্ড একদিন বক্তৃতা করেন—“প্যারিসের অধিবাসীগণ, তোমরা সতর্ক হও! তোমাদের এই মহানগরীর একটি ইষ্টক কি প্রস্তরখণ্ডও আর অবশিষ্ট থাকিবে না। এমনদিন আসিতেছে যখন প্যারিস কোথায় ছিল তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে!”

এই বক্তৃতাকে “ইভিকে”-সম্প্রদায়গঠিত হয়। কতক-কতক লোক—তাহারা সকল জাতিরই, ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে—অমুভব করিল যে এখন প্যারিসের মঙ্গলার্থ দলবদ্ধ হওয়া আবশ্যিক। সিমুথ্যান্ এই ক্লাবে যোগ দিল।

সরলমতি সিমুথ্যান্ বাস্তবিকই বিশ্বাস করিত যে সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্ত কোনো কার্যই অসম্ভব নহে। একরূপ বিশ্বাস তাহাকে চরমপন্থীদের নেতৃত্ব করার উপযুক্ততা প্রদান করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অনেক চূড়ান্ত লোক ছিল। সিমুথ্যান্‌র স্বভাবসিদ্ধ সাধুতার উপর নির্ভর করিয়া অনেক সময় ইহাদের আসন্ন পতন নিবারণিত হইত। চুপ্তেরা বুঝিত যে সে সাধু,—তাহাতেই তাহারা সম্বলিত থাকিত। পাপ পুণ্যের নেতৃত্বাধীনে থাকিয়া একটু আত্মপ্রসাদ অমুভব করিতে চায়। সিমুথ্যান্‌র অমুভবীদের মধ্যে অনেকেই দরিদ্র এবং দাঙ্গাবাজ হইলেও সং ছিল। তাহার উপর তাহাদের অসাধারণ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল। নিজের উপর সিমুথ্যান্‌রও বিশ্বাস ছিল অগাধ। নিজের কখনো ভ্রম হইতে পারে একরূপ ধারণা তাহার ছিল না। তাহাকে কেহ কখনো কাঁদিতে দেখে নাই। সে ছিল জ্ঞানের অমোঘ বিধানেরই মতো অনমনীয় ও অধুনা—তাহার সাক্ষাতে সকল কোমলতা জমিয়া কঠিন হইয়া যাইত।

রাষ্ট্রবিপ্লবে একজন পুরোহিতের পক্ষে অর্ধপথে থামিবার ধোঁয়া নাই। হয় খুব মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া, নয় খুব নীচ মতলবে সে একরূপ ঘটনাস্রোতের উচ্চারণ প্রবাহে আত্মসমর্পণ করে। তাহাকে হয় অত্যন্ত ঘৃণিতজীব, নয় ত অতি উদারচরিত্র হইতে হইবে। সিমুথ্যান্ ছিল উদার। কিন্তু মহত্বের এমন সুউচ্চশিখরে সে প্রতিষ্ঠিত ছিল যে সাধারণের পক্ষে সে অধিগম্য ছিল না। তাহার কঠোর অসামাজিক জীবনের অটল মহিমা দূর হইতে ভীতির উদ্বেগ করিত। উন্নত গিরিশৃঙ্গের একরূপ ভীষণ গাভীর্ষ্য দৃষ্ট হয়।

দেখিতে সিমুথ্যান্ সাধারণ-লোকের মতোই ছিল। সাদাসিধে পোষাক, দরিদ্রের চালচলন। বাল্যকালে তাহার মাথা নেড়া ছিল; বৃদ্ধবয়সে তাহাতে টাক পড়িয়াছে। অবশিষ্ট দুই-চার গাছ কেশ বার্ককোর চূর্ণকামে স্তব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ললাটদেশে প্রখণ্ড—সুন্দরী তাহাতে তাহার

চরিত্রের ছাপ দেখিতে পাইবেন। তাহার চক্ষু স্বচ্ছ, দৃষ্টি গভীর,—স্বর গভীর ও আবেগপূর্ণ, উচ্চারণ ক্রুত, কথাবার্তা প্রভূষবাজক। মুখে বিরক্তি ও বিবাদের ছেদ, এবং সমগ্র বদনমণ্ডলে এক অর্ধনীরয় স্থগার ভাব প্রকটিত।

সিমুথ্যান্ ছিল এ-হেন ব্যক্তি। আজ তাহার নাম কেহ জানে না। ইতিহাসে এমন অপ্রসিদ্ধনামা শক্তিমান পুরুষের অসম্ভাব নাই।

৩

পাষণে উৎস

এমন লোককে ঠিক মানুষ বলা যায় কি? মানবজাতির এই সেবকটি মায়ামমতা বলিয়া কিছু জানিত কি? এই মনোময় পুরুষের হৃদয় থাকা কি সম্ভব? যে উদার আলিঙ্গনের বিস্তৃত প্রসারের মধ্যে সমগ্র বিশ্ব স্থান পাইত, তাহা সংকীর্ণ হইয়া কোনো ব্যক্তিবিশেষকে জড়াইয়া ধরিতে পারিত কি? এককথায়, সিমুথ্যান্ ভালবাসিতে পারিত কি? আমরা বলি—হ্যাঁ, পারিত।

যৌবনকালে তিনি যখন এক রাজপরিবারের গৃহশিক্ষক ছিলেন, তখন সেই বংশের জ্ঞান ও উত্তরাধিকারী—তাহার ছাত্রটিকে তিনি ভালবাসিতেন। একটি শিশুকে ভালবাসা এতই সহজ। তাহার সমস্ত দোষ, অপরাধই ক্ষমা করা যায়। ছেলেটি যদি অভিজাত, প্রিন্স কিংবা রাজাই হয়—তবুও তাহাকে মার্জনা করা কঠিন নহে। তরুণবয়সের অপাপবিদ্ধতা তাহার জাতিগত অপরাধকে ভুলাইয়া দেয়। এমন দুর্বল, নিরীহ প্রাণীটিকে দেখিয়া তাহার পদমর্যাদার আতিশয্যকে উপেক্ষা না করিয়া পারা যায় না। সে এতই ছোট্ট যে, তাহার বড়লোকের ঘরে জন্মানোটা মাপ করা চলে। ক্রীতদাসও তাহার শিশু-প্রভুপুত্রকে মার্জনা করে। বৃদ্ধ কাফ্রী ক্ষুদ্র খেতাদারী-শিশুকে বড়ই ভালবাসে, যত্ন করে। সিমুথ্যান্ও তাহার ছাত্রের প্রতি অতি প্রবল স্নেহাকর্ষণ অমুভব করিয়াছিল। তাহার সমস্ত ভালবাসিবার ক্ষমতা যেন এই বালকটির নিকটে গুটাইয়া পড়িয়াছিল। পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু, শিক্ষক—সকলের স্নেহ দিয়া সে ছেলেটিকে ভালবাসিত। এই শিশুটি তাহার শরীর-পুত্র না হইলেও তাহার মানস-পুত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি

পিতা নহেন, কিন্তু শিক্ষক; এবং ছেলেটি তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষার সর্বোত্তম ফল। এই ছোট্ট অভিজাতবংশীয় শিশুকে তিনি মানুষ করিয়া গড়িয়াছিলেন। কে জানে,—হয়তো মহাপুরুষ করিয়াই গড়িয়াছিলেন। লোকে কতই না স্বপ্ন দেখে! নিজের যত মহত্ত্বই সব দিয়া তিনি তাহার এই ভাইকাকুন্ট শিশুটিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন; এবং আপনার অবিচল সত্যানিষ্ঠার উন্নত আদর্শ, উদার বিবেক ও গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সবল প্রেরণা তিনি তাহাতে সর্বতোভাবে সঞ্চার করিয়াছিলেন। এই অভিজাতবংশীয়ের মস্তিষ্কে তিনি জনসাধারণের আত্মা প্রবিষ্ট করাইয়াছিলেন।

জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের তুলনা হইতে পারে। ধাত্তী যেমন স্তম্ভদান করে, শিক্ষক তেমনি জ্ঞানদান করে। শিশুর উপর ধাত্তীর প্রভাব কখনো কখনো মাতার প্রভাব হইতেও প্রবলতর হয়। তেমনি অনেক সময় ছাত্রের উপর শিক্ষকের প্রভাব পিতার প্রভাবকে ছাড়াইয়া যায়।

এই সুগভীর আধ্যাত্মিক পিতৃত্ব সিমুত্থানকে তাহার শিষ্যের সহিত নিবিড়বন্ধনে বাধিয়াছিল। তাহাকে দর্শন মাত্র সিমুত্থানের অন্তরে স্নেহধারা বিগলিত হইত।

আর একটু বলা আবশ্যক, বালকটি ছিল পিতৃমাতৃহীন, অনাথ। সুতরাং তাহার পিতার স্থান অধিকার করা কঠিন হয় নাই। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য এক অন্ধ পিতামহী ও এক খুল্লপিতামহ ব্যতীত আর কেহই ছিল না। পিতামহীর মৃত্যু হয়, আর খুল্লপিতামহ—তিনি একজন সম্ভ্রান্ত যোদ্ধাপুরুষ—রাজদরবারে সর্ব পাইয়া পুরাতন অন্ধকূপের মতন পৈত্রিক ভবন পরিত্যাগ করিয়া ভাসেলে চলিয়া যান। নির্জনে দুর্গে বালকটি রহিল—একাকী। কাজেই শিক্ষক সর্বতোভাবেই তাহার প্রভু হইয়া উঠিল।

সিমুত্থান এই শিশুটিকে জন্মিতো দেখিয়াছিল। অতি শৈশবে ছেলেটি একবার কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হয়। এই জীবন-মরণের সমস্তার সময়ে সিমুত্থান দিন রাত তাহার পাশে বসিয়া গুপ্তাধা করিত। চিকিৎসক অধু ঔষধের ব্যবস্থা করেন; নার্সই সেবাধারা পীড়িতকে রক্ষা করে। সিমুত্থানই শিশুকে বাচাইল। তাহার ছাত্র তাহার নিকট হইতে কেবল যে শিক্ষা, উপদেশ ও জ্ঞানলাভ করিয়াছিল

তাহা নহে, তাহার স্বাস্থ্য এবং জীবনও ইহার নিকট হইতে পাইয়াছিল। যাঁহাদের সব আমাদের হইতে, আমরা তাহাদিগকে স্নেহের পুত্তলী করিয়া তুলি। সিমুত্থান এই শিশুকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত।

অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল। বালক ক্রমে যুবক হইল এবং তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইল। সুতরাং সিমুত্থান তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইল। কি হৃদয়হীনতা এবং উদাসীনতার সহিতই না এইসব করুণ বিচ্ছেদ সংঘটিত হয়! কি নিশ্চয়ভাবে পরিবার হইতে শিক্ষক ও ধাত্তীকে বিদায় দেওয়া হয়—যে শিক্ষক তাহার আত্মাকে একটি শিশুতে রাখিয়া যায়, যে ধাত্তী তাহার হৃদয়ের রক্ত দান করিয়া যায়!

সিমুত্থানের প্রাণ্য পরিশোধ করিয়া তাহাকে বিদায় দিলে সে বড়লোকের জগত হইতে আবার নিম্নতর জগতে নামিয়া আসিল। আর লর্ড যুবক কোন সেনাদলের কাপ্তেন পদে নিযুক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। সামান্য শিক্ষক আবার গির্জার অখ্যাত মেম্বেরে নিম্নশ্রেণীর পাদ্রীদের দলভুক্ত হইল। সিমুত্থান আর তাহার শিষ্যকে দেখিতে পাইল না।

রাষ্ট্রবিলম্ব আসিল। ছেলেটিকে যে সে মানুষ করিয়াছিল এই স্মৃতি তাহার হৃদয়নিভূতে লুক্কায়িত রহিল। বিপুল ঘটনাপুঞ্জের সংঘর্ষেও তাহা একেবারে নিকাশিত হইল না।

পাথর কুদিয়া একটি মূর্তি গঠন করা এবং তাহাকে সজীবিত করিয়া তোলা অতি সুন্দর! কিন্তু প্রতিভাকে সূক্ষ্মীভূত করিয়া গড়িয়া তোলা এবং তাহাতে সত্যসঞ্চার করা আরো সুন্দর! গ্রাকপুরণে কথিত আছে—পিগমেলিয়ন স্বগঠিত প্রস্তরমূর্তিতে প্রাণসঞ্চার করিয়া তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। সিমুত্থানকে এই যুবকের আত্মার পিগমেলিয়ন বলা যাইতে পারে।

আত্মারও সন্ততি থাকিতে পারে। এই শিষ্য, এই বালক, এই অনাথ শিশু ছিল জগতের মধ্যে সিমুত্থানের একমাত্র ভালবাসার জিনিস।

কিন্তু একুপ ভালবাসার প্রভাবেও এমন লোক কি কখনো কর্তব্যভ্রষ্ট হইতে পারে?

দেখা যাইবে।

(ক্রমশঃ)

# মায়ের পেটের ভাই

## শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত

কুঙ্গ রেল-স্টেশন।—আশপাশের গোটা-দশেক গ্রামের অঙ্ককরণ তাহারই চতুর্দিকে স্পন্দিত হয়। এইখান দিয়া বাহিরের পৃথিবীর সহিত এতটুকুখানি যোগ আছে,—ইহাকে বাদ দিলে গ্রামগুলো একলক্ষে বহু শতাব্দী অতিক্রম করিয়া একেবারে সেই আদিমযুগে গিয়া উপস্থিত হইবে। এই স্টেশনের ভিতর দিয়া ইহাদের কত প্রিয়জন আসিয়াছে, গিয়াছে,—কিরিয়া আসিবে বলিয়া গিয়াছে, আর আসে নাই। বাহারা আসিল, বাহারা গেল, তাহাদিগের সকলের সন্ধান ইহারই কাছাকাছি কোথাও যেন পাওয়া যাইবে;—হয়ত কোনও বৃক্ষকাণ্ডে ছুরি দিয়া নিজেদের নাম লিখিয়া গেছে, হয়ত স্টেশনের টিনের ঘরের দেওয়ালের গায়ে নিজেদের কোনও পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছে,—গ্রামগুলোর অঙ্ককরণ সেইটুকুকেই ঘেরিয়া থাকে,—এই স্টেশনকে তাই আজ ইহাদের জীবন হইতে বাদ দেওয়া যায় না।

কিন্তু স্টেশনের প্রতি প্রভুর বড় অসুগ্রহ-দৃষ্টি নাই।—একখানি গাড়ী যায়, একখানি গাড়ী আসে, ইহাই সমস্ত-দিনের ব্যাপার। অল্প সবগুলোই তাহার প্রতি দৃকপাতও করে না, পাশ দিয়া যাইবার সময়ে আরও ক্ষুব্ধবেগে যার বলিয়া মনে হয়। এবং যেখানি এখানে আসে, তাহা উন্নত-সংস্করণ গরুর গাড়ীর গতিতে উপস্থিত হইলেও যাইবার জন্য বড় বাস্তব,—এক মিনিটের মধ্যে সরিয়া পড়িতে পারিলেই যেন স্বস্তি পায়, যেন অত্যন্ত কুণ্ঠিত-কণ্ঠে বলে, ‘তোমার মতন অকিঞ্চনের গৃহে আসিয়াছি, আমার আত্মীয়-স্বজন দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইবে!’—কিন্তু তবুও ইহাকে কেন্দ্র করিয়া কাছাকাছি কতকগুলো ক্রোশের মধ্যবর্তী লোকগুলোর বৃদ্ধ বয়সের প্রথম পুত্রের স্ত্রীর আদর এবং অনুরাগের সীমা নাই।

বারোটা ডেইশ-মিনিটের গাড়ী হইতে সেদিন একজন

বৃদ্ধা মহিলা নামিলেন,—সঙ্গে মোটমাট বেশী ছিল না; সেইগুলোকে সামলাইয়া লইয়া পিছনে পিছনে একটি যুবক অবতরণ করিল।

স্ত্রীলোকটি কহিলেন, “গোবিন্দকে আমি চিঠি লিখেছি, সে নিশ্চয়ই গাড়ী নিয়ে এসেছে,—তোকে কিছু ভাবতে হবে না বতীশ।”

স্টেশন মানে একটি টিনের ঘর। সম্মুখে রেলের লাইনের উপর দিয়া গাড়ীগুলো ছুটাছুটি করে,—প্লাটফর্মের কোন বালাই নাই। মাটির উপরে নামিয়া, একটি অ-দ্বিতীয় স্টেশন-মাষ্টারের হাতে টিকিটখানি দিয়া, গ্রামের লোকের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা চলে।

টিনের ঘরের পিছন দিয়া তারের বেড়া—চোখ মেলিয়া চাছিলে তাহার পরে গ্রামের রাস্তা দেখিতে পাওয়া যায়। পরিচিত লোকে বলে, ‘ওই পাঁচভুতের মাঠ ছাড়িয়ে যেতে হবে—বোসেদের পুকুরপার ভানদিকে রেখে, তর্করত্ন মশাই-য়ের বার বাড়ীর উঠানের ভিতর দিয়ে, গোঁসাই বাড়ীর উত্তরের ঘরের পাশ দিয়ে চ’লে “যাও”—চারদিকে তাকাইয়া বতীশ কহিল, “কই, তোমার গোবিন্দর গাড়ী ত দেখতে পাচ্চিনে।”

বতীশের কণ্ঠস্বরে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই,—রেলগাড়ী-ভ্রমণ যে তাহার প্রকৃতিকে স্নিগ্ধ করে নাই, তাহার কথাই ভৎসনকে সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছিল।

স্ত্রীলোকটি কহিলেন, “তুই ভাবিসনে বতীশ, গোবিন্দ তেমন ছেলে নয়, সে আমার চিঠি পেলে নিশ্চয়ই আসবে।—অনেকটা রাস্তা, সব সময় ঠিক টাইম ধ’রে কি পৌছান যায়! ইষ্টিশানে ব’সে না হয় একটু জিরো বাছা, —অতটা অধীর হ’সনে।”

টিনের ঘরের ছায়ার বাঁসিয়া প্রায় ষটখানেক কাটিয়া গেল। স্ত্রীলোকটি কয়েকবার তারের বেড়ার নিকটে আসিয়া

নিজের ক্ষীণদৃষ্টি তুলিয়া সমুখের রাস্তাটা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন; একটা অত্যন্ত মোটা কাচের চশমার চোখ-দুটো ঢাকা ছিল,—সেইটাকে ঘন ঘন চোখ হইতে খুলিয়া লইয়া, কাপড়ের অঁচল দিয়া তাহার কাচ দুইটা সজোরে মুছিতে লাগিলেন। কিন্তু ধূলিলেশটীন চশমার ভিতর দিয়াও গোবিন্দ অথবা তাহার গরুর গাড়ীর সত্যাকার কোন উদ্দেশ্য মিলিল না। অথচ, কয়েক মিনিট পরে-পরেই তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যেন দূরে কোন গাড়ী আসিতেছে—কোন লোক আসিতেছে। সে যে গোবিন্দ ছাড়া আর কেহ হইতে পারে না, ওই গাড়ী যে গোবিন্দর গাড়ী বাতীত আর কাহারও নহে, এ সম্বন্ধে তাঁহার মনে প্রতিবারই কোন সন্দেহ রহিল না। যতশকে ডাকিয়া একবার কহিলেন, “দেখ ত যতশ, গোবিন্দর গাড়ী আসছে কি না,—”

তাঁহার কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, “ওই যে গোবিন্দ আসছে,—দেখে যা দিকিনি যতীশ,—বাবা, তাকে সঙ্গে নিয়ে এসে আমার ঘেন হাড়ির ভাল হ’ল—গোবিন্দ সে ছেলেই নয়, তার দিদির চিঠি পেলে চুপ ক’রে ব’সে থাক্বে তেমন পাত্তর সে নয়—”

যতীশ উঠিয়া আসিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া কহিল, কোথায় তোমার গোবিন্দ?—আসছে সে তোমার জন্তে,—তার ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই—”

মাথা নাড়িয়া বৃদ্ধা প্রতিবারই কঠিতে লাগিলেন, “তুই বাস্তব হ’সনে বাছা, সে নিশ্চয়ই আসবে,—অনেকখানি রাস্তা—”

কয়েকবারের পরে যতীশ আর তাঁহার ডাকে সাড়া দেওয়াও প্রয়োজন বলিয়া মনে করিল না,—টিনের ঘরের ছাত্রের অচল অবস্থায় বসিয়া রহিল। বৃদ্ধা অস্থিরচিত্তে এখার-ওখার করিতে লাগিলেন;—একবার অ-যিতীশ টেশন-মাষ্টারটিকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা, গোবিন্দর বাড়ীর কোনও খবর আপনি দিতে পারেন?—গোবিন্দ ভট্টাচার্য,—আপনি তাকে চেনেন ত?—তার শরীর ভাল আছে?—তার বউ?—তার ছেলেপুলে?—সব ভাল আছে?”

টেশন-মাষ্টার কহিলেন, আজ সকালেও গোবিন্দ ভট্টাচার্য তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া এক পরসার জিরামরিচ বিক্রয় করিয়া গিয়াছে,—সে তাহার বাসাহ সকলের সহিত কুশলেই আছে।

টেশনের বাড়িতে চারিটা বাজিয়া গেল।—যতীশ অসম্ভবভাবে কহিল, “তোমাকে এখানে পৌঁছে দেবার কথা আমার ছিল, তা ত দিয়েছি,—এখন তুমি যেমন ক’রে পারো তোমার ভাইয়ের বাড়ীতে যেরো,—আমি পাঁচটার ট্রেনেই ফিরে যাবি।

বৃদ্ধা কহিলেন, “রাগ করিসনে যতীশ, গোবিন্দ আমাদের তেমন ছেলে নয়, সে অবিশ্বি আসবে,—অনেকখানি রাস্তা—”

কিন্তু পাঁচটা বাজিয়া গেল, যতীশের ফিনিবার ট্রেনটাও একবার শুধু চোখের দেখা দিয়াই সরিয়া পড়িল, তথাপি গোবিন্দ আসিল না। বাক্স এবং বিছানাটা তুলিয়া লইয়া তাক্ককঠে যতীশ বলিল, “কাকার কাছে যখন স্বীকার করেছি যে তোমাকে পৌঁছে দেব, তখনই জানি কপালে আমার দুর্ভোগা আছে। চল, হেঁটেই যাওয়া যাক্,—এ দুঃখটুকুই বা কেন আর বাকী থাকে?”

কুণ্ঠিতস্বরে বৃদ্ধা কহিলেন, “তাই চল না হয়,—রাস্তাতেই হয়ত গোবিন্দর সঙ্গে দেখা হবে, সে তেমন ছেলে নয়। ”

দুইজনে পদব্রজে রওনা হইলেন।—টেশন হইতে বাহির হইবার সময়ে যতীশ টেশন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিল, “গোবিন্দ ভট্টাচার্যের বাড়ী এখান থেকে কতটা দূর হবে, বলতে পারেন?”

“তা আপনার ফ্রোশ-হু’রেক হবে।”

অতি ক্ষীণ প্রতিবাদের স্বরে বৃদ্ধা কহিলেন, “অতটা বোধ হয় হবে না, বড় জোর ফ্রোশখানেক হবে,—সেবার যখন এসেছিলাম তখন ত খুব বেশী পথ ব’লে মনে হয়নি—”

যতীশ তাঁহার কথার কান না দিয়া, পুনরায় টেশন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিক দিবে বাব, আমার একটু ব’লে দেবেন?”

পথের সংবাদ জ্ঞানিয়া লইয়া সে অগ্রসর হইল। মালপত্র



বেশী নাই; কিন্তু দুই ক্রোশ রাস্তা পুলকিতচিন্তে বহন করিয়া লইয়া যাইবার মতন অল্পও নয়।

মাইলখানেক রাস্তা প্রায় পৌনে-এক ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়া যতীশ দেখিল যে, দক্ষিণদিক হইতে আর একটা পথ আসিয়া সিধা উত্তরদিকে চলিয়া গিয়াছে। ষ্টেশন-মাষ্টার বলিয়াছিলেন উত্তরদিকের রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইতে। বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল, আরও তিন মাইল রাস্তা যদি তাঁহাকে অতিক্রম করিতে হয়, তাহা হইলে যতীশের মালপত্রের বোঝার সহিত খুব সম্ভব বৃদ্ধার মৃতদেহটাও গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। এবং সেখানে যে কি রাজসিক অভ্যর্থনা मिलিবে সেটা অনুমান করাও বিশেষ শক্ত বলিয়া যতীশের বোধ হইল না। সে সদয়ভাবে কহিল, একটু জিরিয়ে নাও খুড়ীমা, তারপরই না হয় যাওয়া যাবে।”

কিন্তু গতাসতাই যে শেষ পর্য্যন্ত যাওয়া যাইবে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহ জাগিতেছিল। এই একমাইল রাস্তা আসিতে তাহার খুড়ীমাকে অন্ততঃপক্ষে পাঁচবার বসিতে হইয়াছে,—প্রতিবারই তিনি বোর আপত্তি তুলিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া যতীশই তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বিশ্রামগ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছিল। এইরূপভাবে অগ্রসর হইলে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে যতীশ যে সমস্ত রাত্রির ভিতরেও গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের বাড়ী পৌছাইতে পারিবে না, এ ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল।

যতীশের খুড়ীমা তারামণি কহিলেন, “আমার আর জিরোতে হবে না যতীশ,—এই ত এসে পড়েছি, এবার একটু পা চালিয়ে চল।”—যতীশ চাহিয়া দেখিল তারামণির স্নগৌর মুখ রৌদ্রের উত্তাপে কালো হইয়া উঠিয়াছে, চশমার পিছনে চোখ দুটো রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে,—অন্ধকৈ কপাল জুড়িয়া সিঁদূর পরিয়াছিলেন,—অতিরিক্ত ঘামের জন্য কিছু পরে পরেই মুখ-মোছার কলে, কপালের সিঁদূর এখন অঞ্চল আশ্রয় করিয়াছে, কতক কতক বা মুখের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

দূরে, ঘের্গরুর গাড়ীর শব্দের মতন কি একটা শোনা

গেল—যতীশ কান পাতিয়া রহিল গাড়ীটা দক্ষিণদিকের রাস্তা হইতে উত্তরদিকেই যাইতেছিল, শীত্ৰই তাহাদের নিকট আসিয়া পৌছাইল।

সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। দ্বারে আসিয়া গাড়ী থামিতেই ভিতর হইতে গোবিন্দ কহিল,—“কে?”—পরক্ষণেই একটা লঠন-হাতে নিজেই বাহির হইয়া আসিল। লঠনের আলোটা উঁচু করিয়া ধারতেই তারামণির মূর্ত্তি চোখে পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিল।

তারামণি কহিলেন, “হ্যারে গোবিন্দ, কারও অসুখ-টসুখ করেনি ত রে?”

গোবিন্দ বলিল, “না—”

“তুই ভাল আছিস? বউ ভাল আছে? ছেলেমেয়ে-গুলো সব ভাল আছে?”

নীরসকণ্ঠে গোবিন্দ কহিল, “হ্যাঁ, ভালই আছে সব—”

তারামণি বলিলেন, “কিন্তু কি ভীষণ রোগা হ’য়ে গিয়েছিস গোবিন্দ! আর গায়ের রঙ-ও কত ময়লা হ’য়ে গিয়েছে,—খুব খাটিস্ বুঝি? সময়ে নাওয়া-খাওয়া হয় না নিশ্চয়ই?”

লঠনের ক্ষীণ আলোকে কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না—কাহারও চোখেরা পর্য্যন্ত না। কিন্তু তাহারই মধ্যে যতীশ ‘গোবিন্দর মুখের ভাব যথাসম্ভব লক্ষ্য করিয়াছিল। সে হঠাৎ পিছন হইতে বলিয়া উঠিল, “আমি তাহ’লে যাই খুড়ীমা—” বলিয়া নাচু হইয়া তারামণির পদধূলি গ্রহণ করিবারাত্র তিনি বলিলেন, “এই রাত্তিরে এতটা পথ একা না গিয়ে, আজকের দিনটা থেকে গলে হ’ত না যতীশ?”

গোবিন্দ কোন কথা কহিল না।

যতীশ বাস্তবাবে বলিল, “কিছু ভেবোনা খুড়ীমা, আমার কোন অনুবিধে হবে না। তুমি কিন্তু বাবাকে চিঠি লিখো।—আচ্ছা, আমি তাহ’লে আসি গোবিন্দবাবু। নমস্কার।” বলিয়া সে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বস্তুতঃ, তারামণির উপরে প্রীত হইবার যতীশের কোন জায়সন্মত কারণ ছিল না। খুঁশুর-গৃহ সম্পর্কিত সকল ব্যস্তির প্রতিই তারামণির তাকিয়া ছিল অসাধারণ, এবং

শ্রীমদহরী এই মায়ার সমুদ্র হইতে উঠিতেছে ভাঙিতেছে, কিন্তু কখনো ধামিতেছে না, ধামিবে না। এক ঢেউ কাটিতেই অল্প ঢেউএর সজ্জা জাগিতেছে। সাংখ্যদর্শন এই অনন্ত পারস্পর্য্য অতি সুন্দর চিত্রিত করিয়াছেন—

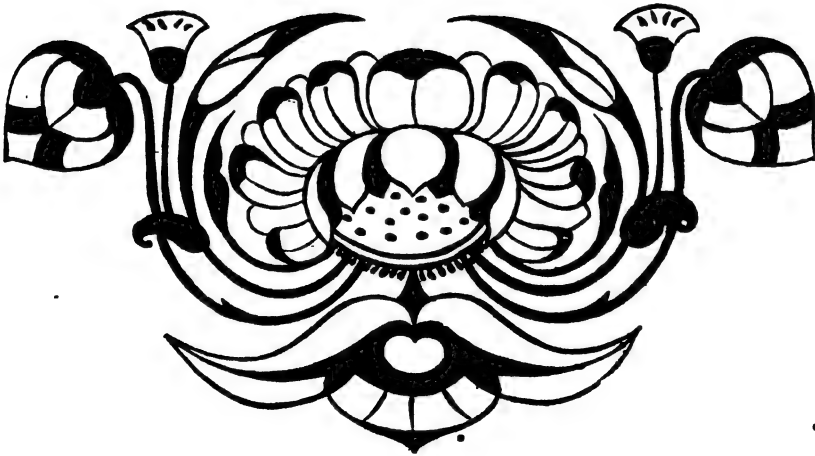
কর্মনিমিত্তঃ প্রকৃতেঃ স্বামিভাবোহপানাদিবর্জীভাঙ্কুরবৎ ॥

৬-৬৭

এখানে দুইটি কথা আছে,—অঙ্কুর-পুরুষস্থিত দিব্য ইন্দ্রিয়ের উপর প্রকৃতির যে প্রভুত্ব, ইহার কারণ কি? কারণ আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, যখনই পঞ্চতন্ত্রাত্মের মিলন-মুচক কাম-উপভোগে দেব-মন উন্মুখ হইল তখনই প্রথম “কর্ম” কৃত হইল—তখনই ঋতির সেই “তন্নোরণাঃ পিপ্ললং স্বাদ্বত্য নম্নন্ আত্মাহুতিচাকশী”—পিপ্লল ফল (forbidden fruit) খাওয়া হইয়া গেল এবং অঙ্কুর শুধু দেখিয়া গেলেন। দেব-মন তখন আত্মবিস্মৃত হইয়া “কামাদি বৃত্তিমৎ” হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি কর্ম হইতে জাত হইয়া প্রথম রূপ

লাভ করিল। এখন হইতে প্রকৃতিই হইল কামনার আধার; তাই শব্দর “...কামকর্মবীজভূতা” বলিয়া ইহাকে একদিকে যেমন অবিজ্ঞা শব্দে বিশেষিত করিলেন, তেমনি অন্যদিকে কামকর্মেরও হেতু বলিয়া ইহাকে চিনাইলেন। এই কামকর্মের প্রখ্যাপিত করিয়া প্রকৃতি দেব-মনকে আপনার আধিপত্যে চিনাইয়া লইল। জন্মজন্মান্তরে কামোপভোগ মানুষের যত বাড়িবে, প্রকৃতির স্বামিভাব ততই বাড়িয়া যাইবে, কারণ কাম-ভোগ হইতে ইহার উৎপত্তি এবং কাম-ভোগ ঘরাই ইহার স্থিতি। তাই জীবকে ইহা কামপ্রেরণা দিতেছে। সুতরাং দাঁড়াইতেছে এই—বীজ হইতে অঙ্কুর, তৎপরে বৃক্ষ, পুনরায় বীজ; তজ্জপ কর্ম হইতে প্রকৃতি, প্রকৃতি হইতে কর্ম, এইরূপে ad infinitum চলিল। বীজ না জানিলে বৃক্ষ-জীবন হুর্কোথা হয়,—প্রকৃতি না জানিলে মানব-জীবন অস্পষ্ট হইয়া যায়।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী



# জাপানের পুরাতন শিল্প-কলা

## শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ

জাপানের বে শিল্প-কলা, সে তার একটা সাধনা—একটা প্রবল শক্তি। ইহাদের অন্তরের বে বিগুহ সৌন্দর্য্যবোধ, তাহা ইহাদের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। ইহারা নিজের অন্তরের সকল বাসনাভোগকে সংযত করিয়া নিরাসক্ত অনাবিল হৃদয়ে সৌন্দর্য্যের সহিত নিজের প্রকৃতিকে বাধিয়া দিয়াছে। জাপানে সৌন্দর্য্যের অমুভূতি খুব বেশী; ইহাদের ঘরবাড়ীর সাজসজ্জা হইতে নিজের তুচ্ছতম ক্রিয়া-কলাপ পর্য্যন্ত সকলের মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া যায়—যা অল্প কোন দেশে দেখা যায় না। এই সৌন্দর্য্যঅমুভূতির মধ্যে জাপানীদের সৌধিনতা, ভোগ বা আসক্তির কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না,—কেননা এই নিরাসক্ত গভীর সৌন্দর্য্যামুভূতির মধ্য দিয়াই জাপানীরা শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, বীৰ্য্য এবং কশ্মনৈপুণ্য লাভ করিয়াছে।

জাপানীদের চোখের ক্ষুধা প্রকৃতি এখনও মিটাইতে পারে নাই—তবুও প্রকৃতির নিকট হইতেই জাপানীরা দেখিবার শক্তি লাভ করিয়াছে এবং সেই শক্তির সাহায্যেই ইহারা শিল্প-কলা-জগতের এক মণিযুক্ত আহরণ করিয়া জগৎবাসীদের উপহার দিতে পারিয়াছে।

রূপরাজ্যের রাজা জাপানীদের ভাবকোমল মাধুর্য্যোপূর্ণ অন্তরে যখন চিত্রকলার গভীর অমুভূতি জাগে, তখন তাহাদের তুলির রেখার এবং রংএ নূতন সৌন্দর্য্য আবিস্কৃত হয়। তজ্জন্ত চিত্রকরের ছবির বিষয়ের সহিত মানসিক চিন্তা ও ধ্যানের বিশেষ পার্থক্য থাকে না। পাশ্চাত্যদেশীয় চিত্রকর তাহাদের চিত্রে সমস্ত বিষয় খুঁটিনাটি-ভাবে অঙ্কন করিতে চেষ্টা করে; বলিয়া তাহা অত্যন্ত বাস্তব ও অবসাদজনক হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু জাপানী চিত্রকরের বিশেষ গুণ এই যে তাহারা চিত্রের মধ্যে ফুটাইয়া তোলে

তাহাদের অন্তরের আশ্চর্য্য কল্পনা। পাশ্চাত্য চিত্রকর প্রকৃতির গাছপালা, নদী, গিরি ছব্ব নকল করিতে চেষ্টা করে—তাহাতে অন্তরের জিনিষ থাকে খুবই কম। কিন্তু জাপানী চিত্রকর তাহাদের ছবিতে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকে কল্পনায় রঙীন করিয়া নূতন ভাবে ফুটাইয়া তোলে। এবং এইখানেই আলোকচিত্রের সহিত চিত্রের মস্ত প্রভেদ। এই কারণেই পাশ্চাত্যদেশীয়গণ জাপানী চিত্রকলার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্যকে সমাদর করিতে পারে নাই। ইহা নিঃসন্দেহ যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে এই যে মনোভাবের পার্থক্য, ইহা উভয় দেশেরই দৃশ্যের ও architecture-এর প্রণালীর বিভিন্নতা এবং উভয় দেশের মানবের অভ্যাস ও রীতিনীতির পরস্পর-বিরোধিতার জন্তই ঘটিয়াছে।

অনাড়ম্বরতা জাপানীদের প্রধান গুণ। যে সকল ছবি তাহারা আঁকে তাহাতে না থাকে বাহুল্য না থাকে সৌধিনতা। পূর্বে জাপানের সভ্যতা অত্যন্ত ধীরে উৎকর্ষ লাভ করিতেছিল। যখন বৌদ্ধধর্ম তাহাদের মধ্যে প্রচারিত হইল এবং সমগ্রদেশ বৌদ্ধধর্মকেই প্রধান ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল, জাপানের প্রকৃত আটের বিকাশলাভ ঘটিল তখনই। এই বৌদ্ধধর্মই জাপানীদের জীবনযাত্রাকে আশ্চর্য্য ও সূক্ষ্ম সামঞ্জস্যে বাধিয়া তুলিতে পারিয়াছে। জাপানে অনেক শতাব্দী ধরিয়া অবিরত আন্দোলন চলিতেছিল; সমগ্র দেশে অবস্থিত বুদ্ধ-মন্দিরের পুরোহিতগণ শাস্তি আনয়নের যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন এবং কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। অবশেষে খ্যাতনামা ‘হিদেহসি’ (Hideyoshi) জাপানে সম্পূর্ণরূপে শাস্তি আনয়ন করিলেন। তখন নানাধরণের চিত্রকলা, যাহা এতদিন দেশের অরাজকতা ও আন্দোলনে চাপা পড়িয়া একেবারে নিভ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, পুনরায় তাহা

পূর্ণোত্তম উদ্বোধিত হইয়া ঋত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তৎপরে ১৬০৩ হইতে ১৮৬৭ সাল পর্য্যন্ত 'তোকুগাওয়া'র (Tokugawa) যুগে সেই সকল চিত্রকলা চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। সেই সময় প্রত্যেক জেলার দাইমিয়স্ (daimyos)-গণ দলাদলি ও পরস্পর ঘৃণাবিরোধ পরিত্যাগ করিয়া চিত্রকলার দিকে গভীর ভাবে মনোনিবেশ করিল।

### কেরামিক্‌স্ (Keramics) আর্ট বা পটাক্ষন

ছই হাজার বৎসর পূর্বে যে-সকল চাকচিক্যবিশ্বীন সরল রেখার দ্বারা সুশোভিত বহু প্রাচীন মৃৎশিল্প মাটির স্তূপের মধ্যে সমাধিস্থ হইয়াছিল, তাহা পুনরায় সমাধিস্তূপ হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল। সেই সকল পটের অধিকাংশই মনুষ্য ও পশুমূর্ত্তি অঙ্কিত। তৎপরে এই পটাক্ষন বিষয়ে ১৩ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিশেষ কোন উন্নতি দেখা যায় নাই। সেই সময় 'তসিরো' (Toshiro) নামক জাপানের বিখ্যাত শিল্পী চীনদেশে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি তথা হইতে জাপানে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া একপ্রকার উজ্জ্বল glazeএ আবৃত বাদামী রংএর পাথরের পাত্র প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। সেগুলি বিভিন্ন দাগ যুক্ত, শক্ত এবং পুরু। তাঁহার নির্মিত এই পাত্র পুরাকালে চা-চক্রে অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইত। জাপানের এই চা-পান-অনুষ্ঠান জিনিষটা কি, তাহা জাপানের শ্রেষ্ঠ শিল্পী হকাকুরার The Book of Tea পড়িলেই বুঝা যায়। এই অনুষ্ঠান জাপানীদের ধর্ম্মানুষ্ঠান বলিলে অত্যুক্তি হয় না, এবং ইহা জাপানীদের একটা জাতীয় সাধনা। পঞ্চদশ শতাব্দীতে চা-পান-অনুষ্ঠানের আবশ্যকতার সহিত সমাদর খুব বাড়িল, কিন্তু এই পাত্রের ব্যবহার সাধারণের চক্ষে অমার্জিত ও অশোভিত বলিয়া পরিগণিত হইল। ষোড়শ শতাব্দীতে বিখ্যাত 'হিদেহিসি' এই চা-চক্রে অনুষ্ঠান নিরমিত ভাবে করিতে আরম্ভ করিলেন এবং ইহার অনুষ্ঠান-পদ্ধতি জাপান-বাসীদের মধ্যে 'কেরামিক্‌স্' আর্টের মস্ত প্রেরণা আনিল।

সেই সময়ে 'রুকু' (Ruku) নামক একপ্রকার বিশিষ্ট পট ব্যবহৃত হইতে লাগিল। 'এ্যামেইয়া' (Ameya)

নামক 'কিয়োটো'-নিবাসী একজন শিল্পী খ্যাতনামা চিত্রকর রুকুর নিকট হইতে নক্সা লইয়া এই পাত্র নির্মাণ করে বলিয়াই ইহা 'রুকু' নামে অভিহিত হইয়া থাকে এবং বখেট সমাদর ও লাভ করে। হস্তদ্বারা নির্মিত বলিয়া এই পাত্র অত্যন্ত অসমান ও অমসৃণ ছিল, এবং গঠন বা ছবির মধ্যে কোনপ্রকার চাকচিক্য বা আড়ম্বর ছিল না। তখন জাপানে যে-সব লোক চিত্রকলার মধ্যে কোনরূপ খানন্দা পাইত না, তাহাদের চক্ষে এই পাত্র অসমান ও অমার্জিত বলিয়া কোনরূপ সমাদর লাভ করে নাই। কিন্তু যাহারা কলা-শিল্পের প্রকৃত সমরদার ছিলেন তাঁহাদের চক্ষে ইহার সৌন্দর্য্য ছিল অশেষ। এই সময়ে বিখ্যাত চিত্রকর কাকিয়েমেনের (Kakiemon) নক্সাভাষায় 'কারাট্‌ম্' নামক একপ্রকার বিশেষ পট অতীব স্মরণভাবে নির্মিত হয়। এই অতিসাধারণ পাত্রটির মধ্যে চিত্রের বা রংএর কোনরূপ বাহুল্য বা আড়ম্বর ছিল না, উপরন্তু ছিল শৈল্পিক রুচিতে পূর্ণ। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স্ 'নাবোসমা' একটি কারখানা তৈয়ারি করিলেন। তিনি এই কারখানার সাহায্যে নানারকম আকৃতির স্মরণ স্মরণ পাত্র তৈয়ারি করিতে লাগিলেন। নীল রংএ পাগিশ-করা পাত্রগুলি স্বচ্ছ কাচের মত বস্তুকে,—তারি উপরে অঁকা লাল রংএর ফুলের দলগুলি যেন উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। 'হিরাদো' নামক আরেকটি বিখ্যাত পাত্র তখন নির্মিত হইয়াছিল। রঙীন পাত্রটির বৃক চিত্রকরের তুলির ছাপ নিখুঁত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল বলিয়া অনেকের চোখে এই পাত্রই ছিল সকলের সেরা। ১৭৫১ সালে 'মিকাওয়াচি'তে ইহার জন্ম এবং শত বৎসর ধরিয়া এই পাত্র জাপানের অস্ত্রান্ত পাত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পাত্র বলিয়া সমাদর লাভ করে।

### 'সাতসুমা' (Satsuma)

বিগত ৬০ বৎসর ধরিয়া জাপানের প্রতি ঘরে ঘরে ছেলে, —মেয়ে,—বৃদ্ধ সকলের কাছেই এই পাত্র সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে। 'সাতসুমা'র সর্কার প্রিন্স্ 'সিমাডু' 'য়োসিহিরো চোসা' খুব আঁকজমকের সহিত প্রথম এই পাত্রের নির্মাণ আরম্ভ করেন। জাপানে এই পাত্র 'Satsuma Tangen' নামেই পরিচিত। কেননা জাপানের শ্রেষ্ঠ শিল্পী

Tangenএর নানারূপ পাখী, প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং পুষ্পময় সরল নক্সার দ্বারা এই পাত্র সুশোভিত। চিত্রকর Tangenএর অন্তর ছিল রঙীন কল্পনার ভরা, কিন্তু ছবির মধ্যে খুব বেশী রং-ফলানোর পক্ষপাতী তিনি মোটেই ছিলেন না। ফিকে লালের সহিত একটুখানি বাদামী রং ছিল তাঁর বড়ই প্রিয়। তাঁর সব ছবিই প্রায় এই রঙেতেই আঁকা। জাপানী কলা-শিল্পে Tangenএর দান যে অনেকখানি ইহা সন্দেহই স্বীকার করেন।

ইহার পর ১৭৯৫ সালে এনামেলের তৈয়ারি একপ্রকার পাত্র তৈয়ারী হইল এবং বর্তমানে উহাকে 'old satsuma' বলিয়াই সকলে জানে। ইহার আকার-প্রকার অনেকটা Tangenএর সাত-সুয়ার মত। এই পাত্র বেশ শক্ত এবং সুন্দর। বাহিরের বক্বকে আবরণ উজ্জ্বল—কিন্তু তাহার মধ্যেও কোমলতা রহিয়াছে। আট ইঞ্চি দীর্ঘ পাত্রটি অত্যন্ত সাদাসিধা রকমের তৈরি—অধিকাংশেরই গায়ে সামান্য রংএর নানারকম ফুলের ছবি আঁকা। এই 'old satsuma' খুবই সুন্দর কিন্তু অত্যধিক দ্রুতাপ্য। পরবর্তী ১৮৬৮ সালে জাপানের বাণিজ্যালক্ষী যখন দেশবিদেশে ছড়িয়া পড়িয়াছিল,—তখন তাহার এই সব বিখ্যাত পাত্রের অমুকরণে নানাপ্রকারের পাত্র তৈয়ারি করিয়া ইউরোপে প্রচুর পরিমাণে চালান দিত। এখন পাশ্চাত্য দেশে জাপানী পাত্রের ব্যবহার সৌখিন জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে; চায়ের মজলিসে কিবা ডিনার-টেবিলে জাপানী চিত্রে বিভূষিত বড় বড় পাত্র সকল দেখা যায়।

### রঙীন প্রতিলিপি

জাপানের শিল্প-কলা শুধু একদিক দিয়াই উৎকর্ষ লাভ করে নাই, তাহার অন্তরিকও আছে। সুংশ্লিষ্ট দিক দিয়া জাপানীদের রুচি ও দক্ষতার কিছু পরিমাণে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের আটের সহিত পরিচয়ের এখনও অনেক বাকি। রঙীন প্রতিলিপি দ্বারা তাহার জগতের নিকট যে খ্যাতি ও বশ লাভ করিয়াছে তাহা কালের কোলেও অক্ষয় অমর হইয়া থাকিবে। ইহাও ঠিক যে বিশ্বের শিল্প-কলার ভাণ্ডারে জাপানীদের দান সকল দানের

চেয়ে অনেক উচ্চে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শিল্প-কলার মধ্যে প্রাচ্য অনেক উন্নত। প্রাচ্য Asiatic Art বলিতে বত রকম আর্ট বুঝার তন্মধ্যে জাপানী আর্ট অনেক শ্রেষ্ঠ। জাপান হাজার হাজার বৎসরের শিল্পসাধনার দ্বারা বাহ্য অর্জন করিয়াছে তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে গুটিকতক কথায় প্রকাশ করা হুসাধা। তবুও ইহা বলা বাইতে পারে যে, জাপানী শিল্প-কলা ভারতীয় বা মোগল শিল্প-কলার চাইতে অনেক সুন্দর। জাপানীদের মত প্রাণঢালা সুন্দর ছবি আঁকিতে এখনও পৃথিবীর কোন জাতিই পারে নাই।

পাশ্চাত্য-দেশীয়রা জাপানী আর্টে প্রথম অনুভূতি লাভ করিয়াছিল—তাহাদের রঙীন প্রতিলিপি দেখিয়া। অনেক প্রতিলিপি যদিও চোখে নিতান্ত কাল্পনিক বলিয়া মনে হইত, তবুও ছবির বিষয়নির্বাচন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি রেখা ও রং-ফলানোর মধ্যে যথেষ্ট মৌল্য ও চিত্রকরের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণের কাছে ইহার যথেষ্ট মর্যাদা না থাকিলেও চিত্রকর বা মৌল্যপ্রিয় ব্যক্তিদের চক্ষে ইহা অনেকখানি নূতন ও দামী। হয়ত ইহার মধ্যে প্রকৃত জাপানী আটের সব কৃতিত্ব নাও থাকিতে পারে, তবুও ইহা জাপানের বিগত-জীবনের প্রতি মোহ আনিয়া দেয় এবং ইহার মধ্যে চিত্রকরের গভীর ধ্যান ও মৌল্য নিহিত রহিয়াছে।

রঙীন প্রতিলিপির প্রথম ও শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ছিলেন 'sazuki Harunabu'। তাঁহার দান অমর; তাঁহার চিত্রের প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে—ছোট প্রতিলিপির মধ্যে একখানি অতি সামান্য বিষয় তুলির টানের অপূর্ণ রেখার জীবন্ত করিয়া তোলা। রংএর চাকচিক্য তাঁর বেশী ছিল না,—একটুখানি ফিকে লাল, একটুখানি বাদামী কিবা একটু সবুজের মধ্য দিয়াই তিনি ছবির রং ফুটাইয়া তুলিতেন। বর্তমানে 'Sazuki'র স্বহস্তাক্রিত চিত্র খুবই দুলভ; কয়েকটি বড় বড় Museum ছাড়া আর কোথাও বিশেষ দেখা যায় না এবং তাঁহার ছবির অমুকরণ যথেষ্ট বাহির হইয়াছে। তৎপরে Koriusai, Harunabueক অনুসরণ করিয়া জাপানে চিত্রকর বলিয়া যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিলেন। তাঁহার অধিকাংশ চিত্রই পাখীর সম্বন্ধে এবং

তাহা খুব উচুদরের। তাহার পর আসিলেন 'shauso'। ১৭৭০ সালে তাঁহার খ্যাতি ছিল সবচেয়ে বেশী। মেয়েদের ছবি আঁকিতে 'shauso' ছিলেন অদ্বিতীয়। বিন্দু অথচ শান্ত রং দিয়া মহিলাদের দেহের সুষমা সুস্পষ্ট ভাবে ফুটাইয়া তোলা ছিল তাঁর কাঙ্ক্ষ। 'shauso'র সময়ের চিত্রকর 'Torri kigonaga'ও যথেষ্ট বশ অর্জন করিলেন। ইনি চিত্রে পুরুষ বা মহিলাদের গায়ের জমকালো পোষাক আঁকিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। Shausoর অনুসরণে চিত্রকর Kitagawa Utamaro গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। Utamaro বোধ হয় জাপানের রঙীন প্রতিলিপির সকল চিত্রকরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন। ইনিও মহিলাদের ছবি আঁকিতে ওস্তাদ ছিলেন। তাঁর ছবির প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। ইহার মধ্যে আঁকজমকের লেশমাত্র নাই—যেমন উদার, তেমনি গম্ভীর। রেখা এবং রংএর কারসাজি নাই—দেখিলেই মনে হয় খুব উচুদরের ছবি এবং সত্য। তাঁর সুব ছবিই প্রায় ঘোর কাল রংএর উপরে গোলাপী বা ফিকে—বাদামী আর সবুজ দিগে আঁকা। তাঁর ভূদৃশ্য ও ফুলের ছবিগুলিও বিখ্যাত।

১৭৯০ সালে আর একজন বিখ্যাত চিত্রকর 'Toyukuni' জাপানে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং তিনি খ্যাতিলাভের যথেষ্ট যোগ্য ছিলেন একথা নিঃসন্দেহ। অবশ্য তাঁর চিত্রের মধ্যে নিজস্ব কিছু ছিল। তিনিও মহিলাদের ছবি আঁকিতেন, তবে তাঁর ছবির মধ্যে কোন খুঁটিনাটি বিষয় বাদ পড়িত না এবং রং ও রেখার যথেষ্ট সমাবেশ ছিল। ইহার পর ১৮৩০ সালে বিখ্যাত চিত্রকর 'Hokussai' আবির্ভূত হইলেন। তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী shausoর একজন

প্রধান শিষ্য। 'Maugawa' ও 'Hundred Pictures of Fuzi' বলিয়া তাঁহার দুইখানি বিখ্যাত ছবির বই আছে। এর প্রত্যেকটি ছবিই কাল, বাদামী রংএর। এগুলি নানারকমের ফুল, পাখী, পশুর ছবি; রাস্তার স্কন্দ দৃশ্য—তখনকার দিনের জাপানী-জীবনের রীতিনীতির এক-একটি প্রতিলিপি। তাঁর 'Thirty-six views of Fuzi'র রঙের অপূর্ব সমাবেশ এবং বিষয়নির্কাক্ষণ ও চিত্রাঙ্কণের আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখিলে বাস্তবিকই মুগ্ধ হইতে হয়।

অবশেষে তখনকার দিনের রঙীন প্রতিলিপির শেষ চিত্রকর Hirose, I, অপ্রতিবন্দ্য-ভাবে জাপানে উদয় হইলেন। তাঁর এক একটি ভূদৃশ্য-চিত্রগুলি দেখিলেই বুঝা যায় যে সেগুলি অতি সাবধানে ও যত্নে অঙ্কিত। তিনি বাতাস এবং সন্ধ্যার আলোক সম্বন্ধে গভীরভাবে সাধনা করিয়াছিলেন—এবং তাঁহার প্রত্যেকটি চিত্রের মধ্যে কল্পনার রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছে।

ইহা অত্যন্ত হৃৎকের বিষয় যে, তখনকার দিনের জাপান-বাসীরা এই আশ্চর্য্য ক্ষমতাপূর্ণ চিত্রকরদের চিত্রাঙ্কণের মহৎ-শক্তিগুলিকে সমাদর করিতে পারে নাই এবং তাহারই ফলে বর্তমানে জাপানে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর আশ্চর্য্য-সৃষ্টি রঙীন প্রতিলিপিগুলি খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তবে ইহা ঠিক যে জাপানের আটের প্রেরণা প্রাণবন্ত, অমর; আট্টের তিরোধানের সহিত এ আটের নির্কালপ্রাপ্ত ঘটে না—নূতন যুগে নূতন ভাবে ইহা প্রকাশলাভ করে।

শ্রীসাগরময় ঘোষ

## যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম স্তবক

সিমুজান

১

তৎকালীন প্যারিসের রাজপথ

নাগরিক জীবনে তখন নিভৃত কিছু ছিল না। শরের বাহিরে টেবিল পাতিয়া লোকেরা প্রকাশ্যভাবে আহারাদি করিত। রমণীরা গির্জার সিঁড়িতে বসিয়া জাতীয়-সঙ্গীত “মার্শেলেজ্” গাহিতে গাহিতে সেলাই ও বুনাঁনি করিত। পার্কে পার্কে সৈন্তদের কাণ্ডরাজ্ হইত, এবং সকলের চোখের সাম্নেই বন্দকের কারখানার পুরাদমে কাজ চলিত, আর লোকেরা বাহাবা দিত। সকলেরই মুখে এই কথা—“বৈধব্য ধর, বিপ্লব চলিতেছে।” একরূপ সময়েও তাহাদের সস্তিত্ব-বদন। থিয়েটারে দর্শকের অভাব ছিল না।

জার্মেনরা একেবারে নগরতোরণে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। বাজারে গুজব—প্রশিয়ার রাজা পূর্বাঙ্কেই থিয়েটারে আসন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। ‘সলিঙ্গুদের’ সম্বন্ধে অদ্ভুত আইন প্রত্যেকের অন্তরে মাথার উপরে উত্তত গিলোটিনের দৃশ্য জাগাইয়া রাখিয়াছিল। চারিদিকে বিভীষিকা, তবু কেহই ভীত নহে। লেরান নামক একজন এটর্নী অভিব্যক্ত হইয়া ড্রেসিং-গাউন পরিয়া চটিজুতা-পায়ে জানালার ধারে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে গ্রেকতারের প্রতীক্ষা করিয়াছিল।

পুরাতন বাজে-জিনিষের দোকান রাজপ্রাসাদ হইতে অপসারিত মুকুট, সোনার আশারসোটা, ফ্লোর-ডি-লিস্ প্রভৃতিতে পূর্ণ। রাজতন্ত্রের ধ্বংস নিঃশেষে চলিঙেছিল। সামান্য লোকেরাও চাঁদা ভুলিয়া বুটজুতা কিনিয়া সাধারণ-তন্ত্রের সৈনিকদের জন্ত “কন্ডেনমেনের” নিকট পাঠাইয়া

দিত। দোকানে দোকানে বাড়ীতে বাড়ীতে ফ্রাঙ্কলিন, রুগো, ক্রটাস্ এবং ম্যারাটের আবক্ষ প্রতিমূর্ত্তির ছড়াছড়ি।

প্রধান প্রধান দোকানগুলি প্রায়ই বন্ধ ছিল। মেয়েরা ফিতা, রিবন, খেলনা প্রভৃতি কিরি করিয়া বেড়াইত। মঠ-প্রাচীরাবন্ধ ভূতপূর্ব্ব “নানেরা” পরচুলা-সজ্জিত মন্তকে মুক্ত আকাশের নীচে দোকান করিয়া বসিত। এই ষ্টলে যিনি মোজা বুনে—তিনি ছিলেন একজন কাউন্টেন্স্; ওখানকার পোষাকবিক্রেত্রী—তিনি একজন মার্শিয়নেস্। ম্যাডাম ডি বুক্সার্স্ একটা ক্ষুদ্র কুঠুরীতে বাস করিতেছিলেন—সেখান থেকে তাঁহার সুরমা হস্তা দেখা যাইত। রাজার সঙ্গীত-রচয়িতা পাইটু জনতাকর্ষক রাজপথে অপমানিত হয়। এই লোকটি খুব সাহসী—দাবিংশবার কারা-ক্লেশ ভোগ করিয়াছে। কোটের ল্যাজ চাপড়াইতে চাপড়াইতে সে “সিটিজেন্সিপ্” (নাগরিকতা) এই কথাটি উচ্চারণ করিয়াছিল। এই অপরাধে তাহাকে বৈপ্রবিক বিচারালয়ে উপস্থিত করা হয়। মাথাটাকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, যদি কারুর অপরাধ হয়ে থাকে তবে সেতো আমার মাথার উল্টো দিকের।” এই রসিকতার জজেরা হাসিয়া ফেলিলেন এবং পাইটু সে-বাঁজা বাঁচিয়া গেল। গ্রীক্ এবং লাতিন নাম রাখার ফ্যাসানকে পাইটু খুব বিক্রপ করিত। তাহার ফলে অনেক সাধারণ স্থান ও রাজপথের নূতন নামকরণ হইল। একজন মার্কুইস্ ‘ডিক্স্ ওঁট্’ (দশই আগষ্ট) \* এই নাম গ্রহণ করেন। ‘ভদ্রমহোদয়’ ও ‘ভদ্রমহিলা’ শব্দের ব্যবহার রহিত হইয়া ‘সিটিজেন্’ (দেশভ্রাতা) এবং ‘সিটিজেনেস্’ (দেশভ্রাতা) শব্দের প্রচলন হয়। নূতন আমদানী ‘লিবার্টি-ক্যাপ্’ (স্বাধীনতা-টুপী)

\* ১৭৯২ সালের ১০ই আগষ্ট প্যারিসের জনগণের অভ্যুত্থান ও বিদ্রোহের ফলে বোড়শ লুই রাজকুমার-পরিচালন হইতে লেজিস্-লেটিভ এসেমব্লি কর্তৃক অপস্থত হন।



মাংস দেওয়ার রেওয়াজ দেখিতে দেখিতে দেশময় ছড়াইয়া পড়ে। †

মেয়ের আকির্ষে নতুন-পদ্ধতির বিবাহকে বিজ্ঞপ করিবার জন্য দোরের সম্মুখে ভবঘুরের দল আসিয়া জটলা করিত। বরক'নে চলিয়া যাইবার সময় তাহারা চৈচাইয়া উঠিত—“মিউনিসিপ্যাল বিয়ে!” চৌমাখার পাথরের উপর বসিয়া লোকেরা তাস খেলিত। তাসের ছবিতেও ঘোর বিপ্লব—রাজ্যার (সাহেবের) ছবির পরিবর্তে দানবের ছবি, রাণীর (বিবির) পরিবর্তে স্বাধীনতা-দেবী, গোলামের পরিবর্তে সাম্যের ছবি এবং টেকার স্থলে আইনের বিবিধ পরিকল্পিত মূর্তি। সাধারণ উদ্ভান, এমন কি টুইলারিস্ প্রাসাদসংলগ্ন ভূমিও কর্বিত ক্ষেত্রে পরিণত হয়। এইসব বাড়িবাড়ির সঙ্গে সঙ্গে পরাজিত-পক্ষের লোকদের জীবনের প্রতি একটা দারুণ বিতৃষ্ণা দেখা দেয়। কুকিয়ার টিন্‌ভিলের নিকট একজন লিথিয়া পাঠায়, “দয়া ক’রে আমাকে এই অন্তিম থেকে মুক্তিদান কর। আমার ঠিকানা দিলাম।”

অসংখ্য খবরের কাগজের প্রাক্তর্ভাব হয়। কেশ-বিজ্ঞাসের বিপণিতে দোকানের কর্ত্তা বসিয়া বসিয়া ‘মনিটার’ কাগজ পাঠ করিত, আর তাহার ভূতাগণ প্রকাশ্যভাবে রমণীদের পরচুলা কুঞ্চিত করিয়া দিত। অন্তরে সোৎসুকদলে পরিবেষ্টিত হইয়া ‘ট্রাম্পেট’ বা অন্ত্যন্ত কাগজ পাঠ করিতে করিতে টিপ্পনী কাটিত। পলাতকগণের মতাদি প্রকাশ্যভাবে বিক্রীত হইত। এক মত্তবিক্রেতা বায়ান্ন রকমের মদের বিজ্ঞাপন দেয়। এক নাপিতের দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা ছিল, “আমি পাত্রীদিগের ক্ষৌরকর্ষ করি; অভিজাত-গণের কেশসংস্কার করি; এবং তৃতীয় সম্প্রদায়ের (Third Estate) প্রতিও অমনোযোগী নই।”

ক্ৰটি, কল্লা ও সাবানের বড়ই অভাব ছিল। গ্রাম থেকে দলে দলে দুর্ভবতী গাড়ীর আমদানী হইত। এক পাউণ্ড মটনের দাম ছিল পূনর ফ্রাঙ্ক। কমিউনের আদেশে প্রতি দশদিনে অন-প্রতি অর্দ্ধ-পাউণ্ড মাংস বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়। কসাইর দোকানের সম্মুখে লোক পর-পর সারি দিয়া

দাঁড়াইয়া থাকিত—পর্যায়ক্রমে মাংস কিনিবে। একরূপ একটা সারি ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। উহা ক্ৰ জ পেটিটের একটা মূদীর দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ৰ মন্টরগুইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই দৃষ্টিতেও রমণীরা খুব সাহস ও সচিবুতার পরিচয় দেয়। পালাক্রমে ক্ৰটি কিনিবার জন্য তাহারা অনেক সময় একরূপভাবে সারিগাত কাটাইয়াছে।

কাঠের দাম ভরষর চড়িয়া গিয়াছিল—এক এক বোঝার দাম ৪০০ ফ্রাঙ্ক। তক্তাপোষ কাটিয়া জ্বালানি-কাঠের যোগাড় হইতেছে—একরূপ দৃশ্য রাস্তায় চোখে পড়িত। শীতকালে ঝরণাগুলি জমিয়া যায়। দুই কলসী জলের দাম দুই ‘সু’। লোকে নিজেরাই জল তুলিয়া আনিত। একবার ভাড়াটিয়া গাড়ীতে চড়িলেই ৬০০ ফ্রাঙ্ক লাগিত। দিনভর গাড়ী খাটাইলে সন্ধ্যাকালে প্রায়ই একরূপ কথোপকথন শোনা যাইত—“কোচম্যান, কত দিতে হবে?” “আজ্ঞে, দুই হাজার ফ্রাঙ্ক।”

চুরি তখন অল্পই হইত। চারিদিকে ভরষর অভাব, অথচ অবিচলিত সাধুতা। নগ্নপদ অনশন-ক্লিষ্ট জনসমূহ মণিরত্ন-গহনার দোকানের নিকট দিয়া যাইবার সময় চক্ষু নত করিয়া যাইত। জনৈক রমণী কোন উদ্ভানের একটি ফুল ছিঁড়িয়া নিয়াছিল বলিয়া ক্রুদ্ধ জনতা তাহার কান মলিয়া দেয়।

বিপ্লব সম্বন্ধে জনসাধারণের কোন সংশয় ছিল না। রাজ-সিংহাসনের নিপাতসাধন করিয়া তাহাদের বিবাদগম্ভীর আনন্দ। ভলাটিয়ারের অসম্ভাব ছিল না। প্রতি ষ্ট্রীট হইতে এক এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য সংগৃহীত হয়। ভিন্ন ভিন্ন ডিষ্ট্রিক্টের \* ভিন্ন ভিন্ন পতাকা। কেপুচিন্ ডিষ্ট্রিক্টের পতাকার লিখিত ছিল—“আমাদের অশ্রু কেহ কাটিতে পারিবে না।”

\* প্রাচীনকাল হইতে ফ্রান্স কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত ছিল। বিভিন্ন প্রদেশে আইন-কানুন, আচার-ব্যবহার বিভিন্ন প্রকারের ছিল। দেশান্তরবোধের এই অন্তরায় দূর করিয়া সমগ্র দেশে একাধাপনের উদ্দেশ্যে আবে সাইয়ের এচেষ্টায় পুরাতন প্রদেশ-বিভাগের পরিবর্তে ফ্রান্স কতকগুলি ডিপার্টমেন্টে, প্রতি ডিপার্টমেন্ট কতকগুলি ডিষ্ট্রিক্টে, এবং প্রতি ডিষ্ট্রিক্ট কতকগুলি ‘কমিউনে’ বিভক্ত হয়, এবং ইহাদের মধ্যে আইন ও অধিকার-সাম্য স্থাপিত হয়। ইহাদের শাসনকাঠি নির্বাহন-প্রণালীসারে গঠিত একটি মন্ত্রণাসভাও একটি কার্যনির্বাহক সভার হস্তে সমর্পিত হয়।

† তুলনা করুন—আমাদের দেশের ছেলের নাম “বংশেশ্বরম্বর,” মেয়ের নাম “রাধী”। ‘পাকী-টুপার’ প্রচলন।



অল্প একটি পতাকার 'মটো' ছিল—“স্বদেশের আভিজাত্য বাতীত অল্প আভিজাত্য নাই।” দেওয়ালে দেওয়ালে সাদা, লাল, সবুজ, হলুদে, বিবিধ রঙের প্রাকার্ড (বিজ্ঞাপন)— তাহাতে লিখিত কথা মুদ্রিত আছে—“সাধারণতঃ দীর্ঘজীবী হোক।” ছোট ছোট শিশুরাও সুপ্রসিদ্ধ ও সর্বত্র প্রচারিত রাষ্ট্রীয়-সঙ্গীতের প্রারম্ভবাক্য অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিত—“শা ইরা”। এই শিশুরাই দেশের মহান ভবিষ্যৎ।

কিছুদিন পরে আবার সব পরিবর্তিত হয়। প্যারিসের রাজপথে বিপ্লবের সম্পূর্ণ বিপরীত ছইটা দিকই দেখা গিয়াছিল—৯ই থার্মিডোরের \* পূর্বে এবং পরে। পিউরিটান-স্বলভ গুচিবাইএর পরে আমোদ-প্রমোদের তরঙ্গ। যেমন চতুর্দশ লুইর রাজত্বের পরে, তেমনি এই রবস্পারের শাসনের পরেও লোকের একটু দম লইবার আবশ্যক হইয়াছিল। এ যেন রাষ্ট্রীয় মুক্তির আনন্দ।

৯ই থার্মিডোরের পরে প্যারিস আমোদে মাতিয়া উঠিল। বাধাবন্ধন উচ্ছিন্ন আনন্দ। বিলাস, বাসন, আড়ম্বর, নৃত্য-গীতের আতিশয়া। সীবন-কর্ম-নিরতা পস্তুর নাগরিকগণের স্থলে এখন প্রসাধন-সজ্জিতা, হাবভাবময়ী ডামিনীবর্গের সমাগম ঘটিতে লাগিল। সৈনিকের ধূলিধূসরিত রক্তাক্ত পদের পরিবর্তে এখন চারিদিকে রমণীর মণিমুক্তাবিজড়িত নগ্নপদের সৌন্দর্য্যই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লজ্জাহীনতার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রহীনতার পুনঃ প্রাচুর্য্য হইল—কি বড়লোক, কি নিম্নশ্রেণী, সকলের মধ্যে। চোর-বাটপাড়েতে আবার নগর পূর্ণ হইয়া গেল। পথিকগণকে স্তম্ভপণে পকেটবুক রক্ষা করিতে হইত। বিচারালয়ে গিয়া নারী-তত্ত্ববিদগণকে দেখা একটা আমোদের

বিষয় ছিল। ‘প্রজাবন্ধু’ ও তৎশ্রেণীর পত্রিকার প্রচারণা বন্ধ হইয়া ‘পঞ্চরত্ন’ প্রভৃতি পত্রিকার বিক্রয় বাড়িয়া গেল।

এইভাবেই প্যারিস আন্দোলিত হয়—সমুখে ও পশ্চাতে। সভাতার এই বিশাল পেণ্ডুলাম (দোলা) একদিকে ঋদ্ধিপলি \* অপরদিকে গমোরা † স্পর্শ করে।

‘৯৩ সালের পর রাষ্ট্রবিপ্লব যেন একটা ছায়ায় ঢাকা পড়িয়া যায়। শতাব্দী যেন তাহার প্রারম্ভ কার্য্য সমাপ্ত করিতে ভুলিয়া গেল। ট্র্যাজিডির স্থান বাঙ্গাধিকার করিল, এবং দিগন্তের গুচ্ছ গছের হইতে উথিত উৎসবের ধুমরাশি বিপ্লবের করাল মূর্তিকে দৃশ্যপট হইতে যেন মুছিয়া ফেলিল।

কিন্তু ‘৯৩ সালে—যখনকার কথা আমরা আলোচনা করিতেছি—তখনও প্যারিসের রাজপথে এসব পরিবর্তন আসে নাই। তখনও তথায় প্রারম্ভকালের গস্তীর ও অমার্জিত দিকটারই প্রভাব ছিল।

রাস্তার-রাস্তায় অনেক বক্তা ছিল। তাহাদের একজনের নাম ভার্লেট—সে একটা চার-চাকার প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া নগরময় ঘুরিয়া বেড়াইত এবং তাহার উপর হইতে বক্তৃতা করিত। ইহাদের মধ্যে এমন লোকও ছিল জনসাধারণ বাহাদিগকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। এই সব জনপ্রিয় দলপতিদের কেহ কেহ ভাললোক, কেহ কেহ আবার চুষ্টমতিও ছিল। একজন ছিল খুব সৎ এবং সাংঘাতিক। সে হচেহে সিমুজর্দান।

## ২ সিমুজর্দান

সিমুজর্দানের চিত্র শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ ছিল, কিন্তু আন্দোলিত ছিল না। তাহার মধ্যে অসীমের একটু

\* ঋদ্ধিপলি—গ্রীসের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গিরিবন্ধ। এইখানে (৪৮০ খৃঃ পূঃ) মাত্র ৩০০ সৈন্ত লইয়া স্পার্টার রাজা লিওনিদাস পারস্তরাজ জারেক্সাসের অগণিত সৈন্তের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য অল্পত বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করেন, এবং সৈন্তে নিহত হন।

† গমোরা—বাইবেলোক্ত নগর। ইহার ও অপর কতিপয় নগরের অধিবাসীগণের পাগচরণে ইথরের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়, এবং স্বর্ণায়িতে ঐ নগরগুলির ধ্বংস হয়।

\* ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে সর্ব-বিষয়ের পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল।

১৭৯১ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে এক নূতন বৈপ্লবিক অঙ্গ গণিত হইতে আরম্ভ হয়। বৎসর ৩০ দিনের ১২টি মাসে, এবং প্রতি মাস ৪ সপ্তাহের পরিবর্তে ৩ সপ্তাহে বিভক্ত হয়। স্বতন্ত্রভাবে মাসগুলির নূতন নামকরণ হয়; যথা,—থার্মিডোর—গ্রীষ্মমাস, জেনোয়ার—কুমারীর মাস, ইত্যাদি। ২২শে সেপ্টেম্বর সাধারণত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; আবার শাসনীয় সমন্বিব্যবস্থাও সেই দিনেই। তাই এদিন হইতে বর্ধারম্ভ হইল।

দাবীও আছে, এত বড় সাধারণ সত্যটা তার মনেই হয় নাই। বিবাহ করিলে একটি বহুদূরবাসী বন্ধু পাওয়া যায়, এই পর্য্যন্ত তার ভালো লাগিয়াছে বলিয়া এই পর্য্যন্ত সে ভাবিয়াছে। বন্ধুর পিতামাতা ভাইবোন আত্মীয়স্বজন থাকিতে পারে, তাঁদের প্রত্যেকের প্রতি বাঁধা কর্তব্য থাকিতে পারে, হয় তো বন্ধুর চেয়ে বন্ধুর বন্ধুদেরই অধিকার বেশী—এ সব এক-নিমিষে তার খেয়ালে আসিল। তাই তো, এতগুলো স্বতঃ-সিদ্ধ বিষয় সে ভুলিয়া রহিয়াছিল কী বলিয়া!

বাদল তার বোয়ের জন্ত বুক-কোম্পানীর দোকান ঘাঁটিয়া ইব্‌সেন, অলিভ্‌ প্রাইনার ও ডি-এইচ-লরেন্সের একরাশ বই কিনিয়া আনিল। তার সবগুলিতে স্বহস্তে উজ্জয়িনীর নাম লিখিয়া দিল,—কিন্তু উজ্জয়িনী সেন নয়, উজ্জয়িনী গুপ্ত।

আলাপ করিতে করিতে কখন তাদের জড়তা কাটিয়া গেছে। মেলামেশা সহজ হইয়া আসিয়াছে। উজ্জয়িনী অমুযোগ করিয়া কহিল, “ভুল লিখেছেন, মিষ্টার সেন। দেশ ছাড়বার আগে গুপ্তে দিয়ে যান।”

বাদল বেশ সপ্রতিভাবে কহিল, “ভুল লিখিনি, মিস্‌ গুপ্ত। বইয়ের ভিতরটা পড়লেই উপরটার সঙ্গতি খুঁজে পাবেন।”

উজ্জয়িনী কখনো একসঙ্গে এতগুলি নাটক-উপভাস চোখে দেখে নাই। আলাদিন সেই পাতালপুরীতে আনন্দে ও বিস্ময়ে পথ হারাইয়াছিল, উজ্জয়িনীর মনে হইল এইবার বুঝি ভাবরাজ্যে পথ হারাইবে। ছেলেমানুষির সুরে আব্দার করিয়া কহিল, “বিলেতে গিয়ে আমাকে আরো—আরো বই পাঠাবেন?” বাদল যেন তার দাদা! দাদা-স্বলভ বীরত্বের ভঙ্গীতে কহিল, “অল্‌ রাইট! বই প’ড়ে পরীক্ষা দিতে হবে কিন্তু। পাস্‌ হ’লে পুরস্কার।”

১১

বাদলকে হাওড়া ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে সপরিবার গুপ্ত সাহেব আসিলেন।

বাদলের সঙ্গে যোগানন্দর বড় বড় বিষয়ে তর্ক হইয়া গিয়াছে। বাদল প্রমাণ করিতে চায় যে, সে সব বিষয়ে

অধরিটা। প্রাগৈতিহাসিক মানুষ সম্বন্ধেও তার নিজস্ব ধিওরী আছে। কিন্তু যোগানন্দ তাকে সংস্কৃত হার মানাইলেন। বাদলের মুখ দিয়া স্বীকার করাইয়া লইলেন যে, সে সংস্কৃত ‘উত্তর রামচরিত’ পড়ে নাই,—ষিষেজ্ঞালালের বাংলা সমালোচনা পড়িয়া তর্কে নামিয়াছে। এতে বাদলের মনটা যোগানন্দের উপর বিরূপ হইয়া গেল।

বিলাত সম্বন্ধে তাঁর অঘাচিত পরামর্শগুলো বাদল গণনার আনিল না। বলিল, “পোষ্ট-ওয়ার ইংলণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা জায়গা। আপনার সেকালের গুরু ও বন্ধুরা কোথায় তলিয়ে গেছেন, বরঞ্চ আপনার সেকালের কুটিওয়ালা বা নাপিতের ঠিকানা জানেন তো বলুন, হয় তো তারা এখন পার্লামেন্টের মেম্বার।”

বাগের সামনে যার মুখ খোলেনা খণ্ডরের সামনে যে সে ‘বিপিন পাল’ হইয়া উঠিল এর কারণ যোগানন্দের ব্যবহারের যাহ। তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু হইতে জানেন, ছাত্রের সহিত সহপাঠী। তাঁকে সমবয়স্ক বলিয়া ভ্রম করা সকলের পক্ষে সহজ ছিল।

যোগানন্দ বলিলেন, “কি বলো বাদল, বসে অবধি তোমার সঙ্গে গেলে কেমন হয়?—তর্ক কন্‌বার লোভটা হৃদমন্‌দীর হয়ে উঠছে যে।” বাদলের হইয়া বাদলের বাবা কহিলেন, “কাজ কি, ভাই যোগী। ওর সঙ্গে চাকর দিচ্ছি বসে অবধি। বসেতে তোমার বন্ধু ডাক্তার মিত্রকে তার ক’রে দিলেই তিনি ট্রেন থেকে আহাজে নিয়ে যাবেন।”

বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীকার আনন্দে ও উদ্বেগে উঠিতেছিল পড়িতেছিল। যাত্রার প্রাকালে কারো কথা মন দিবার মতো মন তার ছিল না,—কারো প্রতি আসক্তি তার চোখে জল আনিয়া দিতেছিল না। “সে টাইম্‌ টেবিলের পাতা উন্‌টাইতে ব্যস্ত ছিল; পাড়ী কখন রারপুয়ে পৌছাইবে, কখন নাগপুরে, কখন ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে, তাই যেন সে মুখস্থ করিতেছিল। উজ্জয়িনী তার জিনিষপত্র বার বার গুণিতেছিল, একটা জিনিষ ভুল বশতঃ পরের রাতের নৌচে রহিয়াছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজিয়া পাইতেছিল না, অকারণে কুলীগুলোকে দৌড় করাইতেছিল।

মিসেস গুপ্ত তাঁর বিলাতী মুকুট ও কুটুম্বগণের কাছে বাদলের জন্ত পরিচরপত্র লিখিয়া অনিরাহিলেন—  
চেলটেনহামের এক রিটার্ড সিভিলিয়ান দম্পতি, এবারডিনের এক মিশনারী বৃদ্ধী মিস, এক পিস্তুতো বোনের জামাইয়ের ভাই, এক ননদের দেওরের ছেলে ইত্যাদি জন-দশেকের কাছে লেখা বাদলের পরিচরপত্র, অর্থাৎ তার খণ্ডরকলের পরিচরপত্র। পত্রের মধ্যে চের বাজে কথাও ছিল—যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের মনে পড়ে না বুকি”, “শত যুগ হলো চিঠি পাইনি”, “ছুই খোকাটাকে তার ভারতীয় খুড়ীমার অনেক অনেক চুমু”, “আমরা হতভাগারা এই গরম দেশে প’ড়ে রইলুম”।

বাদলকে বলিলেন, “পৌছেই এঁদের সঙ্গে দেখা কোরো, বাছা। তা হ’লে আর হেল্প্লেস বোধ করবে না। এঁরা হলেন কিনা আমাদের আপনার লোক!” বাদল মনে মনে বলিল, “চেলটেনহাম আর এবারডিন লগুন থেকে আশ্বিনটার রাস্তা কিনা, পৌছেই থমা দেবো!” ভাবিল, মাদার ইন্ ল’কে ইংরেজরা শতহস্ত হইতে পরিহার করে, আমি তো ইঁহাকে পরিত্যাগই করিব, কারণ, কাঁতব কাস্তা কাঁতব শান্তুড়ী, এই হইল আমাদের নব নীতি-শাস্ত্রের বচন।

দয়া করিয়া চিঠিগুলোকে জানালার কাছে স্তূপীকৃত করিয়া রাখিল, ট্রেন চলিলেই ইংলণ্ডের উদ্দেশে বাতাসে উড়াইয়া দিবে।

ট্রেন ছাড়িবার সময় হইয়া আসিলে উজ্জয়িনী বাদলের পায়ে ধলা লইতে গেল। বাদল কহিল, “এ কী!” উজ্জয়িনীর হৃদয়ে বহুদিনের সঞ্চিত বাষ্প মেঘ হইয়া বর্ণের ছল খুঁজিতেছিল। মূলধারে করিয়া পড়িল। বাদল তো অবাক। উজ্জয়িনী যে তাকে এই ক’দিনে ভালোবাসিয়া কেলিতে পারে এমন সম্ভাবনা সে কল্পনারও আনে নাই। তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাসা নাই তখন অপরের দিক থেকে থাকিবে কেন? অতি অকাটা যুক্তি!

তবু তার মনটা জীবৎ ভিজল। সে কহিল, “আপনাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী দিয়ে যাই—আপনার আদর্শ

আপনাকে নিরন্তর চুঃখ দিক।”

উজ্জয়িনী প্রণাম করিয়া নামিয়া গেল। যোগানন্দ বাদলের হাতে ঝাঁকানি দিয়া কহিলেন, “আমারও মন উড়ু উড়ু করছে, বাদল। ছুটি পেলে তোমার সঙ্গেই দৌড় দিতুম ওদেশে। ঝাকু, তোমার মনের সঙ্গে আমারও মন ইউরোপ বেড়াতে চলো—যত পারো চিঠি লিখো।”

রায় বাহাদুর ছেলেকে খড়াপুর অবধি আগাইয়া দিতে চলিলেন। গাড়ীতে উঠিয়াই কহিলেন, “উঃ কি গরম!” কামরায় কতকগুলি বাঙালী যাত্রী ও যাত্রীণী ছিলেন। রায় বাহাদুর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “কিছু যদি না মনে করেন, ক্যান্টা খুলে দিতে পারি কি?” তেমনি একটি পুরুষ হাঁ—হাঁ করিয়া উঠিলেন। “আজ্ঞে আমার মেয়েটির সর্দি-কাসি। চক্রধরপুর অবধি অপেক্ষা করেন তো আমরাই ক্যান্টা খুলে দিয়ে নেমে যাবো।” রায় বাহাদুর অটুহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

“নিন্, নিন্, একটা সিগারেট নিন্ দাদা। আপনি রসিকের রাজা।”

ভজলোক প্রচুর হাসিয়া সিগারেট নিলেন। ধোঁয়ার ধোঁয়ায় কামরাটা অন্ধকূপে পরিণত হইল। তার ফলে সর্দি-কাসির ঝগীটি কাসিতে কাসিতে কামরা মাথায় করিয়া তুলিল।

বাদলের সঙ্গে পরিচর করািয়া দিতেই ভজলোক কহিলেন, “তা মশাই, বিয়ে দিয়ে পাঠাচ্ছেন তো? যে প্রলোভনের জারগা। আমার ভাইপোটি আর ফেরবার নাম করছে না মশাই, যদিও বিয়ে ক’রেই গেছে।”

আর একদকা হাসি।

আসন্ন পুত্রবিরহের প্রবল ব্যথা রায় বাহাদুর হাসি দিয়া চাপা দিতেছিলেন। বাদলকে বলিবার মতো কথা বাকী ছিল না কিছু। সী-সিক্‌নসের গুৰুধ কিনিয়া দিয়াছিলেন, জাহাজে খাইবার জন্ত আতুর কমলা কলা বাধিয়া দিয়াছিলেন, প্রচুর টাকা দিয়াছিলেন। কেবল কবিবার ছিল, “দরকার দেখলে তার করতে ইতস্ততঃ কোরো না।”

উজ্জয়িনীর দেওয়া খাবার, মিসেস গুপ্তের পিকল্‌স্ এবং Restaurant Carএর খানার কথা বার বার মরণ

করাইয়া দিতে দিতে খড়্গপুর আসিয়া পড়িল। রায় বাহাদুরের সঙ্গে বাদলও নামিয়া পড়িল। রায় বাহাদুর বলিলেন, “তুই নামলি যে!—গাড়ী ছেড়ে দেবে এখনি।”

বাদল পা ছুঁইয়া প্রশ্নাম করিতেই তিনি মাথার হাত এলাইয়া দিলেন। আলীকাদ করিলেন, “কৃতকার্য হ’য়ে ফিরে এসো।”

দাসমনোবৃত্তির পরিচায়ক বলিয়া উক্তবিধ প্রশ্নামের উপর বাদলের রাগ ছিল। কিন্তু তার একমাত্র আত্মীয়কে কতকালের জন্ত ছাড়িয়া যাইতেছে, অথচ হুঃখিত বোধ করিতেছে না—ইহারই অনুশোচনায় সে কিছু তাগ স্বীকার করিল। গাড়ী হইতে এবং আদর্শ হইতে নামিল।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে বাদল চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। পিছনের জন্ত নয়, সম্মুখের জন্ত তার মন কেমন করিতেছিল। এতদিনে সত্যসত্যই সে তার স্বপ্নরাজ্যে চলিল। ইউরোপ! সে কি পৃথিবীর অংশ! কত মহামনুষ্যের তপস্যা তাকে সূর্য্যের মতো স্তুতিমান করিয়াছে, তার দিকে চাহিলে চোখ ঝলসিয়া যায়! কত কীর্ত্তি কত কাহিনী কত ঘটনা কত আন্দোলন কত তত্ত্ব কত সন্ধান কত মালো কত ক্লাব—ভাবিতে বাদলের মাথা ঘোরে। বাদল যেন মজলগ্রহে চলিয়াছে।

এইবার সকলকেই সে চোখে দেখিবে। পথের ভিড়ে একদিন গায় গা ঠেকিয়া যাইবে—কে? না, অলুডুস্

হাঙ্কী। ট্রেনে যাইতে বাইতে কী স্ত্রে আলাপ হইয়া যাইবে—কে? না, মিডল্টন্ মারী। দুর্যোগে কারো দিকে ছাতা বাড়াইয়া দিবে—কে? না, ভার্জিনিয়া উল্ফ্। এমন করিয়া কত সম্বন্ধস্বীর সঙ্গে ফ্রী-লভ্ হইবে, কত অজানাতে জানা ও কত ঘরে ঠাই। বাদলের একটুও সন্দেহ ছিল না যে মুক্ত পুরুষ ও মুক্ত নারী ইউরোপের পথে ঘাটে বিচরণ করিতেছে, কেবল চিনিয়া লইতে পারিলেই হইল।

সারা রাত বাদলের ঘুম আসিল না। যত উপভাস পড়িয়াছে তাদের নায়ক-নায়িকারা বাদলের কল্পনার ভিড় বাড়াইতে থাকিল। ইংরেজ নায়ক-নায়িকাদের লইয়া সে তৃপ্ত হইল না, ফরাসী রাশিয়ান স্বাভিনেভিয়ান চরিত্রগুলিকে একে একে স্মরণ করিতে লাগিল। এতদিন পরে সহসা পরিচিত মানুষগুলিকে সে জীবন্ত করিয়া পাইবে, ইহারাই তো তার আপনার লোক—মিসেস্ গুপ্তের মুকুবি ও কুটুম্বর তার কে?

একথা মনে হইতেই সে মিসেস্ গুপ্তের দেওয়া পরিচয়-পত্রগুলি জানালার বাইরের বাতাসে উড়াইয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



## মায়ী অক্ষর

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

নাটকের বহিঃপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ভিতরের অভিনয়ের রসাস্বাদন যেমন, এ জীবন-নাট্যের বহিরঙ্গণে থাকিয়াও তেমনি ভিতরের অক্ষর পুরুষের অভিনয় কিছুই শোনা যায় না, দেখা যায় না। ভিতরে ঢুকিতে মানা কিসের? সাধারণ রঙ্গালয়ে যত বালাই ত টিকিট লইয়া, এখানে সেইরূপ একটি বাধা আছে। সেইটি কি? পানপাত্র কেনারিত ফোয়ারা তুলিয়া রূপ রস উপচাইয়া পড়িতেছে, মনসিজ ইহা মুখের উপর তুলিয়া ধরিতেছে—চুমু না খাইয়া সাধা কি? খাইলেই মন নেশার চুর হইল,—আর অমনি রঙ্গালয়ের দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। “নেতি” “নেতি” বলিয়া যে উদ্ভাস হইয়া পানপাত্র দূরে ছুঁড়িয়া মারে, মনসিজ ক্রমে তাহার নিকট অশ্রুট হইতে হইতে একেবারে মিলাইয়া যায়, তখন রঙ্গালয়ের জীবৎ রেখাপাত জাগিয়া উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া একদা ভিতরে প্রবেশ কখনই সম্ভবপর নয়, সাধনার ক্রমে তাহা লভ্য হয়। মুখের কথাই হইবে না—“যোগশ্চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ,” পানপাত্র হইতে চিন্তকে মুক্ত করিয়া উহার বৃত্তিকে অন্তর্মুখী করিতে হইবে। তখন জানিবার পক্ষে সহজ হইবে—বাহ্যকে চাই সে ও আমার মধ্যে এক চুলভ্যা দেয়াল দাঁড়াইয়া আছে, ইহার এ-পারে আমি ও-পারে তিনি। তাঁহার মুখখানি ত আমি দেখিতে পাই না। যদি মেঘ সূর্য্যকে আড়াল দিয়া দাঁড়ায় তবে সূর্য্যকে উপলব্ধি করিতে পারি, দেখিতে ত পাই না। তিনিই আমার লক্ষ্য, কিন্তু আমার দৃষ্টি ত তাঁহাকে নাগাল পায় না—মাঝখানে অন্তরায় রহিয়াছে যে! লক্ষ্য-ভেদ করিতে বাইরা মহা-ভারতের মহারথী বা হার মানিল কেন? মৎস্তের চক্ষু সুদর্শনচক্রে শ্রীকৃষ্ণ ঢাকিয়া দিয়াছিলেন, তাই লক্ষ্যে শব্দ পৌছাইল না। যখন অর্জুন শরাসেবণ করিলেন, অমনি সে অন্তরায় অপসৃত হইয়া গেল, মৎস্তের

চক্ষুর সহিত তাঁহার চক্ষুর শুভদৃষ্টি ঘটিল। অর্জুনের তপশ্চক্ষু লক্ষ্য ভেদে ক্ষান্ত হয় নাই—বিশ্বরূপ-দর্শনে ধৃত হইয়াছিল। সুদর্শনচক্রে দ্বারা বাহুদেব যেমন মৎস্য-চক্ষু আচ্ছাদন করিয়াছিলেন তেমনি তাঁহার আপন রূপ মেঘকর মায়ী দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন, এ রূপ দেখা অর্থ চুলভ্যা দেয়ালকে অতিক্রম করা। অর্জুনের তপশ্চর্য্যা এত উর্দ্ধে গিয়াছিল যে এ মায়াবরণটি একেবারে নিরস্ত হইয়াছিল, তাই গীতার উল্লেখ রহিয়াছে—

“ময়া প্রসন্নেন তবাজ্জুনেদং

রূপং পরং দর্শিতমাত্মযোগাৎ।”

এই মায়ার অন্তরাল তাঁহাকে লোক-চক্ষুর নিকট ঢাকিয়া রাখিয়াছে, ইহা স্বতন্ত্র নী সন্নিয়া যায় ততক্ষণ সেই অক্ষর-পুরুষ দর্শন অসম্ভব—ততক্ষণ রঙ্গালয়ে প্রবেশ ঘটিল না, ততক্ষণ অভিনায়কের অভিনয় দেখা হুগিত রহিল।

যাহা আমাকে সেই পরম প্রিয়কে পাইতে দিতেছে না তাহা ত ভাল করিয়া জানা দরকার, নতুবা ইহাকে এড়াইব কেমন করিয়া। “মায়ান্ত প্রকৃতিম্”—সেই মায়ী বা প্রকৃতির হৃদয় বিশ্লেষণ সাংখ্যিকার এমন ভাবে করিয়াছেন যে ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইলে “অন্তরায়-বিধ্বস্তের” শুভ-সুযোগই উপস্থিত হয়। অন্তরায়-ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই সেই অক্ষর-পুরুষের দর্শনলাভ ঘটিবে। যে শাস্ত্র ইহাতে সহায়ক তাহারই নাম “দর্শন,” দেখাই চরম প্রতিপাত্ত বিষয়, শুনা নহে বা জানা নহে, তবে এ শাস্ত্রের নাম হইত “শ্রবণ” বা জ্ঞানন্। Philosophy ঠিক ইহার ইংরেজি প্রতিশব্দ কি না তাহা অনুধাবনার যোগ্য; যেমন যজ্ঞোপবীত অর্থ Sacred thread নহে এবং যজ্ঞের ইংরেজিও ঠিক Sacrifice ধরা বোধ হয় সঙ্গত নয়। যে দেশে বাহা নাই সে দেশের ভাষা সে বিষয়ে মুক বলিতে হয়, দখি

যাহারা জানে না তাহারা দুধ বলিয়া ইহাকে অভিধা দিতে পারে; কিন্তু দুধ শব্দের ব্যাপকতা তাই বলিয়া অতদূর পৌছান সমীচীন নহে। মায়ার কথা হইতেছিল, মায়ার আবরণে ক্রীডগবান্ আপনাকে ঢাকিয়া রাখিয়া জীব-চক্ষু হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন। মায়ার ঠিক একটা ম্যাজিক বা কোনরূপ ইলুজাল নহে। মায়ার কি?—

দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়ার দুরতায়

মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তিতে।

মায়ার ত্রিগুণাত্মকা, সৰ্ব রজঃ তমঃ—ইহার মায়ালোকের ত্রিশক্তি। ইহাদের প্রতিপত্তি মনের উপর—আকাশ বেক্স মর্য্যের বিচরণ-কক্ষ মনও তেমনি ইহাদের বিচরণ-কেন্দ্র। ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনার স্থান এ নহে, তবে প্রস্তাবিত প্রসঙ্গের ধারা ভগ্ন হইবে। এই মায়ার যে প্রকৃতিরই অপর নাম তাহা ত্রয়োদশ অধ্যায়ের উনবিংশ শ্লোকে পরিষ্কার দেওয়া হইয়াছে—

প্রকৃতিং পুরুষকৈব বিদ্ধি অনাদী উভাবপি

বিকারাম্শ্চ গুণাম্শ্চৈব বিদ্ধি প্রকৃতি সম্ভবান্।

সাংখ্য দর্শনের সহিত ইহার অভিন্নতা স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হয়। পুরুষ নির্বিকার, কিন্তু মায়ার সৃষ্টি বিকার। এ মায়ার খোলস পরিয়া যিনি ত্রিগুণাতীত তিনিই মায়ী; তাহার খোলস চোঁলিয়া জীবদৃষ্টি সহজে তাঁহাতে পৌঁছে না—এই ত মহা মুন্ডিল।

অভিনায়ক অঙ্করে আমরা দেখিয়াছি ইন্ড্রিয়-গ্রাম প্রত্যুত আত্মভূ; সূর্য্যের কিরণ যেমন সূর্য্য হইতে ঠিকরিয়া পড়িতেছে, চক্ষু, কর্ণ, মন আদি তেমনি অঙ্কর-পুরুষ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। এখন প্রশ্ন উঠিবে, যদি ইহার আত্ম হইতে আসিয়া থাকে, তবে সূর্য্য কিরণানুসারী-চক্ষু যেমন সূর্য্যকে দেখিতে পার ঠিক তেমনি ভাবে ইন্ড্রিয়ের অনুধাবনা করিয়া আমরা কেন আত্মনকে দেখিতে পাই না? এ প্রশ্নের উত্তর প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। সুদর্শন চক্রে যেমন মণ্ড-চক্ষু, মায়ার ঘন-সন্নিবেশও তেমনি অঙ্কর-পুরুষ, আপনাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন; তাই লক্ষ্যভেদে যেমন অর্জুন ভিন্ন মহারথীরা অঙ্ককার দেখিয়াছিল, তেমনি জীবদৃষ্টি ভিন্ন সকলেই আত্ম-দর্শন-প্রয়াসে চক্ষু মুদিলে অঙ্ককার

দেখিয়া থাকে। পৃথিবী যখন সূর্য্যের আলোতে ঝলসাইয়া যাইতেছে—“আমরা চক্ষু মুদিলে অঙ্ককার দেখি, ইহার অর্থ কি? সূর্য্যের আলোকই যদি দর্শনের একমাত্র উপাদান হইত তবে যেখানে সূর্যালোক আছে সেখানে অঙ্ক থাকিবার কোন কারণ ঘটিত না। আমাদের ভিতরে সহস্রসূর্য্যপ্রভ dynamo জলিতেছে, সে কিরণ-বর্ত্তির সহিত সূর্য্যের যেখানেই সংযোগ ঘটিবে সেখানেই দর্শন; চক্ষু যাহার আছে তাহার জ্ঞান প্রদীপের আয়োজন, কিন্তু ইহার বিপরীত কখনো নয়। তাই বলিতে হয় চক্ষুর জ্ঞান সূর্য্য, সূর্য্যের জ্ঞান চক্ষু নহে;—চক্ষু মুখ্য, সূর্য্য গৌণ। কিন্তু “চক্ষুশ্চক্ষুঃ” বলিয়া শাস্ত্র যে অঙ্কর-পুরুষকে অঙ্গুলিসন্ধিতে দেখাইয়া দিতেছেন তিনিই হইলেন আলোকাধার, কিন্তু চক্ষু মুদিলে সেই সহস্রসূর্য্যপ্রভের খণ্ডোতপরিমাণ রশ্মিও না দেখিয়া আমরা খালি অমানিশীথিনীর অঙ্ককার দেখি কেন?—ইহার কারণ সেই মায়ার। যদি মায়ার আবরণ ভিতরে জমাট বাঁধিয়া না থাকিত তবে চক্ষু মুদিলে সকলেরই আত্মদাক্ষ্য-কার ঘটিত। আত্মনকে দেখা সহজ নহে বলিয়াই নিগূঢ় “দর্শন” শাস্ত্রের সমুদ্রব ঘটিয়াছে এবং সেইজন্মই আত্মনের স্বরূপবর্ণনে “দুর্দর্শ” ইত্যাদি বিশেষণের প্রয়োগ পাওয়া যায়। এপর্য্যন্ত এটুকু বুঝা গেল যে নাট্যমঞ্চে প্রবেশের পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে মায়ার। ইহাকে অপসারণ ভিন্ন ভিতরে প্রবেশ একেবারে নিষেধ। এখন মায়ার সম্বন্ধে আমাদের অন্বেষণের একটু আলোচনা করা বিশেষ। একটু পূর্বে দেখিয়াছি যে মায়ার শক্তি তিনটি গুণ—ইহাদিগকে বলা হইয়াছে “প্রকৃতি সম্ভবান্,” ইহার মায়ার হইতে উৎপন্ন। চতুর্দশ অধ্যায়ের

“গুণান্ এতানতীত্য ত্রীণ দেহৌ দেহ-সমুদ্ববান্।

জন্মমৃত্যুজরাহ্মৈবৈষ্মকোহমৃতমশ্নতে ॥” ২০

এখানে “দেহ-সমুদ্ববান্” দ্বারা প্রকৃতি বা মায়াকে দেহ বলিয়া ধরা হইয়াছে। গীতার এই প্রয়োগটি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। গুণগুলি আসিতেছে কোথা হইতে?—প্রকৃতি হইতে, এ একপ্রকার প্রয়োগ। এখানে সেই প্রশ্নটির উত্তরে বলা হইতেছে—ইহার আসিতেছে দেহ হইতে। “দেহ” শব্দের দ্বারা প্রকৃতিকে অভিহিত

করিয়া সুনিপুণ ভাবে ইঙ্গিত করা হইল যে প্রকৃতিও মূলতঃ একপ্রকার দেহ। যদি প্রকৃতি বা মায়াকে “দেহ” আখ্যা দেওয়া যায় তবে ইহা যে জড়েরই একপ্রকার স্ফুটান্ধ সংস্করণ তাহাতে প্রতীতি জন্মে। জড়ের রূপ আমাদের সুপরিচিত, কারণ এ সংসার জড়েরই খেলা। যদি মায়ী জড়ান্তর্গত হয় তবে ইহার স্বরূপ-চিন্তন একেবারে অসম্ভব নহে। ইহা তবে ইন্দ্রজাল-রূপে একটা অলৌক আলোরার আলো নয় কিন্তু বাস্তব পদার্থ, ইহা প্রাহেলিকার কুহেলি নয় পরন্তু নামরূপধারী জগতের শত শত বিচ্ছিন্ন পদার্থের জ্ঞান একটি। মায়ী দর্শনশাস্ত্রের গোলক-ধাঁধা, গীতার শ্রীভগবান ‘হরতারা’ শব্দ দ্বারা ইহার অতিক্রমণ যে কি কঠোর তপঃসাধা বুঝাইয়াছেন।

“কর ও অক্ষর” প্রবন্ধে যেখানে আমরা ছানোগ্য উপনিষদের সৃষ্টিপ্রকরণ আলোচনা করিয়াছি সেখানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে অ-জড় ব্রহ্ম সৃষ্টি করিতে বসিয়া জড় সৃষ্টি করিলেন,—এই সুবিশাল জগতের সকল অংশ- (parts)ই তাঁহা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে; non-matter হইতে matter-এর অভ্যাস ঘটিল, ইহাকে প্রাণবন্ত করিবার জন্য “জীবেন আত্মনা” তিনি আপন সৃষ্ট জগতে অনুপ্রবিষ্ট হইলেন। জীব সৃষ্টি করিয়া নিজে অভিনায়ক হইয়া ভিতরে রহিলেন—আর তাঁহার করণকণাপাতে দেহে ইন্দ্রিয়ের দীপাবিতা জাগিয়া উঠিল! পঞ্চভূতাত্মক দেহের অন্তর্ভাব পঞ্চতন্ত্রাত্মের মধ্যে যখন ইন্দ্রিয়ের আত্ম-প্রকাশ ঘটিতে লাগিল তখন কেমন করিয়া ছানোগ্যের “দেবানু-সংগ্রাম” বাখিয়া গেল, তাহা ক্ষরের পানপাত্রে দেখিয়াছি। অনুরের জয় অর্থেই—পঞ্চতন্ত্রাত্মের সমাবেশে বিদ্যাত্ম-সুরণের জ্ঞান কাম উদ্দীপিত হয়, ধুম্রোতিসলিলময়তাত্মক মেঘে যেমন অলঙ্কো বিদ্যাত্ম জাগিয়া উঠে পঞ্চভূতাত্মক দেহেও তেমনি গোপনে কামের সঞ্চার ঘটে। কাম বাহার স্বরূপ তিনিই কামদেব; দেহের অন্তর্ভাব তন্ত্রাত্মের মধ্যে অনন্দের অঙ্গ ভাগ ভাগ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে; যখন ইহার সকলে পাগড়ির জ্ঞান একত্র সম্বন্ধ হইল, অমনি ফুল ফুটিল—কাম বিকশিত হইল! কামের বিলাস লালসার যখন দিব্য ইন্দ্রিয়-বৃত্তিগুলি ঐ-দিকে টলিতে থাকে তখনই দেবানু-সংগ্রাম

আরম্ভ হইল।—দেবস্বরূপ ইন্দ্রিয়রাজ-মন চাহিতেছেন দেহে থাকিয়াও ইহার সহিত মূলতঃ পৃথক থাকিবেন, আর দেহের মদনরাজ চাহিতেছে পানপাত্র উহার মুখে তুলিয়া ধরিয়া দেহের-সুখ পানে মত্ত করাইয়া উহাকে আত্ম-বিস্মৃত করাইতে হইবে। ইন্দ্রিয়াদি-মন অ-ক্ষর পুরুষের সহিত অ-ভিন্ন—তাই অ-মৃত-আত্মদানে বিভোর, আর কামদেব ক্ষর-দেহের সহিত অ-ভিন্ন—তাই মৃত্যুময় জড়-সুখের আধার। যে অ-মৃতভোজী সে কেন অ-মৃত ছাড়িয়া মৃতের প্রতি আকৃষ্ট হইবে? এ আশ্চর্য্য সন্দেহ নাই,—কিন্তু কখনই অসম্ভব নহে। সংসারে দেখা যায় অমৃতোপম আম খাইয়া বা সন্দেশ-রসগোল্লা খাইয়া কাহারও জমিদারী ছারখার হয় না, পরন্তু ইহাদের তুলনায় পরম বিদ্যাদ সুরার রসে মজিয়া কত ধনিকের সোনার লক্ষা ছারখার হইয়াছে, হইতেছে। এ কেন? ইহার অর্থ আছে—সুরার এক নাম মদ, বাহা পানে মানুষের মত্ততা আইসে, মানুষ কাণ্ডজ্ঞান হারায়। কিন্তু সন্দেশ-রসগোল্লার নাম মদও নয়, কার্য্যও মত্ততা নাই। কাম হইতেছে মদনের শক্তি, ইহার আত্মদানে মত্তত অনিবার্য্য, তাই সেখানে যেমন মদ দেখিয়াছি এখানে দেখিতেছি মদন নামে সেরূপ অভিন্নতা, কার্য্যও তেমনি সমতা। মদনের সঙ্গে যখন দিব্য মন ক্ষণিক আচ্ছন্ন হয় তখন মত্ততার সঞ্চার, অ-ক্ষর মনকে ছাইয়া ফেলে। নেশার ঘোরে কেমন যেন ক্ষণিক আত্ম-বিস্মরণ হয়, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে মত্ততার রঙীন পুলকের মধ্যে মনের লোকে একজন জাগিতে থাকে—ইনি মনসিজ। মত্ততার মনকে মথিত করিতে করিতে ইহার উৎপত্তি প্রথাপিত হয় বলিয়া ইনি ময়ম। যেমন মনসিজ মনের আসনে আরোহণ করিলেন অমনি অক্ষরের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ মন তুলিয়া গেল, অ-মৃতের স্বাদ বিস্মৃত হইয়া দেহের সুখ-পানে উন্মুগ্ন হইতে লাগিল। মন কামোন্মত্ত হইয়া কেবলি রূপরস-গন্ধে ভরা পানপাত্রের দিকে চুপু খাইবার জন্য লোল হইয়া উঠিল, কেবলি কল্পিত অধরোষ্ঠ হইয়া ঐ দিকে এলাইতে লাগিল—ততক্ষণ রূপরসের কেন্দ্রবিন্দু কোদারা উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে—দেহের এ সুখ পান না করিলে কিছুই ত হইল না। কত স্নান, ওঃ কি ভয়ঙ্কর স্নান এ রূপের



পেয়লা, এক চুম্বক তারপর আর এক চুম্বক—নাঃ আরো,  
—একেবারে নেশায় মন চুর হইয়া গেল, আর মনসিক  
ততই ফুলশয় লইয়া মনের আসনে জাঁকিয়া বসিলেন।  
ছান্দোগ্যের “দেবানুসর-সংগ্রামের” দিব্য মন অশ্রুরের দ্বারা  
লাহিত হইয়া আপনার পরিচয় ভুলিয়া গেল, সে ক্ষর-দেহের  
স্বপ্নাপানোন্নত হইতে হইতে ইহার সহিত একেবারে অভিন্ন  
না হইয়া থাকিতে পারিল না। এইখানেই পতন—যেখানে  
এক ছিল সেখানে দুই হইয়া গেল, “বৈত বাদ” শুরু  
হইল।

অক্ষর-পুরুষ জড়ের সৃষ্টি করিয়া ইহাতে অল্পপ্রবিষ্ট  
হইয়াছিলেন; অভিনায়ক সাজিয়া ভিতরে থাকিলেও তাঁহার  
কিরণ-কণা দিব্য ইন্দ্রিয়রূপে দেহে তাঁহারই জ্যোতিঃ প্রচার  
করিতেছিল, কিন্তু দেহের অন্তর্ভাব কাম ইন্দ্রিয়প্রধান মনকে  
বিজয় করিয়া ইহাকে এমনি নেশায় চুর করিল যে সে  
আপনার আসল পরিচয় ভুলিয়া দেহকে চিনিল—যে, এটিই  
আমি এবং ইহার রূপরস আমারি, আমি কাম উপভোগ  
করিব। এ যেন অনেকটা পোষাক পরিয়া অবশেষে  
আপনার নাম-ধাম ভুলিয়া পোষাকটাকেই ‘আমি’ মনে  
করা! এই ভাবেই মিথ্যা আমিত্বের সূচনা ঘটিল, অক্ষরের  
আশ্রয় ছাড়িয়া মন ক্ষর-দেহের সহিত মিশিয়া ‘ক্ষর’ হইয়া  
গেল। এ অবস্থার কথা আচার্য্য শঙ্কর কি স্মরণই না  
পরিবাক্ত করিয়াছেন!

কামাদিবৃত্তিমৎ মনঃ, তেন মনসা যচ্চৈতন্তজ্যোতির্ম্মন-  
সৌহবভাসকং ন মনুতে ন সঙ্করয়তি, নাপি নিশ্চিনোতি  
লোকঃ।

কি আশ্চর্য্য!—মনের শক্তি যে চৈতন্তজ্যোতি আলিয়া  
দিতেছে মন তাহাই জানে না, চিন্তাও করিতে পারে না!  
মন্থকের মন্থন কি যাতুমন্ত্র-সিদ্ধ, ইহা যে সমুদ্রমন্থনের দ্বারা  
নিভা কামনার গরল-উল্লীর্ণ করিতেছে! মন যখন ভুলিল  
তখন আর কি, মন দেহ-স্বা-পানে মধুপ সাজিয়া বসিল।  
কিন্তু ভিতরে যিনি সকল ইন্দ্রিয়ের আধার অভিনায়ক রূপে  
বসিয়া আছেন তাঁহাতে এ কাম-দোষ্য পৌছিতে পারে  
না, ছান্দোগ্যের সেই “নৈতং সেতুং অহোরাত্রে তরতঃ”  
ওখানে গেলে রক্ষা নাই, মদন ভঙ্গ হইয়া বাইবে যে! কিন্তু

অভিনায়ক নিঃশব্দে সকলি দেখিয়া যাইতে লাগিলেন।  
তাঁহারি আলো লইয়া যখন মন বিকারের কাম-পক্ষে  
গড়াইতে চাহিল, তখন প্রতিকূলতার মধ্যে আলোর যে  
বিপত্তি তাহা ঘটিল। কথাটি একটু পরিষ্কার করা ভাল।  
অ-ক্ষর, দিব্য ইন্দ্রিয়, দেহে ঠিক তেমনি আলিয়া রাখিয়াছেন  
যেমন ভাবে আমরা ল্যাম্পের আলো জালিয়া থাকি—দেহে  
আলো হইতেছে অক্ষরের ইন্দ্রিয়রূপী স্বজ্যোতিঃ। আর  
ল্যাম্পের আলো ত আমরা জানিই, এ আলোটির দেহ  
হইতেছে প্রত্ন তৈল ও সলিতা।। এটা আমরা  
বেশ জানি, যদি তৈল ও সলিতার সহিত আলোর অসংযত  
সম্বন্ধ ঘটে তবে ফলে কি দাঁড়ায়; রাশি রাশি ধূঁয়া উঠিয়া  
চিম্নিটিকে একেবারে কালো করিয়া ফেলে। এ না  
হইয়া উপায় নাই—এই অসংযত সম্বন্ধকে আলো কিছুতেই  
সহিতে পারেনা, আলোর স্বভাবই ইহা নয় যে এ  
অসংযমকে উপেক্ষা করিবে। ল্যাম্পের আলোর যে অবস্থা,  
অভিনায়কের আলোরও সেই একই অবস্থা। তিনিও  
এ দেহে তেমনি প্রদীপ জালিয়াছেন। যদি তাঁহার আলোর  
সহিত দেহের অন্তর্ভাব পঞ্চতন্ত্রাত্মের অসংযত সম্বন্ধ দাঁড়ায়  
তখন এই প্রতিকূলতাকে তিনি উপেক্ষা করেন কেমন  
করিয়া? সেখানে যেমন রাশি রাশি ধূঁয়া বিকল্প সম্বন্ধের  
দরুণ প্রতিবাদের দ্বারা আসিয়া চিম্নিতে জমাট হয়,  
এখানেও সেইরূপ ধূমোদগীরণ দ্বারা একটা প্রতিবাদ হওয়া  
নিতান্তই স্বাভাবিক এবং ইহা ঘটেও নিশ্চয়। ল্যাম্পের  
ধূঁয়ার যেমন বিশ্লেষণ দ্বারা তৈল ও সলিতার স্ফুটনের সঙ্কর  
ঘটে, অক্ষরের আলোর ধূঁয়ার তেমনি তবে কি থাকিতে  
পারে? এক উত্তর দেওয়া যায়—সেখানকার তৈল ও  
সলিতার স্থলবর্তী পঞ্চতন্ত্রাত্মের স্ফুটনাবভাস এ ধূঁয়ার  
থাকিবে।

আমরা জানি, দেহের অন্তর্ভাব পঞ্চতন্ত্রাত্মের মধ্যে  
অনন্দের অঙ্গ ভাগ ভাগ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে, যখনই  
ইহাঙ্গা সকলে পাপড়ির দ্বারা একত্র সম্বন্ধ হইল অমনি ফুল  
ফুটিল—কাম বিকশিত হইল। এই কামোপভোগ দ্বারা  
যে অসংযত সম্বন্ধের পরিচয় দেওয়া হয় তাহার ফলে যে ধূঁয়া  
উঠিবে তাহাতে তন্ত্রাত্মের স্ফুটনাবভাস থাকিবে; তন্মাত্র



প্রকৃত জড়াক্ষর, জড়দেহ না থাকিলে তন্মাত্রের সংস্থান কোথায় হইবে? তাই বলিতে হয় তন্মাত্র জড়শূলভবৎ, ইহাদের হইতে যে ধূম উঠিবে তাহা যে তৈল ও মলিতার জ্বার জড়দেহেরই স্বল্প উপাদানমণ্ডিত তাহাতে সন্দেহ কি? এবং এই ধূম যে কামাক্ষর তাহা ত একপ্রকার নিশ্চয়। কামগন্ধী ধূম বাইরা, প্রদীপের ধূম ল্যাম্পের চিমনিতে যেমন জমাট বাঁধে, তেমনি অক্ষরকে আড়াল দিয়া এক অন্তরায় সৃষ্টি করে। ইহাকেই প্রকৃতি আখ্যা দেওয়া শাস্ত্রের অভিপ্রেত মনে হয়। গীতা ইহাকেই “দেহ” শব্দ দ্বারা অভিহিত করিয়া ইহার জড়ত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। শরের আধার ধারণ তুণীর, সংখ্যাতীত অগণন জন্মের তুণীরও এই প্রকৃতি। ইহারই অতিক্রমণ ‘চরিত্রা’ শব্দ দ্বারা ক্রীতগবান্ নির্দেশ করিয়াছেন। ক্রীতগবান্ ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য ইহার স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন :—

তাম্...প্রকৃতিম্ কারণমবিজ্ঞাৎ কামকর্ষবীজভূতাম্...

প্রকৃতির স্বরূপ এইখানে যতদূর উন্মোচিত হইয়াছে তাহাতে প্রকৃতির সহিত কামকর্ষের যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাহাই প্রতীত হয়, কামকর্ষ দ্বারা যে প্রকৃতির অভ্যুত্থান এবং প্রকৃতি হইতেই যে পুনরায় কামকর্ষের প্রেরণা প্রবর্তিত হয় তৎসম্বন্ধেও স্তম্ভই ধারণা জন্মে। আমরা দেখিয়াছি, ছানোগো যখন “জীবেন আত্মনা” হইয়া স্বয়ম্ভু তৎসৃষ্ট জড়দেহানু প্রবিষ্ট হইলেন তখন প্রকৃতির কোন বালাই ছিল না, ইহার ক্রমিক অভ্যুদয় আমরা আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। ইহা যে জন্মান্তরের হেতু-স্বরূপ তাহা ঐ “কারণ” শব্দ দ্বারা বোধ্য হয়। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখিতে চাই,—জড়দেহ দ্বারা অক্ষরের আলোকের অনভিপ্রেত যে কোন কার্য্যই কৃত হয় তাহাই অনৃত বলিয়া গণ্য, স্মৃতরাং অনৃত কথাটি abstract নহে পরন্তু দেহেরই জ্ঞান concrete; তবেই বলিতে হয় মানুষের কৃত অসংযত কর্ষের একটা material effect ভিতরে সঞ্চিত থাকিবে নিশ্চয়, এবং তবেই সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়—Vice is material, অনৃত কখনো অজড় নয়, পরন্তু জড়। কামোপভোগে যে কল দাঁড়াইল উহা জড় এবং উহার ক্রমিক সঞ্চয় দ্বারা

প্রকৃতির আকার লাভ করিল।

প্রকৃতির এক নাম যেমন মারা দেখিয়াছি, এখানে আর এক নাম দেখিলাম ‘অবিজ্ঞা’। যে জিনিসটি কামকর্ষ, বিজ্ঞার বিরোধী তাহা যে অবিজ্ঞা হইবে তাহাতে আর সংশয় কি? কিন্তু এই প্রকৃতির সবে প্রথম কণন সৃষ্টি কে বলিবে? ইহার জ্ঞান Archaeology একেবারে নিরুত্তর, Chronologyর অত স্পষ্টা নাই। সৃষ্টির আদি অপরিজ্ঞাত, তাই ইহারও আদি-সৃষ্টি অপরিজ্ঞাত, তাই ইহা অনাদি—

প্রকৃতিঃ পুরুষকৈব বিদ্যানাদৌ উভাবপি।

অনাদি না হইয়া উপায় কি—ইহা বাসনার সহিত বীজাকুরবৎ সম্পর্কিত। বাসনারও আদি জানা নাই, স্মৃতরাং বাসনাও অনাদি—

ন শ্রবণমাত্রাৎ তৎসিদ্ধিরনাদিবাসনায়া বলবত্বাৎ। ২-৩

সাংখ্যদর্শনের এই সূত্রটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য।

প্রকৃতির সূত্রপাত স্মৃতরাং কর্ষারম্ভ হইতে—বাসনাক্ষর কর্ষ হইতে প্রকৃতির অভ্যুদয়। সাংখ্য দর্শন কহিতেছেন—“কর্ষাক্রট্টেকানাদিতঃ”। ৩৬২। অনাদিকাল হইতে কর্ষ চলিয়া আসিতেছে, এই কর্ষদ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই প্রকৃতি আকারপ্রাপ্ত হইয়াছে। দার্শনিক ব্রহ্মবিজ্ঞার ঋষিকল্প গ্রন্থকার এই সূত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“কর্ষ অনাদি; স্মৃতরাং অনাদিকাল হইতে সেই কর্ষের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া প্রকৃতি পরিণামপ্রাপ্ত হয়েন।” প্রকৃতি যে জড় জিনিস তাহা পূর্বের “দেহ” শব্দ দ্বারা প্রতীত হয়। জন্মোদশ অধ্যায়ে ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞ প্রসঙ্গে প্রকৃতিকে ক্ষেত্র শব্দ দ্বারা অভিহিত করা হইয়াছে—ইহাতে প্রকৃতির জড়ত্ব সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহই থাকে না।

প্রকৃতি বা মারার স্বরূপে আমরা সংক্ষেপে একবার চকু বুলাইয়া আসিয়াছি। ইহাই অনাদিকাল হইতে রজালয়ের দ্বার রোধ করিয়া আছে, এ অবরোধ না ভাঙিলে অনিন্দ্যক অক্ষর-পুরুষকে দেখিবার কোন সম্ভাব নাই। লক্ষ্যভেদের ইহাই প্রধান অন্তরায়। পূর্বে বলিয়াছি ইহা জন্মের তুণীর, এক একটি শরের জ্বার এক একটি জন্ম ইহা হইতেই প্রবর্তিত হইতেছে। লহরীমালা যেমন সমুদ্র হইতে উঠিতেছে, সমুদ্র না শুকাইলে ইহাদের নিবৃত্তি নাই, তেমনি

শুভ্রকুলের সকলকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করিয়া, যামা কিছু অর্থও সামগ্রী গোবিন্দর গৃহে চালান করিবার এমন সব মন্থণ পন্থা তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন যে, সেই বঞ্চিতের দলে তাঁহার উপরে সবিশেষ তুষ্ট হইতে পারে নাই। অথচ, তিনি মোটের উপরে লোক যে বিশেষ মন্দ ছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু গোবিন্দ-সম্পর্কীয় সব ব্যাপারেই তাঁহার সকল বুদ্ধি, সততা এবং সত্যবাদিতায় যেন ঘুণ ধরিয়া যাইত,—এবং শুভ্রবংশের সমস্ত লোকগুলোর উপরেও অশ্রদ্ধার যেন অন্ত থাকিত না। অতএব যতীশ যদি তাহার খুড়ীমার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন না হয়, তাহা হইলে তাহাকে বোধ হয় দোষ দেওয়া যায় না। যতীশের খুড়ীমা বাহাদের খুড়ীমা নহেন তাঁহাদের এই কথা বলিবার একটি দাবী আছে যে, “তবু ত যা-ই হ’ক গুরুজন, তাঁর প্রতি একটা কর্তব্য—” কিন্তু এই খুড়ীমা যদি তাঁহাদের খুড়ীমা হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কর্তব্যজ্ঞানটা যে কতটা অসাধারণ হইত সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপন না করাই নির্ঝিরোষী-রূপে বাস করিবার সহজ উপায়।

কিন্তু গোবিন্দ সম্বন্ধে যতীশের বীতরাগ তারামণির প্রতি বিরক্তিকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল,—এবং ইহারই গভীরতা যে কত বেশী, তাহা তারামণি আর একবার নূতন করিয়াই টের পাইলেন যখন এই ছেলোট এক সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে গভীর অন্ধকারের মধ্যে, হয়ত বা সমস্ত রাত্রিই পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইবার দুর্ভোগে আপনা হইতেই ষাটিয়া লইল, তথাপি গোবিন্দর গৃহে মুহূর্তের জন্য আতিথ্যস্বীকার করার মনেও স্থান দিল না।

লগ্ননটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া গোবিন্দ ভিতরে চলিয়া গেল। তারামণির অন্ন-স্নান জিনিষ-পত্র তিনি নিজেই টানিয়া-হেঁচড়াইয়া নীচে নামাইলেন। আঁচলের গিয়া খুলিয়া পরয়া বাহির করিয়া গাড়োয়ানকে দিলেন। আমৌ-রুদ্দীন গোবিন্দর বাড়ীর কাছেই থাকে, চাবের কাজে জীবনধারণ করে। কি একটা প্রয়োজনে হালের বলদ ছুটীটাকে ভাঙা একটা গাড়ীতে জুতিয়া গ্রামান্তরে গিয়াছিল,—কিরিবার পথে যতীশের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যাওয়ার কাকতালে কিছু উপরি-রোজগারের বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছিল।

নিজের জিনিষগুলো কোন রকমে ভিতরের উঠানে আনিয়া ফেলিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে তারামণি কহিলেন, “হাঁরে গোবিন্দ, তোর আক্কেলট কি বলদিকিনি,—জিনিষ-গুলো হাত লাগিয়ে ভেতরে নিয়ে এলে কি মহাপাপ হ’ত? যা-ই দিনি, তাই তোর এখানে আসি। অপর কেউ হ’লে এমন ভাইয়ের মুখও দেখত না!”

ঘরের ভিতরে গোবিন্দ এবং তৎগৃহিণী হরিমতীর আলো-চনার অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা যাইতেছিল। উভয়ের কেহই তারামণির কথার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বিবেচনা করিল না। তারামণি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার কহিলেন, “ছেলেমেয়েগুলোও কি এরই মধ্যে ঘুমোল না কি? কারও কোন সাড়াই ত পাচ্ছিনে। কি অন্ডায়ই হয়েছে এখানে আসা! ওরে ও গোবিন্দ,—ও বউ, একবার তোরা কেউ আর না দয়া ক’রে, জিনিষগুলো দাওয়ার তুলি।”

ঠিক যেন কে কাহাকে কি বলিতেছে,—ভিতর হইতে গোবিন্দ এবং হরিমতির আলাপের শব্দ কানে আসিতেছে, কিন্তু তারামণিকে তাহারা চেনে বলিয়াও বোধ হইল না।

তারামণি এইবার কান মলিলেন, নাক মলিলেন,—“কালই আমি চ’লে যাব গোবিন্দ, এই নাক-কান মলছি, আর যদি জীবনে তোর বাড়ীমুখে হই, তবে আমার বলিস্।”

এইবার হরিমতি বাহির হইয়া আসিল, চিপ্ করিয়া পায়ের কাছে একটা প্রণাম করিয়া বলিল, “কতক্ষণ এসেছ দিদি?—কার সঙ্গে এলে? আহা, তোমাকে ইষ্টিশান থেকে আনতে যাবে ব’লে তোমার ভাইয়ের কত আগ্রহ,—ছ’দিন আগে থেকে গরুর গাড়ী ঠিক ক’রে রেখেছে। সকাল সকাল দোকান বন্ধ ক’রে ছুপুরে এসে বললে কি, ‘শীগগির শীগগির ভাত দাও ছোটবউ, দিদিকে আনতে যেতে হবে।’—থেরেদেয়ে উঠে শেষে আমার ডেকে বলে, ‘ছোটবউ, মাথাটা বড় ধরেছে, বোধ হয় অন্ন হবে।’ তারপর থেকে বিকেল পর্যন্ত ত বিছানায় শুয়ে।”

তারামণি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “গোবিন্দর সত্যি সত্যি অন্ন হয়নি ত বউ?” মাথা নাড়িয়া হরিমতি কহিল, “না,—এখন ত বেশ ভালই আছে। কিন্তু তোমার কত

কষ্ট হল দিদি—“বলিয়া কি একটা কথা যেন ভাবিয়া লইয়া একমুহূর্ত পরে বলিল, “গাড়ী ঠিক সময় ইষ্টিশানে গিয়েছিল ত ?”

তারামণি কহিলেন, “গাড়ীর জন্তে ব’সে ব’সেই ত এত দেয়ী হ’রে গেল বউ,—কিন্তু কই গাড়ী ত যায়নি ।”

হরিমতি একেবারে অতিমাত্রার বিস্মিত হইয়া গালে হাত দিয়া বলিল, “এল কি গো ! তাহ’লে ত তোমার বড্ড কষ্ট হইয়েছে ! কিন্তু মাহুয়ের ব্যবহারটা একবার দেখ দিদি,—এই প্যারীচরণ, দরকার হ’লেই, একটা কিছু বিপদে পড়লেই, অমনি ওর কাছে দৌড়ে আসে,—আর আজকে ওর গাড়ীখানা নিয়ে ইষ্টিশানে যাওয়ার কথা ওকে পই পই ক’রে এলা হইয়েছে, কিন্তু একবার দেখাদিকিনি নেমকহারামিটা !” বলিয়া প্যারীচরণের অকুজতায় হরিমতির যেন কথা বলিবার শক্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গেল ।

কিন্তু ভ্রাতৃবধূর অসামান্য সৌজন্তে তারামণির ক্রোধ এবং অভিমান একেবারে জল হইয়া গিয়াছিল, তিনি কহিলেন, “তাতে আর কি হইয়েছে বউ ? আমার এমন কিছু বিশেষ কষ্ট হয়নি ।”

হরিমতি হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে কহিল, “আচ্ছ, আমিও দেখব একবার কতবড় বদম্‌আইস এই প্যারীচরণ ! আর কি কোনদিন বাছখনকে এবাড়ীর দোর মাড়াতে হবে না ?—কিন্তু তোমার বড্ড কষ্ট হ’ল দিদি !”

“বারবার ওকথা বলছি কেন বউ ? তোরা যে ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাল আছিস, এইতেই আমার আনন্দ । ইষ্টিশানে গোবিন্দকে না দেখে যা ভয় আমার হয়েছিল তোদের জন্তে !”

গোবিন্দ এতক্ষণ ঘরের ভিতরে বসিয়া, মনে মনে হরিমতির নিকট মিথ্যা একটা কাহিনী চট্ট করিয়া প্রয়োজন মত দাঁড় করাইবার ক্ষমতার প্রশংসা করিতেছিল, এইবার বাহির হইয়া আসিল, জীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আমি তাহ’লে ওদের ত্তেকে নিয়ে আসি—” বলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

হরিমতি কহিল, “শনি-পূজা, সেইখানেই গেছে ছেলেমেয়েরা সব,—গিসি গিসি ক’রে ত সবকটা খুন—যাক্, ডেকেই নিয়ে আসুক বরঞ্চ—”

চারদিন পরের কথা ।

মিত্রদের বাড়ীর হয়েনের বয়স অল্প, কিন্তু হইলে কি হয়, সে দশখানা ইংরাজী বই শেষ করিয়াছে । কিঞ্চিৎ অল্পবয়সে দিগারেট ধরার জন্ত সময়ে অসময়ে তাহার দুই-একটা পয়সার অত্যধিক প্রয়োজন ;—সেইজন্ত লোকের চিঠি লিখিয়া দেওয়া হয়ত কদাচিত্ কাহারও টেলিগ্রাম পড়িয়া দেওয়া, এবং মনি-অর্ডার লিখিয়া দেওয়া ইত্যাদি কাথো সে দুই-এক পয়সা পারিশ্রমিক গ্রহণ করিয়া থাকে । তাহার ইত্যাকার স্বাধীন ব্যবসার কথা বাড়াতে কাহাকেও জানাইতে তাহার কঠোর নিষেধ আছে, এবং তাহার মক্কেলবৃন্দেরও সে আদেশ অবহেলা করিয়া তাহাকে বিপদে ফেলার কোন আগ্রহ আপাততঃ নাই, অতএব হয়েনের ব্যবসা এখন অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত সম্পূর্ণ নিরাপদ ।

গোবিন্দর নামে সেদিন একখানা টেলিগ্রাম আসিয়াছিল । ইহা অসাধারণ ঘটনা,—গোবিন্দ সেইজন্ত অত্যন্ত চিন্তিত এবং ব্যস্ত হইয়া হয়েনের কাছে গিয়াছিল । দক্ষিণাশ্বরূপ নগদ দুই পয়সা গণিয়া দিয়া, টেলিগ্রামের সংবাদ সে যাহা শুনিল—তাহাতে তাহার উৎকর্ষার সীমা রহিল না । টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন পাটনা হইতে তারামণির ভাস্করের জ্যেষ্ঠপুত্র সতীশ । তিনি লিখিতেছেন, হঠাৎ হার্টফেল করিয়া তাঁহার খুল্লতাত, অর্থাৎ তারামণির স্বামী সেইদিন সকালবেলা মারা গিয়াছেন । তারামণিকে পাটনা লইয়া যাইবার জন্ত বতীশ তাহার পরের দিন আসিবে, তারামণিকে এখন যেন এ ঘটনা না জানান হয় ।

টেলিগ্রামের অর্থ শুনিয়া গোবিন্দর ভাবনার অবধি রহিল না । ভাবনা তারামণির ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া নহে,—ভাবনা এখন পাটনার বাইরা কেমন করিয়া কোন সুযোগে পরলোকগত ভগিনীপতির জিনিষপত্র এবং

ঢাকাকড়িগুলো হাত করা যায়। সেদিনকার কলিকাতাগামী একমাত্র গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, পরের দিনের ট্রেনের জন্য অপেক্ষা না করা ছাড়াও উপায় নাই। গোবিন্দ অস্থির হইয়া উঠিল। এতক্ষণে হয়ত মৃত কুঞ্জবিহারীর আত্মীয়স্বজন, ভাইপো-ভাগিনেয়ের দল পাটনায় উপস্থিত হইয়া সমস্ত ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইল! অথচ সব কিছুই কিন্তু পাওয়ার কথা তার। আইনে না বলুক, বাস্তবিক-পক্ষে স্ত্রায়সঙ্গত উত্তরাধিকারী সে-ই, যেহেতু সে চিরকাল তাহার ভগিনীপতির অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে; অতএব যুক্তির দিক দিয়া, ভবিষ্যতেও তাহার ভগিনীপতির অর্থে জীবন ধারণ করিবার দাবী সে রাখে, এবং যেহেতু সে তারামণির ভাই, সেহেতু কুঞ্জবিহারী যে না-বলা না-কহা মরিয়া গিয়া তাহাকে কঁাকি দিয়া যাইবেন এ যুগুতাও অসম্ভব। বাঁচিয়া থাকিতে যে কোনদিন গোবিন্দের হাত এড়াইতে পারে নাই,—সে আজ মরিয়াছে বলিয়াই যে তাহার বিষয়সম্পত্তিতে গোবিন্দের সমস্ত অধিকার শেষ হইয়া যাইবে, এ যুক্তি গোবিন্দ স্বীকার করিয়া লইতে একান্তই নারাজ। কিন্তু সে স্থির করিতে পারিতেছিল না যে এখন তাহার কি করা উচিত। সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও সে এখানে এ-রকম বোকা বনিয়া বসিয়া থাকিবে, আর উহারা হয়ত এতক্ষণে ওখানে সমস্তই লুটরা-পুটিয়া লইল।

গোবিন্দ সকাল সকাল দোকান বন্ধ করিয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া বাড়ী ফিরিল। স্ত্রীর সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া কি পরামর্শ করিল, কিন্তু কিছুই ঠিক হইল না। অবশেষে হরিমতি কহিল, “আচ্ছা, কাল যতীশ আসুক, দেখাই যাক্-না সে কি বলে।”

পরদিন দুপুরবেলা যতীশ আসিল, এবং স্টেশন-মাষ্টারের গৃহে আতিথ্যস্বীকার করিয়া গোবিন্দকে তাহার আগমন-সংবাদ দিয়া গেল। যতীশ কহিল, “আজ বিকেলের গাড়ীতেই খুড়ীমাকে নিয়ে যাচ্ছি, আপনি বাড়ী গিয়ে সব ঠিক ক’রে রাখুনগে, আমি একটু পরে আসছি, আমার গিয়ে যেন না অপেক্ষা করতে হয়।”

কথা হইতেছিল গোবিন্দের দোকানে দাঁড়াইয়া;—গোবিন্দ কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “ডুমিও না হয় আমার সঙ্গে

একুনি বাড়ীতে চল। দিদির সঙ্গে দেখা ক’রে—”

যতীশ বলিল, “একুনি দেখা করবার দরকার নেই, আর খানিক পরে একেবারে যাওয়ার মুখেই দেখা হবে খন। আপনি তাহ’লে বাড়ী যান,—আর দেয়ী করবেন না।”

খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া গোবিন্দ কহিল, “তোমার আবার এত কষ্ট ক’রে আসবার কি দরকার ছিল, আমিই ত নিয়ে যেতে পারতুম। তবে, দিদিকে একথা জানানীর পরে একজনের পক্ষে তাকে নিয়ে যাওয়া শক্ত হ’ত; তা হ’জনই ভাল। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে,—হ’জনের পক্ষে আর ততটা অসুবিধে হ’বে না। হেঁ হেঁ, বুঝেছ কিনা, দেশের লাঠি একের বোঝা।” বলিয়া গোবিন্দ টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

যতীশ অত্যন্ত কঠিন স্বরে জবাব দিল, “আপনার যাওয়ার দরকার নেই ব’লেই দাদা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, আপনাকে পাটনা যেতে নিষেধ করবার কথাও আমাকে ব’লে দিয়েছেন।”—গোবিন্দের মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণতা লক্ষ্য না করিয়াই যতীশ বলিয়া চলিল, “আপনি তাহ’লে সমস্ত শুছিয়ে রাখবেন, আমার যেন গিয়ে না দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।” বলিয়া গোবিন্দ কি বলে তাহা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

দেড়মাস পরে আবার একদিন যতীশ আসিয়া তারামণিকে গোবিন্দের বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল। এবার মালপত্র কিছু বেশী। যতীশকে বিদায় দিবার সময় চোখের জল মুছিয়া তারামণি কহিলেন, “মাঝে মাঝে একটু আধটু তত্ত্ব-তালাস করিস্ বাবা, একেবারে ভুলে থাকিসনে যেন।”

যতীশ কহিল, “খোঁজ-খবর নেবো বৈকি খুড়ীমা,—

তোমার কোন চিন্তা নেই।—আমরা আছি, দরকার হ'লেই খবর দিয়ে, আসব।”

তারামণি বোকা ছিলেন না। গোবিন্দ সম্বন্ধে তাঁহার স্নেহ অত্যন্ত ভারসহ হইলেও তাহাকে তাঁহার অপেক্ষা ভাল করিয়া 'পৃথিবীতে কেহই বোধহয় চিনিতে না। স্বামীর লাইফ-ইন্সিওরের দরুন হাজার-দুই টাকা তিনি পাইয়াছিলেন। সেই টাকাটা গোবিন্দকে দিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল;—কিন্তু একেবারে সমস্তগুলি টাকা তাহাকে দিয়া সম্পূর্ণরূপে তাহার ঘুঠার মধ্যে গিয়া পড়িবার বাসনা তাঁহার ছিল না। ভাবিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে প্রয়োজনমত অর্থ দিয়া তাহার দোকানখানি বড় করিয়া দিবেন,—তাহার জীর্ণ গৃহের সংস্কার করিয়া দিবেন, এবং এমনি আরও কত-কি।

ঘুরিয়া ফিরিয়া গোবিন্দর শৈশবের কথা মনে পড়ে। জননী যখন মারা গেলেন তখন গণেশের বয়স আট, গোবিন্দর ছয়,—তারামণি তখন বারো বৎসরের বালিকা। পিতা পূর্বেই গিয়াছিলেন, এইবার মাতাও গেলেন। মাতুল ঘনশ্রামের অবস্থা বিশেষ ভাল না হইলেও, ভাগিনেরী এবং ভাগিনের দুইজনের কোন অনাদর হইল না। গণেশ এবং গোবিন্দ পড়িতে গেল, এবং তারামণির বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। গণেশ পড়া-শুনা করিতে এবং পরীক্ষা পাস করিতে লাগিল, এবং গোবিন্দ বাড়ী হইতে স্কুলে যাইবার নাম করিয়া বাহির হইলেও স্কুলে গেল না,—এবং যদি বা কদাচিৎ গেল তাহা হইলেও লেখাপড়ার পরিবর্তে মাষ্টারের সহিত কুস্তী অথবা ঘুবাঘুর এমন পরিচয় দিয়া আসিল যে, নিরীহ ঘনশ্রাম আর পুনরায় তাহাকে সে পথে পাঠাইতে সাহস করিলেন না।

তারামণির বিবাহ হইয়া গেল। কাঁদিয়া কাটিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া স্বামীর মত করাইয়া তারামণি ভ্রাতা গোবিন্দকে খুশরবাড়ী লইয়া চলিলেন। কিন্তু গোবিন্দর অসাধারণ এবং অসংখ্যপ্রকারের শরতানীতে তারামণির খুশরগৃহের সকলেই উজ্জ্বল হইলেও শেষ পর্য্যক সে তাহার দিদির

কাছেই রহিয়া গেল।—আজ তারামণির সে সকল কথা মনে পড়ে। নানারকম কাজে কুঞ্জবিহারী গোবিন্দকে বহুবার লাগাইয়াছেন, কিন্তু বগিয়া খাইয়া শরতানি করিতে গোবিন্দর যত আমোদ বোধ হইত তত আর কিছুতে নহে;—অতএব কুঞ্জবিহারী তাহাকে দিয়া কোন মতেই কিছু করাইতে পারিলেন না। অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, জ্বর শত অমুরোধ-উপরোধ এবং চোখের জল অগ্রাহ্যপূর্ব্বক তাহাকে নিজেদের বাড়ী হইতে সরাইবার বন্দোবস্ত করিয়া এই সম্পূর্ণ অপচিত স্থানে তাহাকে জায়গা কিনিয়া ঘর তুলিয়া দিয়াছিলেন,—এই ঘরের দোকানখানি খুলিয়া দিয়াছিলেন।

গোবিন্দ তাহার দিদির জিনিষপত্র এবং টাকাপয়মা-গুলোকে সত্য সত্যই ভালবাসিত—এ সম্বন্ধে তাহার ছল-চাতুরী অথবা লেশমাত্র কপটতাও ছিল না। অপর পক্ষে সে তাহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর প্রতি বিন্দুমাত্রও প্রীতি ছিল না এবং এ সম্বন্ধেও তাহার কিছুমাত্র ছলনা ছিল বলিয়া কেহ জানিত না।

মাছ ভালবাসে অনেককেই, কিন্তু মাছের কাঁটা কেহই পছন্দ করে না;—এবং গোবিন্দও তাহার দিদিকে বাদ দিয়া তাঁহার টাকাকুলিকেই ভালবাসিত,—আর ইহা কোন গুরুতর অপরাধও নহে।

তাহার গৃহে,—তারামণির অর্থে রচিত তাহার গৃহে, তারামণির আগমন ব্যাপারটা সে পছন্দ করিত না, এবং তাহার প্রতি তারামণির স্নেহ যে কতটা গভীর সে সংবাদ তাহার অজ্ঞাত ছিল না বলিয়াই, সে তাহার দিদিকে এই কথা সাহস করিয়া বলিতে পারিত যে, তুমি এখানে আসিয়া উৎপাত করিও না, দূরে থাকিয়া অর্থ এবং নানাবিধ উপহার প্রেরণ করিও,—এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই।

তারামণি ভাবিতেছিলেন, এই ভাইয়ের জন্তই তাঁহার খুশরবাড়ীর সকলে পর হইয়া গেছে,—স্বামী তাঁহার নিজের আত্মীয়স্বজনের কাছে সম্মান পান নাই।

স্বামীর কথা তাঁহার মনে পড়িল,—শ্রালক-অত্যাচার-পীড়িত নিরীহ বেচারী! তারামণিকে বিবাহ করিয়া যেন চোরদারে ধরা পড়িয়াছিলেন।

গোবিন্দ আসিয়া গভীর কণ্ঠে কহিল, “দিদি, তোমার

গহনাগুলি ভোঁদার মা'কে দিস্ত'—গায়ে একখানাও জিনিষ নেই, কোথাও যেতে-আসতে হ'লে আমার মানের হানি হয়।”

দিদির সহিত কথা কহিবার সময় গোবিন্দর কণ্ঠস্বর সর্বদাই গম্ভীর হইয়া উঠে, কিছু প্রার্থনা করিবার সময়ও সে গান্ধীর্থ্যের বিন্দুমাত্র হানি হয় না,—যেন মহামহিমাম্বিত সম্রাট তাঁহার দীনতম ভৃত্যকে আদেশ করিতেছেন, এমনি একটা ভাব তাহার বাক্যে প্রকাশ পায়।

তারামণি কহিলেন, “গহনা ত আমি নিয়ে আসিনি ভাই,—সব পাটনায় রেখে এসেছি।”

তীব্রদৃষ্টিতে তারামণির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া একটু পরে গোবিন্দ কহিল, “এইত আমার এতগুলো ছেলে-মেয়ে। বাড়ীতে অল্পখবিস্মৃৎ লেগেই আছে, ডাক্তার ত আর সব সময় ডাক্তে পারিনে,—রায় মশাইয়ের হোমো-প্যাথি ওষুধের বাক্সটা আর বই দু'খানা আমার দে দিকিনি, একটু প'ড়ে-শুনে' ওষুধ-টষুধ গুলো না হয় দেব' খন।”

তারামণি বলিলেন, “ওষুধের বাক্স ত আমি আনি নি গোবিন্দ।”

গোবিন্দর কণ্ঠস্বর অধিকতর ভারী হইয়া উঠিল, সে বলিল, “তোরা কাপড়-জামা, শাড়ী-সেমিজগুলো ভোঁদার মা'কে আজই দিয়ে দিস্,—ওগুলো আর যক্ষির মতন আগলে থাকিস্নে।”

তারামণি কহিলেন, “সে সব কি আর সঙ্গে ক'রে এনেছি গোবিন্দ,—বাড়ীর বউ-ঝিদের সব ভাগ ক'রে দিয়ে এসেছি।”

গোবিন্দ আর কথা বলিল না,—যথেষ্ট পরিমাণে শব্দ করিয়া পা ফেলিয়া সে চলিয়া গেল।—তারামণি যে একটা কথাও সত্য কহেন নাই, তাহা সে বুঝিয়াছিল।

দুইদিন পরে আসিয়া গোবিন্দ আবার কহিল, “রায় মশাইয়ের ষড়ি আর চেনটা দে ত, আমার এক জায়গায় যেতে হবে।”

তারামণি কহিলেন, “সে ত পাটনায় রয়েছে—”

গোবিন্দ বলিল, “তবে রায় মশাইয়ের আংটিটা বার ক'রে দে—”

তারামণি কহিলেন, “সেটাও বতীশকে দিয়ে ফেলিছি—”  
গোবিন্দ একটা কাগজ এবং দোয়াত-কলম লইয়া আসিল, কহিল, “তবে লেখ্ এই চিঠি তোরা ভাস্করের বড় ছেলের কাছে,—আমি যা বলি তাই লেখ্—” বলিয়া তারামণির হাতে কলমটা গুঁজিয়া দিয়া কহিল, “লেখ, আমার ভ্রাতা শ্রীমান্ গোবিন্দর করকমলে তোমার কাকার ওষুধের ষাবতীর কাষ্ঠনির্মিত বাক্স, পুস্তক আর সোনার আংটি, ষড়ি, চেন, আমার সমুদয় অলঙ্কার, বস্ত্র সমর্পণ করিবে।” বলিয়া গোবিন্দ চুপ করিল, কিন্তু তারামণিকে একটা কথাও না লিখিতে দেখিয়া বলিল, “কি, লিখ্ ছিস্নে যে বড়?”

তারামণি কহিলেন, “ক্ষেপেছিস্ গোবিন্দ? এই চিঠি পেলেই তারা তোকে জিনিষ দেবে?”

গোবিন্দ বলিল, “তুই লিখে' দে ত, তারপর দেখচি—না দেয়, সে আমি বুঝ্।”

কিন্তু কিছুতেই তারামণিকে সন্তুষ্ট করাইতে না পারিয়া তাহার বাড়ী হইতে তাঁহাকে বাহির হইয়া বাইতে বলিয়া, এবং ভালয় ভালয় না গেলে জোর করিয়া তাড়াইবার বন্দোবস্ত করিবার ভয় প্রদর্শন করিয়া ক্রোধ-ভরে গোবিন্দ উঠিয়া গেল।

বাড়ীর পিছনের পুকুরে স্নান করিতে বাইবার একটা সোজা রাস্তা আছে। ঘনসন্নিবিষ্ট বাঁশগাছের ভিতর দিয়া একটা পথ গিয়াছে,—হুইধারের বাঁশবনের ঝোপে জায়গাটা অন্ধকার। একটা বহুকালের বৃক্ষ বটগাছ সেই অন্ধকার রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া কি যে দেখে কে জানে।

তারামণি গহনার বাক্সটা বাঁশঝাড়ের একদিকে একটা গর্তের মধ্যে রাখিয়া মাটি চাপা দিলেন। তাঁহার ঘরের বাস্করের ভিতরও দুই হাজার টাকা ছিল; অতএব চাবিটা নিজের আঁচলে রাখিতে সাহস করিলেন না। বৃদ্ধা বটের একটা কোটরে চাবিটাকে রাখিয়া দিলেন,—প্রতিদিন প্রাতে পুকুরে স্নান হুইতে বাইবার সময়ে সেটাকে বাহির করিয়া আনিতে, বাড়ী ফিরিয়া বাক্স খুলিয়া

নোটের পুঁটুলিটা একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেন, পরে মান করিতে যাইবার লম্বে চাবিটা পুনরায় বটগাছের কোটরে রাখিয়া আসিতেন। তারামণি নোটের পুঁটুলিটা রোজই হাত বুলাইয়া রাখিয়া দেন, কোনদিনই খুলিয়া দেখিবার প্রয়োজন অনুভব করেন না। কি ভাবিয়া সেইদিন সেটা খুলিয়া দেখিবামাত্র তারামণি মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন,—ভিতরে কতকগুলো খবরের কাগজ ভাঁজ করা আছে, নোটগুলো অদৃশ্য হইয়াছে। বারান্দায় আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া কহিলেন, “গোবিন্দ, তুই আমার সর্বনাশ করলি রে?” গোবিন্দ ভাত খাইতে বসিয়াছিল; তারামণির কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল না, কিছু গোপন করিবার চেষ্টাও করিল না,—যেন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবে কহিল, “তোরাই ভালর জন্তে নিরেছি, তা শেষে বুঝি—”

তারামণি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে ও সর্বনেশে, আমার ভাল তোকে করতে হবে না, আমার টাকা তুই ফিরিয়ে দে—” খাইতে খাইতেই গোবিন্দ কহিল, “হ্যাঁ, তোর টাকা ফিরিয়ে দিই, আর চোর-ডাকাত এসে এই মেটেবাড়ী থেকে গালে চড় মেরে ছ’টি হাজার টাকা নিয়ে যাক্ আর কি!—টাকার জন্তে কি শেষে প্রাণটা দিবি?”

তারামণির চীৎকার থামিলনা,—“ওগো গোবিন্দ আমার টাকা নিয়ে আমার নিশ্চিন্তি করেছে গো!—”

তারামণির কণ্ঠস্বরের উচ্চতায় গোবিন্দ বিরক্ত হইল, কহিল, “তোর টাকা কি আমি চুরি করেছি, না, ফিরিয়ে দেব না বলেছি, যে তুই অত চেঁচাচ্ছিস?”

তারামণি কহিলেন, “খদি না-ই চুরি ক’রে থাকিস, তবে আমার না বলে নিলি কেন?”

“নিরেছি তোরই ভালর জন্তে,—তোকে জিজ্ঞেসা করলে কি, তুই দিতিস?” বলিয়া একটু থামিয়া গোবিন্দ বলিল, “আর তুই-ই বল, এই পাড়াগাঁয়ে কেউ বাড়ীতে দু’হাজার টাকা এমনি ক’রে একটা ভাঙা তোরঙ্গে রাখে? যাকে খুসী তোর জিজ্ঞেসা করগে বা, দেখি কে কি বলে!” বলিয়া আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, “তোর টাকা ক’কি দিয়ে ‘নেবার মতলব থাকলে আমি কি স্বীকার করতুম যে তোর টাকা নিরেছি?—তুই-ই বল!—”

চোখের জল মুছিয়া তারামণি কহিলেন, “টাকা কি করেছিস?”

“পোষ্টাপিসে জমা রেখেছি—”

“কার নামে?”

“আমার নামে, ভোঁদার মা’র নামে, আর ভোঁদার নামে।”—

তারামণি আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন. “ওরে অলপ্পেয়ে, আমার টাকা চুরি ক’রে নিজের নামে, বউয়ের নামে, ছেলের নামে জমা রেখে সাধুগিরি কলাতে এসেছ?”

ক্রুদ্ধস্বরে গোবিন্দ কহিল, “ত্যাখ্, মুখ খরাপ করবি না ব’লে দিচ্ছি;—বলছি যে মেয়েমানুষের নামে পোষ্টাপিসে টাকা জমা হয় না, নইলে তোর টাকা তোর নামেই রাখতুম, না যাঁড়ের মতন চেঁচাতে আরম্ভ ক’রে দিলি—”

তারামণি প্রশ্ন করিলেন, “মেয়েমানুষের নামে টাকা জমা না হ’লে, বউয়ের নামে রাখলি কি ক’রে?”

মূহূর্ত্তমাত্র গোবিন্দ স্তব্ধ হইয়া রহিল, পরে কহিল, “সোয়ামী থাকলে টাকা জমা রাখে, নইলে রাখে না—”

তারামণি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে স্বামী ম’রে গেলে বিধবার টাকা সবাই ঠিকিয়ে নেবে নাকি?”

গোবিন্দ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল, “জানিনে সে খবর, দরকার হয় জিজ্ঞেসা করগে যা গবরমেণ্ট’কে,—বিধবারা ভাইদের বিশ্বাস করে,—তোর মতন অমন ব্যক্তি সবাই নয়।”

তারামণি কহিলেন, “তুই আমার কাল পোষ্টাপিসে নিয়ে চল, আমি দেখানে নিজে জিজ্ঞেস করব—”

খাওয়া ফেলিয়া গোবিন্দ উঠিয়া পড়িল, ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, পারব না আমি তোকে নিয়ে যেতে,—চুলোর যাক্ তোর টাকা! আমার দেখবার দরকার নেই,—তোর টাকা আমি ফিরিয়ে এনে দিচ্ছি,—তুই আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা।”

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া তারামণি কহিলেন, “আমার টাকা দিয়ে দে, আমি আর তোর বাড়ীতে থাকতে চাইনে।”

গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

একদিন দুইদিন করিয়া সাতদিন কাটিল। তারামণি কহেন, “গোবিন্দ, তোর নামে আমি নালিশ করব,—জমিদারবাড়ী গিয়ে জমিদারের কাছে তোর নামে ব’লে



আসব,—খানার বাব আমি,—আমার খণ্ডরবাড়ীর সবাইকে খবর দেব,—“দেখি তুই আমার টাকা দিস্ কি না।”

গোবিন্দ বলে, খণ্ডরবাড়ীর লোকে তোর মুখে মুড়ো জেলে দেবে “খন, একবার সেখানে গিয়ে দেখ্ না।” পরে সুর নরম করিয়া বলে, কেন একটা গোলমাল বাধাবি দিদি? তার চাইতে তুই চিরকাল এ বাড়ীতে থাক্,—তোকে আমি স্নেহে রাখব। তীর্থধর্ম্ যা করতে চাস্ সব করাব, যেখানে বেড়াতে যেতে চাস্ বেড়িয়ে আনব। আমি যত-কাল আছি, তোর ভাবনা কি দিদি?—সামান্য টাকার জন্তে ভাইকে পর করে দিবি? তোর টাকা তোরই আছে, যখন যেমন দরকার বার ক’রে দেব।”

কিন্তু তারামণি ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন, তাঁহার অত্যাধিক ক্রন্দনে এবং নানাবিধ ভয়প্রদর্শনে অবশেষে একটা লোক-জানাজানি হইবার উপক্রম ঘটিল। কোনপ্রকারেই তারামণিকে চুপ করাইতে না পারিয়া গোবিন্দ শঙ্কিত হইল।

সে ভাবে,—তুই হাজার টাকা! খুব বরাতক্রমে জুটিয়া গিয়াছে—কিন্তু গহনাগুলো যে কোথায় রাখিয়াছে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। টাকাটা? ভাগ্যে সে লুকাইয়া আসিয়া একদিন চাবির সন্ধানটা হইয়া গিয়াছিল! তুই হাজার টাকা! তাহার কত বৎসরের উপার্জন তাহা সে ধারণাও করিতে পারে না। ধরো, গত মাসে অনেক টানাটানি করিয়া তাহার দোকানে লাভ হইয়াছিল কুড়িটাকা,—আর প্রত্যেক মাসে যে কুড়ি টাকাই লাভ হইবে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? কমও ত হইতে পারে। বাব্বা, তুই-হাজার টাকা জমাইতে তাহাকে আরও কতবার এ পৃথিবীতে যাতায়াত করিতে হইবে তাহাকে জানে! আর,—এ কি-রকম সন্তোষ পাওয়া গিয়াছে! কিন্তু এখন রাখিতে পারিলে হয়!—অথচ, দিদি যদি হাঙ্গামা বাধায়, যদি কাহাকেও বলিয়া দেয়!—দিক্ বলিয়া; পোষ্টাপিসেও সে টাকা রাখে নাই যে সেখানে গিয়া সন্ধান লইয়া কেহ কিছু করিবে। দিদি কাহাকেও কিছু বলিলে সে বেমালুম অস্বীকার করিয়া বসিবে,—টাকার কথা সে কিছুই জানে না। কিন্তু আজই শেষ তারিখ, আজিকার ভিতরে টাকা না ফিরাইয়া দিলে

জমিদারকে বলিয়া তারামণি খানার সংবাদ দেওয়াইবেন বলিয়াছেন। গোবিন্দ ভাবিতে লাগিল, জমিদার শালা বড় বদম্যাইন্স, খানার দারোগাটাও কম নয়,—সেবারকার মোকদ্দমায় একটুখানি বেকাস কথা বলিয়া ফেলার কি ভোগানুটাই না ভুগাইয়াছিল। এবার আবার তারামণির দায়ে শ্রীধর বাস হইয়া না যায়! কিন্তু টাকাগুলো যদি থাকে, তবে না হয় কয়টা বৎসর ঘরের খরচ বাঁচাইয়া খাটিয়া আসিল। কিন্তু দারোগাটা যা ফেরেবাজ, হয়ত টাকাগুলোর কোন গতিকে সন্ধান করিয়া তারামণিকে ফিরাইয়া দিবে।—গোবিন্দ আর ভাবিতে পারে না,—মাথার ভিতরে আগুন জলিতেছে,—মনে হইতেছে, শক্ত ধাতুর টাকাগুলো জল হইয়া তাহার আঙুলের কঁাক দিয়া গলিয়া গেল!—ঘুরিতে ঘুরিতে সে পুকুরপারের বাশঝোপের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। তারামণির স্নানের সময় হইয়া আসিয়াছে, ঘাটে আসিবার আর বড় বিলম্ব নাই। সেইখানে দাঁড়াইয়া গোবিন্দ কি যেন ভাবিতে লাগিল।

অন্ধকারের আবছায়ায় তারামণির মূর্ত্তি অস্পষ্টভাবে দেখা দিতেই, বাশঝোপের আড়ালে আড়ালে চলিয়া গোবিন্দ তাঁহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। সে মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া, তুইহাত দিয়া তারামণির গলাটা টিপিয়া ধরিয়া তাহার সর্কশরীরের সমস্ত জোর দিয়া চাপ দিল। প্রাণান্তকর চেষ্টায় তারামণি ষাড়টা একটু বেকাইয়া পিছনদিকে ফিরাইয়া গোবিন্দকে দেখিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত তাহার মাংসপেশীর সম্পূর্ণ শক্তি দিয়া তাঁহার কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিল। তারামণির শ্বাস পড়িল না।—গোবিন্দর চুলগুলো তখন খাড়া হইয়া উঠিয়াছে—চোখের দিকে চাহিয়া মনে হয়, চেহারার পানে তাকাইয়া মনে হয়, যুগযুগান্তর নরকবাসের পর একটা প্রেত যেন কঁাকি দিয়া মুহূর্ত্তের অন্ত তাহার প্রহরীবৃন্দের হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে;—তাঁহার রক্তবিন্দু ছুটিয়া আসিতেছে, কোন্ কুস্তীগকে তাহাকে নিক্ষেপ করিবে তাহা কেহ জানে না।—গোবিন্দ আস্তে আস্তে হাতের চাপ টিলা করিয়া লইতেই তারামণির মৃতদেহটা শব্দ করিয়া বাশঝাড়ের উপরে পড়িয়া গেল। গোবিন্দ আর অপেক্ষা করিল



না,—জন্তপদে চলিয়া গেল।

সেদিনকার প্রভাতে বিশ্বমানবের বন্দনার জন্ত পৃথিবীর আয়োজন ছিল সম্পূর্ণ।—প্রকৃতির পূর্ণতার ত্রুটি ছিল না ; —গাছের পাতা ছিল সবুজ, বাতাস ছিল শান্ত, রবিকর ছিল অমলিন, বনানী ছিল রহস্যময়। কিন্তু চক্ষুর পলকে যেন সব বদলাইয়া গেল,—মুখের উপরে ঘনঘোর অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া অহতচিন্তে বাথিত বিশ্বপ্রকৃতি কহে, “প্রবঞ্চিত হইয়াছি—”

মাঠের পরে মাঠ, গোবিন্দ ছুটিয়া চলিল,—গ্রামান্তরের প্রান্তদেশে এক কুটিরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে কেহ নাই, কোন জিনিষপত্র নাই।

গোবিন্দ আবার ছুটিল,—পিছন হইতে তারামণি ডাক দিয়া কহিলেন, “গোবিন্দ, আমার চাবি ?”

গোবিন্দ পিছন ফিরিয়া চাহিল,—কাহাকেও দেখিতে পাইল না। আবার এক কুটিরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল,—তাহারও ভিতরে বাহিরে কোন জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই। গোবিন্দ সেইখানে বসিয়া পড়িল। পশ্চাৎ হইতে তারামণি কহিলেন, “গোবিন্দ, আমার টাকা ?”—গোবিন্দ চারিদিক চাহিয়া কাহারও সন্ধান পাইল না। সম্মুখের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া সে বসিয়া রহিল। সেটা গ্রামের শেষ সীমা,—পরে ধানের ক্ষেত আরম্ভ হইয়াছে।

পোষ্টোপসে টাকা রাখিতে গোবিন্দ সাহস করে নাই,—পোষ্টমাষ্টার তাহাকে চিনিত, অতগুলো টাকা সে কোথা হইতে পাইল, এই প্রশ্ন উঠিবার আশঙ্কা তাহার ছিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া গোবিন্দ তাহার দুই বন্ধু—নদেরচাঁদ ও রামলালের নিকট দুই হাজার টাকা সমান দুইভাগে ভাগ করিয়া রাখিয়াছিল,—ভাবিয়াছিল, ইতিমধ্যে তারামণিকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া বাহ্য হয় একটা কিছু করিয়া ফেলিবে। কিন্তু টাকাটা যদি একজনের কাছে রাখে, আর সে যদি গোবিন্দকে কোনপ্রকারে প্রতারিত করে, তাহা হইলে সমস্ত টাকাটাই বাইবে, এই ভয়ে দুই গ্রামের দুই বন্ধুর নিকটে দুই ভাগে টাকাটা রাখিয়াছিল ;—একজনের হাতের মধ্যে গিয়া না পড়িয়া দুই হাতে টাকাটা থাকিলে সেটা যারা বাইবার সম্ভাবনা কম বলিয়াই তাহার

মনে হইয়াছিল। কিন্তু আজ আসিয়া দেখিল যে দুই পাখীই উড়িয়া গিয়াছে।—রামলাল এবং নদেরচাঁদের মধ্যে হয়ত আনাগুনা অথবা কোনও পরিচয় ছিল না, কিন্তু অগতে প্রতিভাবান ব্যক্তিদিগের চিন্তার ধারা শেষ পর্য্যন্ত একই স্থানে গিয়া মিলিত হয়,—অতএব রামলাল এবং নদেরচাঁদের মত ও পথের সাদৃশ্যে বিশ্বিত হইবার কিছু নাই।

গোবিন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিল, মাথার চুলগুলোর ভিতরে ডানহাতের আঙুলগুলো বেপরোয়াভাবে চালাইতে চালাইতে হঠাৎ কান খাড়া করিয়া কি যেন শুনিল,—সম্মুখে দাঁড়াইয়া তারামণি কহিলেন, “গোবিন্দ, তোর নামে আমি নাশি করব।” দুইহাতে চোখ কচলাইয়া গোবিন্দ কাহারও উদ্দেশ্য পাইল না।

ডানদিকে আসিয়া তারামণি বলিলেন, “গোবিন্দ, আমার চাবি ?”—পিছন দিক হইতে ডাকিয়া কহিলেন, “গোবিন্দ, আমার টাকা ?”—গোবিন্দ দোড়াইতে আরম্ভ করিল।—সম্মুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে, সর্বত্রই তারামণি। কণ্ঠস্বর ভাসিয়া বেড়ায়। গোবিন্দ ছুটিতে ছুটিতে পুকুরপারের বাঁশঝোপের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল,—তারামণির দেহটা টানিয়া বাহির করিয়া সে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সমস্ত শরীরটা যেমনট ফেলিয়া গিয়াছিল, ঠিক তেমনি আছে ! ইহা সে আশা করে নাই,—সে ভাবিয়াছিল আসিয়া দেখিবে হয়ত মুণ্ডটা নাই, ধড়টা পড়িয়া আছে ; নয়ত দেখিবে ধড়টা নাই, শুধু মুণ্ডটা রহিয়াছে !

চশ্মার আড়াল হইতে তারামণির চোখ দুইটা চাহিয়া ছিল,—যে চোখের স্নিগ্ধদৃষ্টি দিয়া গোবিন্দকে আজীবন তিনি জ্ঞান করাইয়াছিলেন, আজ সেই চোখের মাঝে বিষম, ভয়, ক্রোধ এবং ঘৃণা যেন পাশাপাশি বাস করিতেছিল ! গোবিন্দ তারামণির চোখের পাতা দুইটা বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে-দুইটা তৎক্ষণাৎ আবার খুলিয়া গিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল।—গোবিন্দ সেখান হইতে বাহির হইয়া পুনরায় চলিতে লাগিল। পিছনে পিছনে তারামণি হাঁকিতে লাগিলেন, “আমার টাকা দে, গোবিন্দ !”—আকাশে, বাতাসে, কোথাও আর কোনও কঁাক নাই, সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া তারামণি আগিয়া আছেন,—সে দৃষ্টিও

দ্বার বন্ধ হয় না, চাহিয়া থাকে ত থাকেই।—সম্মুখে “গোবিন্দ, আমার চাবি?”—গোবিন্দ খানার দরজার আসিয়া তারামণি বলিলেন, “গোবিন্দ, আমার চাবি?” সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

অসম্ভব!—ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব! তারামণি বলিলেন, “গোবিন্দ, আমার টাকা?”—  
গোবিন্দর চোখ দুইটা জলে, মাথা জলে, গা হাত পা জলে, গোবিন্দ দারোগার ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।—  
—সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলে।—

তিনটা গ্রাম পরে থানা,—তারামণি ডাকিয়া বলিলেন,

শ্রীআশীষ গুপ্ত

## জিজ্ঞাসা

### শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী

মাহুষ হইয়া মাহুষেরে তুমি

কেন কর' অপমান,—

বিস্ত-গরবে বাড়াও দেবতা-

চিন্তের অভিশাপ ?

দরিদ্র বলি' অপরাধী কর'

দারিদ্র্যে ভাবি' পাপ ?—

মাহুষের মাঝে অলক্ষ্যে জাগে

ঐগন্তের ভগবান ।

হীনতার মাঝে দীনতার করি'

পরিমাপ—পরিমাণ,

তুমি বহুমাত্রী—মনে ভাবো বৃষি

আরো যাবে বাড়ি' মান ?

আপনার শ্রম-অর্জিত কড়ি  
দিন এনে দিন খেয়ে,  
মাথা নত করি' না কুড়িয়ে কারো  
অবহেলা-অবদান,  
পর-পদধূলি অবহেলি'-লেহি'  
নাহি চাটুগান গেয়ে  
সঞ্চয়—সে কি সম্ভব কভু ?  
হে প্রভু বিভববান !

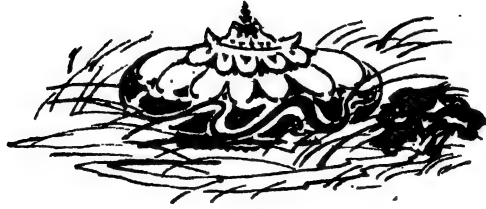
লুঠ-করা ধন পুঞ্জিত করি'  
তার পিতা, পিতামহ  
যায়নি রাখিয়া,—শিথেনি সে লুঠ,  
অপরাধ কি তা' কহ ?

তুমি ধনী—তুমি মানী, গুলী, জ্ঞানী—  
একাধারে তুমি সব ;  
আমি জানি আর সকলেই জানে—  
করিনি অস্বীকার ।  
তোমার যা-আছে তাই নিয়ে কেন  
থাকোনাক বিনোদ ?

হে মহামহিম, দূরে থেকে করি  
তোমায়ে নমস্কার !  
নির্ধন দীন—তারো কিঞ্চিং  
গুণ থাকে যদি তবু,  
সে গুণ নাশিতে কিবা প্রয়োজন ?—  
কি তোমার ক্ষতি প্রভু !

জীবনাহবের অস্ত্রের ক্ষত—  
কলঙ্ক-লেখা কহি'  
করিয়া প্রচার কি লাভ তোমার,  
সৌখের সেনাপতি ?  
তব উৎসব-আলোকশিখার  
সব তাপ একা সহি'  
প্রভাতে মলিন দীন দীপাধার—  
হ'ল কি স্মৃতি অতি ?

মানুষ হইয়া মানুষেরে তুমি  
কেন কর' অপমান,—  
মানুষের মাঝে অলক্ষ্যে জাগে  
অগতের ভগবান !



# বিবিধ সংগ্রহ

## গ্রীসীয় তক্ষণ-শিল্প

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

শিল্প-কলার প্রতি আসক্তি মানবের প্রকৃতিজাত সংস্কার—  
এ সংস্কার অসভ্যদের এমন কি প্রাগঐতিহাসিক যুগের  
অধিবাসীদিগের মধ্যেও দেখা যায়। এ সংস্কার জাতি  
হিসাবে বিকসিত হয় না—সামাজিক প্রভাবে বর্ধিত হয়।



‘আর্ডেমিস’

এর ফলে মানুষের উদ্ভাবনী-কল্পনা শক্তি বর্ধিত বা নষ্ট হয়।  
এর প্রমাণ গ্রীসীয় ভাস্কর্য। এ অল্পমাত্রা শিল্প-কলার  
অপূর্ণতা শিল্পীর জীবনে, নয়—তাদের সৃষ্ট বস্তুতে।

অধিকাংশ শিল্পীর নাম অজ্ঞাত—কাহারো শুধু নাম ছাড়া  
বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় নি। গ্রীসীয় ভাস্কর্য  
সৌন্দর্য-জ্ঞানের ক্রম-উন্নয়ন ও নিখুঁত শিল্পের অভিব্যক্তি ও  
উন্নতির পরাকাষ্ঠার ইতিহাস।

গ্রীক-জাতির শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি-জাত অধিকার স্বাধীনতার  
প্রবৃত্তি। এ প্রবৃত্তি জ্ঞানের রাজ্যেও তাদের সব বাধা-বন্ধন  
অসহনীয় করে তুলেছিল। তারা পরম্পরা-গত প্রথা হ’তে  
মুক্ত ছিল—তাদের শিল্পে প্রাচ্য-দেশীয় শিল্পের প্রভাব পড়া  
সত্ত্বেও তারা এর অমূল্য করেনি—তারা শুধু নিজের অমূল্য  
প্রাণিত ও উন্নতির পথে সাহায্য করার জন্য অন্তরের শিল্প  
গ্রহণ করেছিল। তারা যা কিছু সৃষ্টি করেছিল—তাতেই  
তাদের উদ্দীপনা, আনন্দোজল প্রাণ ও সজীব মানসিক তেজ  
এনেছিল—যাতে ক’রে এমন এক শিল্পের সৃষ্টি হল—তা  
জগতে সম্পূর্ণ মৌলিক, অভিনব ও অল্পমাত্র। তারা শিল্প  
উদ্ভাবন করেনি—তারা শিল্পের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য আবিষ্কার  
করে। তারা বিশাল ‘মনোলিথ’ (monolith, পাষাণ-স্তম্ভ  
বা মূর্তি) নিয়ে অপূর্ণ মাধ্যমের আকৃতি দিয়ে সৌন্দর্য্যের  
প্রাণ বার করে—যাতে মানবজাতির চোখে অনির্বচনীয়  
সৌন্দর্য্যের নতুন অধ্যায় খুলে গেল। তাদের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান  
এরূপ বিকসিত হয়েছিল যে প্রতিভাবান যে কোন রূপদক্ষ বা  
করত—তাই শ্রেষ্ঠ শিল্প বস্তুতে পরিণত হ’ত—তাদের ধর্ম

এ প্রবৃত্তি বিকাশের পথে বন্ধন না হ’য়ে বিশেষ সাহায্য করে।  
তারা দেবতাদের শ্রেষ্ঠ মানবরূপে কল্পনা করে ও তাদের  
মূর্তি গঠনের জন্য নিখুঁত মানব-সৌন্দর্য্য থেকে আদর্শ নেয়—

ফলে তারা সর্বোৎসাহের এমন আদর্শ ভাস্কর্য্য সৃষ্ট করতে সমর্থ হয়—বা আর কোন জাতির ভাস্কর্য্যো দেখা যায় না—বা কোন জাতির সৃষ্ট শিল্প এর সহ তুলিত হ'তে পারে!

গ্রীসীয় শিল্পের উন্নতি খুব ক্ষিপ্র। এর সূত্রপাত প্রায় ৬২০ খ্রীঃ পূঃ। এ সময়ের সমুদয় মূর্তি একেবারে সেকেন্দ্রে



“এথিনা”—ফিডিয়াস

(archaic) এ যুগকে গ্রীক শিল্পের ইতিহাসে ‘আরকেয়িক’ যুগ বলা হয়। এর ছ’শ বৎসরের ব্যবধানে ফিডিয়াস (Phidias) ও ইক্টিমাসের (Ictimus) ভাস্কর্য্যো উৎকর্ষের বিশেষ নিদর্শন দেখা যায়। খুব সেকেন্দ্রে দৃষ্টান্ত, আর্তেমিস (Artemis), অত্যন্ত অসংস্কৃত মূর্তি—তারিখ ৬২০ খ্রীঃ পূঃ শিল্পের ইতিহাসে বিশেষ আদরনীয়। এরূপ মূর্তিকে গ্রীকেরা xoan (দারুমূর্তি) বলত—কাঠ খোদাই করে এ সব মূর্তি গঠিত হ’ত। অতিশয় সেকেন্দ্রে—ভবিষ্যতে কি হ’তে পারে তার কোন সূচনা নেই—কোন কারুকার্য্য নেই। কিন্তু এ মূর্তিতে প্রথম যুগের ভাব দেখাবার বিশেষ প্রচেষ্টা লক্ষিত হয়। এ যুগের ভাস্কর্য্যের নিদর্শন Argina-মন্দিরের খোদিত মূর্তি। খ্রীঃ পূঃ ৭ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীকেরা সেকেন্দ্রে কাঠের

শিল্প ও প্রাচ্যদেশীয় প্রথা থেকে মুক্ত হ’তে বিশেষ চেষ্টা করে। ৭০ বৎসর পর এর বিকাশ দেখা যায়। Aechur-musএ যে পক্ষযুক্ত মূর্তি আছে—তাতে লীলাগতি দেখানোর প্রথম চেষ্টা হয়।

মিশর দেশীয় মূর্তির পদত্ব সব স্থলেই ভূমিতে সংলগ্ন—আর সে সময়ের সব মূর্তিই পুরুষের—বিশেষ উল্লেখের বিষয়, সপক্ষক দেবী স্মিতান্ত্র। শুধু হাসি এ স্থলে স্পৃহণীয় না হ’তে পারে—কিন্তু শিল্পে এই প্রথম হাসি দেখানোর প্রচেষ্টা। ভাস্কর্য্যো এ হাসি থেকে ভাব ও উচ্ছ্বাসের উৎপত্তি। এ মূর্তি সূচনা করছে—পরের যুগে প্রতিভাশালী শিল্পী লীলাগতি, নিখুঁত সঙ্গতি ও ভঙ্গী, ও গাভীরাপূর্ণ মাধুর্য্য প্রকাশে সমর্থ হবে—এ মূর্তি গতানুগতিক প্রথা ভেঙ্গে দিয়ে নতুন পথ দেখিয়ে দিলে।



আহত ‘আমাজন’—ক্রেসিলাস

গ্রীসীয় ভাস্কর্য্যের প্রধান বিশেষত্ব—ভঙ্গীর ছোতনা ও ভাবকল্পনা। এই যুগ গ্রীসীয় শিল্পের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ যুগ (the Golden Age of Greek Art) বলে কথিত এই

যুগের শ্রেষ্ঠ তিন জন ভাস্কর হচ্ছেন—মিরন (Myron), পলিক্লিডাস ও ফিডিয়াস। মিরন ডোল প্রদর্শনে বা ভঙ্গীর জ্যোতস্নায় সফলতা লাভ করেন—তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি চক্রনিক্ষেপকারীর মূর্তি (The Discobolus or Discus-thrower)। মিশরীদের মূর্তির সহ তুলনায় এ মূর্তির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয়। মিশরের সমুদয় মূর্তি দর্শকের দিকে চেয়ে আছে ও উল্লম্বতলে (vertical plane) অবস্থিত। এর বিরুদ্ধে মিরনের প্রথম অভিযান তিনি এ চলিত প্রথা ভাঙতে সমর্থ হন। তিনি কখনও রমণী মূর্তি গড়েন নি—তার প্রিয় পরিকল্পনার বিষয়, সুসজ্জত নিখুঁত মল্লের মূর্তি। তিনি



জয়-দেবী

(The Victory of Samothrace).

শরীর গঠনে ও ভঙ্গীর জ্যোতস্নায় অসাধারণ দক্ষতা দেখালেও তাঁর সৃষ্ট বস্তুর মুখের সুসজ্জতি নেই, এ সম্বন্ধে প্লিনি বলেন, “Myron succeeded beyond all others in human figures in which purely physical qualities are to be expressed.....Myron was careless in his treatment of the heads of his statues and he

seemed at all times more anxious to express form than action.”

তার গঠিত আসল মূর্তি নষ্ট হ’য়ে গেছে—তবে অনেকগুলি অনুল্লভ আছে।

এ যুগের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পী—পলিক্লিডাস; তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির দৃষ্টান্ত, আমাজন (The Amazon, প্রমিলা বা রণরঙ্গিনী স্ত্রী)। এ আদর্শের মূর্তি গ্রীকদের বিশেষ প্রিয় ছিল—তাদের কল্পনা-শক্তি এ আদর্শে ক্ষুদ্র প্রাণিত হ’ত। গ্রীক ও আমাজনদের লড়াই—গ্রীক ও পারশিয়ানদের সহ সংগ্রামের প্রতীক (symbol) হ’য়ে উঠে। আমাজনরা কুস্তিগীর—এদের মূর্তিতে রমণী-সৌন্দর্য ও বীর্যের আদর্শ দেখাবার সুবিধা হয়েছিল। প্রথম দৃষ্টিতে মনে অপরূপ মাধুর্যের ছাপ এনে দেয়—অঙ্গ-দৌষ্টব ও অঙ্গ-বিজ্ঞাসের সুধমা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই—প্রতি রেখা অতি সুন্দর—এত সুন্দর যে মনে হয় গানের সুর কানে ভেসে আসছে। এ মূর্তির সংস্থিতি (pose) বা দাঁড়াবার ভঙ্গিমার নতুনত্ব লক্ষ্য করবার বিষয়। মনের স্বাধীনতা মিশরীদের ছিল না—কিন্তু গ্রীকরা এ গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। তারই ফলে গ্রীসীয় শিল্প এত নীচ বিকশিত হ’য়ে উৎকর্ষের চরম শিখরে উঠতে পেরেছিল। পলিক্লিডাস প্রথমে একটা পা ভূমিতে সংলগ্ন না ক’রে দাঁড়াবার ভঙ্গী দেখান। তিনি মূর্তির সূত্বতা ও সম্পাদন করতে নৈপুণ্যের পারিপাটা প্রদর্শন করেন।

এ গৌরবময় যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর—ফিডিয়াস। তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—জগতের মধ্যো আশ্চর্য্য বস্তু ব’লে গণ্য—স্বর্ণ ও হস্তিদন্তে নির্মিত ‘আথেনা’ (Athena) মূর্তি—‘পার্শিনেনে’ (Parthenon) অবস্থিত ছিল। ঐ উপাদানে গঠিত জেউস (zeus)—অগ্নিশিলা পর্বতে ছিল। এ স্থানে সুপ্রসিদ্ধ ‘Olympian games’ সম্পন্ন হ’ত। এ সব মূর্তি ধ্বংস হ’য়ে গেছে, শুধু এথেন্সের বাহুবরে কতকগুলি নিকট অনুল্লভ আছে। ফিডিয়াসের অনন্তসাধারণ প্রতিভা শুধু দেবতাদের বিরাট মূর্তি নির্মাণে ব্যক্তি হই নি—তিনি ‘পার্শিনেনে’ প্রাচীর অলঙ্কৃত করবার ক্ষমতা যে সব মূর্তি গঠন করেন তা সাধারণ মানুষের মত। তিনি দেবতাগঠনে আধ্যাত্মিকতার চরম সীমায় উঠেছিলেন। তাঁর শুধু

‘টেকনিক্স’ জ্ঞান ছিল না—তঁার সৃষ্টি উচ্চ চিন্তার দ্বারা অনুপ্রাণিত—তিনি শিল্পে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে জানতেন। তিনি দেবতাদের মানবাকার ছাড়া আর কোন আকৃতি দেন নি। তঁার ‘জেউস’ মূর্তিতে দেবরাজের এমন এক মহান ভাব দেখাতে পেরেছেন, তা আর কোন শিল্পী চির-জীবনের সাধনায় অমুকৃত করতে পারেনি। মূর্তিতে যেন জ্ঞান, সাধুতা ও সত্যের মহিমা বিরাজ করছে—তঁার সৃষ্ট দেবতা নীচভাব প্রভৃতি দোষ-চষ্ট নয়। যা কিছু মহৎ—যা কিছু পবিত্র, তাই ছিল ফিডিয়াসের আদর্শ।

Hieratic (দেবকার্যে উৎসর্গীকৃত) শিল্পের দ্বারাকে নতুন পথে নিয়ে যাওয়ার চিরন্তন গৌরব—ফিডিয়াসের। তিনি সৌন্দর্যের মূল খুঁজে বার করেন—বস্তুর আধ্যাত্মিক রূপ—দেহগ্রাহ্য আত্মা বা কল্পিত প্রকৃতির সামঞ্জস্য উপলব্ধি করেন। এ আদর্শ সৌন্দর্য্য-বোজবার প্রেরণা তঁার কাজে বেশ বোঝা যায়—এ আদর্শ ছাড়া যুগধর্ম্মের প্রভাবের চিহ্ন দেখা যায়। পারসিয়ান যুদ্ধের ফলে লোকে ব্যক্তিগত ভাব ভুলে গিয়ে জাতি হিন্দাব সব কাজ করত। এর প্রভাবের ক্রিয়া সে সময়ের শিল্পে বেশ পরিষ্কৃত।

ফিডিয়াসের সমসাময়িক হ’ল বৎসরের গ্রীক-শিল্প উচ্চ দরের। যে কোন ভাস্কর যা কিছু করত, তাই সুন্দর হ’য়ে উঠত। দেমিটার (Demeter) ও কোভ (Cove), ইসিস (Isis) ও সেকিস্নো (Cephisno); চারিটিস (Charities) বা নিয়তি দেবীত্রয় (Fates, Clotho, Lachesis, ও Atropos), হেরকুলেস (Hercules) থেসেউস (Theseus)—ফিডিয়াসের শিষ্যবর্গ কর্তৃক গঠিত—কিন্তু তঁার মানসজাত বলেও চলে। এসকল মূর্তি বিকলাঙ্গ, তা হলেও চরম উন্নতির যুগের সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক সৃষ্টি। গঠনের স্বাতির পবিত্রতায় অপূর্ণ শাস্ত-গাভীরো পূর্ণ—কোন কোন অঙ্গ বিশেষ সমুজ্জল। এ যুগের বিশেষত্বপূর্ণ গতি-ভঙ্গী দেখানোর উজ্জল দৃষ্টান্ত, বিখ্যাত নাইক অব্ সমরথ্রেস (The Nike or Victory of Samothrace)। ৩০৬ খ্রীঃ পূঃ সাইপ্রায় গ্রীসের নিকট নৌ-যুদ্ধে জয়লাভ স্মরণীয় করবার জন্য গঠিত হয়। জয়দেবী যেন রণশব্দ (trumpet) বাজিয়ে বিজয় ঘোষণা করছেন। গ্রীক ভাস্কর্য্যের এই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সুন্দর মূর্তি

অঙ্গহীন। মাথা উড়ে গেছে—রণশব্দ, বাহুবল খসে গেছে তবুও জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ব’লে গণ্য। অজানা প্রতিভাবান শিল্পী দৈহিক শক্তি ও বিজয়-ক্রীড়ার মাধুর্য্য ছাড়া অজাবরণে সমুদ্র বায়ুর তীব্রতার আভাস মর্ম্মর পাথরে দেখিয়েছেন।

ভাস্কর্য্যে ভাব-ছোতনার দৃষ্টান্ত ভেনুস অব্ মিলো (Venus of Milo)। ১৮২০ খ্রীঃ অঃ Melos (Milo) দ্বীপে ঘটনাক্রমে আবিষ্কার হয় বলে মূর্তির এ নাম হয়েছে। পারিস ‘Louvre’ বাহুশালার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে গণ্য। এ মূর্তি একখানি পাথর কুঁদে গঠিত হয় নি—পাঁচখানি



সারথি

(প্রাক্সিতেলিসের যুগের)

পাথরে গঠিত। একখানার বক্ষদেশ ও মুখমণ্ডল, একখানার পাদদ্বয় অবধি নিম্নাঙ্গ, আর বাকী দুইটার হ’বাহ ও আর একখানার পশ্চাত্তাগের কৃকিত কেশরাশি। কোন শ্রেষ্ঠ ভাস্করের মানসকল্পনাজাত এ অসামান্য নারী-সৌন্দর্য্য আদর্শ মূর্তি তা জানা যায় নি। মূর্তি শ্রেষ্ঠ যুগের বিশেষত্বের লক্ষণে পূর্ণ। আনন-রাগদ্বয়াদি বর্জিত

নির্কিকার ভাব পূর্ণ—দেবী অবিক্রিয় শান্তিতে মগ্ন—এমন রমণীয় সৌন্দর্য্য যে তার বিশ্লেষণ চলে না। দাঁড়ানোর ভঙ্গী মাধুর্য্যপূর্ণ মহিমাযুক্তক—নিখুঁত স্বাস্থ্য ও সুভোল আকৃতি—শাস্ত্র গান্ধীর্ষ্যে পূর্ণ—যা কিছু দেবত্বচক সে-সব বিশেষ গুণে পূর্ণ।

পরবর্ত্তী যুগে পেলোপনিসিয়ান যুদ্ধের (৪৩১-৪০৪ খ্রীঃ পূঃ) ফলে এথেন্সের বৌর্য্য ও সৌন্দর্য্যের আধারস্বরূপ মনের বিশালতা নষ্ট না হলেও শিল্পকলার বিশেষ পরিবর্ত্তন সাধিত হয়—এ পরাজয় জাতীয় জীবনে প্রতিধাত এনেছিল।



কণ্টক-বিক বাগক—প্রাক্সিতেলিসের যুগের

ফিডিয়াসের সময়ের নির্কিকার গান্ধীর্ষ্য ও প্রশান্ত ভাবের পরিবর্ত্তে শিল্প উচ্ছ্বাসযুক্তক হ'য়ে উঠল। এ যুগের তিন জন সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী—প্রাক্সিতেলিস (Prasiteles), স্কোপাস (Scopas) ও লিসিপ্পাস (Gysippus)। এ তিন জনের কিছু পূর্ব্বে সিকিসোডোটাসের (Cephisodotus) প্রতিভার কণিক দীপ্তি দেখা যায়। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টির নিদর্শন—বালক Plutas হস্তে শান্তি দেবী (Irine)। খ্রীঃ পূঃ ৩৭০ খ্রীঃ পূঃ গঠিত হয়। মূর্ত্তিতে দেবত্বের পরিচয় পাওয়া যায়

এমন কোন বিশেষত্ব নেই—কিন্তু অঙ্গসৌষ্ঠব, ভঙ্গী, অঙ্গাভরণ সম্পাদনে এমন এক সরল, অকৃত্রিম ও উচ্চ ভাব আছে—যা ফিডিয়াসকে স্বরণ করিয়ে দেয়।

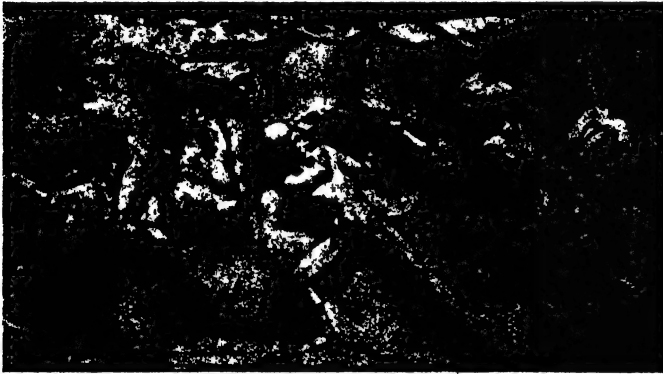
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর প্রাক্সিতেলিস শিল্পকলার সেই অন্তর্নিহিত গুণ ধরতে পেরেছিলেন—যার জন্য অকল্প যশ তাঁর চিরকাল প্রাপ্য। পরবর্ত্তী যুগে তাঁর কার্য্য বিশেষ সমাদৃত হয়—ও সর্বজনপ্রিয়তা গুণে জাতির মতে প্রভাব বিস্তার করেছিল। ফিডিয়াসের চেয়ে প্রাক্সিতেলিস বেশী লোকপ্রিয় হলেও, ফিডিয়াস তার চেয়ে কম প্রতিভাশালী শিল্পী—তা নয়; বরঞ্চ ঠিক তার বিপরীত। ফিডিয়াসের চেয়ে প্রাক্সিতেলিসের কাজ অমূল্যকৃতি করা সহজ বলে প্রাক্সিতেলিস লোকপ্রিয় হন। কিন্তু ফিডিয়াসের আসল মূর্ত্তির কঠোরতা ও পুরুষ-প্রীর যে প্রাণ তা কোন অমূল্যকার সহজে আনতে পারে না—এজন্য ফিডিয়াসের যে কোন নিকৃষ্ট অমূল্যকৃতি সহজেই অসঙ্গত হ'য়ে পড়ে। তাঁর প্রতিভার আসল প্রাণ ধরা নিকৃষ্ট প্রতিভার ক্ষমতার বাহিরে। এই যুগে শিল্প-কলা আরো অলঙ্কৃত, আরো নিরঙ্কুশ হয়েছিল—রেখাসমূহ আরো বহুমুখ হ'য়ে ওঠে। শিল্প মহান হওয়ার পরিবর্ত্তে রমণীয় ও মনোহর হ'য়ে উঠল। খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ ও ৩য় শতাব্দীর দেবতারা সব বিষয়ে মানুষের মতন হ'য়ে উঠল—তবৎ এই যে শুধু তার নামে দেবতা। কিন্তু ফিডিয়াসের যুগে দেবতারা ভক্তদের বুঝিয়ে দিত যে তারা কত নগণ্য—কত তুচ্ছ—কত অবজ্ঞের!

প্রাক্সিতেলিসের গঠিত শিশু দিওনিসাস (Dionysus) হস্তে হর্মেসের (Hermes) আসলমূর্ত্তি পাওয়া গেছে—সেকালের শিল্পের একমাত্র আসল নিদর্শন। প্রাক্সিতেলিস শাস্ত্রসমাহিত বৌর্য্যের সহিত তাঁর নিজস্ব সৌন্দর্য্য ও কমণীয়তা এনে দিলেন। মর্ম্মর পাথরে তাঁর কারিগরীর বাহাদুরী আরো অতুলনীয়। যা কিছু মহৎ, যা কিছু উচ্চ, সব এতে আছে—আর অবর্ণনীয় মোহিনী শক্তি—যা দেবমূর্ত্তি পক্ষে অতিরিক্ত ও অনাবশ্যক;—কারণ ইহা পুরুষের ধর্ম্ম নয়;—রমণীর ধর্ম্ম। কোন ফটোগ্রাফ এ মর্ম্মর নির্ম্মিত আসল মূর্ত্তির অপকল্প সম্পাদন দেখাতে পারে নি। কেশ ও চর্ম্মের স্থান সংস্থান, মাংসপেশীর পরিচালনা, অঙ্গাবরণের



অপূর্ণ সম্পাদন। শিল্পকলায় উচ্চাসের স্রোতনা এ মূর্তিতে বেশ দেখা যায়। কেশরাশি তরঙ্গায়িত ও কুঞ্চিত, প্রশান্ত লগাট-প্রদেশের স্নিগ্ধতা মূর্তিকে জীবন্ত করে তুলেছে। আর চোখে প্রগাঢ় চিন্তা। গ্রীকলেখক লুসিয়েনের (Lucien) মতে মস্তক-সম্পাদনে প্রাক্সিতেলিস সকলকে উঁচিয়ে গেছেন। সম্পাদন করার কৌশল—তীর কার্খোর বিশেষত্ব। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘আফ্রোদিতে’ (Aphrodite)র প্রতিমূর্তি—এর তুলনার হেমিসমূর্তি নগণ্য সৃষ্টি।

শিল্পের স্বাভাবিক গতি অনুসরণ করে শ্রেষ্ঠ ভাস্করগণ প্রথম মহান্ গাভীর্ষ্য হ’তে উচ্চ ভাবোচ্চাসে গিয়েছিল—ক্রমশঃ এ উচ্চাসে রাগ-ধেয়াদির ভাবের চিহ্ন ফুটে উঠল।



কেরিয়া-রাজ মৌসলাসের স্মৃতি-মন্দিরের কপোতে খোদিত মূর্তি

হৃদয়গ্রাহী ও অভিনয়োপযোগী বিষয় হিসাবে ক্লাসিকাল ‘নাইওবে’ (Niobe)র কথা অতুলনীয়। থিবসের রাজা আম্ফিওনের (Amphion) পত্নী নাইওবের ছয় পুত্র ও ছয় কন্যা ছিল। তিনি সন্তানদের অহঙ্কারে মত্ত হয়ে ‘লিটোর’ (Leto) সন্তানদের সহ তুলনা করে গর্বপ্রকাশ করেন। এ জন্য আপোলো (Apollo) ও আর্তেমিস তাঁকে ভীষণ শাস্তি দেন। এক একটি করে তীর ছুঁড়ে আপোলো তাঁর ছেলেদের ও আর্তেমিস তাঁর মেয়েদের নিহত করে। নাইওবে ক্লাসিক গম্ভীর শোকের প্রতীক হয়ে উঠলেন। স্কোপাসের দলের কোন ভাস্কর এঁর মূর্তিতে শিল্প-কুশলতার বিশেষ জ্ঞান ও ভাব-স্রোতনার বিশেষ ক্ষমতা দেখিয়েছেন। তাঁকে এরূপভাবে গঠিত করা হয়েছে যেন তিনি সন্তানদের

চারিদিকে একটির পর একটি নিহত হ’তে দেখে চুঃসহ যন্ত্রণায় ছোট মেয়েটিকে দেবতার ক্রোধ থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করছেন। শেষ আঘাতে নাইওবে অভিভূত—মন্দির মুখ শোকে উন্নত ও কম্পিত; এতে ভাবের দ্যোতনার সংঘম যে কত হৃদয়স্পর্শী তা শিল্পী দেখিয়েছেন। এরূপ সংঘমের মহৎ দৃষ্টান্ত মুম্বু গ্যাডিয়েটর (The Dying Gladiator) দেখা যায়। জলন্ত বাস্তবতা ও প্রগাঢ় করুণারসে পূর্ণ। কিন্তু লেকুন-সমূহ (The Laocoon Group) বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায়। পিতাপুত্রের সর্পসহ সংগ্রাম খুব হৃদয়গ্রাহী, মর্মস্পর্শী ও অভিনয়-উপযোগী ভাবে সম্পাদিত। তবে নাইওবের সহ তুলনার ‘শক্তি’ প্রকাশে

যেন বেশী বাড়াবাড়ি দেখা যায়।

স্কোপাস তাঁর প্রতিভার প্রকৃতি অনুযায়ী খুব সীমাবদ্ধ ছিলেন—প্যাগান ধর্ম, দেবতা ও তাদের শত্রুসহ সংগ্রাম তাঁর বিষয়বস্তু ছিল। স্কোপাস তাঁর খোদিত আননে কিডিয়াসের মহান্ গাভীর্ষ্য ও প্রাক্সিতেলিসের মাধুর্য্য সহ ক্রোধ, প্রেম ও বীর্ষ্য পরিস্ফুটনে চেষ্টা করেন। এতে প্রাথমিক গ্রীক-ভাস্কর্যের মুখের মত কৃত্রিম মুখের অনেক

উন্নতি সাধিত করা হয়—কিন্তু অপরদিকে অবনতির যুগের বিকৃত মুখের পথ দেখিয়েছিল। ভাবোচ্চাসের অতিশয়োক্তির জন্য স্কোপাস দায়ী নন—তিনি তেজব্যাক্ত সৃষ্টির জন্য তাঁর সময়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। পেলোপনিসের (Peloponnese) অন্তর্গত তিগিয়ার (Tegia) মন্দিরের কাজ—তাঁর ভাস্কর্যের নিদর্শন। এসিয়া মাইনরে মৌসলাসের (Mausolus) মূর্তিতে স্কোপাসের প্রতিভার মৌলিকতা ও বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ ভাস্কর ও স্থপতি পাইথিয়াস সহ একযোগে রাজ্ঞী আর্তেমিসিয়ার (Artemisia) আদেশে তাঁর স্বামী কেরিয়া-রাজ মৌসলাসের স্মৃতি-মন্দির গঠিত করেন। ‘এই ‘মৌসলিয়াম’ জগতের অন্ততম আশ্চর্য্য। স্কোপাস এই চৈত্য-গৃহের ‘কপোতে’ (frieze) খোদিত

করেন। এর অজ্ঞাতরণ-সম্পাদন তক্ষণ-শিল্পের ইতিহাসে বিশেষ কোড়ুল-উদ্ধাপক—ইহা ক্লাসিক-যুগের কঠিন ভাণ্ড হ'তে আরো উন্নত,—‘জয়দেবী’র (The Victory of Samarthrace) অজ্ঞাতরণের শেষ সম্ভাবনা সূচনা করে। ভবিষ্যতে আর কোন প্রতিভাবান ভাস্কর এর প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারে নি।

লিসিপ্পাস Sicyon দেশীয় ভাস্কর। তিনি স্রোজের মূর্তি করতেন ব'লে প্রায় সব নষ্ট হ'য়ে গেছে। মল্লদের মূর্তি তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। তিনি প্রকৃতি ও প্রাক্সিতেলিসকে গুরু ব'লে মানতেন—তিনি attic-শিল্পে ভোরিক পদ্ধতির তেজপূর্ণ ভাব আনেন। আলেকজান্দারের কার্যে নিয়োজিত হ'য়ে তিনি সম্রাটের প্রতিমূর্তি থেকে শিকার ও সংগ্রাম-দৃশ্য, মল্ল-ভাস্কর্য ও দেবতার মূর্তি—কোন কাজ হ'তে পরাজুখ ছিলেন না। তাঁর চির-স্মরণীয় সৃষ্টি—প্রসিদ্ধ-মল্ল Apoxyomenus। গ্রীসীয় তক্ষণ-শিল্পে লিসিপ্পাসের ব্যতিক্রম অপূর্ণ—

রাজকীয় ক্ষমতা সন্তপর্কিত-বেষ্টিত রোম-নগরীর হাতে এল। কিন্তু রোমীয় প্রতিভা ভাস্কর্যে নতুন কিছু দিতে পারে নি। তারপর শিল্পকলার গৌরবময় যুগ অন্তর্হিত হ'ল। অসভ্য, বর্বর গল ও ভাণ্ডালদের আক্রমণে প্রাচীন সভ্যতা ও রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংস হ'য়ে গেল। এর সঙ্গে সমুদয় ইরোরোপ অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন হ'ল। এ যুগের নাম—তামস-যুগ (dark ages)। এ যুগ অবিশ্রান্ত সংঘর্ষে ও নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামে ব্যাপ্ত ছিল। যাবতীয় কলা-শিল্প লুপ্ত হ'ল—দেউল-মন্দিরাদি নষ্ট হ'য়ে গেল—ক্লাসিকাল সময়ের বা-কিছু গৌরবজনক নষ্ট হ'ল বা ধ্বংসাবশেষ সহ লুপ্ত হ'য়ে গেল। খ্রীষ্টীয় চার্ল বর্বর জেতাদের মতন ক্লাসিক যুগের জগতের শ্রেষ্ঠ অমূল্য সম্পদরাশির মর্যাদা বোঝে নি। এ অমূল্য সম্পদরাশির নাশ প্রত্যেক সৌন্দর্য-পূজকের হৃদয় করবার যোগ্য। রেনেসাঁসের পূর্বে অবশিষ্ট শিল্প দাসত্ব থেকে মুক্ত ছিল না—ইরোরোপময় ব্যাধি বিধাত



আলেকজান্দারের প্রস্তর-নির্মিত: শব্দার্থ

তিনি আলেকজান্দার-স্থাপিত নতুন জগতের ধারে দাঁড়িয়ে-ছিলেন—কিন্তু তাঁর সম্পর্ক ছিল অতীত যুগের সঙ্গে। তিনি রূপকের ভারী ভক্ত ছিলেন।

প্রাক্সিতেলিসের সময় গ্রীসীয় ভাস্কর্যে মাধুর্য, লীলাগতি, ও ভাব-উচ্ছ্বাস পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল—কিন্তু এর পরের যুগে তীব্র আবেগ বা মানসিক উত্তেজনা মর্ষরকে আন্দোলিত ক'রে তুলল—ভাস্কর্য তখন নিজ বিশেষত্ব ভুলে গিয়ে চিত্রকলার প্রতিচ্ছবি আয়ত্ত করলে। কলে এই সময় হ'তে গ্রীসীয় ভাস্কর্যের পতনের যুগ। দৃষ্টান্ত হিসাবে “Farnese Bull” ধরা যেতে পারে—এ মর্ষরে মূর্তি করবার উপযুক্ত বিষয় নয়। শিল্প-কলার ইতিহাসে এ সময় এক নতুন জাতি দেখা দিল—জগতকে শাসন ও নতুন আদর্শ সৃষ্টি করবার জন্ত। আলেকজান্দারের বিশাল মাসিডন-সাম্রাজ্য ধ্বংসের পর

গির্জায় গির্জায় শোভিত উপল-চিত্রে সমুদয় কল্পনা-শক্তি ব্যয়িত হ'ত; কিন্তু শিল্প-কলার কতকটা প্রকাশ পায়—‘বাইজানটাইন’ (Byzantine) শিল্পে। ইতালী শিল্প-কলাকে রাজকীয় দাসত্ব থেকে মুক্ত ক'রে স্বাধীন চিন্তা ও কল্পনার রাজ্যে নিয়ে গেল। শিল্প-কলার এ নব-জাগরণ—এর মূলেও গ্রীস। কনস্টান্টিনোপলের পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন গ্রীসীয় ভাস্কর্যের কতক বিশেষত্বের অধিকারী গ্রীসীয় শিল্পীরা শিল্প-কলার নিদর্শন ও পুঁথি নিয়ে ইরোরোপময় ছড়িয়ে পড়ল। এককথায় বলা যায়—প্রাথমিক রোমীয় ভাস্কর্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। প্রায় ষাটশ শতাব্দী পরে ইতালী সৌন্দর্য যুগে পেয়ে ভাস্কর্যে ও চিত্রে প্রতিভার অপূর্ণ বিকাশ দেখায়।

খ্রীষ্টীরেস্ত্রনাথ চৌধুরী

# কিলিমান্জারো—আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ হইতে সাতাত্তর বৎসর পূর্বে জার্মান মিশনারী রেব.ম্যান্ তাঁহার ডায়েরীতে লিখিয়া বান যে তিনি দূর হইতে একটি উচ্চ পর্বতের চূড়া দেখিয়াছেন ; প্রথমে উহা মেঘ বলিয়া তাঁহার ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার পদ-প্রদর্শক বলে উহা মেঘ নহে “বেরেডি”—ঠাণ্ডা। ক্রমে আরও নিকটে আসিয়া তিনি বুঝিতে পারেন উহা মেঘ নহে, বহুদূরবর্তী কোনো উচ্চ পর্বতের তুষারমণ্ডিত শিখরদেশ। এই সর্বপ্রথম কিলিমান্জারো পর্বত ইউরোপীয়দের নজরে পড়িল।



দূর হইতে কিলিমান্জারো পর্বতের দৃশ্য

ইহার পূর্বে ইউরোপে কেহ জানিত না যে বিবুবরেশা হইতে মাত্র ৩ ডিগ্রী দূরে এত বড় একটি বিশাল তুষারাবৃত পর্বতের অস্তিত্ব আছে। সুতরাং মিশনারী রেব.ম্যানের কথা কেহ শোনে নাই, হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। রেব.ম্যানের পক্ষেও একটু দৃষ্টি হইয়াছিল—তিনি জোর করিয়া কোনো কথা বলিতে পারেন নাই। কিলিমান্জারোর শিখরদেশ বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই মেঘে আচ্ছন্ন থাকে বলিয়া তিনি বাহা দেখিয়াছেন তাহা মেঘ কি তুষার, এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মনেও সকলের কথা শুনিবার পরে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। এ লইয়া তিনি আর কোনও তর্ক করেন নাই।

কিন্তু দিন যতই যাইতে লাগিল, এ সম্বন্ধে এত রাশি-রাশি প্রমাণ জামিতে স্তব্ধ করিল যে বৈজ্ঞানিকগণ ব্যাপারটাকে আর হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। ইহার কিছুকাল পরেই নানাদিক্ হইতে ভৌগোলিক অভিযান আরম্ভ হইল—শুধু কিলিমান্জারো আবিষ্কারের জন্ত নয়, পৃথিবীর মধ্যে কোন্ কোন্ পর্বত কত উচ্চ তাহার একটি তুলনামূলক হিসাব প্রস্তুতের জন্ত এবং আফ্রিকা মহাদেশে এরূপ কোনো উচ্চ পর্বত আছে কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জন্ত। একটি দুইটি করিয়া

উপরি উপরি কয়েকটি দল কিলিমান্জারো পর্বত খুঁজিয়া বাহির করিতে রওনা হন ও সে সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করেন। ঐ সকল অভিযানের বিবরণ পড়িলে বিস্মিত হইতে হয় শুধু এই ভাবিয়া যে সাতাত্তর বৎসরের মধ্যে বর্তমান সভ্যতা কিরূপ কি প্রগতিতে অগ্রসর হইয়া পৃথিবীর পর্বত ও অরণ্যময় প্রদেশেও নিজের অধিকার বিস্তার করিতেছে। পূর্বে কিলিমান্জারো পর্বত ছিল আফ্রিকার অতি দুর্গম স্থানে অবস্থিত—সেখানে পৌঁছিতে হইলে

জনবিরল অরণ্য, মক্কাভূমি, নানা পর্বত ও দুর্দান্ত জাতীদের দেশের মধ্যে দিয়া বহুদিন ধরিয়া যাইতে হইত। আর এখন সেই কিলিমান্জারো পর্বত ভূমধ্যসাগরের উপকূল হইতে ট্রেনে মাত্র আঠারো ঘণ্টার পথ।

যে সকল ব্যক্তি এই পর্বত সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ডাঃ হান্স মেয়ারের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। তিনি অনেকদিন ধরিয়া কিলিমান্জারো পর্বতের সকল স্থান পরিদর্শন করিয়া এখানকার বৃক্ষলতা ও জীবজন্তু সম্বন্ধে যে বই লিখিয়া গিয়াছেন, এখনও পর্যন্ত তাহাই কিলিমান্জারো সম্বন্ধে একমাত্র মূল্যবান গ্রন্থ। তখন ইহার নিকটবর্তী দেশসমূহে

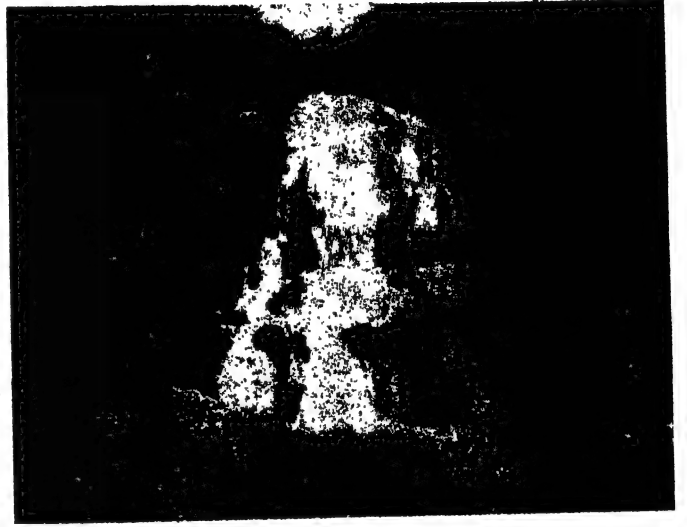
জার্মানদের অধিকারবিস্তার-কার্যে স্রু করিয়াছিল এবং হয়তো কালে ইহার সমগ্র অংশই জার্মানদিগের অধিকারে আসিত। কিন্তু ইতিহাসজ্ঞ পাঠকেরা জানেন কিরূপে অল্পকাল মধ্যেই এই সকল প্রদেশে ইংরাজের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং ধীরে ধীরে কিমিমান্জারো পর্বত ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকার সীমার মধ্যে ঢুকিয়া গেল। এই ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকার বর্তমান নাম কেনিয়া।

জার্মানি এই বাণ্যারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িল—সেটা খুবই স্বাভাবিক; কারণ কিমিমান্জারো পর্বতের মাপ প্রস্তুত করা, অমুসন্ধান ও আবিষ্কার-কার্য্য সবটাই তাহাদেরই উদ্যোগে হইয়াছিল। ভূতপূর্ব জার্মান সম্রাট কাইজার উইলিয়ম এই পর্বতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে নানা উচ্ছ্বাসিত বর্ণনা শুনিয়া এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি তাঁহার আত্মীয়া মহারানী ভিক্টোরিয়াকে অমুরোধ করেন,—পর্বতটী তাঁহাকে জন্মদিনের উপহার স্বরূপ দেওয়া হউক। ইহার অল্পদিন পরেই তাৎকালীন ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকার সীমার কিছু পরিবর্তন ঘটিল এবং কিমিমান্জারো পর্বত পুনরায় জার্মানিগণ অধিকৃত ভূভাগে ঢুকিয়া গেল।

সুবিধাত পৰ্য্যটক সার হারি জনষ্টেন্ ইংরাজদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম এই পর্বতে আরোহণ করেন এবং ইহার উদ্ভিদ-সংস্থান বিষয়ে সার হারি জনষ্টেনের যে বই আছে তাহা একখানি অতি প্রামাণিক গ্রন্থ। ১৯১৪ সালে মিঃ ওয়েষ্ট নামে জনৈক ইংরাজ পৰ্য্যটক ইহার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেন ও পর্বতের ক্রেটারেও নামেন, এবং দুর্গম বরফাবৃত অধিত্যকা পার হইয়া ইহার আর একটি উচ্চ শিখর—যেখানে এ পর্য্যন্ত কেহ যায় নাই—সেখানে গিয়া কটোগ্রাফ সংগ্রহ করেন।

দূর হইতে কিমিমান্জারো পর্বতের দৃশ্য অতীশ সুন্দর। অন্তান্ত পর্বতের সঙ্গে ইহার তুলনা হয় না—বিশেষ করিয়া

এই অস্ত্র যে, পৃথিবীতে ইহা অপেক্ষা উচ্চ পর্বত আরও অনেক আছে কিন্তু সেগুলি কোনো একটি বড় পর্বতমালায় অংশ মাত্র, কিন্তু কিমিমান্জারো সেরূপ নহে। ইহা যেখানে অবস্থিত সেখানে অস্ত্র কোনো পর্বত নাই, নিম্নের সমতলভূমি হইতে একেবারে খাড়া প্রায় বিশহাজার ফিট উচ্চ ইহার তুষারাবৃত শিখরের সে অপূর্ব সৌন্দর্য্য না দেখিলে বোঝানো যায় না। প্রধানতঃ ইহার দুইটি শিখর—



“কোরারি কল্‌স্”—কালেমো

কিবো (উচ্চতা প্রায় ২০,০০০ ফিট) ও মারেনজী (১৭,০০০ ফিট)—মধ্যে প্রায় পাঁচমাইল-বাণী একটি বিস্তৃত অধিত্যকা প্রদেশ। যেদিক হইতেই দৃষ্টিপাত করা যায়, এই পর্বতের দৃশ্য এত মনোমুগ্ধকর যে সমগ্র আফ্রিকা ভূখণ্ডে একমাত্র ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত ছাড়া এত সুন্দর জিনিস আর নাই।

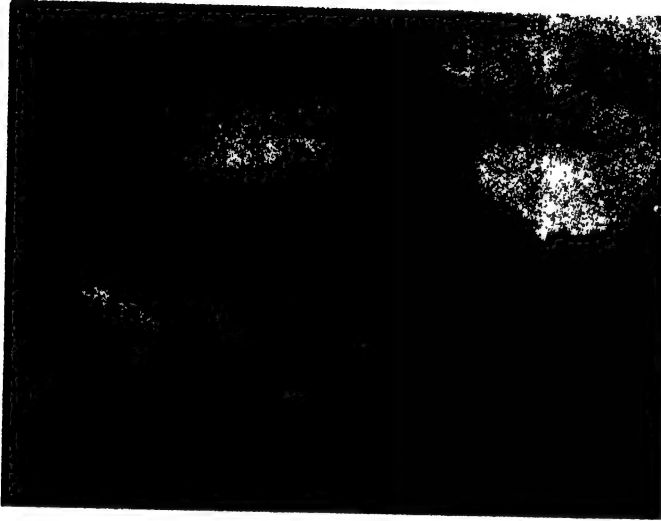
গ্রীষ্মের প্রারম্ভে যখন শিখরদেশের তুষার গলিতে আরম্ভ করে তখন নানা দিক হইতে জল পড়িয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রপাতের সৃষ্টি করে। চিরতুষার-রেখার অর্ধ মাইলের মধ্যেই ঘন আরণ্যভূমি—এই আরণ্যভূমির দৃশ্যও অতি মনোহর—গ্রীষ্মকালে এই বনের নানা অংশ দিয়া এই সকল প্রপাতের জল নীচে নামিতে নামিতে সবগুলি মিশিয়া যায় ও মাত্র দুইটি বড় বড় জলপ্রপাতের সৃষ্টি

করে। সমতলভূমি হইতে এই জলপ্রপাতের দৃশ্য অতি গভীর।

পর্বতের উত্তর দিকের ঢালু ভূমিতে আজকাল অনেক কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছেন। ভূমি অত্যন্ত উর্বরা এবং প্রধানতঃ কফি চাষের উপযোগী। এই অংশে ইউরোপীয়দের পরিচালিত বহু কৃষিক্ষেত্র আছে—স্থানীয় অধিবাসীরাও সম্প্রতি কিছু কিছু ভূমি লইতে আরম্ভ করিয়াছে, তবে তাহারা প্রধানতঃ আলু, ভুট্টা ও তরিতরকারীর চাষ করে।

পড়িয়াছে। বৃক্ষবিগ্রহ একেবারে না ভুলিলেও প্রায়ই তাহার মধ্যে যায় না। ইহারা প্রধানতঃ কলার চাষ করিয়া থাকে। উত্তর অংশের ঢালু ভূমি প্রায়ই কফিক্ষেত্র ও কলাবাগান।

কৃষিক্ষেত্রসমূহের কিছু উপর হইতে ঘন অরণ্যময় ঢালুর আরম্ভ। এই অরণ্য সাধারণশ্রেণীভূক্ত নহে—ইহা অত্যন্ত নিবিড় ও প্রায় এগারো হাজার ফিট পর্য্যন্ত বিস্তৃত। বনে হস্তী খুব বেশী,—যদিও গরিলা, বানর, ও অন্যান্য জন্তুও



কিলিমানজারোর তুষার-মণ্ডিত শিখর “কিবো”—সমুদ্র হইতে ২৫ হাজার ফিট উচ্চ

কফিক্ষেত্র-পরিচালনের জন্তু যে বিপুল মূলধনের আবশ্যক তাহা তাহাদিগের নাই। তবে অধিবাসীদিগের অনেকেই এই সকল ক্ষেত্রে মজুরের কাজ করিয়া কফি-উৎপাদনের প্রণালী শিখিয়া লইতেছে। আশা হয়, অদূর ভবিষ্যতে ইহারা এদিকে মন দিবে।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এই অধিবাসীগণ অসভ্য ও রক্তপিপাসু বর্বর ছিল। তাহারা সব সময়ই পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত এবং কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত না। নরবলি ও নরমাংসভোজন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে গণ্য ছিল। কিন্তু এখন সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ইহারা অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ও কৃষিকারী জাতি হইয়া

আছে। আদিম অধিবাসীগণ খুব ভাল শিকারী নর বলিয়া বোধ হয় হস্তীর বংশ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে অনেক সময় অরণ্যের প্রান্তবর্তী কফিক্ষেত্রসমূহ ইহাদের উপদ্রব হইতে রক্ষা করা শক্ত হইয়া পড়ে। অনেক সময় ইহারা দলবদ্ধভাবে কৃষিক্ষেত্রসকলের উপর আসিয়া পড়ে এবং মাইলের পর মাইল ধরিয়া গ্রাম ও কসল একেবারে ধ্বংস করিয়া দিয়া আবার বনে পলাইয়া যায়। একবার ইহাদের উপদ্রব এত বেশী বাড়িয়াছিল যে গবর্নমেন্ট ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযান করেন ও একবৎসরের মধ্যে বহু চেষ্টার ফলে পাঁচশত হাতী মারা পড়ে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এত বেশী যে এত মরিয়াও তাহাদের উপদ্রব বিশেষ কিছু

কমে নাই।

কপিফ্রেণ্ডের মালিক পাহাড়ের উপরে তাঁহাদের বাসস্থান

আজকাল কিলিমান্জারো পর্বতে আরোহণ করা খুব স্থাপন করিয়াছেন। এই বাসস্থান অবশ্য শিখরদেশে বা  
জুঃসাধ্য নহে। উত্তর ও পূর্বদিকের ঢালু দিয়া যাওয়াই অরণ্যময় ঢালুর নিকটে নয়, তাহাদের অনেক নীচে।



নাচের পোষাক পরিহিত 'ওয়াবাগুগা' বালিকা

সর্বোপেক্ষা সুবিধাজনক ; এইদিকে বড়-বড় পথ তৈয়ারী আশা করা যায়, অল্পদিনমধ্যে এই পর্বত দেখিতে কৌতূহলী  
করা হইয়াছে এবং অনেক ধনী ও আত্মপন্ন ইউরোপীয় আমেরিকান টুরিষ্টদের ভিড় হইবে।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



## প্রহেলিকা-সুন্দরী

শ্রীযুক্ত অশোকবিজয় রাহা

তুমি সুন্দরি, কেন নিশিদিন ধরি,  
কিরিছ ভুবনে আমারে পাগল করি' !  
সন্ধ্যা-উষার কনক-আঁচল টানি'  
ওগো কুহকিনি, কেন ঢাক' মুখখানি ?  
যে স্বপন তুমি রচিছ অস্তরালে,  
তাই উঠে ফুটি' রূপের ইন্দ্ৰজালে  
তাই হেরি' মোর নয়ন উঠে যে ভরি'—  
প্রহেলিকা-সুন্দরি !

তুমি আছ শুধু প্রাণেমানে ভাই জানি,—  
চির-চঞ্চলা, চিররজিগী রাণি !  
বাসনার তীরে চির-কল্পনারূপে  
গোপন চরণে বিহরিছ চূপে চূপে ;  
তুমি হৃদয়ের শুধু অমুভূতি-ভরা,—  
দিশি দিশি প্রাণ উদাস আকুল করা,—  
সকল চিতে কী যে তোলা' মর্শ্বরি'  
প্রহেলিকা-সুন্দরি !

তোমাতে আমার নয়ন না পারি খুঁজি,'  
তোমাতে কেবল অস্তরে মনে বুঝি ;  
তম্বুবন্ধনে লইতে না পারি কাড়ি'—  
পাইতে কেবলি আপনারে বাই ছাড়ি' !  
যেথা বাহু নাই, যেথা নাহি পরশন,  
যেথা অঁধি নাই, যেথা নাহি দরশন,  
সেপারি তোমাতে স্বপনে আপন করি,—  
প্রহেলিকা-সুন্দরি !

কতদিন,—কত ভরা-বরষার দিনে  
চকিতে তোমাতে লইয়াছি যেন চিনে' !  
কত বসন্তে বনপথে যেতে যেতে  
উদাস গন্ধে হারিয়েছি পেতে' পেতে' !  
কত শরতের নীরব জ্যোৎস্না-রাত্রে  
স্বপনে তোমাতে দেখেছি শিশির-পাতে,—  
নুপুরের স্বরে তন্ত্রা পড়িছে বরি'...  
প্রহেলিকা-সুন্দরি !

আমার এ ভুল পাগল জীবন-মাঝে  
আসিয়াছ তুমি কত বিচিত্র সাজে—  
কখনো আভাসে,—কখনো ভাবের মত,  
কভু সজীতে,—নিবিড় বেদনা কত !  
কখনো আবেশে নিমেষে বিভোর করা,  
ধরি ধরি তবু আর নাহি যায় ধরা—  
স্বতিখানি শুধু হৃদয়ে কিরে সফরি' !  
প্রহেলিকা-সুন্দরি !

## ইনসিওরেন্স

### ক্রীস্টোফরাস মোহন মুখোপাধ্যায়

আদিম যুগে মানুষ ছিল একান্ত বর্বর, স্বার্থের দাস। প্রাণ বা চায় তাই সে করিত—শরীরের আরাম, মনের আরাম যেমন করিয়া হোক আয়ত্ত করা চাই। অপরের তাহাতে কোথাও কি বাঞ্জিল, সে দিকে লক্ষ্যমাত্র ছিল না।

তার পর শিক্ষার তার মন জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে-মনে স্নেহ-প্রেম, মার্য-মমতা, দরদ-সহানুভূতিও দেখা দিল। প্রাণ বা চায় তা করিতে করিতে প্রাণের যারা প্রিয়জন, তাহাদের কোথাও বাধা বাজে কি না, এদিকে তার দৃষ্টি পড়িল। এবং এই দৃষ্টি-পড়া হইতেই সে সংসার পাতিতে শিথিল; ক্রমে সংসার হইতে সমাজ, সমাজ হইতে দেশ, ভূমি, জনপদ, রাজ্য, রাষ্ট্র-সমষ্টি; এবং মানুষ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইতে বাস করিতে লাগিল। সমাজবন্ধনের ইহাই পূর্ব ইতিহাস। তারপর দুর্নান্যায়, বিভিন্ন সমাজ national, international প্রভৃতি জটিলতর ব্যাপারের সৃষ্টি। কিন্তু এসব কথা আজ আমাদের আলোচ্য নয়।

সংসারে মানুষ আরাম চায়। জীবনযাত্রার প্রণালী সুনিয়ন্ত্রিত হইলেই আরাম; নিজে ভালো খাইব, ভালো পরিব, জী-ছেলেমেয়েদের ভাগ্যে বাধাই জুটুক,—এমন এমন কথাও যে একালে মানুষ বলে না, তা বলিতেছি না। তারা বাহিরে চাকচিক্য যতই জাহির করুক, অন্তরে সেই আদিম মানুষের মত বর্বর রহিয়া গিয়াছে।

সাধারণ মানুষ জী-ছেলেমেয়েকে আরামে রাখিতে পারিলেই জীবনে আরাম বোধ করে। তাদের সুখস্বচ্ছন্দ্য-বিধানের দিকে এই যে মানুষের লক্ষ্য, ইহার মূলে দরদ, সহানুভূতি বা আরো ব্যাপকভাবে করুণা, দয়া, এ কথা অনায়াসে মানিয়া লওয়া চলে। এমন মানুষ বিরল নয় যে মৃত্যুর পর নিজের ছেলেমেয়ে ও জীব জন্তু সামান্য সংস্থান রাখিয়া বিষয়সম্পত্তি দাতব্য-চিকিৎসালয়ের জন্ত বা এমনিকোনো অসুস্থতার কল্যাণে দান করিয়া যায়। এ বৃত্তির মূলে দুটি কারণ সঙ্গজে অনুমান করা যায়। প্রথম,

খ্যাতির লোভ; দ্বিতীয়, সুখের সংকীর্ণ গণ্ডী ছাড়াইয়া দাতার বৃহত্তর গণ্ডী রাখিবার প্রয়াস। এবার হইল জটিল ব্যাপার। সোজা-সুজি এই দরদ বা দয়ার দিকটা আলোচনা করা যাক।

এই দরদ বা করুণা-বৃত্তি সকল দেশের—সকল মহাপুরুষ মানবচিত্তের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলিয়াই বিবৃত করিয়াছেন। জীবনে আমাদের দুঃখ-দুর্দশা-দুর্ভাগ্য, অভাব-অভিযোগ ক্ষতি-লোকসানের অন্ত নাট এবং তা থাকিবেই;—তবে কারো ভাগ্যে মাত্র তার বেশী, কারো বা কম।

যে-বৃত্তি মানুষের মনে জীপুত্রের প্রতি মমতা জোগায়, সেই বৃত্তিই তাকে বিশ্বহিতের জন্ত দানশীল করিয়া তোলে। এই বৃত্তিই মানুষকে সর্বপ্রথম সঙ্করী হইবার প্রেরণা দান করে। যতক্ষণ বাঁচিয়া আছি ততক্ষণ আমার উপার্জনের পরসায় আমার স্নেহাশ্রিত জীপুত্রকে সকল অভাব-অভিযোগ হইতে আশুলিয়া রাখিয়াছি; কিন্তু আমার অবর্তমানে তাদের অভাব-অভিযোগ কে মোচন করিবে? করুণার দিক হইতে এই প্রশ্ন যেদিন মানুষের মনে প্রথম সাড়া দিল, সেদিন সে তার উপার্জনের কড়ি হইতে কিছু কিছু সঙ্করের তহবিলে জমাইতে লাগিল—এই সঙ্করে মানুষের অবর্তমানে স্নেহাশ্রিতদের অভাব-অভিযোগ মিটিবে।

এমনি করিয়া সংসারী মানুষ সঙ্করী হইল। অনেকখানি স্বার্থভাগ করিতে না জানিলে মানুষ সঙ্করী হইতে পারে না। জীবনে চলার পথে নানা প্রলোভন—যেন দোকানীরা রঙীন পণ্য সাজাইয়া রাখিয়াছে—পরমা ফেলিলেই আরম্ভ হয়,—কিন্তু নিয়মের দ্বিধা—না, যে-পরমা ঐ বাছলোর জন্ত ব্যয় করিব, তা থাকিলে হয়তো কোনো দুর্দিনে আমার স্নেহাশ্রিতদের এর চেয়ে বেশী আরাম দিতে পারিব। লোভটুকু সন্তুষ্ট হইল। স্বার্থভাগ করিতে না জানিলে এ লোভ সঞ্চার করিতে পারিতাম না।



এমনি করিয়া শত লোভ সঞ্চার করিয়া চলিলে তবে জীপুত্রের ভবিষ্যৎ অকল্যাণ দূর করিবার জন্য সঞ্চয় রাখিয়া হইতে পারিব। পরসী বাঁচাইতে লাগিলাম—আমার মুক্তার পর ঐ পরসার জীপুত্রের অভাব মিটিবে।

কিন্তু এ কি সহজ ব্যাপার। দুর্দিনের মেঘ নিত্য ঘনাইয়া ওঠে—বাজ হাঁকিয়া বায়, প্রবলবৃষ্টি ধারায় সংসার ছাউনি বুঝি ভাসিয়া যায়। লোকলৌকিকতা, রোগ-শোক, দারের পর দার দৈত্যের মত হুঙ্কার তুলিয়া সামনে দাঁড়ায়,—তাদের দাবী মিটাইতে সঞ্চয়ের থলি খুলিয়া পরসী বাহির করিয়া দিই। এমনি দিতে দিতে থলিটুকু একদিন নিঃশেষ হইয়া পড়ে। সঞ্চয়ের থলি খুলিবার সময় ভাবিয়াছিলাম, আজ বায় করি, আবার একদিন জমাইয়া তুলিব। কিন্তু হয়তো সেদিন আর না আসিতেও পারে! তখন?

জীপুত্রকে যদি একেবারে নিঃশেষ সহায়হীন নিরাশ্রয় ফেলিয়া চলিয়া যাই—তবে কে তাদের দেখিবে? হয়তো কারো না কারো প্রাণে দয়া হইবে—নিছক দয়ার ভিখারী হইয়া আমার জীপুত্রের দিন কাটিবে। নয়তো তারা দাসত্ব করিয়া অন্ন সংগ্রহ করিবে—তাও যদি না জুটে মৃত্যু—অতি নির্ধম, শোচনীয়ভাবে মৃত্যুর কবলে কবলিত হইবে।

দয়ার ব্যাপারে অপরের উপর দায় চাপাইলাম; এ দায়ের মাত্রা বেশী ঘটিলে, শুধু ব্যক্তিগত ক্ষতি নয় একেবারে সমষ্টিগত অর্থাৎ সামাজিক ক্ষতি ঘটাইব অনেকখানি। তাছাড়া একজনের দয়ার দান অপরকে কতখানি গড়িয়া তুলিতে পারে? দানে দাতা ধন্য হইতে পারেন, কিন্তু সে দান যে গ্রহণ করে তার মনুষ্যত্ব পদে পদে ক্ষুণ্ণ হয়, কুন্তিত হয়—সে মনুষ্যত্বের গঠন যথোচিত হওয়ার পক্ষে বিঘ্ন ঘটে প্রচুর।

তার উপর, ইচ্ছা থাকিলেই মানুষ সঞ্চয়ী হইতে পারে না। মানুষের মন তো অশুশাসনে চলার বস্তু নয়—তারমনের একটা স্বচ্ছন্দ গতি আছে। সেই গতির মুখ হইতে মনকে কখনো রাখিতে যে শক্তির প্রয়োজন, সে শক্তি সকলের থাকে না। এমনি নানা কারণে, আমাদের মনে হয় জীবনবীমার

যে ব্যবস্থার আদর আজ সূর্য হইয়াছে, মানুষকে সঞ্চয়ী করিয়া তুলিবার পক্ষে তার মত পাকা ব্যবস্থা আর কিছু হইতে পারে না। মাসে মাসে বীমার টাকা দিতেই হইবে এই যে বাধ্যবাধকতা, মানুষ এই বাধ্যতার বাগেই অনাবশ্যক বহু বর্জন করিতে বাধ্য হয়।

ইনসিওরেন্সের অর্থ কি? যে জীবন বীমা ক'রে তাহাকে নির্দিষ্ট বয়স হইতে প্রতি মাসে বা প্রতি তিনমাস অন্তর বা বছরে নির্ধারিত-রেটে কোম্পানীকে টাকা দিতে হয়, এই দেয় টাকার হার বয়স-অনুযায়ী বিভিন্ন হয়। এই টাকা দিতে হয় একটা নির্দিষ্টকাল অবধি—দশ বৎসর, পনেরো বৎসর বা বিশ, বাইশ বা ত্রিশ বছর কাল ধরিয়া। যত অল্প-কাল টাকা দিতে হয়, দেয় টাকা সেই পরিমাণে বেশী হয়। সারা জীবন অর্থাৎ যতদিন বাঁচিবা ততদিন টাকা দিব—এমন সর্বও থাকে। এই টাকার বিনিময়ে কোম্পানী সর্ব করেন, নিরূপিত কাল অবধি বীমাকারী বাঁচিয়া থাকিলে তাঁর বীমার নির্ধারিত কাল অতীত হইবামাত্র তিনি, বা তাঁর মৃত্যু হইলে তাঁর উত্তরাধিকারী মোটা টাকা পান—এবং এই নির্ধারিত কাল অতীত হইবার পূর্বে তাঁর মৃত্যু ঘটিলে ঐ মোটা টাকা বীমাকারী কোম্পানীর কাছ হইতে আইন মতে পান।

যাঁর যেমন অবস্থা তিনি তেমনি টাকার জন্য জীবন-বীমা করিতে পারেন। ধনী জীবনবীমা করেন দশলক্ষ টাকার,—কেমনা করেন এক বা দু হাজার টাকার। বীমা-কোম্পানী ঐ টাকার উপর বোনাস দিয়া থাকেন—যে টাকার বীমা হয়, তাহা সূদে খাটাইয়া সে সূদও প্রাপ্য টাকার সহিত দেন এই নিয়মে দেখা গিয়াছে। পাঁচ হাজার টাকার বীমার (with profit) বীমাকারী যথাকালে প্রায় দশ হাজার টাকা পাইয়াছেন।

বীমার উপকারিতা বহু। যিনি ধনী, তিনি তাঁর প্রচুর অর্থ জীবিতকালে দানাদিতে ব্যয় করিলেও তাঁর মৃত্যু ঘটিলে তাঁর জীপুত্র বীমার টাকার আর্থিক স্বচ্ছলতার সকল সুযোগই পাইয়া থাকেন; অন্ন আর বীমার, তাঁদের জীপুত্রকে যোজগারী কর্তার মৃত্যুকে গালি দিতে হয় না।

## নানাকথা

### বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন ও রবীন্দ্রনাথ

গত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইতে না পারায় সভামধ্যে যে চাঞ্চল্য এবং বাদানুবাদ উপস্থিত হইয়াছিল এবং পরে এই ঘটনা লইয়া সাধারণের মনে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে একটা অভিযোগ জাগিয়া উঠে, সে সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন। অভিযোগ প্রধানতঃ এই যে, শারীরিক অসুস্থতা-বশতঃ রবীন্দ্রনাথের সভায় উপস্থিতি সম্ভব না হইলে সে কথা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে সভার অধিবেশনের পূর্বে তাঁহার জানানো উচিত ছিল, তাহা ত তিনি জানান নাই, অধিকন্তু সম্মেলন কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথকে সভায় যোগ দিতে অস্বরোধ করিয়া কয়েক স্থানে তাঁহাকে যে তার করেন তাহারও শ্রুতি উত্তর দেন নাই। এ বিষয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখ হইতে সকল কথা শুনিয়া সাধারণের মনে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে ভ্রান্ত সংস্কার জন্মিয়াছে তাহা অপনোদনের জন্য আমরা নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রকাশ করিলাম।

১। আমেদাবাদে অবস্থানকালে অত্যন্ত গুরুতর শারীরিক অসুস্থতা ও দুর্বলতার মধ্যে চিকিৎসকগণের সনির্বন্ধ নিষেধ সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ অতিকষ্টে তাঁহার অভিভাষণটি লেখেন। পরে বরোদার গিয়া তাঁহার শারীরিক অবস্থা এত বেশী মন্দ হয় যে, সম্মেলনে যোগ দিবার সংকল্প একান্ত বাধ্য হইয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয়।

২। অগত্যা তাঁহার নির্দেশ অনুসারে শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চৌধুরী উক্ত অভিভাষণটি কলিকাতায় শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দেন, এবং স্বতন্ত্র পত্রে লেখেন যে, রবীন্দ্রনাথের বর্তমান শারীরিক অবস্থায় কলিকাতায় গিয়া সম্মেলনে যোগদান করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে, একথা যেন তিনি সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করেন এবং সভাস্থলে অভিভাষণটি পাঠ করিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করেন।

৩। সংবাদ পাইয়া অধিবেশনের সাতদিন পূর্বেই সম্মেলন কর্তৃপক্ষের মধ্যে দুইজন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন ও বহুক্ষণ কথাবার্তার পর অভিভাষণ ও উক্ত পত্রটি লইয়া যান।

৪। কলিকাতা প্রত্যাবর্তনকালে কানপুরে রবীন্দ্রনাথ একসঙ্গে সম্মেলন কর্তৃক প্রেরিত তারগুলি পান। তখন সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, এবং সম্মেলনে উপস্থিত হইবার অক্ষমতার সংবাদ তার বহু পূর্বে তিনি দিয়াছেন।

উল্লিখিত তথ্যগুলি বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয়, প্রথমত, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র বাবুর নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের শারীরিক সংবাদ পাওয়ার পর সম্মেলনের পক্ষ হইতে অতগুলি তার করিয়া রবীন্দ্রনাথকে যোগদান করিবার জন্য গীড়াপীড়ি না করিলেই ভাল হইত, এবং দ্বিতীয়ত, তারগুলির উত্তর না পাইয়া সেগুলি রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌঁছায় নাই, —এই সহজ সিদ্ধান্ত করিয়া অধিবেশনের প্রথম দিন রবীন্দ্রনাথের অসুস্থতার সংবাদ প্রকাশ করিয়া তজ্জন্য দুঃখ প্রকাশ পূর্বক তাঁহার অতিকষ্টে লিখিত অভিভাষণটি পাঠ করিয়া তাঁহার সম্মান রক্ষা করা উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের লেখার চেয়ে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়, এই কথার বলে সভাপতি কর্তৃক প্রেরিত অভিভাষণ, বাহা তিনি অপর কর্তৃক পঠিত হইবার জন্যই পাঠাইয়াছিলেন, সর্বাগ্রে পঠিত না করা উচিত হয় নাই।

কত কষ্টে উক্ত অভিভাষণটি লিখিত হইয়াছিল এবং অভিভাষণটির প্রতি বৈরাগ্য আচরণ করা হইয়াছিল তাহাতে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ ব্যথিত হইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আমাদের দিককে অভিভাষণটি পাঠাইবার কালে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে সে কথা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। নিম্নে আমরা রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম।

কল্যাণীরেবু,

সভাপত্রটা অনেক ছুঁধের লেখা। আঙুল চলেতে চায় না, মাতালের মত টলোমলো করে, হৃৎপিণ্ডের মধ্যে ত্বনিকল্প হ'তে থাকে—উপবাস-ক্লান্ত দুর্বল মস্তিষ্ক করণা ভিকা করে। বসন্তকে উপেক্ষা ক'রে কোনোমতে লিখেচি—হাতের অক্ষর দেখলে সভানেতাদের মনে উৎসেগ জাগতে পারে এই আশা ক'রে মূল হস্তলিপিটাই পাঠিয়েছিলাম। বসন্তে বসন্ত ক'রে কমা ক'রলে কিন্তু বাংলাদেশের সভা-পাবাগী প্রকৃতি ক'রেই রইল।

ভারপরে লেখাটা নিয়ে সভার বা পুসি তাই হল, —প্রায় দুশোশন ঘোঁপলীর ব্যাপার। পরে এই উপেক্ষিত লেখাটাকে লেখকের বিনা সম্মতিতেই দৈনিকে পাঠালেন।

অবজ্ঞার সঙ্গে পদচূতি ও শববিজ্ঞম ও অক্ষর ভুলের যোগ হয়ে লেখাটা আবর্জনার আকার ধারণ করেছে। তুমি যদি তোমার সাহিত্যিক পত্রের সাধু পংক্তিতে ওকে পুনশ্চ জাতে ঢেঁনে নিয়ে ওর মান বাঁচাতে পারো তা হ'লে আমি পুসি হব। আজকাল বলপূর্বক খবিতা নারীও সমাজে কেঁরে, আমার লেখার বেলায় কি সেই শুদ্ধির সভাবনা নেই?

শীঘ্রই সমুদ্রপারে পাড়ি দেব। কেক্সারির শেষ করেকদিনে কলকাতার থাকিব—দেখা করতে চাও যদি তো দেখা হবে। ইতি ২০শে কেক্সারী ১৯০০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আশা করি অতঃপর কাহারও মনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কোনো প্রকার ভ্রান্ত ধারণা থাকিবে না।

\* \* \*

রোবাইয়াৎ হাফেজিয়ানা

শ্রীযুক্ত কাস্তিউর খোবের এই সংখ্যার প্রকাশিত “রোবাইয়াৎ হাফেজিয়ানা”র সম্পর্কে দুই একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। হাফেজের প্রকৃত নাম ছিল খুদা শ্রামসুদ্দিন মহম্মদ এবং তিনি ওমর খৈয়ামের প্রায় চারশো বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীতেই তাঁহার জন্ম এবং মৃত্যু। অস্তান্ত ইরানী কবিদের মধ্যে বাহা নাই, ওমর খৈয়াম অমুবাদক কিটস্ স্কোরাল্ডের মতে হাফেজ এবং ওমর খৈয়ামের মধ্যে তাহা

আছে—Hafiz and old Omar Khyyam ring like true metal। ১৩৬৯ সালে গৌড়ের তদানীন্তন সুলতান গিরাসুদ্দিন হাফেজকে বাংলায় আনিতে নিমন্ত্রণ করেন। কবি তাঁহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারেন নাই এবং একটা গজলে নিজের দুঃখ সুলতানকে জ্ঞাপন করেন এবং তজ্জন্ত পুরস্কৃত হন। ঐতিহাসিক ফেরিস্তা বলেন—ইহার কিছুকাল পরে দাক্ষিণাত্যের সুলতান বাহমণি বংশের মহম্মদ শাহের আমন্ত্রণে তিনি ভারতবর্ষে আসিবার জন্ত



কবি কাস্তিউর খোব

সমস্ত উত্তোষ সমাধা করেন। কিন্তু জাগজে চড়িয়া সমুদ্র পীড়ার অত্যন্ত কাতর হওয়ার তাঁহার ভারতবর্ষে আসিবার সম্বন্ধ ভাগ করিতে হয়। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, সে সময়ে হাফেজের বশ ভারতবর্ষেও কতটা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। কবি নিজেই এই বাস্তব সম্পর্কে বলিয়াছেন—

মাঝ দরিদ্রার তুফান মাঝে হীরক মালার গোল  
লুপ্ত হ'ল রইল তবুই ঘরটি ছাড়ার ক্ষোভ!

রবীন্দ্রনাথ কাস্তিউরের ওমর খৈয়াম অমুবাদ প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছিলেন—অর্থাৎ অমুবাদে মূলের ভাব অক্ষুন্ন রাখিয়া কাব্যকে নূতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হয়—এ ক্ষেত্রেও কাস্তিউর সেই পন্থাই অমুসরণ করিয়াছেন। হাফেজ চতুশদী কবিতা খুব বেশী লেখেন নাই এবং রোবাইয়াৎ শুনিই যে সেই সকলগুলির সমষ্টি তাহাও নহে। তাঁহার অস্তান্ত কতকগুলি কবিতাকেও অমুবাদক রোবাইয়াতের রূপ

দিয়াছেন। হাকের আধ্যাত্মিক কবিতা গুলি বথাসম্ভব বাদ দিয়া অনুবাদক সাধারণ প্রেমের কবিতাগুলিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। ইহা তাঁহার ইচ্ছাকৃত এবং এবিধের আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই। আশা করি কান্তিচন্দ্রের ‘ওমর খৈয়ামে’র মত ‘হাকেরিয়ানা’ও বঙ্গীয় পাঠকবর্গের প্রীতি সাধনে সক্ষম হইবে।



সবুজ সজ্জা বাদী প্রতিমা

### রবীন্দ্রনাথের বিদেশ যাত্রা

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী মাত্রাজ মেলে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। মাত্রাজে আহাজ খরীয়া তিনি উপস্থিত প্যারিসে বাইরা কিছুকাল, তথায় বাপন করিবেন। তাঁহার পর ইংলণ্ড এবং সুইডা হইলে অন্তান্ত স্থানেও বাইবার সঙ্কল্প আছে।

### সবুজ সজ্জা—কলিকাতা

গত সরস্বতী পূজার সময় ৩৮নং কালীমিত্রের ঘাট ষ্ট্রীটস্থ সঙ্ঘ ভবনে সবুজ সজ্জার বার্ষিক ত্রি-পঞ্চমী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তদুপলক্ষে যে সরস্বতী প্রতিমাটি গঠিত হইয়া পূজিত হইয়াছিল তাহার ছায়াচিত্র আমরা এখানে দিলাম।

সম্মুখ সজ্জা ত্রি-দেবাংগু রায় ও ত্রি-শটান বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

এই মূর্তিটি পরিকল্পিত ও প্রাচীন পাল কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল। রূপ পরিকল্পনার, প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য শিল্পের অপূর্ব ক্রীতে গঠন দোষ্টবে এই দেবীমূর্তি এ বৎসর কলিকাতার রসবেত্তা সুধী মণ্ডলী কর্তৃক সৌন্দর্যের অভিনব বিকাশ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। হংসপদ্মাকৃষ্ণ সর্বভুজা সরস্বতীর আসন মঞ্চের উত্তর পার্শ্বের দুইটি কৌশলীয়া রমণীর খোদিত মূর্তি এবং দুইটি স্বর্ষ্য-চক্র মৌলিক পরিকল্পনার পরিচায়ক। দেশের এই সর্বদীন আগরণের সময়ে তরুণ সমাজের এই স্বজনপ্রচেষ্টা ও ভারতীয় শিল্পের প্রতি অমুরাগ সর্বথা বাহনীয়।

### সারস্বত মহামণ্ডল—গ্রন্থকার-সম্বর্দ্ধনা

“সারস্বত মহামণ্ডল” হইতে যে পত্র আমরা পাইয়াছি তাহার প্রয়োজনীয় অংশ সাধারণের অবগতির জন্য আমরা

প্রকাশিত করিলাম।

“সারস্বত মহামণ্ডল” কর্তৃক প্রতি-বৎসর ত্রি-শটান সরস্বতী পূজার মধ্যে সমালোচনার বঙ্গভাষার (গজ ও পদ্মে যে কোনও) মুদ্রিত গ্রন্থ গৃহীত হয় এবং প্রথিতযশা সাহিত্যকবর্গ কর্তৃক সমালোচনাস্তে বৈশাখমাসে মহামণ্ডলের প্রকাশ

সভাশিবেশনে স্মরণার্থে বাজিত। সভাপতিশ্বে গ্রন্থকার ও গ্রন্থকর্তাগণকে যোগ্যতাসুসারে গ্রন্থ-রচনা-সাকল্যের নিদর্শন স্বরূপ বিনা অর্থ গ্রহণে প্রশংসাপত্র ও উপাধি প্রদত্ত হইয়া থাকে ; কিন্তু এ বৎসর সংবাদ-পত্রে এই গ্রন্থকার-সম্বন্ধনার সংবাদ অতি বিলম্বে প্রকাশিত হওয়ার ও বহু গ্রন্থকারের অগ্রদূতের মাত্র বর্তমান ১৩৩৬ সালের জ্ঞাত গ্রন্থাদি গ্রহণের শেষ দিন ১০শে চৈত্র নির্দ্ধারিত হইল। যিনি প্রশংসাপত্র ও উপাধির প্রত্যাশী নহেন, তিনি অগ্রদূতপূর্বক স্বরচিত গ্রন্থের এক এক সংখ্যা মহামণ্ডল-গ্রন্থাগারে দান করিলে মহামণ্ডল তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে এবং ঐ অগ্রদূতগ্রন্থ গ্রন্থসকল বঙ্গভাষার উন্নতির নিদর্শনস্বরূপ ‘মহামণ্ডল-গ্রন্থাগারে’ শোভা পাইবে।

সমালোচনার্থে গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি গ্রহণ ও সমালোচনাস্তে গ্রন্থ প্রত্যর্পণ করা হইবে না। মহামণ্ডল প্রতিবর্ষ এই অগ্রদূত বজায় রাখিবেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ বেদান্ততীর্থ এম-এ, কার্য্যধক্ষ--সারস্বত মহামণ্ডল, ৪১নং বাগবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—এই ঠিকানায় রেজেষ্ট্রী ডাকযোগে গ্রন্থাদি পাঠাইবেন।

\* \* \*

### ৮ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

গত ২৭শে মাঘ স্মরণীয় সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। বারেন্দ্র অগ্রদূতসমিতি স্থাপিত করিয়া বরেন্দ্রভূমির

অজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করিয়া অক্ষয়কুমার অসামান্য ঐতিহাসিক গবেষণা শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “সিরাজুদ্দৌলা” “গৌড়রাজ মালা” “গৌড়লেখ মালা” বঙ্গ-সাহিত্যে চিরদিন তাঁহার জ্ঞাত একটি গৌরবজনক স্থান অধিকার করিয়া রাখিবে। বাংলার ঐতিহাসিক সাহিত্যে অক্ষয়কুমারের দান বহুমূল্য। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

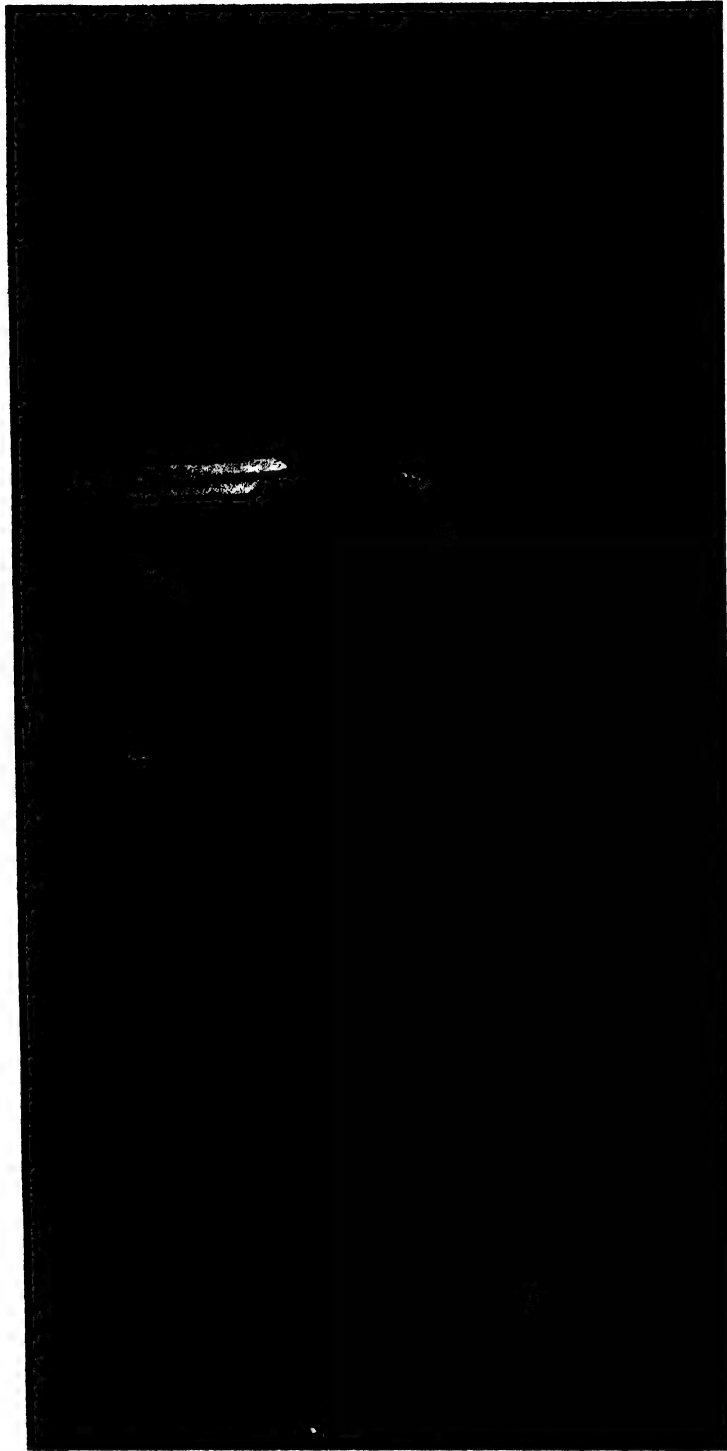
\* \* \*

### ভ্রম সংশোধন

গত মাঘমাসের বিচিত্রায় “অতীতের স্মৃতি” প্রবন্ধে ২৫৫ পৃষ্ঠায় “উল্লাসকর দত্ত প্রভৃতি অগ্র আসামীগণ জেলের মধ্যে নরেন গোঁসাইকে হত্যা করেন।” “বিচারে উল্লাসকর প্রভৃতির প্রাণদণ্ড হয় এবং আলিপুরের জেলের প্রাঙ্গণে তাঁহাদের শবদাহ করা হয়।” এই দুইটি প্রকাশিত কথা ভ্রমাত্মক। চন্দননগরের কানাইলাল দত্ত ও মেদিনীপুরের সত্যেন্দ্র বসু নরেন গোঁসাইকে হত্যা করেন। উল্লাসকর বাবু এখনো জীবিত আছেন। কানাইলালের শব আলিপুর জেলের প্রাঙ্গণে দাহ করা হয় নাই, ফাঁসির পর তাঁহার আত্মীয়দের দ্বারা শ্মশানে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয় সংকার হয়। এই উপলক্ষে এরূপ বিরাট জনতা হইয়াছিল যে, ইহার পর সত্যেনবাবুর শবদেহ আর বাহিরে লইয়া বাইতে দেওয়া হয় নাই। জেলের মধ্যে দাহ করা হইয়াছিল।

এই ভুলের জ্ঞাত আমরা সন্নিবেশিত।





বিভি

১৫৬, ১৩৩৬

অনার্ধিনী

শিল্পী—শ্রীমান্ অধীক্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

# বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ৩য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৬

চতুর্থ সংখ্যা

## ভারত ইতিহাস-চর্চা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি অন্তত্ব এক কথার আলোচনা করেছি যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস ঠিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। কেন নয় তার কারণ আছে।

প্রত্যেক জাতির এক-একটি সাধনার বিষয় আছে। সেই মূলগত সাধনাটি নিয়েই সেই জাতির সকল লোক আঁট বাঁধে। নন্দানে-স্ত্রান্ননে মিলে ইংরেজ যখন এক হয়ে গেল, যখন তাদের মধ্যে সমাজভেদ রইল না, তখন তাদের মধ্যে একটা বড় ভেদ রইল—রাজার সঙ্গে প্রজার স্বার্থের ভেদ। সেই ভেদ যখন একান্ত থাকে তখন রাজার খেলার জন্তে প্রজাদের চুঃখ ও কৃতি হ'তে থাকে। সেই ভেদ বিলুপ্ত ক'রে রাজশক্তিতে নানা প্রকার বাধ বেঁধে পরস্পরের সামঞ্জস্যসাধনের ইতিহাসই ইংলণ্ডের ইতিহাস। অর্থাৎ ইংলণ্ডের যে সমস্ত প্রধান ছিল-সেই সমস্তার সমাধান নিয়েই তার ইতিহাসের পরিণতি ঘটেছে।

ইংরেজি ইন্ডুলের ছাত্র ভারতের ইতিহাসে সেই রাষ্ট্রীয় ধারার পথই খুঁজতে থাকে। খুঁজে না পেলে বলে—ভারতের ইতিহাস নেই। কিন্তু এক কথা মনে রাখা দরকার ভারতের

ইতিহাস সেখানেই ভারতের সমস্তা যেখানে।

প্রত্যেক জাতির সমস্তা সেখানেই যেখানে তার অসামঞ্জস্য। যারা বাহিরে পাশাপাশি আছে অন্তরে তাদের মিলতেই হবে। এই মিলন-চেষ্টাই মানুষের ধর্ম, এই মিলনেই মানুষের সকল দিকে কল্যাণ। সভ্যতাই এই মিলন।

আমাদের প্রাচীন ভারতে অসামঞ্জস্য রাজার-প্রজার ছিল না, সে ছিল এক জাতি-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্য জাতি-সম্প্রদায়ের। এই সকল নানা উপজাতির বর্ণ, ভাষা, আচার, ধর্ম, চরিত্রের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ছিল। অথচ এরা সকলেই প্রতিবেশী। এতে একদিকে যেমন পরস্পরের লড়াই চলছিল তেমনি আর একদিকে পরস্পরের সমাজ ও ধর্মের সামঞ্জস্যসাধন-চেষ্টারও বিশ্রাম ছিল না। কি করলে পরস্পরে মিলে এক বৃহৎ সমাজ গড়ে ওঠে অথচ



পরম্পরের স্বাভাব্য একেবারে বিলুপ্ত না হয়, এই দুঃসাধ্য-সাধনের প্রয়াস বহুকাল হ'তে ভারতে চ'লে আসছে, আজও তার সমাধান হয় নি।

ইনস্টিটিউটসের ইতিহাসে যে ঐতিহাসিক প্রক্রিয়া চলচে তার সঙ্গে ভারত-ইতিহাসের কিছু মিল আছে, কিন্তু অমিলও যথেষ্ট। সেখানে যুরোপের নানাস্থান হ'তে নানাজাতি মিলেছে। কিন্তু তারা একই বর্ণের স্তরতঃ তাদের মিলনের বাধা স্নগভীর নয়। তা ছাড়া, যুরোপের সকল উপজাতির মধ্যে সভ্যতার রূপভেদ নেই। নিগ্রোদের সমস্তার কোনো ভাল মীমাংসা আজ পর্যন্ত সেখানে হয়নি ব'লে কেবলি দুঃখ, অত্যাচার, অবিচারের সৃষ্টি হ'চ্ছে। এতেই মহুশ্যদের পীড়া ঘটে। এই পীড়া দুর্বল-সবল উভয়কেই স্পর্শ করে। তা ছাড়া এশিয়াবাসীদের সম্বন্ধে শুধু আমেরিকার নয় যুরোপের সকল উপনিবেশেই বিরোধ চলছে—এশিয়াবাসীকে একেবারে নির্বাসিত ক'রে রাখলে এই বিরোধ দেশের বাহিরে গিয়ে কালক্রমে আরো প্রবল হ'য়ে জন্মে থাকবে এবং একদিন এর হিসাব-নিকাশ করতেই হবে।

আমেরিকার ইতিহাসে আর একটা ব্যাপার দেখতে পাই—তাকে ঐক্যসাধন না ব'লে একাকারকরণ বলা যায়। যে কোনো জাতীয় লোক আমেরিকায় স্থায়ীভাবে বাস করতে আসে—ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে তাকে সম্পূর্ণই আমেরিকান ক'রে তোলবার চেষ্টা করা হয়। এতে রাষ্ট্রীয় দিক হতে সুবিধা হ'তে পারে, কিন্তু বৈচিত্র্যমূলক মানব-সভ্যতার দিক হ'তে এতে ক্ষতিই ঘটে। সৃষ্টিতত্ত্বে যে পরিণতিক্রিয়া দেখি তাতে একাকারত্ব আরম্ভে দেখা যায় কিন্তু বিকাশসাধনের সঙ্গে সঙ্গে একের মধ্যে বিভাগ ও সেই বিভাগের মধ্যে ঐক্য প্রকাশ হতে থাকে। যদি রাষ্ট্রীয় ঐক্যের পক্ষে একাকারত্বই একান্ত আবশ্যক ব'লে ধরা হয়, তবে বলতেই হবে রাষ্ট্রীয় ঐক্য ঐক্যের আদর্শ নয়। এতে একপ্রকার স্বাধীনতার লোভে মানুষের গভীরতর স্বাধীনতাকে বলপূর্বক বলি দেওয়া হয়। সমস্তার এ প্রকৃত সমাধান নয় ব'লেই এতে জগতে এত নিগূঢ় দাসত্ব

ও ব্যাপক দুঃখের সৃষ্টি হচ্ছে।

ভারতবর্ষে নানা জাতির এই সংঘাত ও সামঞ্জস্যের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় বৈদিকযুগ বৌদ্ধযুগে,—বৌদ্ধযুগ পৌরাণিকযুগে পরিণত হয়েছে। এই সৃষ্টির উত্তমে রাজা ও রাষ্ট্রনীতি প্রধান শক্তি নয়। অবশ্য, বিদেশী রাজা যখন হ'তে ভারতে এসেছে, তখন হ'তে এই স্বাভাবিক সৃষ্টিকার্য বাধা পাওয়ার আর একটি অসামঞ্জস্য দেখা দিয়েছে। এই জন্তই ইংরেজ যাকে ইতিহাস ব'লে গণ্য করে—ভারতে সেই ইতিহাস মুসলমান-অধিকারের পরে। কিন্তু তাই ব'লে এর অর্থ এমন নয় যে, বিদেশী রাজত্বের পর হ'তে ভারত-ইতিহাসের প্রকৃতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। এই পর্যন্ত বলা যায় যে, পূর্বের চেয়ে আমাদের ইতিহাস জটিল হয়েছে, আমাদের দুর্বল সমস্তার আরো একটি নূতন গ্রন্থি পড়েছে। এখনো আমাদের মধ্যে ভেদের সমস্তা। এই ভেদ সমাজের ভিতরে থাকতেই অল্পদেশীয় রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের অভিজ্ঞতা আমাদের দেশে কিছুতেই ঠিক-মত খাটুচে না। আমরা অল্প দেশের নকলে যে-সব পন্থা অবলম্বন করছি, বারম্বার তা ব্যর্থ হচ্ছে।

যাই হ'ক, আমাদের দেশের এই সামাজিক ইতিহাসের ধারা এখনো আমরা আগাগোড়া অনুসরণ ক'রে দেখি নি, অনেকটাই অস্পষ্ট আছে এবং অনেক জায়গাতেই ফাঁক পড়েছে। বিশেষতঃ, যেহেতু আমাদের প্রকৃত ইতিহাস সামাজিক এবং ধর্মতত্ত্বমূলক, সেইজন্তই আমাদের নিজেদের আজন্মকালীন সামাজিক সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাস কুরাশার মত আমাদের ইতিহাসের ক্ষেত্রে আচ্ছন্ন করেছে—সত্যকে নিরপেক্ষভাবে স্পষ্ট ক'রে দেখতে বাধা দিচ্ছে। যেহেতু গোচর হ'য়ে উঠছে তা বিদেশী ঐতিহাসিকদের চেষ্টায়।

কিন্তু নিজের দেশের ইতিহাসের জন্তে চিরদিনই কি এমন ক'রে পরের মুখ তাকিয়ে থাকি চলবে?

বৌদ্ধযুগ ভারত-ইতিহাসের একটি প্রধান যুগ। এ আৰ্য্য-ভারতবর্ষ ও হিন্দু-ভারতবর্ষের মাঝখানকার যুগ। আৰ্য্যযুগে ভারতের আগন্তুক ও আদিমঅধিবাসীদের মধ্যে বিরোধ চলছিল। বৌদ্ধযুগে সেই সকল বিরুদ্ধ-ভাতিদের মাঝখানকার বেড়াগুলি এক ধর্মবজ্রার ভেঙেছিল;—শুধু তাই নয়, বাইরের নানা জাতি এই ধর্মের আত্মানে ভারত-বাসীদের সঙ্গে মিশেছিল। তারপরে এই মিশ্রণকে যথা-সম্ভব স্বীকার ক'রে এবং একে নিয়ে একটা ব্যবস্থা খাড়া ক'রে আধুনিক হিন্দুযুগ মাথা তুলেচে। বৈদিকযুগ এবং হিন্দুযুগের মধ্যে আচারে ও পূজাতন্ত্রে যে গুরুতর পার্থক্য আছে তার মাঝখানের সন্ধিস্থল বৌদ্ধযুগ। এই যুগে আৰ্য্য ও অনার্য্য এক-গুণীর মধ্যে এসে পড়েছিল। এর ফলে উভয়ের মানসপ্রকৃতি ও বাহ্য আচারের মধ্যে আদান-প্রদান ও রক্ষানিপত্তির চেষ্টা হ'তে থাকে। কাজটা অত্যন্ত কঠিন;—তাই সকল দিকেই বেশ সুসঙ্গত রকমে রফা হ'য়ে গিয়েচে তাও বলতে পারিনে। আভ্যন্তরিক নানা অসঙ্গতির জন্তে আমরা অন্তরে-বাহিরে দুর্বল রয়েচি; সামাজিক ব্যবধারে এবং ধর্মবিশ্বাসে পদেপদেই বিচার-বুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে আমাদেরিগকে চলতে হয়,—যা কিছু আছে তাকে বুদ্ধির দ্বারা মিলিয়ে নেওয়া নয়, অভ্যাসের দ্বারা মানিয়ে নেওয়াই আমরা প্রধানতঃ আশ্রয় করেচি।

বাই হ'ক, আমাদের এই বর্তমান যুগকে যদি ঠিকমত চিন্তে হয় তবে পূর্ববর্তী সন্ধিযুগের সঙ্গে আমাদের ভালরূপ পরিচয় হওয়া চাই। একটা কারণে আমাদের দেশে এই

পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটেচে। ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা বৌদ্ধ-ধর্মের বে-সম্প্রদায়ের রূপটিকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়ে আলোচনা ক'রে থাকেন তা হীনযান-সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধ-ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানের দিকেই বেশি ঝোঁক দিয়েছে। মহাবান সম্প্রদায়ে বৌদ্ধধর্মের হৃদয়ের দিকটা প্রকাশ করে। সেইজন্য মানব-ইতিহাসের সৃষ্টিতে এই সম্প্রদায়ই প্রধানতর। শ্রাম-চান-জাপান-জাতা প্রভৃতি দেশে এই মহাবান-সম্প্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করেছিল। এই জন্তই মহাবান সম্প্রদায় এমন একটা প্রণালীর মত হয়েছিল—যার ভিতর দিয়ে নানাজাতির নানা ক্রিয়াকর্ম-মন্ত্রতন্ত্র-পূজার্চনা ভারতে প্রবাহিত এবং এক-মহনদগের দ্বারা মথিত হয়েছে।

এই মহাবান-সম্প্রদায়ের শাস্ত্রগুলিকে আলোচনা ক'রে দেখলে আমাদের পুরাণগুলির সঙ্গে সকল বিষয়েই তার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। এই সাদৃশ্যের কিছু অংশ বৌদ্ধধর্মের নিজেরই বিস্কন্ধ 'স্বরূপগত' কিন্তু অনেকটা ভারতের অবৈদিক সমাজের সহিত মিশ্রণজনিত। এই মিশ্রণের উপাদানগুলি নূতন নয়, এরাও অনেক কালের পুরাতন, মানবের শিশুকালের সৃষ্টি। দিনের বেলায় যেমন তারা দেখা যায় না তেমনি বৈদিককালের সাহিত্যে এগুলি প্রকাশ পায় নাই,—দেশের মধ্যে এরা ছড়ানো ছিল। বৌদ্ধযুগে যখন নানাজাতির সংমিশ্রণ হ'ল তখন ক্রমশঃ এদের প্রভাব জেগে উঠল, এবং বৌদ্ধযুগের শেষভাগে এরাই আর-সমস্তকে ঠেলে ভিড় ক'রে দাঁড়াল। সেই ভিড়ের মধ্যে শৃঙ্খলা করবার চেষ্টা, যে নিত্যন্ত অনার্য্য তাকে আৰ্য্যদেশ পরাবার প্রয়াস, এই হিন্দুযুগের ঐতিহাসিক সাধনা।

অতএব, ভারতের প্রকৃত ইতিহাসের দ্বারা ধারা অমুসরণ করতে চান, তাঁদের বিশেষ ক'রে এই মহাবান বৌদ্ধপুরাণ সকলের অমুশীলন করতে হবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# ভারত-প্রতিভা

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়

(শ্রীঅরবিন্দের A defence of Indian culture হইতে অনুবাদিত)

[মিস্ মেয়ো তাঁহার Mother-India নামক পুস্তকে ভারত সম্বন্ধে যে-সব অতি কদম্ব্য কুৎসা রচনা করিয়াছেন, তাহার জবাবে অনেকেই ইউরোপ ও আমেরিকার সমাজজীবনের দ্বানিগুলি দেখাইয়া দিয়াছেন,—কিন্তু ভারতীয় কালচারের (culture) ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষা-সভ্যতার বাহ্য প্রকৃত স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য, প্রকৃত শক্তি ও মহত্ত্ব, এ পর্য্যন্ত কেহই গভীর বা বিস্তৃতভাবে তাহা দেখাইয়া দেন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে Mr William Archer নামে একজন বিখ্যাত ইংরাজ-সাহিত্যিক ভারতীয় কালচারের সর্ব-অঙ্গের তীব্র সমালোচনা ও নিন্দা করিয়া একটি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। সেই পুস্তক ভারতে ও ভারতের বাহিরে অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই সময়ে শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার Arya পত্রিকায় Mr Archer-এর সমালোচনার সম্পূর্ণ জবাব দিয়া যে-সব প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেগুলি ভারতীয় কালচারের অপূর্ণ দিগ্বিদর্শন। আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, আর্ট, সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি— ভারতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রকৃত সত্য কি, বৈশিষ্ট্য কি, সে-সবের শক্তি কোথায়, ক্রটি কোথায়, ইউরোপীয় আদর্শের সহিত তাহাদের ভেদ কোথায়, ভারতের জাতীয় জীবনের ধারা কোন পথে বিকশিত হইয়া কোন অভূতপূর্ব সার্থকতা ও সিদ্ধির দিকে চলিয়াছে, শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার অভুলনীয় প্রতিভা ও অগাধ বিজ্ঞার সাহায্যে সেইসবের যে গভীর ও হৃদিত্বপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে একদিকে যেমন বিন্মিত ও চমৎকৃত হইতে হয়, অন্মদিকে ভারতীয় কালচার, ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানের সন্ধান পাইয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। আমরা শ্রীঅরবিন্দের সেই বাণীসমূহের অনুবাদ করিয়া ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিতেছি।]

১

যখন আমরা কোনও কালচারের (culture) মূল্য বুঝিতে চাই, এবং সে কালচার আমাদের নিজেদেরই কালচার—তাহারই মধ্যে আমরা গড়িয়া উঠিয়াছি বা তাহা হইতেই আদর্শ গ্রহণ করিয়া আমাদের জীবনকে পরিচালিত

করিতেছি, তখন আমাদের মধ্যে অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ব আসিয়া পড়িতে পারে, আমরা তাহার দোষগুলিকে ছোট করিয়া দেখি, অথবা অতি-পরিচয়বশতঃ তাহার এমন অনেক গুণ আমরা অগ্রাহ্য করিতে পারি—যাহা অপর নূতন-লোকের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। একরূপ অবস্থায় অপর লোকে আমাদের কালচারকে কি রকমে দেখিতেছে তাহা জানা সকল সময়ে প্রীতিকরও বটে, লাভজনকও বটে,—আমাদের আদর্শ পরিবর্তন করিয়া তাহাদের আদর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত নহে,—কিন্তু নূতন আলোকে আমাদের ভিতরটাকে ভাল করিয়া দেখিবার ও বুঝিবার জন্ত। অবশ্য দেখিবারও বিভিন্ন ভঙ্গী আছে। কেহ দেখেন সহানুভূতির চক্ষে নূর দৃষ্টি লইয়া,—আমাদের কালচারের সহিত নিজকে ঐক্যভাবে মিলাইয়া দিয়া। এইভাবেই আমরা পাই ভগ্নী নিবেদিতার Web of Indian life, Mr. Fielding-এর বর্ণনা সম্বন্ধে বই, Sir. John Woodroffe-এর তন্ত্র সম্বন্ধে বই। ইহার চোঁটা করেন বাহিরের আচ্ছাদন সরাইয়া জাতির প্রকৃত আত্মার পরিচয় দিতে এবং সেই আত্মার অভিব্যক্তির নিগূঢ় মর্ম্ম বুঝাইয়া দিতে। আমাদের মনে হইতে পারে বটে যে, বাহিরের জীবনের কঠোর সত্যগুলি সব তাঁহার প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন না; কিন্তু এমন গভীরতর জিনিষের পরিচয় আমরা পাই—যাহা আরও বড়, আরও সত্য। জীবনের অপূর্ণতার মধ্যে জিনিষটি কেমন দাঁড়াইয়াছে তাহা আমরা দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু তাহার আদর্শ সত্তাটি দেখিতে পাই। মূল সত্তা, আত্মা হইল এক জিনিষ, আর এই মানবজীবনের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে তাহা কি-রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহা আর এক জিনিষ। অনেক ক্ষেত্রেই এই সব বাস্তব অসম্পূর্ণ বা বিকৃত;—কিন্তু যদি আমরা সমগ্রভাবে দর্শন করিতে চাই, তাহা হইলে কোনটিকেই অবহেলা করা চলে না। আবার কেহ দেখেন—

বিচারালয় সমালোচকের নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া, তাঁহারা দেখেন জিনিষটির লক্ষ্য কি আর বাস্তবরূপই বা কি,—তাঁহারা ভাল-মন্দ, দোষগুণ, সাফল্যানিফলতা সবই বিচার করেন,—কতটুকু প্রশংসার যোগ্য, কতটুকু নিন্দার তাহা দেখাইয়া দেন। সকল সময়ে তাঁহাদের সহিত আমাদের মত না মিলিতে পারে; তাঁহাদের দেখিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র, তাঁহারা বাহির হইতে দেখেন, সহজ দৃষ্টি ও ঐক্যবোধের অভাব থাকে,—সেইজন্য অনেক মূল জিনিষ তাঁহারা দেখিতে পান না, তাঁহারা বাহ্যিক নিন্দা বা প্রশংসা করেন তাহার সম্যক মর্ম্ম বুঝিতে পারেন না; তথাপি এরূপ সমালোচনা হইতে আমাদের লাভ হয়, কারণ ইহা হইতে আমরা আমাদের নিজের মত সংশোধন করিয়া লইতে সাহায্য পাই। আবার কেহ দেখেন বিরুদ্ধভাব লইয়া; যে কালচারের সমালোচনা তাঁহারা করিতেছেন সে কালচার নিকট বলিয়াই তাঁহাদের নিশ্চিত ধারণা। তাঁহারা কেন এইরূপ মত পোষণ করেন, সত্যতার সহিত সোজা-সুজি ভাবেই তাহার কারণ বলিয়া দেন,—ইচ্ছা করিয়া অত্যাশ্রিত করেন না। এইরূপ সমালোচনাতেও আমাদের লাভ আছে,—এইরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা আত্মা ও বুদ্ধির পক্ষে হিতকর; তবে অবশ্য আমরা যেন ইহার দ্বারা অভিভূত বা বিচলিত হইয়া না পড়ি,—আমাদের জীবন্ত বিশ্বাস ও কর্ম্মের অবলম্বনস্বরূপ কেন্দ্র হইতে বিচ্যুত হইয়া না পড়ি। এই মর্ত্যজগতে বেনীর ভাগ জিনিষই অপূর্ণ, আর মাঝে-মাঝে আমাদের অপূর্ণতাগুলি সন্নিবেশ কর্তৃক কঠিন কথা শুনা ভাল। আর কিছু না হউক, বিরুদ্ধবাদীরা কোন্ দিক হইতে দেখিতেছেন তাহা আমরা বুঝিতে শিখি এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধতার মূল কোথায় তাহার সন্ধান পাই; এইরূপ তুলনার দ্বারা জ্ঞান, দৃষ্টি এবং সহানুভূতি বর্দ্ধিত হয়।

কিন্তু বিরুদ্ধ-সমালোচনা হইতে বিশেষ কোনও লাভ পাইতে হইলে তাহা প্রকৃত সমালোচনা হওয়া প্রয়োজন, শুধু কুৎসা, মিথ্যা অপবাদ ও গালিবর্ষণ হইলে চলিবে না। সত্য তথ্যগুলি বিকৃত না করিয়া বলা চাই, যে-সব আদর্শ-অনুসারে বিচার করা হইতেছে তাহাদের সঙ্গতি থাকা চাই, সুবিচার করিবার কতকটা চেষ্টা, বিবেচনা, সংযম থাকা চাই। Mr. William Archer-এর যে নূতন বইখানি গুপের তুলনায়

ভারতে অত্যধিকমাত্রায় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে সে বইখানি এরূপ নহে। ভারতীয় কালচারের ভঙ্গুণ এই কালচারের যে অত্যাশ্রিত প্রশংসা করিয়া থাকেন, তাকেই আক্রমণ করা Mr. Archer-এর প্রকাশ্য উদ্দেশ্য, সেইজন্য তিনি নিন্দা করিবার ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতীয় কালচারের বিরুদ্ধে বাহা কিছু বলা বাইতে পারে সেই সব খুঁজিয়া বাহির করা এবং সেইগুলিকে খুব জোরের সহিত প্রচার করাই তাঁহার কাজ। আমাদের পক্ষেও ইহা লাভের, কারণ ভারতীয় কালচারের শত্রু বাহারা তাঁহাদের মতটি এইরূপে সমগ্রভাবে আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু, Mr. Archer-এর পুস্তকে তিনটি মন্তব্য বড় দোষ আছে। প্রথমতঃ ইহার এক গুচ্ছ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে। ভারত বাহাতে স্বরাজ্যলাভের যোগ্যতা দাবি করিতে না পারে সেইজন্য ভারতকে সম্পূর্ণ অসত্য ও বর্ষের প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই এই বইখানি লিখিত। এইরূপ মতলব লইয়া বাহা লিখিত তাহা শুনিবারই যোগ্য নহে; কারণ এইভাবে মতলব-সিদ্ধির জন্য পদে পদে ইচ্ছা করিয়াই সত্যকে বিকৃত করা হয়; বিভিন্ন কালচারের তুলনামূলক সমালোচনা করিবার জন্য যে নিঃস্বার্থ নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক মনোভাব থাকা প্রয়োজন, এখানে তাহার সম্পূর্ণ অভাব।

দ্বিতীয়তঃ এই বইখানি সমালোচনা নহে; এটিকে সাহিত্যিক ‘মন্তব্য’ বলা বাইতে পারে।—তাহাও আবার এক বিশেষ রকমের; এখানে আছে ভারতের একটা কৃত্রিম প্রতিকৃতির উপর প্রচণ্ড মুঠাঘাত—সুদীর্ঘ ও অজস্র মিথ্যা ও অত্যাশ্রিত দ্বারা অবহেলার সেটিকে ধরাশায়ী করা হইয়াছে এই আশঙ্কা, যে, অজ্ঞ দর্শকেরা মনে করিবে, বুঝি সত্য সত্য জীবন্ত প্রতিবন্দীকেই ভূপাতিত করা হইল। সন্দেহবিশেষ, সুবিচার, সংযম এ-সব একেবারেই নাই। এমনভাবে আঘাত ও আক্রমণের ভাব দেখান হইয়াছে যেন তাহার আর কোনও জবাব নাই, এবং এইজন্য হাতের কাছে যে সুবিধা মিলিয়াছে তাহাই নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করা হইয়াছে—তথা সকলের তুলনাবর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, অথবা সেগুলিকে বিশেষভাবে বিকৃত করা হইয়াছে,—নিতান্ত অসম্ভব ও আজগুবি মন্তব্য সকল এমনভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে—যেন সে-সব স্পষ্ট প্রত্যক্ষ

সত্য!—কোনও একটা মত দাঁড় করাইবার জন্য প্রয়োজন হইলে একান্ত অসঙ্গত ও অযৌক্তিক কথাও নির্বিবাদে মানিয়া লওয়া হইয়াছে।

অসদ্ উদ্দেশ্য লইয়া লেখা এবং ইচ্ছাপূর্বক অন্তর্য অবিচার করা ছাড়াও Mr. Archer-এর লেখার আর একটি অতি নিকৃষ্ট দোষ আমরা শীঘ্রই দেখিতে পাই—Mr. Archer যে-সকল বিষয়ের উপর প্রগলভতার সহিত নিন্দা-বর্ষণ করিয়াছেন, সে-সবের অধিকাংশ সম্বন্ধেই তাঁহার বিন্দুমাত্রও জ্ঞান নাই। তিনি ভারতের বিরুদ্ধে যত মন্তব্য পাঠ করিয়াছেন সেই সব তাঁহার মনের মধ্যে একত্র সংগ্রহ করিয়াছেন,—নিজের হই একটা ভাষা-ভাষা ধারণা তাঁহার সহিত জুড়িয়া দিয়াছেন এবং এই অসার মিশ্র-পদার্থটিকেই তাঁহার নিজের মৌলিক সৃষ্টি বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।—পরন্তু, পরের নিকট হইতে ধারকরা মতগুলিকে একেবারে অলোভা বলিয়া সানন্দে ধরিয়া লওয়া,—কেবল এইটাই তাঁহার নিজস্ব মৌলিকতা। এই বইখানি সং-সমালোচনা নহে,—এটি প্রচারকার্যের জন্য একটি মিথ্যা সৃষ্টি।

Mr. Archer দার্শনিক-তত্ত্ব সম্বন্ধে যে কিছুই জানেন না তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। দর্শনশাস্ত্রকে তিনি মানব-বুদ্ধির অপব্যবহার বলিয়া অবজ্ঞা করেন। অথচ তিনি ভারতীয় দর্শনের লব্ধা সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি একজন যুক্তিপন্থী (rationalist),—তাঁহার মতে ধর্ম (religion) একটা ভুল, একটা মানসিক ব্যাধি, বুদ্ধির বিরুদ্ধে পাপ। অথচ তিনি বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমালোচনা করিয়াছেন; খ্রীষ্টানধর্মকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছেন, কারণ খ্রীষ্টানেরা তাঁহাদের ধর্ম বিশেষ আহ্বান নহে—পাঠকগণ হাসিবেন না—Mr. Archer গভীরতার সহিতই এই অদ্ভুত যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং হিন্দুধর্মকে তিনি সর্বনিম্ন স্থান দিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলিবার যোগ্যতা তাঁহার নাই, তথাপি ভারতীয় সঙ্গীতকে একেবারে নীচে ফেলিয়া দিতে তাঁহার এতটুকুও

বাধে নাই \*। শিল্প ও স্থাপত্য সম্বন্ধে বিচার করিবার উপযোগী শিক্ষা তাঁহার খুব কমই আছে, তথাপি তিনি এ-সকল বিষয়ে নিদানুলক মন্তব্য প্রকাশ করিতে মুখর। নাটক ও সাহিত্য বিষয়ে তাঁহার নিকট হইতে লোকে ইহা অপেক্ষা ভাল ব্যবহার আশা করিতে পারে, কিন্তু এ-বিষয়ে তাঁহার যুক্তি ও বিচারপদ্ধতি এত আশ্চর্য্যভাবে তরল ও অসার যে, তিনি নাটক ও সাহিত্যের সমালোচক বলিয়া কেমন করিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন তাহা বিস্মিত হইতে হয়; হয় ত তিনি যখন ইউরোপীয় সাহিত্যের সমালোচনা করেন তখন ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করেন, অথবা ইউরোপে এইরূপ খ্যাতি লাভ করা খুবই সহজ।—কোনও কিছু ভাল করিয়া না জানিয়া সত্য তথ্যের ভুল বর্ণনা দেওয়া এবং যে-বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞতা লাভের জন্য কোনও চেষ্টা করেন নাই সেই বিষয়ে নির্ভাবনায় মত প্রকাশ করিবার হঠকারিতা, কেবল এই গুল লইয়াই Mr. Archer ভারতীয় কালচার সম্বন্ধে বিচার করিয়াছেন এবং তিনি যেন এই বিষয়ে একজন যোগ্যতম পুরুষ, authority,—এই ভাবে ভারতীয় কালচারকে বর্সরতার স্তূপ বলিয়া খারিজ করিয়া দিয়াছেন।

অতএব, বিদেশের লোক বাহারা ভারতীয় কালচার সম্বন্ধে বাস্তবিকই কিছু খবর রাখেন, তাঁহাদের মতামত জানিবার জন্য Mr. Archer-এর নিকট গেলে চলিবে না। এমন কি যে বিরুদ্ধ-সমালোচনা হইতে কিছু শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে, Mr. Archer-এর লেখার মধ্যে তাহাও নাই। বস্তুতঃ, বাহাদের মধ্যে কিছু কালচার আছে তাঁহারা ভারতীয় কালচারের মূল্যবিচার করিতে পারেন, কারণ কেবল তাঁহাদের পক্ষেই ইহার মর্মস্থলে প্রবেশ করা সম্ভব। বিদেশী সমালোচকের কাছে আমরা যাইতে পারি শুধু তুলনামূলক বিচার করিবার জন্য,—ইহাও আবশ্যক। কিন্তু, কোনও কারণে এই সব বিষয়ে চূড়ান্ত মতের জন্যই যদি আমাদেরকে বিদেশীর বিচারের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহা হইলে এমন সব লোকের কাছেই বাওয়া উচিত—বাহাদের এ-সব সম্বন্ধে কথা বলিবার বাস্তবিকই কিছু অধিকার আছে। Mr. Archer বা Dr. Gough-রা এই রকম কোনও লোক ভারতের

\* আমাদের দেহস্থানীয় শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও আত্মকল অনেককে দেখিতে পাওয়া যায়, বাহারা Mr. Archer-এর মতই এই-সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়াও সোৎসাহে ভারতীয় কালচারকে নিন্দা করিয়া থাকেন।—অনুবাদক।

দর্শন (philosophy) সম্বন্ধে কি বলিতেছেন তাহাতে আমার কিছুই আসিয়া যায় না ; আমার পক্ষে ইহাই জানা যথেষ্ট যে, Emerson বা Shopenhauer বা Nietzsche (এ বিষয়ে 'উচ্চতম শক্তিসম্পন্ন সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রতিভা') কি বলিতেছেন, অথবা Cousin ও Schlegel-এর দ্বারা চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কি বলিতেছেন, অথবা ভারতীয় দর্শনের বিভিন্ন তত্ত্বের প্রভাব কিরূপে বাড়িয়া চলিয়াছে, প্রাচীন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারার সহিত কোথায় ইহার মিল রহিয়াছে, এবং বর্তমান অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আবিষ্কারের দ্বারা প্রাচীন ভারতীয় আধ্যাত্মশাস্ত্র ও মনোবিজ্ঞানের তত্ত্বগুলির সত্যতা কিরূপে প্রমাণিত হইতেছে। ধর্মবিষয়ে আমি Mr. Harold Begbie বা কোনও ইউরোপীয় নাস্তিক বা যুক্তিপন্থীর (rationalist) নিকট আমাদের আধ্যাত্মিকতার বিচার শুনিতে যাইব না, কিন্তু দেখিব—ধর্মভাবসম্পন্ন নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের ধারণা, টলষ্টয়ের (Tolstoi) দ্বারা অধ্যাত্ম ও ধর্ম সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের ধারণা কিরূপ, কারণ কেবল এইসব লোকই ধর্মবিষয়ে বিচার করিতে সক্ষম ; এমন কি অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত মিশনারীগণ তাঁহাদের অবশ্রুত্বাবী কতকটা পক্ষ-পাতিত্ব সম্বন্ধে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কি বলিতেছে, ইহাকে আর বর্করোচিত কুসংস্কার মাত্র বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেছে না, তাহাও আমি দেখিতে পারি। আর্ট সম্বন্ধে মতামতের অজ্ঞ আমি কোনও সাধারণ ইউরোপীয়ানের নিকট যাইব না ; ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলার মূল ভাব, মর্ম বা বৈশিষ্ট্য-কৌশল (technique) সম্বন্ধে তাঁহাদের কোনও জ্ঞান নাই। স্থাপত্য সম্বন্ধে আমি Ferguson-এর দ্বারা বিশেষজ্ঞের নিকটে যাইব ; অজ্ঞগুলি সম্বন্ধে Mr. Havell, Okakura কিবা Mr. Lawrence Binyon-এর নিকট হইতে কিছু শিখিতে পারিব। সাহিত্য সম্বন্ধে কবির নিকট যাইতে হইবে খুঁজিয়া পাই না ; কারণ আমি এমন কোনও প্রতিভাশালী বিখ্যাত ইউরোপীয় সমালোচকের নাম মনে করিতে পারিতেছি না যাহার সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে অথবা কোনও প্রাকৃত ভাষা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে ; কারণ অল্পবয়স্কদের উপর নির্ভর করিয়া যে বিচার করা হয়

তাহাতে কেবল বিষয়বস্তু সম্বন্ধেই বিচার করা হয়, তাহাও অধিকাংশ ভাষ্যকারী সাহিত্যের অল্পবয়স্ক সম্পূর্ণ প্রাণহীন। তথাপি এক্ষেত্রেও শত্ৰুজ্ঞান সম্বন্ধে Goethe-র যে মন্তব্য বিখ্যাত হইয়াছে তাহাই আমাকে বুঝাইবার পক্ষে যথেষ্ট যে, ভারতের সকল সাহিত্যই ইউরোপীয় সৃষ্টির তুলনার বর্করোচিত অপকৃষ্ট নহে। এখানে সেখানে ছই-একজন বিদ্বান লোকেরও সন্ধান মিলিতে পারে যাহাদের সাহিত্যের রসবোধ ও বিচার করিবার কিছু ক্ষমতা আছে (যদিও সাধারণতঃ এরূপ যোগাযোগ হয় না) ; তাঁহাদের নিকট হইতেও আমরা সাহায্য পাইতে পারি। এইভাবে ঘুরিয়া বেড়াইলে অবশ্রুত সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য মতামত আমরা পাইব না, তবু অন্ততঃ Gough, Archer, Begbie প্রভৃতি অধম শ্রেণীর নিম্নকদের শরণাপন্ন হওয়া অপেক্ষা তাহা অনেকটা নিরাপদ হইবে।

ইহা সম্বন্ধে যে আমি Mr. Archer-এর প্রণীত পুস্তকের সমালোচনা করা প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সে উদ্দেশ্যেও Mr. Archer-এর সকল লেখাই কাজের নহে, তাঁহার লেখার অনেক অংশই এমন অযৌক্তিক, অসঙ্গত ও নিঃসঙ্কোচ মিথ্যা, যে সেসব কেবল দেখিয়াই ছাড়াইয়া যাইতে হয়। যেমন, তিনি তাঁহার পাঠ্যকণকে অসংশয়ে বলিয়াছেন যে, ভারতীয় দার্শনিকগণ মনে করে পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া নিজের নাভিদেশ ধ্যান করাই বিশ্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের প্রকৃষ্ট পন্থা, কিন্তু তাঁহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে অলস নিষ্কর্ম্ম জীবনযাপন করা এবং অল্পবয়স্ক ভক্তদের ভিক্ষার উপর জীবিকানির্ব্বাহ করা। বাস্তবিক হইতে মনকে প্রত্যাহত করিয়া ধ্যান করিবার একটি বিশিষ্ট আসন বা উপবেশন-ভঙ্গীকে এইরূপ ভাবে বর্ণনা করিবার উদ্দেশ্য হইতেছে, অজ্ঞ ইউরোপীয় পাঠকের মনে ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া—যে, ধ্যান জিনিষটাই একটা কিস্তুত কিম্বাকার ব্যাপার এবং স্বার্থপর অলসতা। তাঁহার কুষ্ঠাংশশূন্যতার এই দৃষ্টান্ত তাঁহার নিজের যুক্তিপন্থী মনের প্যাচগুলি বৃত্তিতে আমাদিগকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু তাহার বেশী আর কোনও লাভ হয় না। বখন তিনি বলেন

হিন্দুধর্মের মধ্যে আদৌ নৈতিকতা (morality) নাই, অথবা বলেন যে, হিন্দুধর্ম নীতিশিক্ষা দেওয়ার ক্ষমতার অধীনা বলিয়া কখনও বিবেচনা করে নাই, এমন কি এতদূর পর্যন্ত বলেন যে, ভারতবাসীর চরিত্রই হিন্দু (Hinduism) এবং বাহ্যে কিছু বীতংস ও অশুভকর সেই দিকেই ইহার ঝোঁক ; তখন কেবল এই সিদ্ধান্তই করা যায় যে, সত্য কথা বলার প্রয়োজনীয়তা একটা নৈতিক গুণ বলিয়া Mr. Archer বিবেচনা করেন না, অন্ততঃ তাঁহার মতে, যখন কোনও ব্যক্তিপন্থী ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তখন সত্য কথা বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

কিন্তু না, Mr. Archer শেষ পর্যন্ত কুণ্ঠিতচিত্তে সত্যের কিছু মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন ; কারণ তিনি ঐ একই নিঃস্বাসে স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দুধর্ম সাধুতার কথা অনেক বলিয়াছে এবং হিন্দুসাহিত্যের মধ্যে অনেক প্রশংসনীয় নৈতিক তত্ত্ব আছে। কিন্তু তাহাতে কেবল ইহাই প্রমাণিত হয় যে, হিন্দুধর্মের মধ্যে কোনও সঙ্গতি নাই,—নৈতিকতা সেখানে আছে বটে কিন্তু থাকে উচিত নহে ; অন্ততঃ এটা থাকে Mr. Archer-এর প্রবন্ধ লেখার পক্ষে সুবিধাজনক নহে। ব্যক্তিপন্থার পরমভক্ত এই ব্যক্তিটির বৌদ্ধিকতা ও সঙ্গতিক সাবাস দিতে হয়।—আবার দেখুন হিন্দুদের বাইবেল-স্বরূপ রামায়ণের বিরুদ্ধে তাঁহার একটা আপত্তি এই যে, শ্রেষ্ঠ হিন্দু পুরুষ ও নারীদের জীবন্ত আদর্শ, রাম ও সীতা, তাঁহার কৃতি অনুসারে অতিমাত্রায় সং। রামের সাধুতা মানবচরিত্রের পক্ষে অসম্ভব,—বস্তুতঃ রাম যে খ্রীষ্ট বা সেন্ট ফ্রান্সিস্ অপেক্ষা বেশী সাধু তাহা আমার জানা নাই, তথাপি আমার সকল সময়েই মনে হইয়াছে যে, উহার মানবপ্রকৃতিরই সীমার মধ্যে। কিন্তু হরত এই সমালোচক জবাব দিবেন যে, যদি মানবপ্রকৃতির সীমার বাহিরে নাও হয়, তথাপি ত তাঁহাদের গুণের অতি-মাত্রা হিন্দুধর্মের দৈনিক আচার-বাবহারের দ্বারা \*

তাঁহাদিগকে সত্যতার গভীর বাহিরে কেলিবার পক্ষে যথেষ্ট—sufficient to place them beyond the pale of civilisation.” কারণ তিনি আমাদের বলিয়াছেন, দাম্পত্য-অনুরাগ ও সন্তানের আদর্শের দিক দিয়া সীতার সাধুতা এত অতিমাত্রায় বেশী যে, তাহা প্রায় চরিত্রত্বেরই কাছাকাছি। অর্থহীন চটকদার যথেষ্টভাষণ যখন এইরূপ গণ্ডমূর্ত্তার কাছাকাছি হয় তখনই তাহা চরমে উঠে,—Mr. Archer সম্বন্ধে “গণ্ডমূর্ত্তা” শব্দ প্রয়োগ করিতে হইতেছে বলিয়া আমি সেই-রকমই হুঃখিত যেমন তিনি ভারতীয় “বর্বরতা”র বর্ণনা করিতে হুঃখিত ; কিন্তু ইহা না করিয়া উপায় নাই ; এই কথাটির দ্বারা ই ব্যাপারটি মূলতঃ প্রকাশ করা যায়। Mr. Archer-এর ভাষায়, “it expresses the essence of the situation”। যদি সবই এই রকম হইত—হুঃখের বিষয় এই রকমের অনেকই আছে—তাহা হইলে অবজ্ঞাতরে চুপ করিয়া থাকাই একমাত্র জবাব সম্ভব হইত। কিন্তু সোভাগ্যক্রমে আমাদের মনোবোদ্ধা সকল সময়েই এইরূপ চরমে উঠেন নাই। সাধারণ পাশ্চাত্য মন (the average occidental mind) ভারতীয় কালচারের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি প্রথমে দেখিয়াই বাহ্যে অনুভব করে Mr. Archer-এর অনেক লেখার ভিতর দিয়াই তাহা যতই অমার্জিতভাবে হউক তথাপি যথেষ্ট নিভূর্ণভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সুরোগটিই আমি গ্রহণ করিতে চাই ; কারণ এটি বাস্তবিকই একটি সুরোগ। যে-সকল মানসিক ভেদ-বৈষম্য আমাদের এক সাধারণ মানবজাতির প্রধান প্রধান বিভাগগুলিকে পরস্পর হইতে পৃথক ও বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের মূলে পৌছিতে হইলে সাধারণ মনের (the average mind) ভিতর দিয়াই বাইতে হয়। উৎকর্ষপ্রাপ্ত মন এই সকল বিবেকের জোরকে কমাইয়া দেয়, অন্ততঃ ভেদবৈষম্যের মধ্যেও ঐক্য ও সাদৃশ্যের দিকগুলিকেই পরিস্ফুট করে। কিন্তু সাধারণ মনোভাবের মধ্যে এই সকল বিবেকে তাহাদের স্বাভাবিক শক্তিতে দেখিতে পাইবার এবং তাহাদের পূর্ণ প্রভাব ও মর্ম্ম বুঝিতে পারিবার সম্ভাবনা বেশী। এই হিসাবে Mr. Archer আমাদের সুন্দর সহায়। আমরা বাহ্যে চাই তাহা পাইতে হইলে আমাদেরই যে

\* হিন্দুরা যে অভিসাধনাত্মক সহিত শরীরকে শুদ্ধ ও পবিত্র রাখে এবং প্রত্যহ পূজা ও ধ্যানের দ্বারা মনকে ভগবদ্মুখী করে—এই সবই কি দুঃসাহস ?



অনেক রাবিশ্ সরাইতে হইবে না তাহা নহে। ইউরোপীয়গণ ভারতীয় কাল্চারকে সকলক্ষেত্রে কিরূপ ভুল বুঝে তাহা সংক্ষেপে সোজানুজি ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে, কিন্তু অনর্থক বিশেষ বা বদ্ চঞ্চলতার ছড়াছড়ি নাই, এইরূপ কোনওপুস্তক থাকিলে আমি সেইটিকেই পছন্দ করিতাম। কিন্তু সে-রকম কোনও পুস্তক অপ্রাপ্য। অতএব Mr. Archer-কেই গ্রহণ করা যাক এবং তাঁহার কতকগুলি বিশেষ বিশ্লেষণ

করিয়া তাহাদের ভিতরকার তত্ত্বের সন্ধান করা যাক। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যুগে যুগে যে পরস্পরকে ভুল বুঝিয়া আসিয়াছে এইভাবে হয় ত আমরা তাহার মূলে পৌঁছিতে পারিব। সেটিকে ঠিকমত বুঝিতে পারিলে তাহা আমাদের কাছে কোনও রকম সমস্যের দিকেও অগ্রসর হইতে সাহায্য করিতে পারে।

শ্রীঅনিলবরণ রায়

## মাণিকমালার মণি

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী

রাজার তনয় বলিল, 'তোমার দূর হ'তে শুধু দেখিব,—  
মনের গহনে গুমরি' মরিবে কথা!

গান আর প্রাণ আসিবে আঁখিতে, জানিবেনা কেহ হায় রে,  
তরঙ্গ সম উঠিবে চঞ্চলতা।'

দিবসের স্রোত তর-তর

ধীরে ধীরে হয় খরতর—

দেখা নাহি হয়—রাজার তনয় দেশে দেশে ঘুরে মরিছে—

সুদূর সীমার কোথা সে আলোক-লতা ?

রাজার তনয় বৃথাই বলিল, 'দূর হ'তে তোমা' দেখিব'—

মনের গহনে বৃথাই গুমরে কথা!

'দেখা হ'লে হায় বুকে টানি' লব মাণিক-মালার মণিরে'—

রাজার তনয় কহিল আপন মনে।

সাগর-মাঝারে কত না শুক্তি প্রাণ দিল হায় নীরবে,

কত না মুকুতা পড়িল নরন-কোণে!

তবু, তবু সেই মণিকায়

বুকে বুকে নাহি রাখা যায়—

মুখে মুখে তবু তারি কথা হায়, মাণিকমালার মণি সে—

পাথার কোথায় রহিল সংগোপনে!

দূরে নাহি হায়, বুকে নাহি হায়—তবু সব ঠাই আছে সে—

কবি তাহারেই খুঁজিছে আঁধার মনে।



## গৌড়ী রীতি

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই  
ফুঁকে দেয় তার ষ'লে,  
লোকে তার 'পরে মহা রাগ করে  
হাতি দেয় নাই ব'লে ।  
বহু সাধনায় বিড়াল যে পায়,  
ফুকারে সে, ওহো ওহো,  
বলে অঁাধি মেজে, “যথেষ্ট এ যে,  
পরম অনুগ্রহ ।”

বিপুল ভোজনে মণের ওজনে  
ছটাক যদি বা কমে,  
সেই ছটাকের চাঁটিতে ঢাকের  
গালাগালি-বোল জমে ।  
সমুখে আসিয়া পকেট ঠাসিয়া  
স্তবের লম্বা দৌড় ।  
পিছনে গোপন নিন্দা-রোপন,  
ধন্য ধন্য গোড় ॥

## প্রবাসযাত্রীর পত্র

ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম বয়সে অনেকদিন পৃথিবীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছি। নারিকেল তরুশ্রেণীর উপর সূর্য্যের উদয়, পুকুরের জলে সমস্ত দিন হাঁসের ডোবাডুবি, বাড়ির ছাদের পিছনে হঠাৎ জলভরা ঘন নীল মেঘের সমারোহ, গলির ধারের বাড়ির নানা আয়তনের দেয়াল, তার উপরে জ্যোৎস্নারাত্রি নানা আকারের ছায়ার ষড়যন্ত্র, অন্দরের প্রাচীর পেরিয়ে গয়লাপাড়ার কুঁড়ে ঘর, তারি একপ্রান্তে ডোবার জলের উপর রৌদ্রের ঝিকিমিকি, পূবদিকে অনেক দূরে উঁচুনীচু অনেক রকমের ছাদের শেষে গাছে গাছে নীলাভ নিবিড় সবুজের স্তূপ, কখনো ঘরের জানলার ধারে চুপ ক'রে ব'সে, কখনো ছাদের পাঁচিলের গায়ে একট প্যাকবাক্সের উপর দাঁড়িয়ে কেবল দেখে দেখে কাটিয়েছি—তাতে ছিল অতি নিবিড় আনন্দ। ভোর বেলায় উঠেই সব প্রথমে মনে হ'ত দেখবার জিনিষ কত কি আছে। আর কিছুই না, সমবয়সী বন্ধু কেউ ছিল না, নিতান্তই একলা ছিলুম—আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল এই চোখের দেখার বিচিত্র বিশ্ব—সেও বুঝি তার আকাশের বাতায়নে ব'সে কোনো একটা হৃদয় অভাবনীয়ের দিকে চেয়ে থাকত। তার পরে রূপের জগতের সীমানায় যেখানে মানুষে মানুষে রূপকথা জ'মে উঠে সেইখানে এসে পড়লুম। এক যে ছিল রাজপুত্র, আর এক যে ছিল কত কী। স্পর্শ ক'রে কিছুই বুঝিনে, অস্পর্শ ক'রে অনুভব করি, এই হ'ল ভাবের যুগ। চাওয়া পাওয়া হারানোর বেদনা-বাস্পাকুল আলোড়নের আবর্তন। মনের মধ্যে গানের সুর ঘনিয়ে এল। তখন চোখে দেখার জগতের উপর রঙীন কুয়াশার একটা পাংলা পর্দা কখন নেমে এল জানিনে। তা'র পরে জাগল চিন্তা; নানা বলবার কথা এবং করবার ত্রুটি ভিড় ক'রে আসে। তাদের দাবী গুরুতর—কিছু অবসর বাকি রাখে না। সেও ত কম দিন হ'ল না।—তা'র দুঃসাহ্যতা অতি কঠোর। এদিকে শরীরের শক্তি ক'মে আসচে, ক্রান্তির গোথূলি নেমে আসচে মনের উপরে। ছুটি নিতে চাই, কিন্তু ছুটির বেলাকার খেলা একটা কিছু না থাকলে যে ছুটি ফাঁকা হ'য়ে পড়ে, সেই ফাঁকার ভার বইবে কে? হেন কালে কাজের কোন্ একটা ছিদ্র দিয়ে আমাকে পেয়ে বসল ছবি আঁকার নেশা। এ ঘেন আবার সেই বিশুদ্ধ দেখার জগতে ফিরে আসা। তফাতের মধ্যে এই যে, সেই দেখার খেলাটা ছিল বাইরের দিক থেকে, এখন এটা ভিতরের দিক থেকে। ছবি দিয়ে রূপের খেলনা নিজেই বানাই; ঠিক বালকেরই মতো।

অর্থাৎ সেগুলি ভাল কি মন্দ সে তর্ক অপ্রাসঙ্গিক। রেখাতে রঙেতে একটা কিছু গ'ড়ে উঠচে এই যথেষ্ট, তার কোনো উদ্দেশ্য নেই। এর দ্বারা খ্যাতি পাব সে ভরসাও রাখিনে। বরঞ্চ দেশের লোকের কাছে অখ্যাতি পাবার আশঙ্কাই প্রবল। বাইরের কোঁতুহল থেকে এদের প্রচ্ছন্ন রাখাই আমার পক্ষে নিরাপদ। তা হোক, এই রূপ-উদ্ভাবনের নেশা মরে না—কর্তব্য ভুলি, মনে হয় আর কিছুই প্রয়োজন নেই। অবশেষে আজ মনটা যুরে এল সেই কর্তব্যহীন চোখে দেখার রূপলোকে; সেই বালককালের খেলাঘরে। এই জন্তেই তো সেদিন শান্তিনিকেতনে আমার জানালায় ব'সে সবুজ মাঠ ও নীল আকাশের উপর শীত-মধ্যাহ্নের ছায়ালোকের তুলি বোলানো দেখে দেখে সব কাজ ছেড়ে বেলা কাটিয়েছি। সে কোন্ সঙ্গীহীন সুরবালকের খেলা, কোন্ অশ্রুমনস্ক দিগঙ্গনার স্বপ্নরচনা।

তা'র পরে আজ চলেছি রেলগাড়িতে চ'ড়ে মাদ্রাজের দিকে। একটা ভারী গোছের নীল-মলাট ওয়ালা বই এনেছিলুম—সে আর খোলা হ'ল না। জানলার বাইরে আমার দুই চক্ষের অভিসার আর ধামে না। কোথাও বা এবুড়ো-খেবড়ো রুদ্ধ জমি, কালো পাথরগুলি রোদ্দুরে নিঃস্রব হ'য়ে রয়েছে, যেখানে সেখানে বাবলা গাছ, আলুথালু অপ্রস্তুত ভাবে দাঁড়িয়ে,—কোথাও বা গ্রামের কাছাকাছি চষা ক্ষেত আঁকা বাঁকা আল দিয়ে বিভক্ত, বিরলতৃণ মাঠে গরু মোষ শাস্ত্রগমনে চ'রে বেড়াচ্ছে, আমবাগানে বোল খরচে, ঈদারায় জল তোলবার বংশদণ্ডের আগায় ল্যাজ ঝোলানো ফিড়ে, গ্রামের রাস্তায় চলেচে গোরুর গাড়ি, কিসের বোঝাই জানিনে,—দিকপ্রান্তে বেগুনি রঙের শৈলশ্রেণী, তার পিছনে পাণ্ডুর নীল আকাশ। মন ব'লচে দেখে নিলুম। রথ চলেচে ছুটে—কোন কিছু ফিরে দেখবার সময় নেই। যারা চঞ্চলতার অপবাদ দিয়ে এই দেখা শোনার সংসারকে ত্যাগ করবার উপদেশ দেয়, এই রেল-চড়া মানুষ তাদের পক্ষে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত। প্রতি মুহূর্তেই ত্যাগ ক'রেই চলতে হচ্ছে তবু কেন ধ'রে রাখার কথা বলা? সেই তো আশ্চর্য্য। এ যদি এত বেশি অদ্ভুত হবে তবে এ কথা মানুষ বলেই বা কেন? ত্যাগ করছি এ কথার চেয়ে অনেক বেশি সত্য—পাচ্ছি—ত্যাগ করার ভিতর দিয়েই সেই পাওয়া এত নিবিড়। জানালা দিয়ে এই ফাগুনের রোদ্দ্রে যখন একটি অভাবনীয় মাধুরীর মুক্তি দেখি তখন নিশ্চিত জানি সেটা দেখতে দেখতে মিলিয়ে যাবে। মনকে জিজ্ঞাসা করি এই উপলব্ধিটা কি একেবারেই মায়া। মন তো তা স্বীকার করে না। যা দেখছি সে তো একলা আমারই আনন্দের দেখা নয়—এ তো একজন মানুষের খেলা নয়, পাগলামি নয়, আমি যে সমস্ত মানুষের হয়ে দেখছি—আমি যাব কিন্তু মানুষ তো যাবে না। কালিদাস মেঘদূতে আষাঢ়ের মেঘচ্ছায়াশ্রামলা পৃথিবীর যেরূপ দেখে মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দে তা'র আনন্দ ঢেলে দিয়েচেন—সে যে সমস্ত মানুষের আনন্দ—সে আনন্দ তখনো ছিল আজও আছে। তার মাঝখান দিয়ে রেল গাড়ির মতো আমাদের প্রত্যেকের জীবন ছুটে চলেচে, কিন্তু তার মধ্যে থেকে যেটুকু পাচ্ছি, সে ক্ষণকালীন নয়, সে চির-কালীন, তা'র উপরে যুগযুগান্তরের মানুষ আপন ভালো লাগা জড়িয়ে গেল—আমি সেই সহস্রের

আনন্দকেই পাই একলা বসে। যারা এত কাল দেখেচে এবং চিরকাল দেখবে তাদেরই দেখাকে সংগ্রহ করে নিয়ে গেলুম - সেই সঙ্গে এই একটা কবিতাও লেখা গেল :—

হনীল সাগরের জ্বাল-কিনারে  
দেখেচি পথে যেতে তুলনা-হীনারে।  
একথা কোনোদিন পারে না বুচিতে  
আছে সে নিখিলের মাধুরী-রুচিতে,  
একথা শিখানু যে আমার বীণারে,  
গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে ॥

সে কথা হরে হরে ছড়াব পিছনে  
স্বপন-কসলের বিছনে বিছনে।

মধুপঙ্ক্তে সে লহরী তুলিবে,  
কুহুমকুঞ্জে সে পবনে ছলিবে,  
ঝরিবে জীবনের নাদল-সিচনে,  
শরতে ক্ষীণ মেঘে ভাসিবে আকাশে,  
অরণ-বেদনার বরণে আঁকা সে,  
চকিতে খনে খনে পাব যে তাহারে  
ইমনে কেনারায় বেহাগে বাহারে ॥

কিন্তু এই পর্য্যন্ত। যাটে বসে তরীর অপেক্ষায় সময় হাতে ছিল তাই বড়ো করে চিঠি লিখলুম। আর বোধহয় এমন অবকাশ জুটবে না। কিন্তু “লেখা তো লিখেচি ঢের।” ইতি ২ মার্চ ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# বৈষ্ণবসাধনায় ‘মধুর’

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ মিত্র

( ১ )

চণ্ডীদাসের একটি কবিতায় আছে—

‘কিরূপ দেখিহু সই কদম্বের তলে,  
লখিতে নারিহু রূপ নয়নের জলে!’

যে রূপ রাখা দেখিলেন তাহা দেখাইতে পারা যায় না। তবে ইহা ঠিক যে এ দেখা কিছু নূতন, সকল দেখার সহিত ইহাকে এক করা চলিবে না, কারণ ইহা ‘নয়নের জলের’ ভিতর দিয়া দেখা; এবং এ দেখার কোনো রহস্য যদি কোথাও মেলে, সে কেবল ঐ নয়নের জলটুকুর মধ্যেই সম্ভব। কেন না বাহিরে কেবলমাত্র যাহা নিছক ‘রূপ’ (form), নয়নের জলের মধ্যে তাহাই অপরূপ! রূপ ধরা দেয় নয়নের দেখায়, কিন্তু অপরূপকে দেখিতে হইলে শুধু নয়নে কুলাইবে না, নয়নের জলের ভিতর দিয়াই তাহার দর্শন লাভ করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের ‘অরূপরতন’ নাটিকার একটি গানে আছে—

‘প্রেমের দেখা দেখবে যখন  
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে!’

চোখ ছুটিয়া যায় রূপের দিকে, কিন্তু প্রেমের যে দেখা, সে হইল রসের ভিতর দিয়া, তাই ‘লখিতে নারিহু রূপ নয়নের জলে!’

‘চোখের দেখা’ ও ‘প্রাণের দেখা’ বিরোধ নাই, কিন্তু ব্যবধান আছে। আমাদের ঐন্দ্রিয়িক চেতনার একটা জগৎ আছে, সেই জগতের সীমানার মধ্যে ‘চোখের দেখা’ কাজ। আমাদের ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করিয়া বুদ্ধি বিষয়কে রূপগত করিয়া তোলে;—‘চোখের দেখা’ এই রূপের রেখার। কিন্তু প্রাণের যে দেখা সে হইল রসের ধারায়,—‘প্রাণের দেখা’ বিষয়কে রূপগত করিয়া দেখা। এই রসের মধ্যে বিষয়কে ডুবাইয়া ধরা হইল হৃদয়ের কাজ। বুদ্ধি এবং হৃদয় এই দুটি

বিশিষ্ট বিভিন্ন ব্যাপার; প্রত্যেকে এক একটি বিশেষ চেতনার পথে বিষয়ে পৌছাইতেছে ও তাহাকে একটি বিশেষ দিক্ হইতে স্পর্শ করিতেছে।

প্রবাহ ও তাহার অব্যাহত নিরন্তরতার মধ্যে রসের আশ্রয়; রসের মধ্যে একটি গতির রহস্য রহিয়াছে। গলিয়া যাওয়ার মধ্যে যে একটি অদৃশ্য স্রোতের আবেগ স্পন্দিত হইতে থাকে, সেই আবেগ, সেই স্রোত, সেই স্পন্দন ও কম্পনে রসের স্বভাব ও তাহার স্বধর্মের প্রকাশ। রস একটি প্রবাহ-ব্যাপার,—ইহা স্থিতির মধ্যে সংঘত বা সমাপ্ত নহে,—অবস্থার মধ্যে অচল নহে,—ইহা অপকল্পের ধারায় অনর্গল, উন্মুক্ততার চঞ্চল। রূপের মত ইহা নিঃস্রোত নিঃপ্রবাহ নহে,—ইহা অরূপ প্রবাহে চঞ্চল।

কিন্তু ‘রূপ’ গড়িয়া ওঠে স্থিতিকে আঁকড়িয়া, ইহা একটি অচল অবস্থাগত (static) ব্যাপার, গতি ইহার স্বভাবে নাই। তাই রূপ ও রস দুটি বিভিন্নচেতনার জগৎ;—একটি বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের, অপরটি বুদ্ধির অতীত ও অতীন্দ্রিয়।

স্থিতিকে হৃদয় আঁকড়িয়া থাকিতে পারে না, কারণ স্রোতের মধ্যে তাহার ( হৃদয়ের ) সঞ্চারণ, ডুবিয়া চলা, গলিয়া যাওয়ার তাহার স্বভাবের সার্থকতা, এবং এই স্বভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার কোনো স্বতন্ত্র হিসাব চলিবে না—ধরিয়া থাকা তাহার ধর্ম নহে। তেমনি স্রোতের মধ্যে বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় প্রতিষ্ঠা পায় না, প্রবাহের মধ্যে তাহারা দাঁড়াইতে পারে না, চঞ্চলকে স্পর্শ করিতে পারে না, রূপের স্থিরতার মাঝে তাহারা আশ্রয় খোঁজে! রূপ-চেতনায় তাই আমরা একটা স্থিরতাকে লক্ষ্য করি—এবং রসামৃতভূতিতে অমুভব; করি প্রবাহ, স্পন্দন ও আবেগ।

কথা উঠিয়াছে যে প্রাচীনের সৃষ্টিতে আমরা একটা শাস্তির সুর পাই, যাহা আধুনিকের সৃষ্টিতে মিলে না। কথাটা সত্য, এবং তাহার রহস্যও রহিয়াছে। এইখানে—এই

বুদ্ধি ও হৃদয়, রূপ ও রস। প্রাচীনের সৃষ্টি এই হিসাবে বুদ্ধির, তাই রূপগত অঙ্গসৌষ্ঠব (perfection of form) ও সামঞ্জস্য তাহার প্রতিষ্ঠা; কিন্তু আধুনিক স্রষ্টা দাঁড়াইয়াছে হৃদয়ের স্তরে আসিয়া, এবং তাই এই হিসাবে রসের দিক দিয়া তাহার আবেদন,—গতি ও স্পন্দন তাহার সৃষ্টির প্রাণ। একথা বুঝিলে ভুল বোঝা হইবে যে, রসের দিক দিয়া বাহার আবেদন ‘রূপের’ দিক দিয়া সে দেউলিয়া; বা রূপের মধ্যে বাহার পরিচয় রস হিসাবে সে একেবারে রিক্ত। ভাবটা হইতেছে—রূপ যেখানে প্রধান রস সেখানে গৌণ, এবং রূপ যেখানে গৌণ রস সেখানে প্রধান।

সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের রহস্তকে আয়ত্ত করিতে হইলে, যথাক্রমে এই রূপ ও রস, বুদ্ধি ও হৃদয়ের হিসাব দিয়া আয়ত্ত করিতে হইবে। রূপকে আশ্রয় করিয়া স্নন্দরের প্রকাশ,—রসের মধ্যে মধুরের বাস। ছন্দ ও সামঞ্জস্য হইল সৌন্দর্য্যের সুর—

‘ভরেৎ সৌন্দর্য্যমঙ্গানং সন্নিবেশঃ যথোচিতম্।’

এবং বুদ্ধির অধিকারের মধ্যে ইহার বাস, বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণে আমাদের ত্রৈলোক্য চৈতন্য দ্বারা ইহার আবিষ্কার ঘটে। ছন্দ ও সামঞ্জস্য হইল রূপগত ব্যাপার, কিন্তু মাধুর্য্য একটি রসগত আশ্বাদ—প্রবাহ ইহার স্বভাব। রূপের ভিতর ছন্দ ও সামঞ্জস্য, রসের মধ্যে স্রোত, স্নন্দর ও মধুরের এই দুটি বিভিন্ন হিসাব। কথা উঠিবে যে, ছন্দে কি গতি নাই?—তাহার উত্তর এই যে ছন্দে আছে গতির ছবি, স্থিরের উপর গতির নকল, গতি নহে,—কারণ প্রকৃত গতির মধ্যে যে অব্যাহত নিরন্তরতা আছে, ছন্দে তাহা ভাঙিয়া যায়। ছন্দের মধ্যে যে গতি তাহা আসল নহে, কৃত্রিম, কারণ তাহা রূপের একটা বিশেষ ভঙ্গী মাত্র, এবং রূপের মধ্যে যে স্থিরতা আছে সত্যিকারের গতিপ্রবাহের নিরন্তরতাকে তাহা ব্যাহত করে। স্থিরের বিচ্ছিন্ন অন্তরগুলির ফাঁকে ফাঁকে কৃত্রিম প্রবাহ পুরিয়া দেওয়াতে ছন্দের জন্ম, ফলে হইয়া ওঠে তাহা রূপগত ব্যাপার, অথচ আসল প্রবাহের মধ্যে কোনো অন্তর নাই, তাহা নিরন্তর।

বৈষ্ণব মাধুর্য্যতত্ত্বের প্রসঙ্গে আমরা বলি যে শুধু বৈষ্ণব সাহিত্য নহে, সমস্ত বৈষ্ণব ‘কালচর’ এই মধুরের চেতনা ও

সাধনার ইঙ্গিত।

পূর্বেই বলিয়াছি বুদ্ধির উপর যেমন সৌন্দর্য্যচেতনা নির্ভর করিতেছে, হৃদয়ের উপর নির্ভর করে তেমনি মধুরের আশ্বাদ। রস বা রাগ হইল এই হৃদয়ধর্ম্ম; সমস্ত বৈষ্ণব সাধনা এই রসের সাধনা, মধুরের আশ্বাদে অপরূপ!

( ২ )

‘জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু  
নয়ন না তিরপিত ভেল!’

—কিন্তু কেন?—কেন না ইহা শুধু নয়নের দেখা নহে, ইহাও সেই ‘নয়নের জলের’ ভিতর দিয়া দেখা! বৈষ্ণব কবিতায় যাহাকে ‘অমুরাগ’ বলা হইয়াছে, সেই অমুরাগের রসে মধুরের সাক্ষাৎ, তাই ‘নয়ন না তিরপিত ভেল’!

আমাদের চেতনা যখন একটা স্থিতির মধ্যে আশ্রয় লাভ করে, তখনই তৃপ্তির আশ্বাদকে আমরা আয়ত্ত করিতে পারি। বুদ্ধিগত যে চেতনা, তাহা এই স্থিতির বন্ধনে স্থির, এবং সেইজন্যই রূপ ও সৌন্দর্য্য সহিত ইহার এত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা, কারণ রূপ ও সৌন্দর্য্য হইতেছে স্থিতির উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থিরকে লইয়া তৃপ্তি, স্নন্দরের মধ্যে তাই আমরা তৃপ্তিকে লাভ করি; তৃপ্তির চেতনা হইল বুদ্ধিবৃত্তির সীমানায়, বুদ্ধির অধিকারের মধ্যে তাহার কাজ; স্নন্দর আমাদের তৃপ্তি দেয়, কিন্তু মধুর আমাদের আকৃতি, আবেগ ও এই হিসাবে অতৃপ্তির মধ্যে ভাসাইয়া দেয়, কারণ হৃদয়ের স্রোতের মধ্যে তাহাকে আমরা লাভ করি—তাই আমাদের বলিতে হয়—

‘নয়ন না তিরপিত ভেল!’

কিন্তু এই দেখা যদি কেবলমাত্র নয়নের মধ্যেই পরিসমাপ্ত হইত, তাহা হইলে ইহাতে তৃপ্তির আশ্বাদ মিলিত, কারণ বিষয়ের আবেদন তখন ইন্দ্রিয়ের বুদ্ধির কাছে হইত, এবং তাহারই নিয়ন্ত্রণে বুদ্ধির দাবী মিটিত স্নন্দরের মধ্যে। কিন্তু ইহা যে সেই ‘অমুরাগের’, রসের দেখা! তাই—

‘সোই পিরীতি বাখানিতে

তিলে জিনে মৃতন হোর!’

বলিয়াছি, হৃদয়ের এই বৃত্তি, যাহা 'অমুরাগ, যাহা 'অমুভব' তাহা প্রেমামূলক, গতিবেগে তাহার প্রাণ। বিভাপতির কথায় তাহা 'তিলে তিলে নূতন হোয়!' এই গতি, এই গলিয়া যাওয়া, এই আকৃতি ইহাই হইল অতৃপ্তি,—ইহারই মধ্যে মধুরের জন্ম। এই 'অমুভব', এই পিরীতি, এই 'অমুরাগের' দেখা, এই 'তিলে তিলে নূতন' হওয়ার অতৃপ্তি ও নিঃশেষবিহীনতার মধ্যে মধুরের আবির্ভাব। সেইজন্যই—

'জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু  
নয়ন না তিরপিত ভেল !'

ইহা শিরীর দৃষ্টি নহে,—ইহা বৈষ্ণবের কথায় 'প্রেমিকের' বা 'প্রেমিকের' সৃষ্টি! শিরীর দেখা—বুদ্ধির আলোকে জ্ঞানের সূত্রি; প্রেমিকের যে দেখা—সে হৃদয়রহস্তে, প্রেমের রক্তে মধুরের মাথাকে! প্রেম ও মাধুর্য্যে এই অবিচ্ছেদ্য অনন্ত সম্বন্ধ রহিয়াছে। সামঞ্জস্য ও মাত্রা হইল শিরীর লক্ষ্য, আবেগ ও আকৃতি হইল প্রেমিকের আকাজিক; তৃপ্তিতে শিরীর পরম প্রাপ্তি, অতৃপ্তির মধ্যে প্রেমিকের চরম আনন্দ! যেখানে এই মধুরের সঙ্গে আমরা সাক্ষাৎ লাভ করি, সে হইল একটি নিগূঢ় রহস্তে নির্জন, নিবিড় হৃদয়ের ছায়ালোক। এখানে পৌছিয়া মাধুর্য্যের সকল সমাপ্তির চেতনা একটি একাকার অনন্তভূত আবেগে লেপিয়া-মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়,—একটি অনন্তগূঢ় অমৃত-আশ্বাদের পরম অনির্কচনীয়তার, নিঃশেষ মাধুর্য্য-ধারার অন্তর গলিয়া ইহারই অপরিণীত অন্তলপানে খেই হারাইয়া চলিতে আরম্ভ করে,—একটি অমর নিঃশেষবিহীনতা নিবিড় হইয়া উঠিতে থাকে, এবং অবশেষে অসঙ্গ আবেগের অধীর অতৃপ্ততার কাঁদিয়া ওঠে—

'লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখহু  
তবু হিয়া জুড়ন না গেল !'

ইংরাজ কবি শেলির কথায়—'Ever still burning  
yet ever inconsummable.'

এই নিরন্তর গলিয়া চলার মধ্যে, এই অতীন্দ্রিয় নিবিড়তা ও নিগূঢ়তার আশ্বাদে, এই নিঃশেষবিহীনতার, সেই মধুরকে বচনের মধ্যে, শিরীর মত করিনারচনার মধ্যে বাধা যায়না।

তাহার মধ্যে আমরা আপনাকে হারাইয়া কেলি, তাই পরম অনির্কচনীয়তার মধ্যে তাহা চিররহস্ত-মগ্ন, কারণ—

'সোই পিরীতি অমুরাগ বাখানিতে  
তিলে তিলে নূতন হোয়—'

'—কি পুছিস অমুভব মোয়!'—বিভাপতির মত সেই 'পিরীতি', সেই 'অমুভব', সেই 'অমুরাগ' 'বাখানিতে' গিয়া Epipsyehiden-এর কবি ঠিক ভেমনি অধীর হইয়া কহিয়াছেন—

'Woe is me !

The winged words on which my  
soul would pierce

Into the height of Love's rare universe  
Are chains of lead around its flight of fire !'

এবং অবশেষে একান্ত অসহায়ের মত বলিতে হইয়াছে—

'I pant, I sink, I tremble, I expire.'

ইহাই হইল এই 'হৃদয়ের দেশ',—এই রহস্তগূঢ় ছায়ালোকের শেষ কথা। এই অতীন্দ্রিয় 'হৃদয়ের দেশ'টিকে শেলি 'Love's rare universe' বলিয়াছেন; ইহাই বৈষ্ণব প্রেমিকের 'পিরীত', 'অমুরাগ' ও মাধুর্য্যের বিরল জগৎ। ইহারই অন্তরে আছে তাঁহার 'লাবণ্যামৃত', 'কারুণ্যামৃত' বা 'রসামৃত'! অনন্ত প্রেমের যে কথা আছে, এই Love's rare universe-এর আভাসে তাহারি আনন্দ মেলে,—এই 'অমুভব', এই 'অমুরাগ' এই মাধুর্য্যামৃতের নিঃশেষ-বিহীনতার তাহারি ছায়াপাত হইয়াছে।

এইখানে পৌছিয়া, এই ছায়ালোকের গোষ্ঠীমায়ায় রাখা মধুরকে (শ্রীকৃষ্ণ) দেখিলেন, কিন্তু অনির্কচনীয়কে বর্ণনার মধ্যে বাধিতে পারিলেন না, শুধু কহিলেন—'তোমার তুলনা তুমি' (চণ্ডীদাস)। চণ্ডীদাসের কথায় রাখার তখন 'অমুরাগে মন সদাই মগন'! চোখেও 'অমুরাগের তুলিকার' যে রক্ত লাগিল, সেই প্রেমের রক্তের ভিতর দিয়া তিনি প্রাণের দেখা দেখিলেন। শিরীর নয়ন তখন প্রেমিকার 'নয়নের জলে' ভাসিয়া গিয়াছে; তাই দেখিলেন মধুরকে, যাহা 'অনির্কচনীয়, এবং রূপের তুলনা দিতে গিয়া

শিল্পীৰ মত কৰিয়া আঁকিতে পাবিলেন না, শুধু বলিলেন—  
'তোমাৰ তুলনা তুমি!'

( ৩ )

বুদ্ধি বিষয়ৰ চাৰিপাশে সীমানা টানিয়া, হিসাব কৰিয়া, বিচাৰ কৰিয়া তাহাকে দেখে,—বিষয়কে বিচ্ছিন্ন কৰিয়া ৰাখে, কাৰণ বিচ্ছিন্নতাকে লইয়াই বিচাৰ ; বিষয়ৰ চাৰিপাশে ঘূৰিয়া ঘূৰিয়া সে হিসাবৰে অন্ধ কবিতাৰে থাকে,—বিষয় ও বিষয়ীৰ মধ্যো বুদ্ধি একটা বৈতৰণ্য ও বাবধান ৰাখিয়া দেয়, তাহা না হইলে তাহাৰ হিসাব ভুল হইয়া যায়। কিন্তু হৃদয় বা দৰদ বিষয়ীকে একেবাৰে বুকৰ মধ্যস্থানে আনিয়া ফেলে, বিষয় ও বিষয়ীকে একটা ঐক্যৰ মধ্যো মিলাইয়া ধৰে, কাৰণ হৃদয়ৰ পৰা বিচাৰে উজান শ্ৰোত, ইহাৰ বিচাৰ বিষয়ী, বোধৰ মধ্যো ইহাৰ কাজ। হৃদয় বিচ্ছিন্নতাকে ঘুচাইয়া দেয়। এই অতীত বুদ্ধি ও বোধৰ দুটি বিভিন্ন চেতনাৰ ধাৰা। বিষয়ৰ প্ৰতি বিষয়ীৰ সকল আগ্ৰহ, সকল চেতনাকে বুদ্ধি প্ৰতিনিয়ত বিচাৰ ও বিশ্লেষণ-মূলক কৰিয়া তুলিতেছে। বিষয়ৰ চাৰিপাশ দিয়া বুদ্ধিৰ পথ,—সমস্ত বিষয়টোৰ মধ্যো তাহাৰ প্ৰবেশাধিকাৰ নাই। বিষয়ৰ বাহিৰকে সে পায়, ভিতৰকে আৱণ্ট কৰিতে পাৰে না। এও এক বকমৰ পাণ্ডা। আবার হৃদয়ৰ যে প্ৰাপ্তি সে ভিন্ন প্ৰকৃতিৰ ; হৃদয় বিষয়ৰ একেবাৰে অন্তৰ্ভুক্ত গিয়া পৌছায় বলিয়া বাহিৰৰে পৰাটিকে দেখিতে পায় না, ভিতৰেৰে ঐক্যকে সে বোধ কৰে। বিচাৰেৰে বিচ্ছিন্নতা তাহাৰ নহে, দৰদেৰ ও বোধৰ ঐক্যে তাহাৰ আশ্ৰয়। বিচাৰ-মূলক ও বিশ্লেষণ-মূলক চেতনাৰ মধ্যো ভালমন্দৰ হিসাব,—বিষয়ৰ ভালমন্দ, সুন্দৰ ও অসুন্দৰেৰে আৱিষ্কাৰ এই চেতনাৰ দ্বাৰা ঘটে ; ইহা বিষয়ৰ উপৰেৰে আৱণ্ট ও বৰ্ণনাকৰণকে লক্ষ্য কৰিতেছে, বিষয়ৰ শাসকে স্পৰ্শ কৰিতে পাবিতেছে না, কাৰণ বিচাৰ দিয়া সে আৱণ্ট হোঁৱা যায় না, এবং ভাল-মন্দ, সুন্দৰঅসুন্দৰেৰে মিলিয়া বাহিৰেৰে যে পৰাটী সৃষ্টি কৰে, ভিতৰেৰে পৰাটীত সত্য তাহাৰ চিহ্ন মেলে না ;—ৰূপ হ'ল বাহিৰকে অৰ্জাইয়া, সেখানে বুদ্ধিৰ কাজ ; ভিতৰে হ'ল রস,

সে স্থান দৰদেৰ অধিকাৰে, তাই ভালমন্দ, সুন্দৰঅসুন্দৰেৰে বিচাৰ লইয়া বুদ্ধিৰ সেখানে প্ৰবেশ নিষেধ, সে আৰ এক ৰাজ্য।

এই বুদ্ধি ও হৃদয়ৰ মধ্যো মাহুৰেৰে প্ৰকৃতি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া ৰহিয়াছে। একদিকে সে শিল্পী, আৰ একদিকে সে প্ৰেমিক !—তাহাৰ ভিতৰে যে শিল্পী ৰহিয়াছে সে যখন মাহুৰেৰে পৰিচয় সংগ্ৰহ কৰে, তখন সে তাহাৰ ভালমন্দ সুন্দৰঅসুন্দৰেৰে হিসাব লইতে থাকে, মাহুৰেৰে জীৱনপন্থেৰে সে পাপড়িৰ খোজ ৰাখে, জীৱনেৰে ৰঙ ও ৰূপেৰে মধ্যো সে জীৱনকে লক্ষ্য কৰে, জীৱনেৰে এই বৰ্ণ বৈচিত্ৰ্যৰ জালে সে জড়াইয়া থাকে,—ইহাৰই উপৰ তাহাৰ সকল আগ্ৰহ আসিয়া থামিয়া ৰহিয়াছে। কিন্তু প্ৰেমিক যে, সে মাহুৰেৰে জীৱন-পন্থেৰে মধুটুকুৰ আশ্বাদ লয়,—তাহাৰ মধ্যো আপনাকে মিলাইয়া ৰাখে, তাই তাহাৰ পৰিচয় ভিন্ন ধৰণেৰে। ৰূপেৰে মধ্যো আছে ভালমন্দ, সুন্দৰঅসুন্দৰ,—ৰসেৰে মধ্যো আছে মাধুৰ্য্য ও তিষ্ঠতা। শিল্পী বাহিৰ হইতে ৰূপেৰে মধ্যো যে সুন্দৰকে লাভ কৰে, প্ৰেমিক ভিতৰ হইতে তাহা হাৱায় ; আবার ভিতৰ হইতে প্ৰেমিক যে মধুৰকে আৱণ্ট কৰে, শিল্পী ভিতৰে তাহাৰ পথ পায় না। মাহুৰেৰে হৃদয়ৰ মধ্যো জীৱনেৰে মূলে প্ৰেমিকেৰে হৃদয়স্পন্দন—যাহা-কিছু বা যে-কেহ আমাদেৰ হৃদয়ৰ মধ্যো আসিয়া পৌছাইতেছে, অথবা আমাদেৰ হৃদয় ও দৰদ বাহাৰ উপৰ গিয়া পড়িতেছে, আমাৰ তাহাৰ সাথে মিশিয়া যাইতেছি। তাই বিচাৰেৰে হিসাবেৰে বা তুলনাৰ কোনো অবসৰ বা অবকাশ আৰ তখন থাকে না, কাৰণ বিচাৰ বা তুলনা তখনই থাকে যখন বিচাৰকাৰী বিষয় হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ৰাখিতে পাৰে ; বিষয়ৰ মধ্যো মিশিয়া বিষয়ৰ বিচাৰ বা তুলনা কৰা চলে না—বুদ্ধিৰ কাজ হৃদয়ৰ নহে। তুলনা দিতে গেলেও চণ্ডীদাসেৰে কথাৰ প্ৰোমককে বলিতে হইবে—'তোমাৰ তুলনা তুমি'। তাই প্ৰেমিকেৰে কাছে তাহাৰ প্ৰিয় সকল ভালমন্দ, সকল সুন্দৰঅসুন্দৰেৰে অতীত,—কাৰণ প্ৰেমিক তাহাৰ প্ৰিয়েৰে বাহিৰকে দেখিতে পায় না, সে তাহাৰ ব্যক্তিত্বৰে মধ্যো আপনাৰ ব্যক্তিত্বকে হাৱাইয়া ফেলিয়াছে, তাহাৰই জীৱন-ধাৰাৰ সাথে আপনাৰ জীৱনপ্ৰবাহকে মিলাইয়া ধৰিয়াছে,



সকল ভালমন্দের অতীত হইয়া তাহার প্রিয় তাহার কাছে এক অপূর্ণ ব্যাপার, পরম মাধুর্য্য সে অপেক্ষ! শিল্পী কালো অপবাদ দিলে প্রেমিক সন্তুষ্ট করিতে পারিবে না, বলিবে—

‘লোক তারে কালো কর

সহজ সে কালো নয়

নীলমণি মুক্তার পাতি!’ (পদ্মকলতরু)

শিল্পীর চোখে যাহা নিছক কালো, প্রেমিকের প্রাণে তাহা সহজ সাধারণ কালো নহে, প্রেমিকের হৃদয়ের মধ্যে তাহা নীলমণির রঙ ধরিয়াছে! সাধারণে দেখে শিল্পীর চোখ দিয়া, প্রেমিক দেখে দরদীর হৃদয় দিয়া; প্রেমিক যে পথে প্রিয়কে পায়, শিল্পীর সে পথ অজানা। শিল্পী মানুষকে বা বিষয়কে নয়নের বাহিরে বসাইয়া রাখে, নয়নে দেখিবে বলিয়া; প্রেমিক নয়ন দিয়া দেখিবে না, তাই সে তাহার ‘মনের মানুষকে’ ‘নয়নদ্বারে’ বসাইয়া রাখিতে পারে না, একেবারে নয়নের মধ্যে আনিয়া ফেলে, সে বলে—

‘বধূহে নয়নে লুকায়ে খোব—

প্রেমচিন্তামণি রসেতে গাঁথিয়া

হৃদয়ে তুলিয়া লব।’

সে ‘রসেতে গাঁথিয়া’ হৃদয়ে তুলিয়া লইতে চায়,—সে মধুরকে চায়। তাই বিষয়ের প্রতি শিল্পীর রাগত্ব ও প্রেমিকের রাগত্ব একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির। শিল্পী যাহাকে ছাড়িয়া দেয় প্রেমিক তাহাকে ছাড়িতে পারে না, কারণ প্রেমিক তাহারই মধ্যে জড়াইয়া থাকে!—প্রিয় তাহার ভালমন্দ দোষগুণ সব লইয়া প্রেমিকের প্রাণে সমস্তের অতীত এক অপূর্ণ ব্যাপার,—অপেক্ষ (unique) সে! হৃদয় ব্যক্তির মধ্যে যাহা unique তাহাকেই স্পর্শ করে; বুদ্ধি symbolise করে,—সেইজন্ত যাহা অপেক্ষ, যাহা অপূর্ণ তাহাকে সে দেখে না।

মানুষের জীবনের মধ্যে পর্যায়ক্রমে এই শিল্পী ও প্রেমিকের নিদ্রা ও জাগরণ চলিয়াছে। যখনই শিল্পী আঁখি মেলে, প্রেমিক ঘুমায়; প্রেমিকের প্রাণ জাগিলে শিল্পীর

আঁখি মুদিয়া আসে। যে-কেহ একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া পড়ে, আমাদের বুদ্ধি আর তাহাকে ছুঁইতে পারে না, বুদ্ধির বিচারের মধ্যে হৃদয়ের ‘প্রবেশ নিষেধ’। এক-কথায় শিল্পী হইল সৌন্দর্য্যমরমী,—প্রেমিক হইল মাধুর্য্যমরমী। আমরা দেখিতে পাই গ্রীক ও বৈষ্ণব কালচারের মধ্যে যথাক্রমে এই দুটি বিশেষ সাধনার দুটি বিশিষ্ট ধারা পরিণতি লাভ করিয়াছে। গ্রীকের মধ্যে লক্ষ্য করি একটি শিল্প-সাধনার বিশেষ প্রতিভাকে,—সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির ধারায় তাহার বিকাশের পথ, তাহা রূপ (form), ছন্দ ও সামঞ্জস্যের মধ্যে তৃপ্ত। কিন্তু বৈষ্ণব সাধনা বুদ্ধি হইতে সরিয়া আসিয়া রস ও হৃদয়ে দাঁড়াইয়াছে, তাহার সকল সৃষ্টি ও সাধনার মূলে রহিয়াছে একটি মাধুর্য্যের আশ্বাদ।

‘নয়নের জলের’ ভিতর দিয়া শোনা ও ‘কানের ভিতর দিয়া’ মরমে প্রবেশ করা, ইহারই মধ্যে বৈষ্ণবমাধুর্য্যমরমীর জগৎ,—এইখানেই Love’s rare universe। তাই বৈষ্ণব-সাধনা প্রধানতঃ মধুরের সাধনা, মাধুর্য্যের সন্ধানকে লইয়া ইহার গতি ও পরিণতি, হৃদয় ও রস হইল ইহার প্রাণ। সেইজন্ত এই বিশেষ হিসাবে ইহা বুদ্ধি ও সৌন্দর্য্য হইতে সরিয়া গিয়াছে। সৌন্দর্য্য শব্দটির উল্লেখ বহুস্থানে মিলিলেও তাহা বিশেষ করিয়া পারিভাষিক অর্থে যাহা মাধুর্য্য তাহাকেই ইঙ্গিত করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, বৈষ্ণব-সাধনার যে সৌন্দর্য্যচেতনার কোনো স্থান নাই, এমন নহে। কণা হইতেছে যে মাধুর্য্য হইল ইহার মুখ্য ও মূল স্তর। কৃষ্ণকে বলা হইয়াছে নিখিল রসামৃতমূর্ত্তি! এই ‘রসামৃতের’ মধ্যেই বৈষ্ণব-মাধুর্য্যের রহস্য! বৈষ্ণব মাধুর্য্যমরমী তাই কহিতেছেন—

মধুরং মধুরং বপুঃসু বিভো

মধুরং মধুরং বদনং মধুরং।

মধুগন্ধি বৃদ্ধশ্রিতমেতদহো—

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্।

## পলাতক

শ্রীযুক্ত জসীমউদ্দীন

সে এক কিশোর ছেলে

মোর আঙিনায় এসেছিল হেসে রান্ধা পায়ে রেখা মেলে ।  
সাদা সাদা মেঘ রোদে ভেসে যায় শারদ গগন-গায়,  
তারি 'পরে যেন অফুট উবসী সিঁদূর ছড়িয়ে যায় ।  
এমনি মেঘের গুঁড়ো-করা ধূলি মাখা ছিল তার দেহে,—  
সে দেহ পড়িছে এলায়ে এলায়ে মায়া মমতায় মেহে ।

এলো মোর আঙিনায়—

হাসিখানি তার গোলাপী ঠোঁটের মালায় বাঁধিয়া হায় !—  
সেই হাসি,—বারে কোটার ভরি' প্রথম রবির রেখা  
পূবের গগনে উকি মেরে চায় মেঘে মেঘে অঁকি' লেখা ।  
সেই হাসি বাহা গোপন রয়েছে অফুট কুঁড়ির ঘরে,—  
যে হাসি আজিও গড়ায়ে পড়িছে চাঁদের কলস ভ'রে ।  
কবে যে আগিল আজ মনে নেই, কখন যে হাসে ফুল,  
কখন যে জাগে সন্ধ্যার তারা কে জানে তা নিভুল ।  
প্রভাতেই দেখি, কখন যে আসে সন্ধান নাহি জানি,—  
তের্মনি সে এলো মোর আঙিনায় রান্ধা পায়ে রেখা টানি' ।  
আমার দেশের ধানের আঁচল যে হাওয়া দোলায়ে যায়,  
সেই হাওয়া তারে ঘুম পাড়াইত স্বপন-পরীর গায় ।  
পাখীরা তাহারে গান শুনাইত,— মেঘেরা আঁকিয়া ছবি  
প্রভাতে ও সঁঝে বানাইত তারে বিভোল কিশোর কবি ।  
গাছের পাতায় বাতাস ছলিত, পেতে সে রহিত কান,  
রাতে সে বসিয়া নিরালে শুনিত ঝঁঝি পোকাদের গান ।  
ভাবিত সে বসি', ভাবিত সে তার কিশোর কালের মনে  
মাটি যেন তার বৃকের বেদনা ছড়াইছে তারি সনে ।

রাত্রের আঙিনায়—

যত অঙ্গুরী নাচিয়া বাইত নুপুর জড়ায়ে পায় ।  
তাহারা কখন কে নাচিবে এসে জান্তিত সে সন্ধান,

এরই মাঝে সে যে ভ'রে নিয়েছিল তাহার কিশোর প্রাণ ।

অতীত তাহার বকল-ঘেরা কুহেলি-কুহর খুলে'  
নিয়ে যেতো তারে স্বপন-জড়ান রূপকথা-রাজপুরে ।  
সে দূর দেশের অজানা রাজার কিশোর কুমার আসি'  
তার সনে যেতে মিতালি করিত তারই মত মুহূর্ত হাসি' ।  
হাসিয়া আসিত রাজার কুমারী কনক-মেঘের নায়—  
হাজার যুগের ঘুম-লেখা বার চোখে মুখে আর গায় ।

আমার দেশের এই গাঁওখানি মাটির পাত্র ভরি'  
লতারে সাজিয়ে পাতারে সাজিয়ে ফুলেরে প্রদীপ ধরি'  
পাখীর গানেতে মত্ত পড়িয়া পূজা দিত তারে নিতি,—  
কিশোর দেবতা সেই পূজাভারে মাখাত মনের শ্রীতি ।  
ফিরিত সে মাঠে রাখালের সনে, বিকারে সোনার হার  
সাপলা-লতার মালা লইবারে পরাণ কঁাদিত তার ।  
রাখালের সনে ভাব সে করিত, ঢেলার দালান গড়ি'  
তাহাদের নিয়ে রাজা-রাজা খেলা করিত সে দিন ভরি'—  
রাখাল ছেলেরা মনের হরষে শামুকের মালা গাঁথি'  
কিশোর রাজার গলায় পরায়ে করিত খেলার সাথী ;  
রান্ধা মুখখানি রোদে পুড়ে যেতো, তাহারে ব্যাকুল হ'য়ে  
সারা গায়ে তার বাতাস করিত কুমড়ার পাতা ল'য়ে ।  
কাশের পাতায় চরণ কাটিত, কাঁধের গামছা চিরে'  
ছুটি রান্ধা পাও বেঁধে দিতে তারা তাসিত নয়ন-নীরে ।

তার পানে চেয়ে মাঠের চাষীরা ভুলিত খেতের কাজ,—  
ভাবিত সে কোন্ সোনার দেবতা ধরায় এসেছে আজ !  
তাহাদের মাঠে মাসে মাসে সাজে শব্দের আল্পনা,  
আব'সা-হলুদ লালসে-হলুদ হলুদে-জয়দে-সোনা ;—  
সাজে তুণ-ভার ফুলে ও পত্র গোলাপী-সবুজে মিশে',  
আসমানী নীল মেঘলীয়া নীল তাহাতে হারায় বিশেষ ।

সব রঙ যেন কাড়াকাড়ি করি' এ ওর হইতে বড়  
বাতাসে হেলিয়া তুল এলাইয়া ভাঙিতেছে কড়মড় !

তবু কোন্ রঙ সব চেয়ে সেরা ভাবিবার আছে ধারা—  
সে যেখা দাঁড়ায় সেখা'কার রঙ সব চেয়ে লাগে বাড়ি ।  
উপরে আকাশ, নীচেতে অথই শব্দের পারাবার,  
চার ধারে গাঁও ঘুরিয়া ঘুরিয়া বলয় হয়েছে তার ;  
মাঝখানে তারি দাঁড়ায় হাসিত তরুণ কিশোর ছেলে—  
দূর শূন্যের পথে উড়ে যেতো কনক-মেঘেরা খেলে ।  
সে দূর শূন্য কথা কয়নাক ; মাঠেরও নাহিক ভাষা,  
তাতে ফুল ফোটে বরণে বরণে পাতায় পাতিয়া বাসা ;—  
সে যেন তাদের জীবন্ত ভাষা, তাহারই কথার সুরে  
এ মুক মাঠের সকল কাহিনী ছন্দে কিরিত ঘুরে' ।  
চাষীরা ভাবিত তাহাদের কোন কসলের পথ বেয়ে  
মাঠের দেবতা এসেছে বুঝিবা শব্দের গান গেয়ে !

কিরিত সে রাতে জোৎস্নার রথে ছায়াপথ-মেঘ ধরি',  
দেবতারি তার গায়েরে মাখাত তারকার ফুলঝুরি ।  
পূর্ণ চাঁদের গায়েরে জড়িয়ে আব'সা মেঘের দোলা  
অলস দেহটি আলসে এলায়ে ঘুমাত সে ঘুম-ভোলা ।  
রাতের শিশির চরণ ফেলিয়া তার চোখে আর মুখে  
মণিমাণিকের খেলা জুড়ে দিত আপন মনের সুরে ।  
রাত-জাগা পাখী শুনাইত তারে ঘুম-পাড়ানিয়া গান,—  
চাঁদেরে জড়িয়ে ঘুমিয়ে হাসিত তাহার বদন-চান ।

প্রভাত-মেঘের রাঙা পথ বেয়ে আসিত কিশোরী মেয়ে  
বন-বিহগীর অধরে অধরে ঘুম-ভাঙা গান গেয়ে ।  
গোলাপী ঠোঁটের চুমু একে দিত তাহার সারাটি গায়,  
রাঙা মুখ তার আরও রাঙা হ'ত রঙীন আলোর ষায় ।  
ঘুম হ'তে সে যে আগিয়া উঠিত, গারে নীহারের দাগ,  
তাহাতে আবার চেউ খেলে গেছে নরা প্রভাতের রাগ !

এমন কিশোর-বেশ

এসেছিল সেই সোনার কুমার মোর আঙিনার হেসে  
সেই একদিন,—ধূ-ধূ বালু ওড়ে জীবনের সাহারায়,

শিশিরের ফোঁটা ভেসে এসেছিল বিন্দু মেঘের গায় ।

জীবনের এই অনন্ত ক্ষত অনন্ত ক্রন্দন,  
তার মাঝে কেবা ভালে এঁকেছিল এতটুকু চন্দন ।  
কে এই আকাশে দোলাইয়া গেল একটি রঙীন বুড়ি,—  
কোন্ ছরাশার লিখন লিখিয়া পাখী চ'লে গেল উড়ি'  
কোন্ মায়ালোকে—ছায়াপথ-পারে,—আলোকের

অলোকায় ?—

কে আনিয়াছিল কি বাহুমন্ত্রে মোর আঙিনার চায় !  
আজি যতদিকে যতবার চাহি, যেন দূর—কত দূর,  
সে দূরেরো কোন্ দূর ছরাশার মিশে গেছে সেই সুর ।  
আজি মনে হয়—শুধু মনে হয়—কতকাল—কতকাল—  
কতকাল এসে কতকাল গেছে পাতি' বরষের জাল,  
তারি এক-কালে এসেছিল সেই সোনার কিশোর ছেলে—  
আর এক-কালে চলিয়া গিয়াছে মোর পূজার ফেলে ।

আজি নগরের পাষাণকারার কাঁদিয়ে বন্দী প্রাণ,—  
আর কি জীবনে পাবনাক সেই কিশোরের সন্ধান ?  
পাষাণপ্রাচীর পাষাণে ঘিরেছে, কোনখানে নাহি ফাঁক,  
পাষাণ-বন্ধ ভেদিয়া ইহার বাহিরে যায় না ডাক ।  
ডাকি উভয়ার—সোনার কিশোর ফিরে আয়,—আয়,  
—আয়,

সুর লেগে তার দিন-রজনীর খেয়াল-নাও ভেসে যায় ।  
পাষাণের সাথে মাথা কুটে কাঁদি, নয়ন-নদীর জলে  
যে গেছে চলিয়া সে যেন হায় রে আরও দূরে যায় চ'লে ।  
কে সেই কিশোর ? শুধাইছে সব, বলিব কি আমি আজ ?—  
পাষাণের দেশে ককাল-সার রুদ্ধ ভিখারী-সাজ—  
এই যে কিশোর ! এ দেহের এই ভাঙা মন্দির-মাঝে  
এসেছিল সেই সোনার কুমার নব জীবনের সাজে !  
—না রে—না রে—এ যে মিথ্যা প্রলাপ, অজান-গাঁয়ের  
ছেলে

পথ ভুলে ওরে শুধু পথ ভুলে এসেছিল হেসে-খেলে ।

তারপর সে যে চলিয়া গিয়াছে আপন খেয়াল-ভরে,

কোথায় গিয়াছে—কোন্ দূর দেশে, কে দেবে বলিয়া

মোরে ?

হয় ত সে কোন শস্যের খেতে ঘুমায়ে রয়েছে আজ,  
হিজলের বনে ছড়িয়ে তাহার গানের রঙীন সাজ,—

হয়ত সে কোন বেগানা-গাঁয়ের কুশাপ ছেলের সনে  
বেথুল কুড়িয়ে ডুমকি বাজায়ে কিরিছে আপন মনে !

শ্রীজসীমউদ্দীন

## শীত-প্রাতে

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

শীতের সকালবেলাটি রোদের স্পর্শ উপভোগ করবার উদ্দেশ্যে ছাতে গিয়েছিলাম। এই মাত্র প্রায় মাইল পাঁচেক সাইকেলে সহরের বাইরে ঘুরে আসার পর যখন ছাতে দাঁড়িয়ে চারদিককার দৃশ্যের পানে তাকালাম তখন বেশ একটা প্রভেদ চোকে পড়ল.....পথে বেরিয়ে দেখেছিলাম জাগ্রত জগৎ তার বিচিত্র কৰ্ম-চঞ্চলতার সূত্রপাত করচে; না জানি কোন্ ভোর-রাতে উঠে বহুদূর গ্রামের পসারিণীরা তাদের তরিতরকারী হুপ হুঁটের পসরা নিয়ে সহরের পানে ছুটে আসচে, কত ক্রোশ দূরের দিনমজুরেরা মিস্ত্রীরা তাদের দিনের কাজ করবার উদ্দেশ্যে আসচে, একাঙালা ঘোড়াকে জুতচে গাড়ীতে, খাবারওয়ালা কাক চিলদের সতর্ক করতে করতে পাড়ার ছেলেমেয়েদের জাগিয়ে চলেচে, দোকানী তার দেবতাকে স্মরণ ক'রে দোকান খুলচে। মানুষের জগৎ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে কত বিচিত্র হ'য়ে ওঠে! দ্রুতগতিতে আবার এই বিচিত্র কৰ্ম-চঞ্চলতা দেখতে আরো চমৎকার লাগে। ঠিক তারপরই যখন ছাতে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকালাম তখন একটা যেন স্বতন্ত্র জগতের মাঝে এসে পড়েছি মনে হ'লো।

চারিদিকে রাশি রাশি গাছ আর তাদের কাঁকে কাঁকে বতদূর চোক বার কেবলি কাঁচা পাকা বাড়ী, তার ওপরে নীল আকাশ। প্রতিদিনের দৃশ্যের সঙ্গে এর কোথাও কোনো প্রভেদ নাই। হয়ত কোথাও এক-আধটা বাড়ী নতুন উঠেচে, কিন্তু তাতে কি! ওই আকাশ বাতাস গাছ

পাতার সবুজ রঙ সব কালও যেমন ছিল আজও তেমনি; সকাল-সন্ধ্যা এরা একভাবে একটানা সানাইয়ের পৌর মত চলেচে। যার বৈচিত্র্য নেই তার আবার রস কোথায়? ওই আকাশ-বাতাসের একটানা একঘেয়েমীর পানে তাকিয়ে মনে হলো যেন আসল সানাই-বাজিয়ে তার আলাপ আর তানের খেলা শেষ ক'রে বিশ্রাম করচে কিবা এখনো তার কাজ আরম্ভই হয় নি, শুধু যে-জন পৌ ধরে সে-ই এই একটানা সুরটাকে টেনে নিয়ে চলেচে। মনে হ'ল, হ্যাঁ বিশ্রাম চাই বই কি! এই তো বর্গার বিছাৎ-ঝলকে, মেঘের গুরু-গর্জনে, বনান্নকারের মায়ায়, গভীর সবুজের মাধুর্যে, বর্ষণের রিমঝিমি তাতে বিচিত্র সুরের খেলা শেষ হ'য়ে গেল; এবার আসচে বসন্ত—পাতার পাতার কচি কোমল শ্রামলের বাহার সূত্র হবে। এই শীতটা হচ্ছে মাঝেকার বিশ্রাম-পর্ব। কিন্তু এই বিশ্রামের মাঝে ওই পৌ একেবারেই ভালো লাগে না। পথে পথে যে বিচিত্র কৰ্মজগতের সুর জাগচে বরং সেই ব্যাঙের বাজ ভালো, কিন্তু আকাশ-বাতাসের এই বৈচিত্র্য-হীনতা একটুও ভালো নয়। ছাতে উঠে এমনি ধারাই মনের মধ্যে একটা কি ভাব যেন আন্দোলন তুলেছিল।

আমার রোগশয্যার ফেরৎ বস্তুটি কিন্তু অনেকক্ষণ থেকে ছাত্তের আলসের ওপর বাহু রেখে এই দৃশ্যটি পরম তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করছিল। কতকাল হল সে তার শয্যা ছেড়ে পথের পানে তাকাতেও পারেনি, কিন্তু তবু এই চিরন্তন গাছ পাতা বাড়ী আর আকাশের পানে চেয়ে যে সে

এত কি উপভোগ করচে তা আমার বোধগম্য হ'ল না। ভেতরে ভেতরে বোধ করি এতে আমার বিরক্তিই হয়েছিল, বললাম, কি বিরস আর বিজী এই আকাশ আর ওই গাছগুলো!

বন্ধু শুধু মুহূর্তে বসে বললে, “রস আর জী নিঙড়িয়ে নিঙড়িয়ে তো তোমরা সমালোচকেরা সাহিত্য-পত্রগুলোকে একেবারে অখাদ্য ক'রে তুলেচ, এবার কি আকাশ আর গাছের পাতা খরবে না কি?—ওই একটুকুরো আকাশ আর গাছের সবুজকে ক্ষমা কর। আমার মত অজ্ঞানের তিমিরান্ধকার দূর ক'রে আর দরকার নেই; না হয় মায়া নিয়েই আছি, তবু এইটুকু রসেই আমার রুগ্ন মন-প্রাণ তৃপ্ত আছে, স্মরণ্য সমালোচক ‘তুক্ষীম্ ভব’।”

“আচ্ছা আমি না হয় চুপ করচি, কিন্তু এই যে তুমি এতক্ষণ ধ'রে ওই দিকে তাকিয়ে আছ, তুমি কি দেখছিলে বলতো বন্ধু? পথ দিয়ে আসতে আসতে কত বিচিত্র দৃশ্যই চোকে পড়ল। কি অভিনব এই জীবন আর তার কণ্ঠধারা! আমি ওর মধ্যে জীবনের সুর পাট,—অবিশ্রি এ-দেশী খেলা-লুপদের সুর নয়। তুমি শুনে হয়ত হেসে উঠবে কারণ ইউরোপীয় সঙ্গীত-বাস্তব তোমার ভালো লাগে না। তবু আমার কিন্তু বিলাতী বাণ্ড চমৎকার লাগে। ওর মধ্যে একটানা ভাবকে কেনানো নেই, কিন্তু আছে এই বিশাল জীবনগতির বহুধা বিচিত্রতা। এই সহরের পথ দিয়ে চলতে চলতে যে বহুলজীবন চোকে পড়ে তার মধ্যে একটি মাত্র রাগের আলাপ পাই না,—তার মধ্যে কত বিভিন্ন ভাব এবং সুরের সংমিশ্রণ এবং সমাবেশ, কত বিসদৃশ বর্ণের ভিড়! ব্যাণ্ডের সুর আমার ভালো লাগে এই কারণেই যে তাতে জীবনের এই যে অসামঞ্জস্য, বহুলতার বৈচিত্র্য, তার প্রকাশ ওই সুরে আছে। তার পাশে আমাদের রাগ-আলাপ যেন কেমন লাগে। সেই আলাপও তবু কিছু বৈচিত্র্য আনে; কিন্তু তানপুরার একটানা সুর, সানাইয়ের পৌ এ তো আমার বিরক্ত ক'রে তোলে।...”

বন্ধু আমার কথাগুলো শুনে চুপ ক'রেই রইল। কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “দেখ, তর্ক এক বস্তু আর অমুভূতি আরেক বস্তু। তর্ক দিয়ে ছোটো বস্তুকে তুমি আলাদা করত

পার, কিন্তু তর্ক দিয়ে সেই তৃতীয় বস্তুটিকে কি ক'রে প্রতিষ্ঠিত করবে যা তোমার অমুভবেই আসেনি? তুমি একটানা একঘেয়ে সুর ব'লচ, সে যে একঘেয়ে নয় একপা তো তর্ক ক'রে বোঝানো যাবে না। সেতারের পরদাগুলোর আলাদা আলাদা ধ্বনি উঠে, ধর না যে পঞ্চমের সুরটাই, বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে বলচে ওই পঞ্চম অপরিবর্তনীয়; কিন্তু ওকে ভিন্ন ভিন্ন রাগে-রাগিণীতে একটু নিবিষ্ট হ'য়ে যদি শোনো, দেখবে কত বিচিত্ররূপে ওই সুর তোমার কানে ফিরে ফিরে এসে লাগবে। ওই তানপুরার সুরকে তুমি একঘেয়ে বলচ কারণ তুমি যখন গান শুনো তখন তানপুরার তানকে তুমি কান দিয়ে গ্রহণ করসি; সেটা যে গ্রহণ করবার জন্ত সে কথাটাই তুমি হয়ত জান না। কিন্তু যারা সত্যিকার গাইয়ে, দেখবে তাঁরা ওই তানপুরার সুর মেলাবার জন্ত কতখানি সময় খরচ করেন। অনেকেরই কাছে ওটা সময়ের বাজে খরচ হয় জানি, ততক্ষেণে পাঁচটা গান হার-মোনিয়ামে হ'তে পারে ব'লে কেউ কেউ আপশোষ ক'রে আসর ছেড়ে যান তাও জানি। কিন্তু তবু এই কথাটি না ব'ললে চলে না যে ওই তানপুরার সুরই একজনের কানে পরম বিচিত্র মধুর হ'য়ে লাগে। গানের এক একটা হিলোল উঠে যখন ওই তানপুরার সুরে এসে লীন হয় তখন ওই তানপুরার তথাকথিত একঘেয়ে বাঁধা সুর যে বিচিত্র মাধুর্য্যে এবং নবীনতার ভ'রে ওঠে, সেই কথাটি জানেন শুধু সেই গাইয়ে—যিনি কান এবং প্রাণকে ওই সুরের মধ্যে নিবিষ্ট ক'রে গান করেন। কথাটা হয়ত তোমার অজুত লাগবে, তবু আমার মনে হয় ওই যে একতান সেটা গানকে তার সীমার রাখবার জন্ত নয়, বরং এই গান এই সুর-তানের আলাপ হ'চ্ছে ওই একতানের অশেষ মাধুর্য্যে প্রাণকে ধামস্ব করবার জন্ত।

“তুমি যাকে বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে আকাশ-বাতাস ব'লচ তারই কথা আজ আমি বিশেষ ভাবে ভাবছিলাম। এই আকাশ বাতাস গাছপালার সবুজকে তুমি হয়ত তেমন নিবিষ্ট হ'য়ে দেখনি, তানপুরার তানের মত এও তোমার দৃষ্টিকে এড়িয়ে গেছে। এই শরৎ চ'লে গেছে, আজকের আকাশ-বাতাসে সেই চ'লে যাওয়াটা যে কত স্পষ্ট তা তুমি লক্ষ্য

করনি। আমি এই বাড়ী-ঘর, তার চতুর্পার্শ্বের বৃক্ষশ্রেণী আর তার ওপরকার এই নীলাবরণের পানে চেয়ে স্পষ্ট দেখছি যেন এর ওপর একটা নতুন সুরের ছায়া এসে প'ড়েচে। একে বিশ্লেষণ ক'রে কোথাও পাবে না। সেতারের পঞ্চম সুর তেমনি বাজচে কিন্তু যে পর্দাগুলো এর আগে হিলোল তুলেছিল তারা একটি অদৃশ্য অশ্রুত মায়ায় এই পঞ্চমকে অভিনব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত ক'রে গেছে,— পঞ্চমের পর্দার দিকে তাকিয়ে তো তাকে বোঝার কোনো উপায় নেই! তুমি পথের চলচঞ্চলতার বৈচিত্র্য ভালবাস, সেই বৈচিত্র্য তোমাকে আনন্দ দিয়েচে, আমিও তাতে আনন্দ পাইনি তা নয়। কিন্তু এই দীর্ঘকাল রোগ-শয্যায শুয়ে শুয়ে পথ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়েছি, পথ আমার কাছে আজ যে বহুদূর স্রবণের বস্তু মাত্র। দিনের পর দিন আমি শুয়ে শুয়ে ওই বাতায়ন দিয়ে শুধু এই আকাশ আর বাতায়ন-সমুখের ওই ছাতগুলো আর গাছের রাশিই দেখি। এরা নিজেরা বদলায়নি, কিন্তু আমি দিনের পর দিন এদের মুখের ওপর যে অপরূপ ছায়াপাত হয়েছে তাই নিবিষ্ট হ'য়ে দেখি। আজ ভোরবেলাকার এই আকাশ, পূজার

ভোরের আকাশ থেকে কত স্বতন্ত্র! পথ থেকে দৈনন্দিন কর্ম-কোলাহল আশ্রয় তেমনি উঠে, কিন্তু এই সমস্তের ওপর আকাশ আজ কি সর্বত্র বিমলতা বিস্তার করেছে। কয়েকদিন আগেকার আকাশ ছিল কি উজ্জল, তার হাসিতে ওই পুরানো বাড়ীগুলোও যেন নতুন হ'য়ে উঠেছিল, আর গাছের শ্রামলতা যে কত স্নিগ্ধ সুলভই লেগেছিল! আজকের আকাশের গায়ে একটা পাতলা সাদা কুরাসার আবরণ প'ড়েচে, তাকে স্পষ্টতঃ এখনো বোঝারই উপায় নেই;—এ যেন ভাবী মৃত্যুর ছায়ার মত। ওই আকাশের একটুখানি ভাবাস্তুরে গাছগুলির মুখের ভাব কি অদ্ভুত রকমই ব'দলে গেছে; মনে হ'চ্ছে বার্কিকা এল, জীবন বিরস হ'য়ে গেছে,— সর্বত্র কেমন একটা রিক্ততা, জড়তা, প্রাণহীনতা মনকে শোকার্ত ক'রে তুলতে চায়।

“পথের কোলাহলে এ সুরকে হয়ত এড়িয়ে ভুলে থাকা চলে, কিন্তু সমগ্র আকাশব্যাপ্ত এই যে ভাবাস্তুর একে চোক বুজলেই কি এ মিথ্যা হ'য়ে যাবে?—মৃত্যুর আগমন কি তাতে ঠেকানো যাবে?”

১৫ই কার্তিক, ১৩৩৬

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়



## উমেশ মাঝির নৌকা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত সুনীল সরকার বি-এ

সমুদ্রের ঠিক কাছাকাছি এসে নদীর মোহানাটা যেখানে খুব চওড়া হয়ে গিয়েছে সেইখানে অসমতল তটভূমিতে খুরঝুরে বালিমাটির ওপর উমেশ মাঝির ঘর। গ্রামের লোকেরা কতকাল যে ও-ঘর ওই ভাবেই দেখে আসছে তার ঠিক নেই।

মাটির গাঁথুনি বাড়ী। মাটি আর নদীর ধারের হুড়িপাথর মিলিয়ে তার সামনে বেশ শক্ত একটু রোয়াক মত করা হয়েছে; খড়ের ছাউনি—খড়গুলো বৈরাগীর মাথার চুলের মত রুক্ষ—দিনরাত সাগরের ঝড়ে হাওয়ার উড়ছে।

বড় হাজার-মণী নৌকাটা নিয়ে প্রায়ই উমেশকে বেরোতে হয় ভাড়া খাটতে। কখনও যায় কাছাকাছি কোনও গ্রামে—সন্ধ্যার আগেই সেখানে থেকে বাড়ী ফিরে আসে। আবার কখনও কখনও যেতে হয় দু’তিন দিনের পথ। এ দু’তিন দিন তার নৌকাতেই কাটে। কাজেই নৌকার ওপর তার খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত সরঞ্জামই রাখতে হয়। গাঙের জলে নেয়ে কোনোক্রমে ছুটি মোটা লাগরঙের চাল সেদ্ধ ক’রে সে পেরাজ আর নুণ দিয়ে খেয়ে নেয়। দূর গ্রাম থেকে যেদিন সে ঘরে ফেরে সেদিন ঘরের লোকজনের মধ্যে একটা ছোটখাট উৎসব লেগে যায়। ঘরের লোকজন বলতে অবশ্য উমেশের মেয়ে চন্নন আর দু’তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। চন্ননের মা প্রায় বছর সাতক হল মারা গিয়েছে,—তাই উমেশ এক দূর-সম্পর্কের পিসিকে এনে রেখেছে। এ ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ নেই।

সেদিন ছিল চৈত্র মাসের শুক্লা পঞ্চমী। সন্ধ্যা না হতেই আকাশের মাঝখানে এক টুকরো চাঁদ উঠেছে—দক্ষিণে হাওয়ার ভেমন জোর নেই। বাড়ীর সামনের উঠানটার ব’সে উমেশ নারকেল গাছের কাঁচা পাতা দিয়ে বুনে একটা বাতা তৈরী করছে—রোয়াকটা একটু আড়াল

করবার জন্তে। নইলে, বার’ মাস তিরিণ দিন যে হাওয়া—রোয়াকে ব’সে সুস্থমনে একটু তামাক খাবারও উপায় নেই। এমন সময়ে কে যেন ডাক দিলে—ওহে মাঝি ঘরে আছ?

উমেশ বাড়ীটা একটু তুলে দেখবার চেষ্টা করলে লোকটা কে। কিন্তু অস্পষ্ট চাঁদের আলোর ঠিক বুঝতে পারলে না। গলাটা পরিষ্কার ক’রে হাঁকলে—কে?

একজন ভদ্রবেশধারী উঠোনটার মধ্যে ঢুকে বল্লেন—ওহে উমেশ মাঝি কোথায় বলতে পার?

উমেশ সসম্মানে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—আঁজ্ঞে—আমিই।

—দূর-পথের ভাড়া আছে; যাবে?

—আঁজ্ঞে হ্যাঁ, যাব না কেন? তা কোথায় যেতে হবে?

—যেতে হবে মধুমতীর চরে। কোথায় জান ত? কাঁটাবেড়ের টাঁকের পাশ দিয়ে সহস্রখুণীর গাঙ পেরিয়ে তবে মধুমতীর চর।

উমেশ একটু হেসে বললে—আঁজ্ঞে হ্যাঁ, সে আর আমাকে বলতে হবে না। এই নৌকার ওপর আজ আমার প্রায় চল্লিশ বছর কাটল। মধুমতীর চর খুবই চিনি—সপ্তগ্রামের বাবুরা প্রায়ই সেখানে শিকার করতে যেতেন। তবে হ্যাঁ, আজকাল আর বড় একটা ওসব দিকে যাইনি। পথে বিপদ আছে।

—হ্যাঁ, সেইজন্তেই ত’ তোমাকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখতে চাই। যাহোক—তাহলে রাজী ত?

—কিন্তু এখন সেখানে গিয়ে করবেন কি? এ তো শিকারের সময় নয়। আর দু’এক দিনের মধ্যেই কাল-ব’শেধি আরম্ভ হবে।

ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ ক’রে হঠাৎ উমেশের বলিষ্ঠ শিরাবল্ল হাতটা ধ’রে ফেলে তার কানের কাছে মুখ এনে

কিসকিস ক'রে কি বললেন। তারপর গলাটা একটু চড়িয়ে বলেন—এ কাজটা তোমায় করতেই হবে উমেশ! তোমার নৌকো এ-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। শুনেছি সে চেউয়ের তালে তালে হাওয়ার আগে ছুটে চলে। পুলিশের নৌকোর সঙ্গে পাল্লা দিতে আর কোনো নৌকো পারবে না।

উমেশ হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—না বাবু, সে আমি পারব না। এ সব ব্যাপারে আমি জড়তে চাই না। অসৎ উপায়ে টাকা রোজগারের চেষ্টা আজ পর্যন্ত আমি করিনি—আর কখনো করবও না। আগনি অস্ত্র নৌকো দেখুন।

ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন—কিন্তু অসৎ কাজ তুমি বলছ কাকে? আমি কি জেল-কয়েদী না ফেরার আসামী? বিশেষ দরকারে আমি শুধু দিনকতক আত্মগোপন করতে চাই।

উমেশ উত্তর না দিয়ে শুধু ষাড় নেড়ে জানালে যে সে পারবে না। আন্তে আন্তে সে বাড়ীর দিকে চ'লে যাবার উপক্রম করছে দেখে ভদ্রলোক ডাক দিলেন—ওহে মাঝি, শোনোই না!

—কি বলুন? ব'লে অনিচ্ছাস্বপ্নেও উমেশ কাছে এসে দাঁড়াল।

ভদ্রলোক সম্ভ্রমে পকেট থেকে একটা হাতির দাঁতের পাত বার করলেন—তার ওপর নানারকম নক্সা আঁকা রয়েছে। সেইটা উমেশের চোখের সামনে ধ'রে বললেন—পড়তে পার? এটা কি চিনতে পারছ?

মস্তমুগ্ধের মত ভদ্রলোকটির পায়ের কাছে প্রণাম ক'রে উমেশ বললে—চিনি বই কি ছতুর! আমার কত্নর মাক করবেন। আমি এখনি নৌকো নিয়ে জাহাজঘাটার বাছি।

ভদ্রলোক খুব খুসী হয়ে উমেশের পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বললেন—আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন বাই। শেবরাতের ভাঁটার টান ধরবার আগে তুমি প্রস্তুত হ'য়ে থেকো।

ভদ্রলোক চ'লে গেলে চন্নন পা টিপে টিপে উমেশের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল—ও কে এসেছিল বাবা?

উমেশ ব'সে ব'সে কি ভাবছিল। বোধ হয় তখনও তার আশ্চর্যের বোরটা কাটেনি। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে—র'গা, কি বলছিস? কে এসেছিল? উনি একজন

খুব বড়লোক। আমার নৌকোটা কয়েকদিনের মধ্যে তাড়া চান।

চন্নন উত্তেজিত হ'য়ে বললে—বড়লোক ব'লে কি আমাদের তিনি মাথা রকে করেছেন? তিনি বড়লোক আছেন বড়লোক থাকুন—গরীব লোকদের এসব হান্দামার মধ্যে জড়তে চান কেন?

উমেশ ভরপেয়ে তার মুখে হাতচাপা দিয়ে বললে—চুপ, চুপ। হান্দামা আবার কিসের?

মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে দিয়ে ধরা-গলার চন্নন বললে—কেন, চুপ করব কেন? পুলিশের হান্দামার মধ্যে তোমার যাবার দরকার কি? যেমন ক'রে হোক ছ'বেলা ছ'মুঠো ত' জুটছে। আমি কিন্তু ব'লে রাখছি বাবা, তুমি কনখই এ-তাড়া নিয়ে যেতে পারবে না।

উমেশ বিরক্ত হয়ে বললে—আঃ তুই ছেলে মানুষ, তোর এত কথায় দরকার কি? আর তুই বুঝিস-ই বা কি? বা, ঘরে যা—তাড়া-তাড়ি দুটো চাল ফুটিয়ে দে। এখনি আমার বেরোতে হবে।—নৌকোটা কি অবস্থায় আছে একবার দেখা দরকার।

—বেশ, তুমি যাও। ব'লেই চন্নন বর বর ক'রে কঁদে ফেললে।

উমেশ তাড়াতাড়ি তার হাতটা ধ'রে কোমল স্বরে বললে—ছিঃ চন্নন, তুই কি পাগল হ'লি? তোর এত ভয় কিসের?

চন্নন কাঁদতে কাঁদতে বললে—পুলিশের নৌকো যদি তোমাদের নৌকোকে ধ'রে ফেলে?

উমেশ মেরের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে একটু হেসে বললে—কেন, তুই কি জানিস না যে সে হ'তে পারে না? দুটো দাঁড়ি নিয়ে আমি যদি নৌকো চালাই তাহ'লে বিশ দাঁড়ের নৌকোও আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না।

চন্ননের কাঁদা থেমে গেল। সে অবাক হ'য়ে বড়-বড় চোখ দুটো মেলে জিজ্ঞাসা করলে—কেন বরা? তোমাদের ধরতে পারবে না কেন?

উমেশ একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর চন্ননকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, এই যে আমাদের বাড়ী, এখানে আগে কি



ছিল জানিস ?

চন্ন বাড় নেড়ে জানালে—মা।

উমেশ ব'লে যেতে লাগল—এইধেমি আগে ছিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কতকগুলো বুনো গাছ। সে গাছের নাম কেউ জানত না। কালো মিশমিশে রঙ—পাতাগুলো অনেকটা ঝাউ গাছের পাতার মতন। এ জায়গাটা আমি যখন রাজাদের কাছ থেকে জায়গীর পেলাম, তখন ইচ্ছে ছিল গাছগুলো কেটে তাই দিয়ে ঘরের অন্তে তক্তা বানাব। কিন্তু গাছ কাটা হ'লে যেতে দেখি এ-গাছের কাঠ যেমন মজবুৎ ডেমনি অমৃত রকমের হাকা। তক্ষুণি ঠিক ক'রে ফেললাম এই কাঠ দিয়ে একটা খুব বড় নৌকা বানাতে হবে। আমার হাজার-মণী নৌকাটা এই কাঠেরই তৈরী। ওটা এত হাকা যে হাজার-মণ মাল নিলেও তীরের মত ছুটে চলে। শুধু হালটা ধ'রে ব'সে থাকতে পারলেই হয়—ভাঁটা কিবা জোয়ারের টানে নৌকা শনশন্ ক'রে দৌড়াবে।

চন্ন বাপের গা ঘেঁসে ব'সে জিজ্ঞাসা করলে—আর তোমার ছোট নৌকাটা ? ওটাও কি সেই কাঠের ?

—ওটা বাজে কাঠের। ও ছোট নৌকাটা নোঙর ক'রে এই সামনেই রেখে যাব। একটু নজর রাখিস।

এই ব'লে উমেশ নারকেল পাতার অর্ধেক বোনা বাতাটাকে রকের ওপর আড় ক'রে রেখে মুখ হাত পা ধুতে চলল। চন্ন হঠাৎ কি ভেবে ডাকলে—বাবা !

—কি বলছিস। ব'লে উমেশ ফিরে দাঁড়াল।

চন্ন একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে—আচ্ছা বাবা, রাজাদের যে ছেলেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তিনিই কি আজ এসেছিলেন ?

উমেশ চম্কে উঠে বললে—সে-কথা তোকে কে বললে ?

চন্ন বাড় হুলিয়ে বললে—সে আমি জানি। বুড়ো রাজা শুঁকে খুঁজে বার করবার অন্তে পুলিশে খবর দিয়েছেন, আর প্রচার ক'রে দিয়েছেন যে যদি কেউ শুঁকে লুকিয়ে রাখে তা হ'লে জার ভরানক শাস্তির বাবদা হবে।

উমেশ ভরানক ভয় পেয়ে বললে—দোহাই তোমার, চুপ কর। এসব খবর তোকে কে দিলে ?

—কুম্মা মাসী।

—সে বুড়ীর যেমন আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। সব বাজে কথা—সব বাজে কথা। যা, তুই চাল কটা চড়িয়ে দিগে যা। ব'লে উমেশ ষাটের দিকে চ'লে গেল।

চন্ন ঘরের ভেতর গেল না। সেইখানেই দাঁড়িয়ে কি-সব ভাবতে লাগল। সামনেই গাঙের জল আলো-অন্ধকারে ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। নদীর ওপারে কিছুই দেখা যায় না—শুধু যেন কতকগুলো ঝাপসা ঝাপসা কালোর আভাস! হাওয়াটা একেবারে ষেমে গিয়েছে—চারিদিকে যেন একটা ধমধমে ভাব। নদীর ওপর কই, কোথাও একখানাও নৌকা নেই। না—ঐ ত ! পশ্চিম দিকে খুব দূরে জলের ওপর কয়েকটা আলো দেখা যাচ্ছে না ? আলোগুলো অন্ত নৌকার আলোর মত লাল নয়—বেশ সাদা ! তারার মত ঝক্‌ঝক্‌ করছে !—কিসের নৌকা ওটা ?

যদি পুলিশের নৌকা হয় ? কথাটা মনে হ'তেই ভয়ে চন্নের শরীর অবশ হ'লে এল, মাথা ঝিক্‌ঝিক্‌ করতে লাগল। মনে হ'ল যেন সেই তারার মত উজ্জ্বল আলোগুলো জলের ওপর চারিদিকে নাচতে নাচতে ক্রমেই এগিয়ে আসছে। দাঁতের ওপর দাঁত শক্ত ক'রে চেপে চন্ন কি যেন একটা সঙ্কল্প ক'রে নিলে।

তখন প্রায় মাঝ-রাত্রি। চাঁদটা ষটা খানেক হ'ল ডুবে গিয়েছে।

উমেশ নৌকাটা প্রস্তুত ক'রে রেখে এসে একটু শুয়ে পড়েছে।—এক ঘুম দিয়ে জোয়ারটা ধমধমে হবার আগেই নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়বে। বাড়ীর আর সকলেও নিঃশাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু চন্ন একা আছে জেগে। তার চোখে ঘুম নেই—ঘরের মধ্যে সে ছটফট করছে। জানলা দিয়ে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখছে—পশ্চিম দিকের বড় তারাটা কোথায় আছে। সে জানে যে সামনের ঐ নারকেল গাছটার মাগার কাছ পর্যন্ত তারাটা নেমে আসলেই তার বাবা নৌকা নিয়ে যেরোবে।

খানিকক্ষণ বাদে চন্ন যখন বুঝতে পারলে তার বাবা গভীর ঘুমে ঢুলে পড়েছে, তখন সে সতর্কপণে পা টিপে টিপে দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে তার ভারি ভয় করতে লাগল। আঁচলের খুঁটা দাঁত দিয়ে চেপে ধ'রে

খানিকক্ষণ সে শুক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অসুট-ভাবে কি-একটা কথা ব'লে সে গ্রামের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

তারার আলোর সুর মেঠো পথটা অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। চন্ননের এ পথ খুবই জানা ছিল, তাই তার যেতে কোনোই কষ্ট হচ্ছিল না। ক্ষতপথে সেই পথে খানিক দূর গিয়ে সে একটা সুন্দর কুঁড়েঘরের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। এবার সে কি করবে? ঐ পথের ধারের জানলা দিয়ে তাকে ডাকলে সে উঠে আসতে পারে, কিন্তু যদি বাড়ীর আর সকলে জেগে ওঠে? কিন্তু আর দেবী করা চলে না—তারটা অনেক নীচে নেমে এসেছে। পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে উচু হয়ে সে জানলাটার কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে ডাকলে—হীক, হীক! একবার ওঠা না, হীক!

নিঃশব্দে দরজা খুলে একটি ছেলে বেরিয়ে এল। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল—জংলীর মত দেখতে। চোখ দুটো উজ্জ্বল! হাত-পায়ের গড়ন দেখে মনে হয় শরীরে বেশ শক্তি আছে। চন্ননের কাছে এসে তার কানের কাছে মুখ এনে সে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছে রে চন্নন? এত রাতে আমার ডাকতে এসেছিস?

চন্নন তার হাতটা ধ'রে বললে—এখন বলবার সময় নেই। নদীর ধারে একবার যেতে হবে। চল, চলতে চলতে সব বলব এখন।

নদীর ধারে এসে চন্নন আর হীক উমেশের নৌকোটা যেখানে বাঁধা ছিল সেইখানে এসে দাঁড়াল। চন্নন সব কথা হীককে খুলে বললে।

হীক বললে—তা হ'লে এখন কি করা যায়?

চন্নন একান্ত নির্ভরশীলভাবে তার চোখের দিকে চেরে বললে—তুমি বল, আমি কি জানি।

—আচ্ছা, তুই ঠিক জানিস এ ভাড়া নিয়ে গেলে তোর বাবার বিপদ হ'তে পারে?

—হ্যাঁ। সেই লোকটা নিজেই ত বললে পুলিশে তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে।

—তোর বাবাকে বুঝিয়ে বললে ভাড়াটা ছেড়ে দিতে রাজী হবে না?

চন্নন বাড় নেড়ে জানালে—না।

হীক মাথা হেঁট ক'রে কি ভাবতে লাগল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—নাঃ, কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।

চন্ননের চোখ দুটো ছলছল করতে লাগল। হীকর হাতটা চেপে ধ'রে সে বললে—তবে কি হবে হীক? বাবাকে যে তারা মেরে ফেলবে!

হীক উত্তর দিলে না। মাথা হেঁট ক'রে চুপ ক'রে রইল। হঠাৎ কি-একটা কথা মনে হ'তে তার চোখ দুটো জলজল ক'র উঠল, বললে—আচ্ছা দাঁড়া, এক কাজ করলে হয় না?

উৎসুকভাবে চন্নন জিজ্ঞাসা করলে—কি?

—ওই হাজার-মণী নৌকোটা যদি এখান থেকে সরিয়ে ফেলা যায় তাহ'লে ত আর তোর বাবা যেতে পারবেন না?

—না। কিন্তু সে কি ক'রে হবে?

—কেন, আমরা দু'জনে মিলে নৌগরটা তুলে নৌকো নিয়ে মাঝ-গাঙে চলে যাব। কি—বল? ওকি চুপ ক'রে রইলি যে?

—না হীক, সে আমার ভয় করে। বাবা কি রকম রাগ করবেন! আর অত বড় নৌকো কি আমরা সামলাতে পারব?

—বেশ, তাহ'লে থাক। কিন্তু তোমার বাবাকে বাঁচাবার আর কোনো উপায় নেই।

চন্ননের বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করতে লাগল। সে আর হীক ঐ প্রকাণ্ড নৌকোটা নিয়ে মাঝ-গাঙে চলে যাবে! কথাটা তার মনে লাগছিল না কিন্তু ভয়ও করছিল। বাবা যখন জানবে তখন?

কিন্তু এ-ছাড়া আর উপায় নেই। চন্নন একবার সেই বড় তারাতার দিকে আর একবার হীকর মুখের দিকে চাইতে লাগল।

হীক বললে—তাহ'লে কি ঠিক করলে?

—চল। চন্ননের গলাটা কেঁপে গেল।

তার হাতটা শক্তভাবে নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে হীরা বললে—ভয় পাচ্ছি কেন চন্ন ? আমাকে 'ভোর' বিশ্বাস হয় না ?

চন্ন হীরার দিকে চেয়ে একটু হাসলে। তারপর হু-জনে হাত-ধরাধরি করে নদীর ধারের ভিজে মাটির ওপর দিয়ে নৌকোর দিকে এগিয়ে চলল।

নৌকোর উঠে নোঙরটা তুলে ফেলে দিয়ে হীরা লগি দিয়ে ঠেলে ঠেলে নৌকোটাকে গভীর জলের দিকে নিয়ে যেতে লাগল। চন্নকে বললে—হালটা ধরে একটু বোস দেখি।

ভয়ে তখন চন্নের সমস্ত শরীর কাঁপছে। কোনও রকমে হালটাকে ধরে সে বসে রইল। মাঝির মেয়ে সে—কি করে হাল ধরতে হয় তা সে জানে। কিন্তু এত বড় নৌকোর হাল ধরে থাকা কি তার শক্তিতে কুলোয় ? খানিকক্ষণ পরেই তার হাত ব্যথা করতে লাগল। জোরার তখন থমথমসে। হীরা নৌকোর মাঝখানে বসে হুঁহাতে হুঁথানা দাঁড় টানছে। লজ্জায় চন্ন তাকে বলতে পারলে না যে তার হাত ব্যথা করছে।

নৌকা এখন প্রায় মাঝ-গাঙে এসে পড়েছে তখন হঠাৎ নৌকোর মুখটা ঘুরে গেল। হীরা আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ওকি চন্ন, হাল ঘুরে যাচ্ছে কেন ?

চন্ন উত্তর দিচ্ছে না দেখে দাঁড় রেখে তার কাছে উঠে এসে তার মুখের দিকে চেয়েই হেসে ফেলল, বললে—কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? তা বলতে হয়। কি বোকা মেয়ে রে তুই !

চন্নের হাত থেকে হালটা নিজে নিয়ে হীরা তাকে একটু শুয়ে পড়তে বলল। ঘুমে চন্নের চোখ জড়িয়ে আসছিল। হীরার পায়ের কাছটিতে শুতে না শুতে সে একেবারে নির্ভরে ঘুমিয়ে পড়ল।

যখন চন্নের ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়ে এসেছে। চোখ মেলেই সে দেখলে আকাশ টুকররা টুকরো সাদা মেঘে ভরা,—তার মধ্যে থেকে ভোরের ক্যাকাসে আলো ফুটে বেরোচ্ছে। শনশন করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে—শরীরে কাঁপন ধরে যায়। রাতের হিসে তার আঁচল আর চুল একেবারে ভিজে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি চোখ রগড়ে উঠে

বসে দেখলে হালটা বা হাতে শক্ত করে ধরে হীরা বিমোহিত! আঁধা, বেচারী সারাক্ষণ ঐভাবে বসে আছে! তার গারে হাত দিয়ে চন্ন ডাকল—হীরা !

হীরা চমকে উঠে বলল—কে চন্ন ? উঠেছ ?

চন্ন হীরার পাশটার উঠে তার গা ঘেসে বসে বলল—হীরা, এ আমরা কোথায় এসে পড়লুম ?

হীরা চারদিকে একবার চেয়ে দেখে বলল—কি জানি, কিছুই বুঝতে পারছি না। অনেক দূর চলে এসেছি নিশ্চয়।

হীরার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চন্ন বলল—আচ্ছা, বাবা এখন কি করছে ?

—বোধ হয় ছোট নৌকাটা নিয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে।

এর পরে অনেকক্ষণ হুঁজনে চুপ করে রইল।

চন্নের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা হৃৎস্পন্দের মত মনে হচ্ছিল। শেষ পর্য্যন্ত এর কি পরিণাম হবে এই ভেবে ভয়ে-আশঙ্কায় তার মনটা ছলছিল। এর মধ্যে কখন যে হুঁহা উঠেছে তা সে দেখেও নি। হঠাৎ যখন চোখ তুলে সে দেখলে রাত্তা আলোর সমস্ত আকাশ ভরে গিয়েছে, নদীর জল পর্য্যন্ত সেই আলোর রঙিন দেখাচ্ছে, তখন সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। তার কেবলি মনে হতে লাগল—এ কী স্নন্দর ! বাবার বকুনির ভয়, তাদের অদৃষ্টে কি আছে এ আশঙ্কা, সবই যেন তার মন থেকে এই আলোর সঙ্গে সঙ্গে কুরাসার মত মিলিয়ে গেল। দিনের পর দিন এইভাবে হীরার পাশটিতে বসে সে যেন ঘুরে—অনেক দূরে নির্ভরে চলে যেতে পারে।

হীরাও এতক্ষণ এই রঙের খেলা দেখছিল। চন্নের মুখের দিকে চেয়ে সে আন্তে আন্তে ডাকল—চন্ন !

চন্ন তার চোখের ওপর চোখ রেখে বলল—কি ?

—এ বেশ স্নন্দর, না ?

—হাঁ।

—তোমার ভয় করছে না ?

—না।

হীরা উজ্জল চোখ আরও জলজল করতে লাগল। সে চন্নের কানে কানে বলল—চন্ন, আর যদি আমরা না কিরি ?

চন্ননের বুকের মধ্যে কি-রকম ক'রে উঠল। আবেশে  
হুঁচোখ বুজে বলল—বেশ হয়!

সারাদিন একটা জীত আনন্দের মধ্যে কখন যে কেটে  
গেল তা তারা জানতেও পারল না। সন্ধ্যা বখন হয়-হয়,  
তখন চন্ননের আবার ভয় করতে লাগল। ভয়ে ভয়ে সে  
হীককে বলল—হীক, এবার বাড়ীর দিকে কিরলে হয় না?

হীক একটু হেসে বলল—বাড়ী কোন্ দিকে তা'  
জানলে ত! এখন তো দেখছি জোয়ার এসেছে, কিন্তু এ-  
জোয়ারে গেলে কোথায় গিয়ে পড়ব তা ত' কিছুই বুঝতে  
পারছি না।

জোয়ারের স্রোতে নৌকো ভেসে যেতে লাগল। বতাই  
রাজি বাড়তে লাগল ততই ভয়ে চন্ননের বুকের ভেতর কাঠ  
হ'য়ে যেতে লাগল। বজীর চাঁদ বখন প্রায় ডোবে-ডোবে,  
তখন হঠাৎ সে কান্নার সুরে বলে উঠল—হীক, কোনো  
দিকেই যে আর মাটি দেখা যাচ্ছে না?

জোয়ার খেমে গিয়ে কখন যে ভাঁটার টান এসেছে হীক  
তা জানতেও পারে নি। চন্ননের কথায় তার হ'স হল।  
ভাঁটার টানে নৌকো তরতর ক'রে চলেছে—কেউটে সাপের  
মত কালো গভীর জলের ওপর দিয়ে। উত্তর দিকের  
তীরটাও আর দেখা যাচ্ছে না। হীকর আর বুঝতে  
বাকী রইল না যে তারা সমুদ্র না হোক, সমুদ্রের প্রায় কাছ-  
কাছি এসে পড়েছে। আর বন্টা ছুরেকের মধ্যেই বোধ হয়  
একেবারে সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে পড়বে। কিন্তু এখন আর  
ফেরবার উপায় নেই। এই টানের সময় উজান বেয়ে  
বাওয়া অসম্ভব। সে প্রাণপণে দাঁড় বেয়ে দেখতে  
পারে—কিন্তু চন্নন কি এই টানের বিরুদ্ধে হাল ধ'রে থাকতে  
পারবে?

চন্নন আবার কান্না-মেশানো স্বরে বলল—কি হবে হীক?  
—তুমি হালটা ধ'রে বসতে পারবে?

—পারব।

হীক হালটা ঘুরিয়ে দিয়ে চন্ননকে বলল—এস, এটা  
ধ'রে বস।

শরীরে বত শক্তি ছিল সব দিয়ে চন্নন হালটা চেপে ধ'রে  
রইল। হীক ছপছপ ক'রে উজান বাইতে লাগল।

প্রায় বন্টাখানেক হাল ধ'রে থেকে চন্ননের হাত যেন  
ভেঙে পড়তে লাগল। হাতের শিরাগুলো নীল হ'য়ে ফুটে  
উঠল—মুখ সিঁদুরের মত রক্তা হ'য়ে উঠল—  
যেন এখনি রক্ত কেটে পড়বে। শেষে আর না  
পেরে সে হাল ছেড়ে দিয়ে নৌকোর ওপর আছড়ে প'ড়ে  
কঁদে উঠল—হীক, আমি আর পারলুম না!

নৌকোটা এক-মটকায় হঠাৎ ঘুরে গেল। হীক দাঁড়  
রেখে ভাড়াভাড়ি এসে হাল ধরল। নৌকো আবার সমুদ্রের  
দিকে চলল।

চন্নন ডুকরে ডুকরে কঁদতে লাগল—ওগো বাবা গো!  
তুমি এস—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একবার এস!

হীক শুক্ক হ'য়ে রইল।

চন্ননের গুমরে গুমরে কান্না সেই গভীর রাত্রে কুলহীন  
জলরাশির ওপর অন্তত শোনাতে লাগল।—এ কান্নার যেন  
আর শেষ নেই!

তারার আলোর হীক দেখলে চারিপাশের জল গাঢ় নীল  
হ'য়ে এসেছে। চন্ননের চুলের ভেতর হাত দিয়ে সে ডাকল—  
চন্নন, আর কঁদে কি হবে? আমরা সমুদ্রে এসে পড়েছি!

কিন্তু চন্ননের তখন আর সাড় নেই। তাকে নাড়া দিয়ে  
হীক দেখলে যে সে সুচ্ছা গিয়েছে। ভাবলে—বাক, এ  
সুচ্ছা আর ভাঙিয়ে কাজ নেই!

হালটা আর ধ'রে থেকে কোনও লাভ আছে কিনা  
ভাবছে, এমন সময় হীকর নজর পড়ল—উত্তর দিক থেকে যেন  
একটা আলো জলের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে। নিশ্চয়  
এ কোনো নৌকোর আলো!—আশায় আনন্দে হীকর প্রাণ  
নেচে উঠল। এখনও সে চেষ্টা করলে চন্ননের প্রাণরক্ষা  
ক'রতে পারে। চন্ননকে ঠেলে ঠেলে সে ডাকতে  
লাগল—চন্নন, চন্নন!

চন্নন যেন স্বপ্নের ঘোরে উঠে বসল।

হীক বলল—চন্নন, একটু ত কিরিয়েছ। আর একবার  
হালটা ধরতে হবে। খানিকটা উজান বেয়ে যেতে পারলেই  
ওই নৌকোটার কাছে গিয়ে পৌছাতে পারব।

এক দিন এক রাজি কিছু খাওয়া নেই—তার ওপর  
হাতও যেন নিঃসাড় হ'য়ে এসেছে। তবুও চন্নন নতুন আশায়

বুক বেঁধে হালটা ধ'রে বসল। নৌকো এগিয়ে চলল সেই আলোর দিকে। একটুখানি—আর একটুখানি, বোধ হয় আধ মাইলও হবে না। কিন্তু চন্নন যেন আর পারে না। তার চোখ দিয়ে টসটস ক'রে জল পড়তে লাগল। শেষে সে বলল—হীক, আর যে কিছুতেই পারছি না।

হীক বলল—লস্ট্রীট, আর মিনিট পনের ধ'রে থাক, তাহ'লেই আমরা ঐ নৌকোর কাছে পৌঁছে যাব।

অন্ত নৌকোটাকে লক্ষ্য ক'রে হীক চাঁৎকার ক'রে ডাকল—নৌকোর কে যায়?

উত্তর এল—এ উমেশ মাঝির নৌকো। ও নৌকা কার?

বাঁপের গলার আওয়াজ শুনে চন্নন চৈঁচিয়ে উঠল—বাবা, এ নৌকোর আমরা! তুমি শীগগির এস—আমি আর পারছি না!

উমেশ চৈঁচিয়ে বলল—এখনি যাচ্ছি; তোমরা উজান বেয়ে এস। নইলে নৌকোকে ধরতে পারব না।

হালটা নিজের দাঁড়ীকে দিয়ে উমেশ নিজে হ'খানা দাঁড় টেনে আসতে লাগল। হীকও অতি কষ্টে দাঁড় টেনে নৌকোটাকে শ্রোতের উল্টো দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু চন্নন আর কোনও রকমে হাল ধ'রে রাখতে পারল না। তার মুঠো আগনি আলগা হ'য়ে এল—হাত থেকে ছেড়ে গিয়ে হালের গোড়ার দিকটা ঘুরে এসে নিজের কপালে লাগল।

উমেশ চৈঁচিয়ে উঠল—ও কি করলে? নৌকো ঘুরোও—নৌকো ঘুরোও!

চন্নন শক্তদৃষ্টিতে চেয়ে রইল—সে যেন আর কিছুই বুঝতে পারছে না।

হীক চৈঁচিয়ে বলল—আমি হাল ধ'রছি, তোমরা দাঁড় বেয়ে এগিয়ে এস শীগগির। শুধু শ্রোতে আর আমাদের নৌকো কতটা এগিয়ে যাবে?

উমেশ প্রাণপণে দাঁড় টানতে লাগল। কিন্তু শুধু শ্রোতের টানেই চন্ননের নৌকো এগিয়ে চলল। ছুটো নৌকোর মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। উমেশ আর্ন্তনাদ ক'রে উঠল—চন্নন, চন্নন!

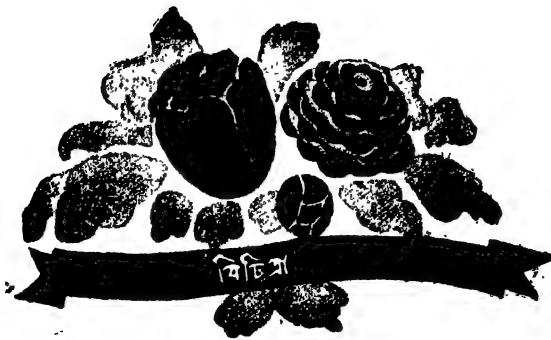
বুনো গাছের হালকা কাঠে তৈরী।—তীরের মত চলে!—ঠিক!

সামনে যতদূর দেখা যায়—কালো সমুদ্রের জল তারার আলোয় চিকমিক করছে।

পেছন থেকে উমেশের বুককাটা কান্না ক্রমশঃ অস্পষ্ট হ'য়ে আসতে লাগল।

হীক আন্তে আন্তে হাল ছেড়ে দিয়ে চন্ননের পাশে এসে বসল। চন্নন নীরবে তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চেপে ধরল।...

শ্রীমুণীল সরকার



# বিবাহ-সমস্যা ও “দেবদাস”

শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায়

[ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের মীমাংসা শাখার পঠিত ]

এখানকার সাহিত্যপরিষদের এক সভায় আমাদের এক বন্ধু একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন—তাতে তিনি নিম্নলিখিত কথাগুলি বলেছিলেন, “দেশের তরুণদল বড়দের পছন্দমত বিবাহের পক্ষপাতী নয়; তাহারা চায় স্বাধীন ইচ্ছার বিবাহ—ভালবাসার পর বিবাহ। এই free love ব্রিনসটিকে প্রকৃত ভালবাসা বলিয়া অনেক ক্ষেত্রে ভুল করা হয়, ইহা প্রকৃতপক্ষে চোখের নেশা। যৌবন যখন তাহার আকুল পিপাসা লইয়া মানবের দেহে বাসা বাঁধে তখন মানব যে রঙীন মদিরা আকর্ষণ পান করিয়া বসে তাহা যে সব সময়েই তাহার পক্ষে স্বাস্থ্যকর হইবে এমন আশা করা যায় না। ইত্যাদি।”

বন্ধুবরের উপরের উক্তি পরখ ক’রে দেখবার যোগ্য। আমার নিজের বহুদিন থেকে একটা ধারণা ছিল যে বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করবার একটা বিশেষ বয়স আছে এবং সে বয়স বিবাহের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে ও নয়, অব্যবহিত পরেও নয়। কিন্তু আবার বিবাহের বহু পরেও নয়। মোক্ষা কথা, বিবাহ সম্বন্ধে গবেষণা করবার বয়স তখন যখন মানুষের মন অতি-আগ্রহে সব কিছুকে আঁকড়ে ধরতেও চায় না, আবার অতি-বিতৃষ্ণায় সব কিছুকে বেড়ে ফেলতেও উন্মুখ হ’য়ে ওঠে না, অর্থাৎ যে বয়সে মানব-মনের রসের উৎস একেবারে শুকিয়েও যায় না, আবার বিচারবুদ্ধিরও অপ্রতুলতা ঘটে না। কিন্তু আমার বন্ধুর প্রবন্ধ শুনে আমার সে ধারণা উল্টে গেছে এবং তার কারণের অপরাধ একটি ধারণা বন্ধনুল হয়েচে। সেটি হচ্ছে এই—যে, বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের সামাজিক মনোভাব অত্যন্ত একপেশে। সংস্কারহীন এবং উদার যে মনোভাবের প্রসাদে এই সব অটল প্রবন্ধের মীমাংসা হ’তে পারে আমাদের সমাজে তার একান্ত অভাব।

বন্ধু উপরের কয়েক ছত্রে যে প্রশ্ন তুলেচেন তার বিচার করতে গেলে আমাদের ভারতবর্ষীয় বিবাহের রীতি এবং নীতির গোড়ার কথা থেকে শুরু করতে হবে। শাস্ত্রানুসারে আমাদের দেশে পাঁচ রকম বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত আছে—গান্ধর্ব, রাক্ষস, আশুর, পৈশাচ এবং ব্রাহ্ম। মনু তাঁর শাস্ত্রবিধির মধ্যে সবগুলিকেই স্থান দিতে বাধ্য হ’য়েচেন। কন্তাকে টাকা দিয়ে কিনে নেওয়ার নাম আশুর বিবাহ। তাকে বলপূর্বক হরণ করার নাম রাক্ষস বিবাহ। সুপ্তা অথবা অসমস্তা কন্তাতে উপগত হওয়ার নাম পৈশাচ বিবাহ। বরকন্তার পরম্পর ইচ্ছাসংযোগে বিবাহ হওয়ার নাম গান্ধর্ব বিবাহ। আর ব্রাহ্ম বিবাহ মানে হচ্ছে সেই ধরণের বিবাহ যা আমরা সদাসর্বদা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি,—যাতে কন্তাকে বর প্রার্থনা করবে না, অবাচক বরকে কন্তাদান করতে হবে। সম্ভ্রান্তি আমাদের হিন্দু-সমাজে কেবলমাত্র ব্রাহ্ম বিবাহ চলিত দেখতে পাওয়া যায়—তার কারণ হ’চ্ছে অন্তান্ত বিবাহপদ্ধতিগুলির মধ্যে সামাজিক কোন নিবিড় অভিপ্রায় নেই—বা’ আছে তা’ হ’চ্ছে অর্থবল, বাহুবল, না হয় ত রিপূর বল। এই কারণে ধর্মশাস্ত্রে ওগুলিকে অগত্যা স্বীকার করেও নিন্দা করা হ’য়েচে—সুতরাং সামাজিক জীবনে ওগুলি যথান্যথা পরিত্যক্ত হ’য়েচে। মনু গান্ধর্ব বিবাহকেও কামসম্ভব ব’লে একটু পোঁচা দিয়েচেন।

ভারতবর্ষীয় বিবাহপদ্ধতির মধ্য দিয়ে তার সামাজিক কি অভিপ্রায় বাক্ত হ’চ্ছে বুঝতে হ’লে আমাদের সমাজ-জীবনের তথ্য ভারতীয় সভ্যতার ভিতরকার তথ্যটি বোঝা চাই। ভারতীয় সভ্যতার ধারা হ’চ্ছে নিরন্তরমূলক—এখানে প্রবৃত্তির জয় গাইবার কোন রীতি ছিল না। সুতরাং যে দেশে ত্যাগ এবং নিরন্তর চর্চা হ’য়ে থাকে, সে দেশে সমাজের মূল উপাদান বাক্তি নয়, গৃহ। এই গৃহকে

গৃহাশ্রম নাম দিয়ে শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলা হ'য়েচে, এবং যারা দুর্কল্যা-  
জিত্র মনুষ্য মতে তারা এই আশ্রমের অধোগা, সুতরাং  
হিন্দু জাতি প্রেরণী নয়, গৃহিণী—যৌথ পরিবারের অঙ্গবিশেষ।  
এই পরিবারে জীপুরুষের প্রেম ব'লে যে একটি স্বাভাবিক  
হৃদয়বৃত্তি আছে তাকে অতিক্রম ক'রে দাম্পত্য প্রেম নামক  
একটি সামাজিক হৃদয়বৃত্তিকে গ'ড়ে তোলবার সাধনা  
ছিল। কিন্তু এ কথা আমাদের মনে রাখা চাই যে এদেশ  
গৃহকেও চরম ব'লে স্বীকার করেনি—এখানকার গৃহাশ্রম  
বাণপ্রস্থের পূর্বাশ্রম মাত্র। মুক্তির অন্বেষণে একদিন গৃহকে  
ত্যাগ করতে হবে, এই ছিল ভারতসমাজের উপদেশ!

এবং উক্ত আদর্শকে সম্বল ক'রে তোলবার অস্ত্রে  
আমাদের দেশে অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়ার প্রথা  
প্রবর্তিত হ'য়েছিল। যে ইচ্ছা জীপুরুষের মিলন ঘটায়, তার  
একটা বিশেষ বয়স আছে। অতএব যদি বিবাহকে সমাজের  
সম্পূর্ণ ইচ্ছামত করাই প্রেরণ হয়, তবে সেই বয়সের পূর্বেই  
বিবাহ চুকিয়ে দেওয়া ভাল। বিবাহের পূর্বেও নানা  
কথাকাহিনী ব্রতপূজার মধ্য দিয়ে তাদের মনকে এই  
অদেশের উপযোগী ক'রে গড়ে নেওয়ার ব্যবস্থা। ফলে স্বামী  
তাদের পক্ষে একটা আইডিয়া—বতটা তাদের নিজের  
মনের জিনিস, ততটা বাইরের জিনিস নয়। সমাজে সত্যী-  
জীর মাহাত্ম্যাকীর্ণনের যে ব্যবস্থা আছে তাতেও এই  
উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ লাভ করে।

এই রকম ক'রে আমাদের যে সমাজ গড়ে উঠেচে সে  
যে আদৌ চলিছে নয় এ কথা বলা বাহুল্য। এ সমাজের  
স্থিতির দিকেই লক্ষ্য, গতির দিকে নয়। তাই মন্দিরের মত  
জরাজীর্ণ আচারঅর্চান আঁকড়ে স্বাবর হ'য়েই সে রইল,  
বুদ্ধের মত শাখাশাখা বিস্তার ক'রে আলো-বাতাস সে  
গ্রহণ করতে পারলে না। এই রকম করিছে সমাজ-সৌধের  
একখানি ইট নড়তে দিলেও ক্ষতি; তাই এখানে সতর্কতার অন্ত  
নেই—চল-ফেরা সম্বন্ধেও তার এত সাবধানতার বাণী। বিবাহ  
সম্বন্ধে ব্যক্তিষাভ্রাতাকে সে খাতির করে না—ভয় ভুরে,  
তাই প্রানপণে দাবিরে রাখতে চায়। কেন না আচারই  
তার বাহন, বিচার নয়। সমুদ্রযাত্রা, স্নেহদেবে বাস  
এককালে সমাজে নিষিদ্ধ এবং দণ্ডনীয় ছিল। এপারের

যাত্রীদের না হয় কোন রকমে ঠেকিয়ে রাখা গিয়েছিল,  
কিন্তু ওপারের যাত্রীরা যখন হৃদয়বৃত্তিরে বাড়ের উপর এসে  
পড়ল, তখন সনাতন পদ্ধতি থেকে সে এক-চুল স'রে দাঁড়াতে  
রাজি নয়—এইখানে এখনো সে নিশ্চম—এইখানে আঘাত  
পেলে একেবারে তার ভিত্তি গিয়ে যা লাগে।

কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে আমাদের  
চিন্তার ধারায় এবং ততোধিক জীবনযাত্রার প্রণালীতে বহুল  
পরিবর্তন ঘটেচে। প্রথম কথা, আমাদের সমাজের যে  
নিশ্চলতার উল্লেখ পূর্বেই করেছি সেটি হ'চ্ছে সমস্ত প্রাণ-  
শক্তির প্রতিকূল, মানবধর্মের বিরোধী। নিবৃত্তিমার্গের কথা  
আগে যা বলেছি তা হ'চ্ছে ব্রাহ্মণের ধর্ম;—সমাজজীবনে  
সকলেই ব্রাহ্মণ নয়। যারা ক্ষত্রিয় তাঁরা নব নব ক্ষেত্রে  
আপন চঞ্চল শক্তির সাধনা করতে ছোটেন—গার্হস্থ্যনীতির  
জটিল বেড়াগুলো তাঁদের বেঁধে রাখা অসম্ভব। ক্ষত্রিয়ের  
চিহ্ন ছিল রক্তবস্ত্র—সেটা বিদ্রোহেরই প্রতীক—তাই  
ক্ষত্রিয়ের দ্বারাই পুরাকালে বত-কিছু বিপ্লব ঘটেচে। ভারত-  
ইতিহাসে এর উদাহরণ বিরল নয়। ভারতজন্মের আখ্যান-  
মূলক 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্' নাটকের নায়ক হৃদয়বৃত্তিই বলুন,  
আর বুদ্ধ, মহাবীর, শ্রীকৃষ্ণই বলুন, সবাই ছিলেন ক্ষত্রিয়।  
বর্তমান কালে যে ব্রহ্মণ্যশক্তির বিশেষ অপভ্রব ঘটেচে একথা  
জানতে আর কারো বাকী নেই। আর ক্ষত্রিয়েরা যে  
নিবৃত্তমার্গী নয় একথা সেদিন উপেন বাবু তাঁর অভিভাষণে  
বলেচেন।

ইউরোপীয় সমাজের মূলপ্রকৃতি যেমন রাষ্ট্রিক, আর্থিক;  
আমাদের সমাজের মূলপ্রকৃতি তেমনি সাম্প্রদায়িক—অর্থাৎ  
শ্রেণীবিশেষের আচারধারাকে রক্ষা করার দ্বারা তার ধর্মকে  
বিশুদ্ধ রাখার ব্যবস্থাতন্ত্র। বর্তমান জীবনে এই প্রকৃতির  
সম্পূর্ণ বদল হ'য়েচে ব্রাহ্মণ তাঁর আচারধারাকে রক্ষা করতে  
পারছেন না প্রতিদিন চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে—এমনি  
সব শ্রেণীরই দশা। আগে সমাজের যে উপাদান ছিল গৃহ,  
এখন সেখানে ব্যক্তি চেপে বসেচে। তার কারণ পাশ্চাত্য  
দেশের ভাবধারা ভারতের উপকূলে আছড়ে পড়েছে এবং  
পড়ছে—চোখ বন্ধ ক'রে অথবা কানে তুলো শুঁজে তাকে  
ঠেকাবার উপায় নেই। 'মিত্রবর্ত্ত', এই অর্থহীনতার যুগে



গৃহাশ্রমের সে বিশেষত্ব আর নেই। অন্ন-স্বচ্ছগতা না থাকলে বহু-সম্বন্ধ-বিশিষ্ট সমাজের নিয়ম কখনো পালিত হ'তে পারে না। কলে গৃহাশ্রমের পরিধি এখন সঙ্কীর্ণ হ'তে হ'তে অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রীতে এসে দাঁড়িয়েছে। আরো সর্বনাশের কথা হ'য়েছে এই যে, আমরা অধিকাংশ লোকই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে সামাজিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে দূরে বাস করছি—এখানে সমাজের বাঁধন অভ্যস্ত আলগা, সমাজকে তার প্রাপ্য দিতে লোকে কড়াকড়ি করছে, উপরন্তু সবলেন্দ্রিয়-দুর্বলেন্দ্রিয় সকলেই নির্বিচারে গৃহাশ্রমের পক্ষপাতী। গৃহী আর এখন তপস্বী নেই, অপরপক্ষে কোন বড় তপস্বী জীবনে গ্রহণ করতে গেলেই গৃহত্যাগের ব্যবস্থা হ'য়েছে। মেয়েদের অন্ন বয়সে বিবাহ দেওয়ার পথ আইন দ্বারা রুদ্ধ হ'য়েছে। ব্রত, পূজা প্রভৃতি অহুষ্ঠান পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ফলে স্বামিভক্টে আইডিয়া ক'রে গড়ে তোলবার উপযোগী আরহাওয়ার অভাব হ'য়েছে। সত্যিকার সংস্কার ব'লে উল্লেখ করতেও দেখা যাচ্ছে। এ সমস্তই আমাদের পরিবর্তিত জীবনযাত্রার ফল,—অথচ সমাজের কাঠামো এখনো বদলে যেতে পারে নি। সেইজন্তে আজকাল সমাজের সমস্ত বাধাকেই আমরা বহন করছি, অথচ তার লক্ষ্যকে স্বীকার করতে পারছি নে। যে গৃহ ছিল একদিন আশ্রম, আজ সে গর্ভ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

সমাজের উপাদান যখন ছিল গৃহ তখন নারীকে গৃহিণীর রূপ দিতে আমাদের বাধেনি, কিন্তু ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার বৃগে তার প্রেরণীকরূপই একান্ত হ'য়ে উঠল। বস্তু যে free-loveএর কথা ভুলেছেন, তাকে সমাজ-জীবন থেকে নির্বাসিত করতে হ'লে সমাজ নিরাপদ হয় সত্য, কিন্তু নিঃসম্পদও হয়। নরনারীর মধ্যে প্রকৃতি যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখেছেন, সেই বিচ্ছেদের আকাশে একটি প্রবল শক্তি সর্বদা বিচিত্র আকর্ষণলীলায় প্রবৃত্ত। পুরুষের চিন্তের উপর স্ত্রীলোকের যে প্রভাব আমাদের দেশ তার নাম দিয়েছে শক্তি। এ শক্তি সংহারও করে, সৃষ্টিও করে। সমাজে এ শক্তির অভাব ঘটলে তার সৃষ্টিক্রমের নিষ্ফলতা ঘটে, মানুষ এ অবস্থার নিস্তেজের মত গঁতালুগতিক হ'য়ে চলে। আমাদের সমাজের

আজ সেই অবস্থা হ'য়েছে। অচল স্থিতিকে সে চেয়েছিল ব'লে সর্বপ্রকার সক্রিয় শক্তিকে সে দূরে সরিয়ে রেখেছিল—আজ ভেগে দেখতে বাইরের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করার শক্তি সে হারিয়ে ফেলেছে।

আরো একটা কথা। হৃদয়বৃত্তির আত্মবৃত্তিক উৎপন্ন একটা জিনিষ আছে—যার নাম হ'চ্ছে মাদুর্য। এ এই মাদুর্য আলোর মত, এ একটি শক্তি। আমাদের সমাজে প্রেমের চাষ ক'রবার যে ব্যবস্থা আছে তাতে এ শক্তির স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ হয় না। অথচ পুরুষের চিন্তকে নারীর এই প্রাণবান মাদুর্য ভিতরে ভিতরে সক্রিয় না করলে সে আপন পূর্ণফল ফলাতে পারে না। বীরের বীর্ঘা, কন্মীর কন্মোত্তম, রূপকারের কলাকৃতি প্রভৃতি সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার পিছনে নারীপ্রকৃতির গূঢ় প্রবর্তনা আছে। আনন্দলহরী নামে একখানি কাব্য শঙ্করাচাৰ্য্যের নামে প্রচলিত। বিশ্বগত আনন্দকে আনন্দলহরীর কবি নারীভাবে দেখেছেন। অর্থাৎ তাঁর মতে মানব-সমাজে এই আনন্দশক্তির বিশেষ প্রকাশ নারীপ্রকৃতিতে। অথচ আমরা এই শক্তিকে চিরকাল বাইরে ঠেলে রাখলুম—ভিতরে আমল দিলুম না। নারীর এই মাদুর্য যে বিলাসনাময়ী নয়, সে যে মানুষের সকল সাধনাতেই পরম সম্পদ এ কথা বোঝবার বয়স আজো আমাদের সমাজের হ'ল না—আমাদের সর্বব্যাপী শক্তি-হীনতার এ-ও একটা প্রধান কারণ।

শুনতে পাই বন্ধিম বাবু লিখে গেছেন যে বাংলাপ্রেমের উপর ঈশ্বরের অভিসম্পাত আছে। অন্তর্দেশে আছে কিনা জানিনে কিন্তু আমাদের দেশে যে আছে তাতে আর সন্দেহ নেই। এর কারণ ঐ ব্যক্তিস্বাভাব্যকে খর্ব করবার প্রবৃত্তি। আমাদের সামাজিক আইন-কাহুন এমন বিচিত্র এবং তার দংষ্ট্রা এতই দূরবিস্তৃত যে কোন হৃদয়বৃত্তিকে অভিসম্পাত ক'রে তুলতে আমাদের বিন্দুমাত্র বেগ পেতে হয় না। আপাততঃ এই সম্পর্কে আমার “দেবদাসে”র কথা মনে পড়ছে। শরৎ বাবুর এ উপন্যাস আপনারা সকলেই প'ড়ে থাকবেন। ছোট বেলার থেকেই দেবদাসের একমাত্র সঙ্গী ছিল পার্কতী। খেলা-ধুলা ছুটু মি প্রভৃতি সব কাজেই পার্কতী ছিল তার সহায়, এবং এই সব চিরন্তন তুচ্ছতার



ভিতর দিয়েই প্রেমের দেবতা তাঁর আসনখানি তাদের হৃদয়পটে বিছিয়েছিলেন। অল্প কোম সমাজ এই মধুর সম্বন্ধটিকে কোনক্রমেই বাধাগ্রস্ত করতে চাইত না—বরং এর শক্তির দ্বারা সমাজজীবনকে লাভবান ক’রে তুলত। কিন্তু আমাদের সমাজ তর্জনী তুলে বলে, ‘খবরদার, যেচাকেনা ঘরের ময়ের সঙ্গে জমিদারের ঘরের ছেলের বিয়ে হয় না।’ পরস্পরের এতদিনের সম্বন্ধ এক ফুৎকারে উড়ে গেল, সমাজের বাধাই বড় হ’য়ে রইল। এ বাধা দেবদাসের জীবনের উপর যে কি ফল প্রসব করতে পারে তা’ সমাজ একবারও ভেবে দেখার দরকার মনে করলে না, প্রেমের নির্ঘাতনে এমনি এর ফুর আমন্দ! তারপর চলচ্চিত্র দেবদাস যখন অধঃপতনের শেষ সীমায় নেমে গেল তখন সমাজ আবার তর্জনী তুলে বলে, ‘লোকটা কি মন্দ, কি দুর্নীতি-পরায়ণ!’

মানব-মনের সামনে আজ এই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়েছে যে দেবদাসের অধঃপতনের জন্ত দায়ী কে? সে যে কোন মতেই অধম হ’য়ে জন্মায় নি, গল্পে সে প্রমাণের অভাব নেই। পিতাকে সে ভক্তি করত—মৃত্যুর পর বাহু শোক প্রকাশ না ক’রে তার শোবার ঘরে গিয়ে পড়েছিল; তাঁর শ্রাদ্ধে নিজের অংশের বহু অর্থ ব্যয় করেছিল। মাতৃভক্তি যে তার কত অসীম ছিল তা’ এ আখ্যায়িকা একটু প্রশ্ন দিয়ে পড়লেই ধরা যায়। পরপারের ডাক যখন এসে পৌঁছল তখন মায়ের পদপ্রান্তে গিয়ে আছড়ে পড়ার জন্ত কি সে মর্শ্বস্তব্ধ আকুলি-বিকুলি,—অথচ নিজের মসীলিপ্ত কালিমামাথা মুখখানা কিছুতেই মায়ের সামনে দেখানর স্পর্ধা সে করতে পারলে না। সত্যি কথা বলতে কি, দেবদাস পিতৃমাতৃভক্ত না হ’লে এই গল্পটির এ রকম পরিণতি হ’তে পারত না। বড় ভাই বিজদাসের মত সে না ছিল অর্থগুরু, না ছিল কপটীচারা। অথচ এই বিজদাসই তার হাজার রকমের নীচতা নিয়ে সমাজের মাথার-মণি হয়ে রইল,—দেবদাস তার হাজার রকমের উদারতা নিয়ে একেবারে তুচ্ছ হ’য়ে গেল। অত্যাচার সে করেছিল এ কথা অস্বীকার করচি নে—কর্মফলের ভ্রাবিধানে তার পুরা ফল সে পেয়েছে। বায়ে বায়ে ভুগেছে, কুৎসিত রোগাক্রান্ত

হ’য়েছে, শেষকালে মৃত্যু হ’ল তার এমন এক সময় যখন তার কাছে না ছিল একজন বন্ধু, না ছিল একজন পরিজন। মৃত্যুর পর টাড়ালে তাকে বেঁধে নিয়ে গেল এবং কোন্ পুষ্করিণীর কোন্ তীরে তাকে অর্ধদগ্ধ অবস্থায় ফেলে রেখে এল ইতিহাস তার খবর রাখলে না। এর চেয়ে বেশী শাস্তি আমাদের সমাজবিদগণ নিশ্চয়ই তাকে দিতে চাইতেন না।

কিন্তু মানব-মনের রুদ্ধ ছুরারে একটা প্রশ্ন এই ব’লে অবিরত মাথা খুঁড়ে মরচে যে দেবদাস যেমন কর্ম করেছিল তেমন ফল পেয়েছে, এই কি এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর? কে তাকে এই পথের পথিক হওয়ার উপকরণ জুগিয়েছিল? কে তাকে তার সকল সার্থকতার পথ থেকে ছিনিয়ে এনে কর্মধারবিহীন নৌকোর মত গভীর তুফানে ছেড়ে দিয়েছিল? কি সে তার অপরিসীম বাধা দ্বারা সর্বকালে জ্বালা জ্বুড়োতে তাকে স্রবার আশ্রয় নিতে হয়েছিল? সমাজের কেবল কি বেদনা দেবারই অধিকার,—বাণা বোঝবার দায়িত্ব নেই? জৈবধর্মের সঙ্গে যেখানে মানবধর্মের লড়াই বেধেছিল সেখানে দেবদাস জৈবধর্মের কাছে পরাস্ত হয়েছে মানি, কিন্তু তবু তাকে ছোট মানুষ ভাবতে পারি নে। মদ খেয়ে নিজের মানবতাকে বিলুপ্ত ক’রে না দিয়ে যে ব্যক্তি বেস্তার হাতে আত্মসমর্পণ করিতে পারত না, সে কি মানুষ হিসাবে এতই ঘৃণ্য?

তাই আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেছিলুম, “দেবদাসের” মধ্যে সব চেয়ে বড় চরিত্রই হচ্ছে দেবদাস। নীতিবিদ বন্ধু নাক সিটকে বলেছিলেন, না, “দেবদাসের” মধ্যে বড় চরিত্র হচ্ছে চন্দ্রমুখী—সে, যে পরশ-মণির জোরে বেস্তাবৃত্তি ত্যাগ ক’রে নিবৃত্তির পথে এল সেইটি দেখানই হচ্ছে “দেবদাসের” বড় কথা। হতেও পারে, কিন্তু আমার কেবল এই কথাটি মনে হয় যে দেবদাসের ভিতর দিয়ে শরৎ বাবু আমাদের এক দিক্কার দৃষ্টি খুলে দিয়েছেন। নীতিসংস্কারাচ্ছন্ন আমাদের মন এতকাল দুর্নীতিকে তীব্র ঘৃণার দৃষ্টি দিয়েই বিচার ক’রে এসেছে কিন্তু দুর্নীতিরও যে একটা পূর্বকথা থাকাতে পারে এবং সে ইতিহাস যে অত্যন্ত কল্পন হ’তে পারে দেবদাসকে দিয়ে সেইটিই প্রমাণ

হ'য়ে গেল। To know all is to pardon all—ইংরাজি এ প্রবাদবাক্যও কি সত্য নয়?

পার্কীতীকে নিয়ে এইবার হয় ত ঝগড়া বাধবে। তাকে সত্যীসাক্ষী বলতে অনেকের আপত্তি হবে। সমাজের ব্যবস্থা মাথা পেতে নিয়ে সে খণ্ডরক্ষণ করতে গিয়েছিল, কিন্তু তার মনের অসীম রাজস্বে দেবদাসই যে চিরকাল একাধিপত্য করেছে এ কথা কারুরই অগোচর নেই। পার্কীতীর জীবনে ভাল সোনাপুরই সত্য কি হাতী-পোতাই সত্য, দেবদাসই সত্য কি ভূবন চৌধুরী সত্য, মনই সত্য কি দেহ সত্য এ প্রশ্নের মীমাংসা জগদীশ্বরের দরবারে এখনো পেশ করা আছে—আমরা কেবল এইটুকু জানি যে মানুষ এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারে নি।

\* \* \*

• Elixir of life ব'লে কোন বস্তু আবিষ্কার হয়েছে কি না আমার জানা নেই। মানুষ চিরকালই আনন্দের সন্ধানে ব্যস্ত, প্রকৃতির বৈচিত্র্য এবং প্রবৃত্তির তারতম্য হিসাবে এই সন্ধানের পথ প্রতি মানুষেরই বিভিন্ন। লাল বাবু একদিন এক-কথায় রাজৈশ্বর্য ত্যাগ ক'রে আনন্দের

সন্ধানে যাত্রা করেছিলেন। যতীন দাসও সেদিন যে মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিয়েছিল তার মধ্যে সে তার অমৃতরূপ দেখেছে। দেবদাসও যে সুবিপুল বেদনার অনলে ঋণের মত নিজেকে নিঃশেষে উৎসৃষ্ট করেছিল সেও এই চিরন্তন অর্দ্ধজাত আনন্দের অভিযানে। মানুষের এ যাত্রাপথ এখনও শেষ হয় নি—লীলাময়ের এ অনন্ত লীলা চলেইচে। তাই এ পথবাহীদের কে ছোট কে বড় তার মীমাংসা আজো পর্যন্ত হ'তে পারল না!

কোন সমাজই এখন পর্যন্ত বিবাহ-সমস্তার নির্দোষ সমাধান করতে পারে নি। মানুষের চরিত্রে এখনো প্রবৃত্তির এবং নিবৃত্তির দ্বন্দ্ব সমান চলেচে। অতএব প্রতীচ্যের সমাজবিধিই শ্রেষ্ঠ এবং কল্যাণকর—এ কথা বলা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। অপরপক্ষে আমাদের সমাজে পূর্বতন আদর্শের সঙ্গে পরিবর্তিত জীবনযাত্রার যে একটি স্বতঃবিরোধ জমেচে সেইটির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করাই এ প্রবন্ধের অভিপ্রায়। \*

শ্রীঅবনীনাথ রায়

\* বিবাহ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে এই প্রবন্ধের উপকরণ গৃহীত হয়েছে। লেখক



# মীরার জীবনসঙ্গীত

## ত্রিযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী

সঙ্গীত 'ও' সাধনার মধ্যে একটা বিরোধ নানা দেশে ও নানা কালে চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে মধ্য-যুগে দেখা যায় এক আশ্চর্য ব্যাপার। তখন দেখি সাধকরা সবাই সঙ্গীতকে সাধনার এক বিশেষ সহায়রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা নিজেদের অন্তরের গভীরতম ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন সঙ্গীতে। তাঁহারা নিজেদের ভাবের বৈচিত্র্যবশতঃ অনেক সময় তাঁদের রচিত ভজনে নানা সুরের বিচিত্র-সংযোগ করিয়াছেন, পরে তাহাই আবার এক একটা নূতন সুর বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে। আবার কখনও কখনও তাঁহারা নূতন সুরই সৃষ্টি করিয়াছেন। সঙ্গীত শাস্ত্রের কলাবতেরা তখন সাধকদের সেই সব সৃষ্টি লইয়া নানা অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়া সভায় দরবারে তাহা স্থাপন করিয়াছেন। কবীর, মীরাবাই, রবিদাস, নানক, দাদু প্রভৃতি সব সাধক সঙ্গীতেই তাঁহাদের গভীরতম ভাবে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সঙ্গীতাংশ বাদ দিলে ইহাদের ভাবপ্রকাশ অসম্ভব হইয়া পড়ে। তার মধ্যে আবার কাহারও কাহারও জীবনটিই একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত। তন্মধ্যে মীরার নাম সর্বোপরে মনে পড়ে। বালো তাঁর ভগবানে ভক্তি, যৌবনে তাঁর সাংসারিক সকল সুরের অবসান, তাঁর জীবনে ভগবানের মনোমোহন আস্থান-ধ্বনি, সেই মোহন সুর শুনিয়া তাঁর সংসার ত্যাগ, ভগবানের কাছে তাঁর আত্মসমর্পণ ও এই আত্ম-সমর্পণের জোরে ভগবানের সঙ্গে তাঁর যোগ এ সবই যেন একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত।

মরিয়্যা সাধকরা মীরার জীবনকে একটি সঙ্গীতের মতই মনে করেন। দেহতত্ত্ববাদী সাধক যেমন সাধন-ধারায় দৈর্ঘ্যবৃত্তি বট-চক্র “বেধ” করিয়া ব্রহ্মকমলরস পান করেন, মীরাজ তেমনি তাঁর জীবন-ধারা দ্বারা চরটি সঙ্গীতময় অবস্থাকে পার করিয়া ভাবানন্দরসে তরপুর হইয়া গিয়াছেন।

মীরার রচিত অনেক গান বিদ্যমান, তার ভাব ও শ্রবণে অতি চমৎকার। কিন্তু তন্মধ্যে মীরার ছয়টি গানে যেন তাঁর জীবনের সব গভীর ভাবই আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাব বাহিরে তাঁহার যে জীবন তাহা যেন অতিরিক্ত ঘটনা মাত্র। আসল সব কথাই আসিয়া পড়িয়াছে এই ছয়টি গানের মধ্যে। এই ছয়টি গানে যেন ছয়টি ভাবের চক্র “বেধ” করিয়া মীরার সঙ্গীতময় জীবন-ধারা পরিপূর্ণ যোগানন্দরসে ভাবলোকে আপন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া মীরার যে জীবন তাহা বাদ দিলেও ভাব বাদী কিছু বিশেষ আসে যায় না, যদিও ঐতিহাসিক ও জীবনবৃত্তকার তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইতে পারেন।

মীরার সেই ছয়টি গান অনুবাদসহ যথাপর্যায়ের এখানে দেওয়া যাইতেছে। গানের প্রধান কথাই সুর। সেই সুরের পরিচয় দিতে হইলে স্বরলিপি দিতে হয়। সেই কলা আমাদের জানা নাই। কল্যাণভাজন শ্রীমান হিমাংগকুমার দত্তের সহায়তা না পাইলে এই স্বরলিপিগুলি দেওয়া অসম্ভব হইত।

শ্রীমান হিমাংগুর সমস্ত পরিবারটি একটি সারস্বত সঙ্গীত-লোক। পিতা, মাতা, ভাই, বোন সবাই মিলিত হইয়া একটি সঙ্গীতের কল্লোল রচনা করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার বড় দাদা শ্রীমান শটীন্দ্র দত্ত লক্ষ্মীতে কলাবিদ্যার জ্ঞান সুপ্রতিষ্ঠিত। শ্রীমান হিমুর প্রধান শিক্ষাই হইল প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রে, অর্থাৎ Classical music এ। কিন্তু ভজনের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ। সবাই জানেন সাধকেরা তাঁদের ভজনে সঙ্গীত-বাকরণের নানা বিধিনিবেশ অতিক্রম করিয়া নানা সৃষ্টি সম্ভবপন করিয়াছেন। শ্রীমান হিমুর প্রাচীন ওস্তাদী পদ্ধতিতে শিক্ষিত হইলেও ভজনের এই বিশিষ্টতা অতিশয় প্রদ্বার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, কোথাও ভজনের একটুও বৈশিষ্ট্য হীন করেন নাই। সাধুদের মধ্যে

ভজনের যেমন সুর পাওয়া যায় তাহা শুনিয়া তিনি নিপুণ ভাবে তাহা তাঁর স্বরলিপিতে সুবিন্যস্ত করিয়াছেন। “খোদার উপর খোদাকারী” কোথাও করেন নাই।

কাজেই তাঁহার সাহায্যে মীরার এই ভজনগুলির সম্যক পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর হইল।

মীরা রাজার কন্যা, রাজার বধু। স্বামী রাজা না হইতেই মারা গেলেন। মীরার দুঃখময় জীবনের আরম্ভ হইল— তার মধ্যেই আবার ভগবানের ডাক আসিয়া তাঁর জীবনে পৌছিল।

যেদিন মীরার জীবন সংসারের অসহ দুঃখে কাতর, যেদিন তিনি তাঁর বার্ষিক ঘর-সংসারের মিথ্যা বন্ধনটুকু দখল রজ্জুর মত ছাড়িয়া ফেলিয়া এই বৃহৎ ভাগবত জগতে বাহির হইয়া পড়িবেন কি না এই বিধা লইয়াই দোহলামান, সেদিন মীরা রাজপুতানার একটি রাজপুত্রীর নির্জন কক্ষে সন্ধ্যাকালে বসিয়া আছেন। দূরে পর্বতনির্গতা মরুনদী; তার তীরের অরণ্য হইতে বহু পুষ্পের মিশ্র-সুগন্ধ মাঝে মাঝে তাঁর ঘরে প্রিয়জনদের দীর্ঘনিশ্বাসের মত আসিতেছে। মীরা মনে করিলেন, আজ যেন চরাচরবিহারী প্রিয়তম বাহির হইতে তাঁহাকে ডাকিতেছেন এবং আজো মীরা বাহির হইতে পারেন নাই বলিয়া কুসুম-সুগন্ধে-ভরা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর মরম-বাথা মীরার কাছে প্রেরণ করিতেছেন। এই কুসুম-সুগন্ধি দীর্ঘনিশ্বাসের পরশে মীরার মস্ত চিত্ত আগিয়া উঠিল, সংশয়ের অবসান হইল, মীরা গাহিলেন—

নৈন ললচাবত জীররা উদাসী।

সাবল বনমে বাজে সাবলকী বাঁসী।

রৈন মে' সৈন মে' মোরা নৈনান লাগৈ।

পীতমকে খাস আবে কুহম হবাসী।

“আজ আমার নয়ন প্রলুব্ধ, জীবন উদাসী। শ্রামল বনের মধ্যে আজ শ্রামলের বাঁশী বাজিতেছে। আজ রাজিতে সুখশরনে আমার নয়নে নিজা আসিতেছে না। আজ প্রিয়তমের কুসুম-স্বাস দীর্ঘনিশ্বাস আমার কাছে আসিতেছে।”

এই দীর্ঘনিশ্বাসের মর্শ্ব বুঝিয়া যেন মীরার অন্তর কহিল— “সকল বন্ধনের বাহিরে মুক্ত জগতে হে প্রিয়তম, তুমি যে এককাল আমার প্রতীক্ষা করিতেছ, আজ আমি বাহির হইয়া তোমার সঙ্গে মিলিত হইয়া আমার জন্ত তোমার সকল দুঃখ মোচন করিবা।” তাই সেই রাতেই মীরা সংসার ছাড়িয়া সেই নদীর তীরে উন্মুক্ত বন-ভূমিতে গেলেন। তারপর পিত্রালয়ে, বৃন্দাবনে, নানা তীর্থে অতীর্থে সর্বত্র সেই প্রিয়তমেরই সন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সেই সময়ও যখন প্রিয়তমের বিরহ তাঁহাকে দুঃখ দিতেছিল তখন মীরা এই কথা জোর করিয়া বলিতে পারিলেন যে, এখন আমাকে দূরে রাখিবার, ত্বিষিত রাখিবার কোন যুক্তিই তোমার আর নাই; কারণ জীবনে এমন কোন সুখ, এমন কোন সম্পদ আমি নিজের জন্ত লুকাইয়া রাখিয়া দেই নাই বাহার জন্ত তুমি আমার সঙ্গে আসিয়া মিলিতে অক্ষম। তোমার জন্ত আমি সবই ছাড়িয়াছি, যদি কোথাও কিছু ছাড়িতে বাকী থাকে তবে এখনই বল এই মুহূর্ত্তে আমি বিসর্জন দিব। কাজেই আমাকে পরিত্যাগ করিয়া দূরে রাখিবার কোন হেতু এখন আর তোমার থাকিতে পারে না। মীরার এই বাণীতে যেমন নিষ্ঠা তেমনই জোর। তাই মীরা গান করিলেন—

তুহরে কারণ সব হুখ ছোড়া।।

অব মোহি কুঁ তরসাবে।।

অব ছোড়া নাহি বনৈ প্রভুজী।

চরণকে পাস বুলাবে।।

বিরহ বিধা লাগী উর অংঘর।

(প্রভুজী) সো তুম আর বুকাবে।।

মীরা দাসী জনম জনমকী।

মম অঙ্গ অঙ্গ লগাও।

(প্রভুজী) মম চিত্ত চিত্ত লগাও।।

• “তোমার জন্ত সব সুখই ত ছাড়িলাম; এখনও তবে কেন আর ত্বিষিত রাখ। হে আমার প্রভু এখন আমার ছাড়িয়া দূরে থাকা কিছুতেই তোমার সাজে না। তোমার শ্রীচরণ-পাশে আমার ডাকিয়া লও। বিরহ-বাথা আমার মর্শ্বের

ভিতরে আসিয়া লাগিয়াছে তাহা তুমি আসিয়া দূর কর। জন্ম-জন্মের তোমার দাসী আমি মীরা। আমার সঙ্গে তোমার অঙ্গ লাগাও, আমার চিত্তে তোমার চিত্ত লাগাও।”

এমন করিয়া পরিপূর্ণ ভাবে আত্ম-নিবেদন করিবার পর মীরা অহুভব করিলেন তাঁহার প্রিয়তম ভগবান তাঁর জীবনে আসিতেছেন। তখন পাখীর গানে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে, মেঘের গর্জনে, প্রিয়তমেরই পদধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। বর আসিবার সময় যেমন বধূরা ও কস্তুরী বাতায়ন খুলিয়া খুলিয়া লজ্জা ছাড়িয়া দেখিতে থাকে কখন বর আসিবেন, তেমনই আজ বিদ্বাৎ-কস্তুরী যেন বার বার মেঘ-যবনিকা সরাইয়া তাঁর আগমনের জন্ত ওৎসুক প্রকাশ করিতেছে। সবাই খবর পাইয়াছে বর আসিবেন, তাই ধরিজীও নবরূপ ধারণ করিয়াছেন। মীরার চিত্তেও তাই আজ ঐশ্বর্য্য থাকিতেছে না। মীরা গাহিলেন—

হুনী মৈ হরি আনকী আবাজ।  
মহল চঢ়ি চঢ়ি জোড় মৌরী সজনী  
কব আবে মহারাজ।  
দাহুর মোর পণীহা বোলৈ  
কোইল মধুরে লাজ।  
গরজে বদরবা মেঘা বোলৈ,  
দামিন চোড়ী লাজ।  
ধরতী রূপ নব নব ধরিয়া  
কন্ত মিলনকে কাজ।  
মীরাকী চিত খীরা ন মানৈ  
বেগ নিলো মহারাজ ॥

“হরির আগমনের পদধ্বনি আমি শুনিতছি। রাজ-ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি সকল বাধার উপরে উঠিয়া তাঁহাকে আজ জীবনে দেখিতে চাই। তাই এই সকল ঐশ্বর্য্যের রাজ-প্রাসাদের উপরে উঠিয়া হে আমার সখি, আমি সর্ব্বত্র খুঁজিয়া দেখিতেছি কখন আমার স্বামী আসেন। দাহুর মধুর পাণির ধ্বনি চলিয়াছে, কোকিলের মধুর সঙ্গীত চলিয়াছে, বাদল গর্জিতেছে, ভেক সকল ডাকিতেছে, দামিনী লজ্জা ছাড়িয়াছে, কাঁজ-মিলনের জন্ত ধরিজী নব নবরূপ ধরিতেছে।

মীরার চিত্ত যে আজ আর মানিতেছে না; হে স্বামি, শীঘ্র আসিয়া দেখা দেও।”

তাঁর পদধ্বনি শুনিতে শুনিতেও দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে তবু তিনি আসিলেন কই? তাঁর হাতে ত কাল অনন্ত, তাঁর ত কোন তাড়াহুড়া নাই, আমার সময় যে পরিমিত, তাই ত বিলম্ব সহ্য না, তাই ত আমার এত ব্যাকুলতা। বিরহে প্রাণ জলিয়া যাইতেছে, বিরহে জীবনলতা পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাইবার আগে একটুখানি প্রাণ থাকিতেও যদি তাঁর প্রেমবারি বর্ষণ হয় তবুও কিছু আশা আছে। তাঁর বড় বিলম্ব হইতেছে, যত্নামেঘে জীবন ঘেরিয়া আসিতেছে, তাই মীরা গাহিতেছেন—

চিতনন্দন বিলম্ব  
বাদরা নে ঘেরী মাদি।  
ইতখন গরজে উতখন লরজে  
চমকত বিজু সবাঙ্গি।  
উম'ড় মুম'ড় চহ' দিস সে আরা  
পবন চলে পুরবাঙ্গি।  
বিরহন মেরো প্রাণ জলত হৈ  
দগধ বেলী সিঁচাঙ্গি।  
প্রাণ রহত মোকো দরসন দোজো  
প্রাণ রখো চরণাঙ্গি।  
দাহুর মোর পণীহা বোলৈ  
কোয়ল সন হুনাদি।  
মীরাদাসী চরণ উপানী  
চরণ কমল চিত লাঙ্গি ॥

“হে চিতনন্দন বড় বিলম্ব তোমার হইতেছে। এদিকে যে আমার চারিদিকে মেঘ ঘেরিয়া আসিতেছে। এইদিকে মেঘ গর্জন করিতেছে, ঐদিকে মেঘ তর্জ্জন করিতেছে। সকল বিদ্বাৎ চমকিয়া উঠিতেছে, চারিদিক হইতে মেঘ বন হইয়া জমাট হইয়া আসিতেছে। জলভার মধুর পূরব- (“পুরবাঙ্গি”) পবন চলিতেছে। বিরহে আমার প্রাণ জলিতেছে। দগ্ধ জীবনলতাকে জলসেচন কর। প্রাণ থাকিতে আমার দরশন দেও, আমার প্রাণ তোমার চরণে রাখ। দাহুর, মধুর, পাণির ডাকিতেছে, কোকিল শব্দ

গুনাইতেছে। মীরাদাসী তোমার চরণ-উপাগী,—তোমার  
চরণ-কমলে তাহার চিত্ত আনিয়াছে।”

তারপর যখন অন্তরে প্রিয়তমের প্রেমানন্দ পাইয়াছেন  
তখন মীরার সব চঞ্চলতা শান্ত হইয়া গিয়াছে। পরমেশ্বরের  
বিশ্ব-সত্যার নানা জনে নানা উদ্বেগ লইয়া আসিয়াছে। তাঁর  
রাজসভার রাজপ্রসাদ পাইবার জন্ত পরস্পরে সবাই  
ঠেলাঠেলি করিতেছে, এই ভীড়ের মধ্যে যাইবার আর  
কোন লোভ মীরার নাই। লোভী হৃদয় কখনও যদি প্রসাদ-  
লাভ-কামনায় চঞ্চল হইয়া ওঠে মীরা অমনি তাহাকে শাস্ত  
করিয়া দেন। মীরা বলেন, তিনি যে আমার প্রিয়তম,  
আমি কি ভীড়ের মধ্যে তাঁর কাছে ভিক্ষকের মত যাইতে  
পারি? আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হইবে গভীর নিশীথে  
প্রেমনদীর তীরে, কোনও উদ্বেগ লইয়া নহে কেবল তাঁর  
মিলনানন্দে সকল হৃদয় সকল জীবন পরিপূর্ণ করিতে।  
মীরা তখন কেবল জানিতে চাহেন কোন্ সেবা দ্বারা তিনি  
প্রিয়তম স্বামীকে, কোন্রূপ আনন্দ দিয়া নিজেকে ধন্ত  
করিতে পারিবেন। তাঁর কাছে কিছু পাইবার জন্ত নহে  
তাঁর যে-কোনরূপ সেবা করিবার জন্তই মীরার ব্যাকুলতা,  
কিছু দিবার জন্ত, কিছু সৃষ্টি করিবার জন্ত তাঁর এই ব্যাথা,  
তাই মীরা গাহিতেছেন—

মুঁহানে চাকর রাখো জী।  
চাকর রহস্ বাগ লগাস্  
নিত উঠি দরসন পাস্।  
বৃন্দাবনকী কুঞ্জ গলিন্বে  
ভেরী লীলা গাস্।  
হয়ে হরে সব বন বনাট্  
বিচ বিচ রাখ্ বারী।  
সাব্ লিয়াকে দরসন পাউ  
পহির কুশুম্বী সারী।  
জোগী আয়া জোগ করনক্  
তপ করনে সন্ন্যাসী।  
হরী ভজনক্ সাধু আয়ে  
বৃন্দাবনকে বাসী।  
মীরা কে প্রভু গহির গুজীরা  
হৃদয়ে রহোজী বীরা।

আধীরাত প্রভু দর্শন দৈদে  
প্রেমনদীকে তীরী।

“আমায় চাকর রাখগো, হে স্বামী আমার চাকর রাখ।  
আমি চাকর রহিব, তোমার উদ্ভান রচনা করিব, নিত্য  
উঠিয়া তোমার দরশন পাইব। বৃন্দাবনের কুঞ্জগলিতে-  
গলিতে তোমারই লীলা গাইব।”

“আমি শ্রামল শ্রামল সব উপবন রচনা করিব, মাঝে  
মাঝে ফুলের কেয়ারী রাখিব এবং এই স্থতির মধ্যেই আমি  
সকল কুসুম-শোভায় শোভিত শ্রামল রূপের দরশন পাইব।”

“যোগী আসিয়াছেন যোগ-সাধন করিতে, সন্ন্যাসী  
আসিয়াছেন তপস্তা করিতে, সাধু আসিয়াছেন হরিতজ্ঞন  
করিতে, সবাই এঁরা তাই বৃন্দাবন-বাসী। মীরার যে  
প্রভুর সঙ্গে গভীর গভীর প্রেমের সন্ধ! ওরে অশাস্ত  
হৃদয়, তুই স্থির হ’। অর্কুরাজে প্রভু যে তোকে দর্শন  
দিবেন তাঁর প্রেমদীরই তীরে।”

এখন হইতে মীরার সঙ্গে তাঁর প্রিয়তমের সন্ধ গভীর  
গভীর, দিনে দিনে তাহা প্রগাঢ় হইতেছে। প্রেমের গভীর  
যোগ জীবনে ক্রমেই শান্ত গভীর হইয়া আসিতেছে। মীরা  
দিনের পর দিন আপনাকে তাঁর প্রিয়তমের মধ্যে স্থিীন  
করিয়া দিতেছেন। ক্রমে তাঁর জীবন প্রেমে প্রেমময়  
হইয়া প্রিয়তমময় হইয়া উঠিতেছে। তখন তিনি তাঁর  
আগেকার রচিত একটি গানে জীবনের স্মৃতি বাঁধিয়া সেই  
গানেই তাঁর মন্দের প্রার্থনা নিবেদন করিয়া বলিলেন—

মুঁহারে জনমমরণকে সাধী।  
ধানে নহি বিসরু দিনরাতী।  
ভুম দেখা বিন কলন পড়ত হৈ।  
জানত নেরী ছাতী।  
উঁচী চঢ চঢ পংখ নিহারী।  
রোয় রোয় অধিরী রাতী।  
মীরাকে প্রভু পরম মনোহর।  
হরি চরণী চিতরাতি।  
পল পল ভেরা রুপা নিহারী।  
নিরখ নিরখ স্থপপাতী।

"হে আমার জনম-মরণের সাথী, তোমাকে যেন দিন-রজনী কখনও না ভুলি। তোমাকে না দেখিলে একটুও যে সোয়ান্তি নাই একথা আমার হৃদয় জানে। যে সব বাধা তোমাকে আড়াল করিয়া রাখে সে সকলের উপরে উঠিয়া দেখি আর তোমার আগমন চাহিয়া তোমার পথ প্রতীক্ষা করি; কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু রাত্তা করি। মীরার প্রভু পরম মনোহর—সেই হরির চরণেই চিত্ত অমুরাগী। পলে পলে তোমার রূপ নিরখি এবং নিরখিয়া নিরখিয়া পাই আনন্দ।"

ক্রমে তাঁর জীবনগঙ্গা পরব্রহ্মসাগরে আপনাকে দিনে দিনে ভরপুর উৎসর্গ করিয়া দিতে লাগিল। তাঁর জীবন ক্রমে তাঁর প্রিয়তমের মধ্যে বিলীন হইতে লাগিল। দিনে দিনে তিনি আপনাকে আপনার প্রেমময়ের মধ্যে সমাহিত করিয়া ফেলিলেন। তাঁর জীবন সার্থক ও জন্ম চরিতার্থ হইল। \*

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

## স্বরলিপি

অ = অ ও আ-র মাঝামাঝি, ইংরেজী U

ঐ = অয়; ঔ = অও

ব্ = ওঅ, ইংরেজী W

য = ইঅ

মিশ্র ভীমপলশ্রী—কাফী (মধ্যগতি)

II জ্ঞা -মা পা -সাঁ । না -ধনা পা -। I মজ্ঞা -মজ্ঞা -রজ্ঞা রা । সা -। -। -রা I  
নৈ . ন . ল . . . ল . চা . . . . ব্ . ত . . . .

I গন্ সা জ্ঞা -। জ-সা জ্ঞা জ্ঞা -মা I পা -। -মপা -দপা । মা -পমা -জ্ঞা -। I  
জী য রা . . উ দা . সী . . . . . . . . . .

I জ্ঞা -মা পা -সাঁ । না -ধনা পা -। I মজ্ঞা -মজ্ঞা -রজ্ঞা রা । সা -। -। -। I  
নৈ . ন . ল . . . ল . চা . . . . ব্ . ত . . . .

\* উল্লিখিত মীরার চরখানি গান সাধু করা "বটু-কমল" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ছয়টি গানের মধ্যে বর্তমান সংখ্যায় প্রথম দুইটি গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইল; বাকি চারটি গানের স্বরলিপি পরবর্তী দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। ভাব-গৌরবে এবং হরের মিত্তায়

ছয়টি গানই অপূর্ব আমাদের সঙ্গীতপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণকে এই উৎকৃষ্ট গানগুলি স্বরলিপিসহ উপহার দিতে সক্ষম হইলাম বলিয়া শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমোহন শাস্ত্রী মহাশয়কে এবং জীবান হিমাংকুমার দত্তকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। বিঃসঃ।

I পা -গা গা -। গা -। গা -। I ধনা -সঁরা -সঁরা সাঁ । গধসাঁ -গধা পা -। I  
সা . ব্ . ল . ব . ন . . . . . মেঁ . বা . . . . . জে .

I পা -গা গা -। গা -। গা -। I ধনা -সঁরা -ধনা ধপা । পা -দা পা -। I  
সা . ব্ . ল . ব . ন . . . . . মেঁ . বা . . . . . জে .

I পা -দা পা -মা । মা -জ্ঞা জ্ঞা -সা I জ্ঞা -মা পা -। -মপা -দপা -মপা -মজ্ঞা II  
সা . ব্ . ল . কী . বা . সী . . . . .

II { মা -পা দদা -পমা । -মপা -মা মজ্ঞা -। I জ্ঞা -মা পা -না । -। না সাঁ -। I  
সৈ . ন . . . . . মেঁ . সৈ . ন . . . . . মেঁ মো .

I নসাঁ -রঁরা -সঁনা -সাঁ । -। -। -। -। I  
. . . . .

I সাঁ -। নসাঁ -রঁরা । -জ্ঞাঁ -সাঁ সাঁ সাঁ I নসাঁ -ধাঁসাঁ -নসাঁ -না । নদা -। পা -। I  
সৈ . না . . . . . ন না গৈ . . . . .

I পা -গা গা -। গা -। গা -। I ধনা -সঁরা সঁরা সাঁ । গধসাঁ -গধা পা -। I  
সী . ত . ম . কে . স্বা . . . . . স আ . . . . . বৈ .

I পা -গা গা -। -। -। গা গা I ধনা -সঁরা -ধনা ধপা । পা -দা পা -। I  
সী . ত . . . . . ম কে স্বা . . . . . স আ . . . . . বৈ .

পা -দা পা -মা । মা -জ্ঞা জ্ঞা -সা I জ্ঞা -মা পা -। -মপা -দপা -মপা -মজ্ঞা II II  
কু . স্ব . . . . . স্ব বা . সী . . . . .



ভজনের স্বর—কার্ফা ( মধ্যগতি )

+ ২ I  
I -। সা রা মা । মা -। মা মা I গা মা পা ধা । ধা গা ধর্সনা -ধপা I  
• তুম্ হ রে কা • র ণ স ব সু খ ছো ড়ি রা • • • •

I পা পধা পা পা । গমা -। মা মা I গা -পা মাঃ -পঃ । -গমা -গা - গধা -সা II  
অ ব মো হি কু • ত র সা • বে। • • • •

+ ২  
II { পা পা পা ধা । ধরা -সা সা স I সরা সরা -গা রা । সা -নসা -রসা -নধা I  
অ ব ছো ড়ি রা • • ন হাঁ ব • নৈ • • প্র ভু জী • • • •

I -ধনা -সনা -ধা -পা । -। -। -। -। } I  
• • • • • • • • • •

I পধা ধা ধা ধা । পা -ধা পা পা I পা -ধা পধা -নসা । -ধসা -নধা -পা -ধা I  
চ র ণ কে পা • স ব না • বে। • • • • • •

I ধসা সা নসা -ররা । -সনা -সা -। -। I  
প্র ভু জী • • • • • • • •

ধনা না না ধপা । পা -ধা পা পা I পা -ধা পধা -নসা । -ধসা -নধা পা । II  
চ র ণ কে • পা • স ব না • বে। • • • •

+ ২  
II { পা ধা ধরা সা । সা -। সা -রা I সরা -গরা রা সা । নসা -রা সা নধা I  
বি র হ • বি ধা • না • গী • • • উ র অ • ং দ র •

I -ধা -গধা -পা -। । -। -। -। -। } I  
• • • • • • • • • •

I পধা -১ ধা ধা । পা -ধা পা পা I পা -ধা পধা -নর্সী । -ধর্সী -নধা -পা -ধা I  
সো • তু ম আ • য়ে বু ঝা • বে • • • • •

I ধর্সী সী নর্সী -রর্সী । -সর্না -সী -১ -১ I  
এ ভু জী • • • • •

I ধনা -১ না ধপা । পা -ধা পা পা I পা -ধা পধা -নর্সী । -ধর্সী -নধা পা -১ II  
সো • তু ম • আ • য় বু ঝা • বে • • • • •

II { <sup>+</sup>পা -ধা <sup>২</sup>ধা -রী । সী -১ সী -১ I সী সী রা গী । রর্সী সী নর্সী -রর্সী I  
মী • রা • দা • সী • জ ন ম জ ন • ম কী • • •

I -নধা -ধনা -সর্না -ধা । -পা -১ -১ -১ } I  
• • • • •

I পধা -১ ধা ধা । পা -ধা পা পা I পা -ধা পধা -নর্সী । -ধর্সী -নধা -পা -ধা I  
অ ং গ হুঁ অ ং গ ল গা • বে • • • • •

I ধর্সী সী নর্সী -রর্সী । -সর্না -সী সী সর্না I  
এ ভু জী • • • • •

I ধনা -১ না ধপা । পা -ধা পা পা I পা -ধা পধা -নর্সী । -ধর্সী -নধা -পা -১ II II  
চি ৎ ত হুঁ • চি ৎ ত ল গা • বে • • • • •

# তুর্ক-কেশরী প্রেসিডেন্ট কামাল পাশা

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ

বিগত বিশ্ব-কুরুক্ষেত্রের অবসানে জগতের ইতিহাসে যে কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটিয়াছে নবীন তুর্কীর অভ্যুদয় তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পূর্বে কেহই বুঝিতে পারেন নাই যে যুরোপ-এশিয়ার সন্ধিস্থলে বিশ্বদৃষ্টির অন্তরালে এমন একটি শক্তিশালী জাতি গড়িয়া উঠিতেছে। শেছাচারী সুলতানগণের কু-শাসন, যুরোপীয় মুখ্য রাষ্ট্র-সমূহের



গাজি মুস্তফা কামাল পাশা—তুর্ক প্রেসিডেন্ট

কুট-কৌশল ইত্যাদির ফলে তুর্কীতে সর্বক্ষণ এমন এক অশান্তি বিরাজ করিতেছিল যাহার ফলে তুর্কীর জাতীয় উন্নতি পদে পদে বাধা পাইতেছিল। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও

তুর্কগণ ধামিয়া রহে নাই—একাধিক উপযুক্ত নেতা তাহা-দিগকে জোর করিয়া উন্নতির পথে প্রেরণ করিতেছিলেন। এশিয়ার গৌরব কামাল পাশা এই সকল নেতৃগণের অগ্রতম এবং শীর্ষস্থানীয়। জগতের ইতিহাসে তাহার অলোক-সামান্য ব্যক্তিত্বের পূর্ণ তুলনা মিলে না। বাস্তব: তাহার মিল রহিয়াছে মার্কিন জাতির গৌরব জর্জ ওয়াশিংটনের সঙ্গে। উভয়েই-স্বাধীনতা যুদ্ধে স্বজাতির উদ্ধারকর্তা এবং জাতির প্রথম রাষ্ট্রনায়ক। কিন্তু কামালের আন্তরিক মিল বিশেষভাবে ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন এবং রুশ সম্রাট পিটার-দি-গ্রেটের সহিত। কামালের যে অসামান্য স্বজনো-প্রতিভার ফলে তুর্কী আজ অস্তিত্ব ও কু-সংস্কারের নৈশ-অন্ধকার ভেদ করিয়া পূর্ণ সভ্যতার দিবালোকে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার তুলনা শুধু পূর্বোক্ত হুইজন সম্রাটপদবী-ধারী মহাপুরুষ।

কামালের প্রতিভা বুঝিতে হইলে, সর্বাগ্রে মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী তুর্কীর রাষ্ট্রীয় অবস্থা একটু স্মরণ করা প্রয়োজন। ১৯০৮ সালে নব্য তুর্ক সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠিত প্রথম ও দ্বিতীয় রাষ্ট্রবিপ্লবের পরে তুর্কীতে নিয়মতন্ত্র (Constitutional) শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহাতে গলদ ছিল বিস্তর। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও নব্য তুর্কীর বিপ্লবের মহিমা অত্র কোন রাষ্ট্র-বিপ্লব হইতে নূন নহে। এই বিপ্লবের নেতৃগণ মুসলমান, খৃষ্টান, তুর্ক, গ্রীক, ইহুদি প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের লোকদের মিশাইতে পারিয়াছিলেন; এবং ঐ মিলনের ফলে অতি সামান্য রক্তপাতেই তুর্ক সুলতান নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রবর্তনে রাজী হইয়াছিলেন। কিন্তু শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হওয়া এক কথা আর ঐ শাসনতন্ত্রকে কার্যে পরিণত করা আর এক কথা। ভাল। যত সোজা গড়া তত সোজা নহে। এই জন্তই ১৯০৮ হইতে ১৯২২ সাল পর্যন্ত তুর্কীর রাষ্ট্রীয় অশান্তি সর্বক্ষণ বর্তমান ছিল। এই অশান্তির মূল কারণ অসুসন্ধান করিলে দেখিতে

পাই তুর্কীর শাসন-পরিচালক জাতীয় দলে উদ্ধত সমরপ্রিয় ব্যক্তিদের মত-প্রাধান্য। সুবিখ্যাত আনোয়ার পাশা ছিলেন এই দলের নেতা। তাঁহারই প্রেরণায় তুর্কী মহাযুদ্ধে জাশ্মানীর পক্ষে অস্ত্রধারণ করে। কিন্তু কামাল পাশা—যিনি তখন সামান্ত সেনানী মাত্র ছিলেন—তিনি এই ব্যাপারের তীব্র প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদ হইতে কামালের সামরিক দূরদর্শিতা ও বিচক্ষণতা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তুর্কী জাতি তখন অস্ত্রিয়ানোপল-বিজয়ী আনোয়ার পাশার বীরত্বে মুগ্ধ ছিল তাই তাঁহার নির্দেশে সর্বনাশের পথে যাইতেও কুণ্ঠিত হইল না। সে যাহাই হোক, যুদ্ধ ঘোষিত হইয়া গেলে কামাল বিনাধিকার কর্তব্যপালনে ত্রুটি হইলেন। এবং তিনি যে বিরূপ নিষ্ঠার সহিত নিজ কর্তব্যপালন করিয়াছেন তাহার প্রমাণ গ্যালিপলির রণাঙ্গণেই প্রকটিত হইয়াছে। এই একটি মাত্র বিজয়কাহিনী তুর্কীকে মহাযুদ্ধের ইতিহাসে স্থায়ী সম্মানের আসন দান করিবে। যদি দার্দানেলস বিনাবাধায় মিত্রশক্তির হস্তগত হইত তবে হয় ত মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়লাভ অনেক আগেই ঘটিত। সে যাহাই হোক, এই পরাক্রম-প্রদর্শনে তুর্কীর কোন লাভই হইল না; যুদ্ধান্তে প্যারিসের সন্ধি-বৈঠকের সর্তানুসারে তুর্কীর যে ভাগ্য নির্দ্ধারিত হইল তাহার মত দুর্ভাগ্য কোন জাতির হইতে পারে না। কারণ ঐ নির্দ্ধারণের সারমর্ম এই যে তুর্কী অতঃপর চিরকাল মিত্রশক্তি, এমন কি গ্রীসের নিকটও মাথা নোয়াইয়া থাকুক। অথচ এই গ্রীস কিছুকাল আগে তুর্ক সাম্রাজ্যের সামান্ত প্রজা মাত্র ছিল।

মাতৃভূমির এই ভীষণতম দুর্দিনেই কামালের প্রতিভার পূর্ণতম বিকাশ দেখা গেল। সালোনিকাতে জন্ম (১৮৮০) বলিয়া কামাল বাল্যকাল হইতেই স্বদেশের দুঃখদুর্দিনা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিলেন, কারণ এই সहरটি যুরোপীয় তুর্কীর মধ্যভাগে হওয়ার তথাকার অধিবাসীরা সহজেই যুরোপীয় রাষ্ট্রবাসীদের সহিত নিজেদের অবস্থার তুলনা করিতে পাইত। তাহার উপর কামালের ভ্রাতা তৌফুর্কি যুবক সামরিক বিদ্যালয়ের উপাধিলাভ করিয়া যখন কর্মক্ষেত্রে সেনাবিভাগের কাপ্তান পদ পাইলেন তখন তিনি ধীরে ধীরে স্থলতান-শাসিত তুর্কীর গলদ ও দেশের দুর্দশা ভাল করিয়া

বুঝিবার অবসর পাইলেন। বলা বাহুল্য, তিনি সঙ্গে সঙ্গে নব্য তুর্কী বিপ্লব-প্রয়াসীদের সহিতও যোগদান করিয়া দেশকে স্থলতানের স্বৈচ্ছাচার হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এরূপ আজন্ম আন্তরিক স্বদেশপ্রেম যাহার, তিনি যে স্বজাতির উদ্ধারকর্তা হইবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

যুদ্ধ বিরতি-পত্র (armistice) স্বাক্ষরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে যখন কামালের উপর দার্দানেলস ছাড়িয়া দেওয়ার আদেশ হইল, তখনই বিচক্ষণ কামাল বুঝিয়াছিলেন যে মিত্রপক্ষ তাঁহাদের পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে ছাড়িবেন না; তাই



জেনারেল ইস্‌মেৎ পাশা—প্রধান মন্ত্রী

কামাল অত্যন্ত দূরদর্শিতার সহিত ব্রিটিশ-চরদের দৃষ্টিতে খুলি নিক্ষেপ করিয়া যে করটি কামান ও সৈন্য সরাইতে পারিলেন তাহাই লইয়া সরিয়া পড়িলেন। কনষ্টান্টিনোপলে আসিয়া কামাল দেখিলেন সর্বত্র বিবাদ ও নৈরাশ্র। সকলেই উইলসনের চৌদ্ধ দফা আশ্বাসবাণীর উপর নির্ভর করিয়া ভাবিয়াছিলেন যে তুর্কী সাম্রাজ্য অটুট থাকিবে, কিন্তু প্যারিস সন্ধি-বৈঠকের ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহাদের বুঝিতে বাকী

রহিল না যে বিনাশ আসন্ন ; তাই সমগ্র তুর্ক সমাজ তখন আশঙ্কায় ভ্রিয়মান ও নিরুৎসাহ। কিন্তু এইখানে প্রতিভা-শালী ব্যক্তি ও সাধারণ মানুষের তফাৎ। কামাল 'নসিব' বা 'কিসমেতে'র উপর নির্ভর করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার লোক নহেন। তাই তিনি মাতৃভূমির ভবিষ্যৎ ভাগ্য সম্বন্ধে কখনো নৈরাশ্র পোষণ করেন নাই।

ঊহাৎ দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল যে তখনো ষথানিয়মে সমগ্র তুর্ক শক্তিকে পরিচালিত করিতে পারিলে তুর্কীয় হতাশ হওয়ার কারণ নাই। একটু আগে দেখিয়াছি,—তিনি ভবিষ্যতের জন্ত দার্দানেলস হইতে কিছু কামান ও সৈন্ত হস্তগত করিয়াছিলেন।



গাজি মুস্তফা কামাল পাশা

যে সময়ে গ্রীকেরা স্মার্মা দখল করিল কামাল তখন কৃষ্ণ-সাগরের পারশ্চিত সাম্রাজ্যের সেনাবিভাগের কর্তা। গ্রীকদের অভ্যুত্থানের কথা শুনিয়া কামাল মাতৃভূমিকে গ্রীক-অধীনতা-মুক্ত করিবার জন্ত জাতীয় তুর্কী বাহিনী-সংগঠনের আয়োজন করিলেন। সংবাদ পাইয়া অচিরেই মিত্রশক্তি ইঙ্গিতে পরিচালিত কাপুরুষ সুলতান কামালকে

রাজধানীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু কামাল তাহার জবাবে কর্মত্যাগপত্র পাইয়া দৃঢ়ভাবে স্বকার্যে রত হইলেন। শীঘ্রই ঊহাৎ চেটার দুইবার তুর্ক জাতীয় কংগ্রেস আহূত হইল এবং তুর্ক সাধারণতন্ত্রের সংস্থিতি-পত্র রচিত হইবার পূর্বেই কামাল পাশা সাময়িক রাষ্ট্রনায়ক (President) নির্বাচিত হইলেন। এই খবর পাইয়া সুলতান কামালকে বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষণা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কামালের কোনই ক্ষতি হইল না বরং ঊহাৎ প্রতিপত্তি তুর্কীয় সর্বত্র বাড়িয়া চলিল। তাহাতে ব্যাপার একরূপ দাঁড়াইল যে সুলতানের মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইল এবং কামালের সহিত আপোষ-নিষ্পত্তির জন্ত সুলতানকে নূতন মন্ত্রিসভা গড়িতে হইল। নিষ্পত্তির যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল তাহাতে কামাল একটি জাতীয় মহাসমিতি আহ্বানের প্রস্তাব করিলেন। ঐ মহাসমিতি যেন মিত্রশক্তির প্রভাব-পরিমণ্ডলের বাহিরে এশিয়া মাইনরের অভ্যন্তরস্থ কোন সহরে বসে ইহাই কামালের নির্দেশ ছিল, কিন্তু নূতন মন্ত্রিসভার অধ্যক্ষ রিজা খাঁ ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না। বলা বাহুল্য, মিত্রশক্তির বিরুদ্ধতাই ইহার কারণ। ব্রিটিশশক্তি তখনই কনষ্টান্টিনোপল দখল করিয়া ফেলিলেন। তখন তুর্ক পার্লামেন্টের সদস্যগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলেন, কেহ কেহ বা ব্রিটিশপক্ষ দ্বারা ধৃত হইয়া মাস্টাতে নির্বাসিত হইলেন। কামাল অচিরে আঙ্কারায় এক তুর্ক পার্লামেন্ট গঠন করিয়া ইহার জবাব দিলেন। ব্রিটিশের ক্রৌড়া-পুত্তলী সুলতানের সৈন্তদল কামালের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল। আনাতোলিয়ার কৃষকগণকে কামালের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করাই ঐ সৈন্তগণের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু কামাল সহজেই এই কৃষকবিদ্রোহ দমিত করিলেন।

কামালের এই ক্রমবর্দ্ধনশীল প্রত্যাপে ব্রিটিশগণ প্রমাদ গণিল। তাহাদেরই ইঙ্গিতে পরিচালিত গ্রীকগণ তখন বিরাট বাহিনী লইয়া আনাতোলিয়ায় প্রবেশ করিল। কামাল দুই এক যায়গায় গ্রীকগণকে বাধা দিলেন বটে, কিন্তু স্থায়ীভাবে বাধাদান কিছুকালের জন্ত সাধ্যাত্ত বিবেচিত হইল না। কারণ গ্রীকদের সাময়িক সরঞ্জাম ও লোকজন তুর্কগণের অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট ছিল। সে বাহাই হোক,

কামাল সহজে নিরাশ হইবার লোক নহেন। তাঁহার ভিতরে যে অদম্য উৎসাহ ছিল তাহাই দিয়া তিনি সমর-সরঞ্জামের অভাব কতকটা পূরণ করিলেন। সমগ্র তুর্ক জাতীয়দল তাঁহার নয়াকতার স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য প্রাণদানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। ১৯২২ সালের ২৫শে আগষ্ট কামাল গ্রীকগণকে ভীমবেগে যে আক্রমণ করিলেন তাহার ফলে সুরক্ষিত গ্রীক সেনাবাহিনী দুই ভাগে ভাঙিয়া গেল। ৩০শে আগষ্ট যে যুদ্ধ হইল তাহাতে গ্রীকসেনা সম্পূর্ণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইল, এবং ৯ই সেপ্টেম্বর তিনি সটেনজে স্বর্ণাশ্রয় প্রবেশ করিলেন। এইবার বেগতিক দেখিয়া মিত্রপক্ষ যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। তাহার ফলে তুর্কী তাগার যুরোপীয় অধিকারের কিয়দংশ ফিরিয়া পাইল।

অনতিবিলম্বে লোসানের সন্ধিৱৈঠকে তুর্কীর ডাক পড়িল। রাজনীতিকুশল ইসমেত পাশা ঐ ৱৈঠকে প্যারিসের সন্ধিৱৈঠকের নিদৃষ্টি তুর্কী সম্বন্ধীয় সর্বগুলিকে উল্টাইয়া দিলেন। মিত্রশক্তি বেগতিক দেখিয়া তাহাতে আপত্তি করিল না। ইহার পরে ১৯২৩ সালের ২৯শে অক্টোবর তুর্ক সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হইল। কামালের আজীবন উদ্দেশ্যের প্রথমভাগ সাধিত হইল। যে স্বাধীন তুর্কীর নাম যুরোপ হইতে মুছিয়া যাইবার মত হইয়াছিল, সেই তুর্কী কামালের প্রতিভায় পরাধীনতার গ্লানি হইতে রক্ষা পাইল।

কিন্তু দেশকে বিদেশীর কবল হইতে মুক্ত করাই কেবল কামালের মাহাত্ম্য নহে। যদিও মাতৃভূমির উদ্ধারকর্তা হিসাবে ওয়াশিংটন, গারিবলদি ইত্যাদি মহাপুরুষগণের পার্শ্বে তাঁহার স্থান, স্বজাতিকে গড়িয়া তোলার ব্যাপারে নেপোলিয়ন বা পিটার-দি-গ্রেটই তাঁহার একমাত্র তুলনা-স্থল। একথা আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। কামালের একটি প্রধান দৃঢ়তার পরিচয়, তুর্ক শাসনকে ধর্মতন্ত্রের কবল হইতে মুক্তিদান। এই ব্যাপার একদিকে যেমন তাঁহার বিচক্ষণতা ও দূরদর্শিতার পরিচয়, অপরদিকে ইহা তাঁহার সিংহোচ্চিত সাহসের ও নিদর্শন বটে। ধর্ম্মাঙ্কতা যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বিরূপ বাধার সৃষ্টি করে তাহা আমাদের ইতিভাগ্য দেশ ও আফগানিস্থানের দিকে তাকাইলে সহজেই বোঝা

যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কামাল এরূপ খুঁকি স্বন্ধে লইতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই। কারণ দেশ-প্রেমই কামালের নিকট সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বস্তু—ইহার তুলনায় ব্যক্তিগত বিপদ ও অশান্তিকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তাই তিনি খলিফা পদের উচ্ছেদসাধন করিতে দ্বিধা করেন নাই। খলিফার উচ্ছেদসাধন করিলেও কামাল ধর্ম্ম-



রাষ্ট্রের নব্য তুর্ক নারী

বিরোধী বা নাস্তিক নহেন। তবে ধর্ম্মতন্ত্রের অধীনে নারী-জাতির যে দুর্দশা, ও জনসাধারণের মধ্যে যে অজ্ঞতা ও কুসংস্কার জাতির উন্নতিকে পুনঃ পুনঃ বাধা দিতে ছিল—কামাল তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। তাই খলিফা-পদের উচ্ছেদসাধন করা হয়। বাস্তবিক খলিফা যখন সকলের ইহ-পরকালের নিয়ন্তা হইয়াও বহু বিবাহ করিতে

পারেন তখন তাঁহাকে স্বপদে রাখিয়া নারীজাতির উন্নতি-বিধান অসম্ভব। তাহার উপর খলিকার অধীন তথা-কথিত ধর্মশিক্ষিত মোল্লাগণ ধর্মের নামে গৃহে গৃহে যে কুসংস্কার ছড়াইত তাহাতে বাধাদানের জন্তও খলিকাকে বিতাড়নের প্রয়োজন ছিল। কামাল তাই তাহা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, কামালের গুণমুগ্ধ দেশবাসী একত্রে কামালকে ভুল বুঝে নাই। দেশবাসীর এই অটল বিশ্বাসে বলীয়ান



তুর্কীর বিখ্যাত লেখিকা জুয়াতে দারবিশে হানুম

কামাল অতি অল্প সময়ের মধ্যে তুর্কীতে যে পরিবর্তন আনিয়াছে অগতের ইতিহাসে তাহা অশ্রুতপূর্ব।

কামালের চরিত্রের এক বিশেষত্ব যে তিনি কোন কাজই আধাআধি করার পক্ষপাতী নহেন। খলিকাকে অপসারণের ব্যাপারেই তাহা দেখা গিয়াছে। বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা পাওয়ার পরই কামাল সমাজ-সংস্কারে মন দিলেন। অল্পকাল মধ্যে তুর্কীর সমস্ত পুরাতন আইন পরিত্যক্ত হইয়া তৎপরিবর্তে আধুনিককালের সিবিল আইন প্রবর্তিত হইল। নারীগণ আর পুরুষের তুলনায় অধম বিবেচিত রহিলেন না, এমনকি অ-মোগ্লেমের

সহিত তাহাদের বিবাহের বাধাও ঘুচিয়া গেল। পরদা, হারেম, বালাবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি অতীতের স্বভিতে পরিণত হইল। বিবাহ-আদি ব্যাপারের আইন হইল যে পুরুষের আঠারো আর নারীর বোল বছরের আগে বিবাহ হইতে পারিবে না এবং বিবাহের আগে চিকিৎসকের দ্বারা শরীর পরীক্ষা করাইতে হইবে। ইহার ফলে তুর্কীর নারী-জাতি এক আশ্চর্য্য গতিতে উন্নতিলাভ করিতেছে। (১) লেখক, ডাক্তার, রাজদূতের পত্নী ইত্যাদি রূপে তুর্কিনারী আজ দেশ-বিদেশে তুর্কী নামকে গৌরবান্বিত করিতেছেন।

জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে অগ্রসর করার জন্ত কামাল আরও কয়েকটি বিপ্লবমূলক পরিবর্তন আনিয়াছেন। তাহার মধ্যে রোমক বর্ণমালার প্রবর্তন সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। আরবী অক্ষরের দুর্ভ্রূতা ও অস্পষ্টতার জন্ত তুর্কীর জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের ভয়ানক অন্ত্রবিধা হইতেছিল, তাই কামাল রোমক বর্ণমালা প্রবর্তন দ্বারা দেশের সাধারণকে অল্পায়াসে লেখাপড়া শিক্ষার সুযোগ করিয়া দিলেন। ফেজের পরিবর্তে ছোট গ্রহণ, মসজিদের ভিতর কাঠাসনের প্রবর্তন এবং রবিবারকে জাতীয় বিশ্রামের দিনে পরিণত করা ইত্যাদি ব্যাপারও কামালের স্বজাতি-হিতৈষণা হইতে প্রসূত। এই সকল কাজের জায়াহ সঙ্ক্ষে মতভেদ থাকিলেও কামালের প্রতিভার একটি প্রধান দিক ইহাদের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। কামাল যে একজন বিপ্লবী সংস্কারক উপরের সংস্কারগুলি হইতে তাহাই বোঝা যাইতেছে। কৃষিয়ার সম্রাট পিটার-দি-গ্রেটও এরূপ সংস্কারক ছিলেন। তিনিই কৃষিয়াতে নবযুগ আনয়ন করেন। তিনি প্রাচীনত্বের লোকদের প্রভাব হইতে সংস্কারকে বাঁচাইবার জন্ত মন্ডো হইতে সুরাইয়া সেটেপিটাসবার্গ নামক নূতন-নির্মিত সহরে রাজধানী স্থাপন করেন। তৎকর্তৃক ক্ষৌরকর্ণের প্রবর্তন কামালের ছোট-প্রচলন প্রভৃতির সহিত তুলনীয়। কথিত আছে, সেটেপিটাসবার্গের রাস্তার মোড়ে মোড়ে তিনি নাপিত-খানা বসাইয়াছিলেন। সরকারী রক্ষীদের প্রতি হুকুম ছিল

এই প্রসঙ্গে গত বৈশাখ সংখ্যা বিচিত্রার প্রকাশিত তুর্কিনারী সম্বন্ধীঃ অবশ্য উল্লেখ্য।

যে, দাড়িওয়ালা লোক রাস্তায় দেখিলেই তাহাকে ধরিয়  
আনিয়া যেন দাড়ি কামাইয়া দেওয়া হয়। পিটার সুসভা  
পশ্চিম-যুরোপ ভ্রমণকালে দেখিয়াছিলেন গ্রায় সকলেই দাড়ি  
কামায়, তাই তিনি সভ্যতার এই বাহ্যিক চিহ্নট রুশিয়ার

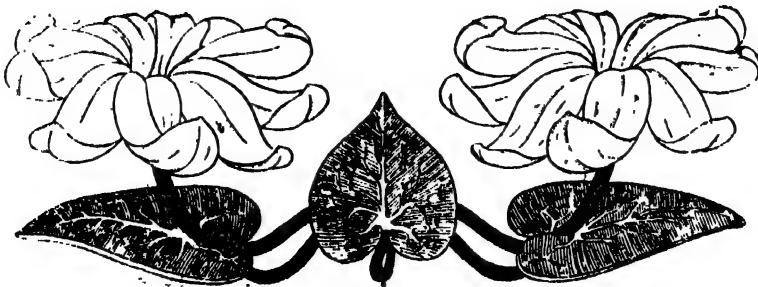
পাশার অবলম্বিত পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা হইলেও  
ইহা একটি ঐক্য সত্য যে কামাল না জন্মিলে কেবল নব্য  
তুর্কী নহে নবীন এশিয়ারও অগ্রগমন অনেক বাধা পাইত।  
কামাল পাশার মত বীরপুরুষের অভাবের কেবল তুর্কীর



একটি বিখ্যাত মসজিদ

আনয়ন করিবার জন্য পূর্বোক্ত পন্থা অবলম্বন নহে পরন্তু এশিয়ার সমস্ত নিপীড়িত জাতির ভবিষ্যৎকে  
করিয়াছিলেন। তাঁহার এই চেষ্টা তান্ত্রিক মনে হইতে উজ্জলতর করিয়াছে।  
পারে, কিন্তু পিটার-দি-গ্রেট না জন্মিলে বর্তমান রুশিয়ার  
জন্ম অনেক পিছাইয়া যাইত। বর্তমান দিনে কামাল

শ্রীমনোমোহন ঘোষ





# স্বপ্নমারা

রূপ-নাটক

শ্রীযুক্ত নীরদবরণ দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এট্টল

## চরিত্র-পরিচয়

মিহির—রাজকুমার

স্বপ্নমারা—বনবালা

রাজা—

পঞ্চকপণ্ডিত

স্ববুদ্ধি—মন্ত্রী

বনবালাগণ

রমরাজ

শুক্রা—রাজবধু

## এক

মারাকানন

১ম দৃশ্য

প্রকৃতি ও দৃশ্য-পরিচয়

গভীর রাত্রি। গভীর বন। বনে নাই শুধু গভীর  
অন্ধকার। মাথার উপরে প্রশান্ত নীল আকাশের মাঝখানে  
প্রস্ফুটিত শরতের পূর্ণচন্দ্র। ময়দুটি তার ছড়িয়ে পড়েছে  
ভুবনে ভুবনে, আকাশে আকাশে। বাতাসে বাতাসে,  
লতার পাতায়, জলে স্থলে এক অপূর্ণ মারার পরশ—ছন্দহীন,  
শব্দহীন, শক্তিহীন।

গভীর রাত্রি। গভীর বন। বনে নাই শুধু গভীর  
অন্ধকার।

আছে বন-নিবিড় তরুশ্রেণী—নীরব, নিথর, ময়দুহীন।  
আছে গাছের কঁকে কঁকে আলিঙ্গনে-বদ্ধ আলোছারার

লুটিয়ে-পড়া নীরব অভিসার—শ্রান্ত-ক্লান্ত-মুমন্ত।

গভীর রাত্রি। গভীর বন। এমন বনে একাকী  
রাজকুমার। শ্রান্ত-ক্লান্ত পথ-হারানো রাজকুমার মিহির।  
ব'সে আছে বিশাল তরুশ্রেণী—পার্শ্বে তীর-ধনুক। অঙ্গে  
তার উত্তরীয়, কণ্ঠে তার স্বর্ণ-কুণ্ডল; মাথার তার উচ্চ  
শিরস্ত্রাণ।

ব'সে আছে রাজকুমার—নয়নে নিদ্রা নাই, হৃদয়ে ভীষণ  
শঙ্কা, গভীর বনে কখন কি বিপদ হয়।

রাজকুমার বেরিয়েছিল দিনের আলোতে, বিজন বনে  
সন্ধ্যা হ'ল। বেরিয়েছিল দিনের আলোর মৃগরা করতে,  
সন্ধ্যাবেলার পথ হারালো। ছিল সাথে অনেক সঙ্গী; পথ  
হারালো,—কে কোথায় গেল! ব'সে আছে রাজকুমার।

এমন সময় ভেসে এল এক অপূর্ণ সঙ্গীত—ভেসে এল;  
আনমনা তার মনটাকে কখন যে সে সুর নিজের রূপের  
রং মাথিয়ে মাতাল ক'রে তুলেছিল, রাজকুমার নিজেই কি  
জানে? এক অপূর্ণ ছন্দে কেঁপে উঠল বনের তরুশ্রেণী,

লতা-পাতা। কেঁপে উঠল রাজকুমারের অন্তরতম অন্তর।  
শিউরে উঠল বনের বাসগুণি।

কী এ মারা—? ভাবলে রাজকুমার, হয় ত এ গান গভীর  
বনের কোন মায়াবিনীর মায়াভাল মাত্র; তাকেই জড়াতে  
চায়। ভাবলে, যাবো না, না—যাবো না। কিন্তু থাকতে  
পারলে কই? প্রাণের মধ্যে যে প্রবল টান, চূপ ক'রে ব'সে  
থাকা কি যায়?

গান

হার হার হাররে আমার আগুন জলে:

‘পথিক! তোমার লুকিয়ে থাকা চলবে না ব'লে

সারা ভুবন কেঁপে ওঠে রূপের অনলে।

আজ কোথাও আঁধার আড়াল নাই,

আমি সেইটুকুই চাই,—

আঁচল ভ'রে আগুন ছড়াই জলে হলে।

আমার নরন দুটি

গগন তলে উঠি’

আগুন হয়ে রইল চেয়ে তারার তারার কুটি’।

আজকে তুমি পড়বে ধরা জানি,

তোমার ভাগবে আড়ালখানি,

দাঁড়াবে আজ অগ্নিশিখার রক্তধলে ॥

২য় দৃশ্য

প্রকৃতি ও দৃশ্য-পরিচয়

সেই গভীর রাত্রি। গভীর বন। সেই পূর্ণচন্দ্রের মজ-  
দৃষ্টি।

বনের অপর প্রান্তে উন্মুক্ত আকাশতলে ঘাসের উপর  
আপন মনে গান গাইছে আর নৃত্য করছে—সুন্দরী বনবালা  
স্বপ্নমায়া। বড় সুন্দরী সে। মনে হয় তারই অঙ্গের  
মাধুরীটুকু নৃত্যের ভঙ্গিমায় তালে তালে ছড়িয়ে পড়েছে,—  
লুটিয়ে যাচ্ছে সমস্ত আকাশে বাতাসে ভুবনে।

মনে হয়, ভুবনে ভুবনে আজ যে রূপ ভেসে উঠেছে তার  
একমাত্র উৎস আকাশের পূর্ণচন্দ্র নর—সুন্দরী স্বপ্নমায়া।

গান গাইছে সে। ঢকল অঙ্গের উজ্জল লাবণ্যগুলি

গানের সুরে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূরে,—বহুদূরে।

রাজকুমার এলো। এই সুরের টানে আকুল-প্রাণে  
রাজকুমার এলো।

রাজকুমার

কে? কে তুমি?

স্বপ্নমায়া

আমি স্বপ্নমায়া। তুমি কে?

রাজকুমার

আমি রাজকুমার মিহির।

স্বপ্নমায়া

এখানে কি ক'রে এলে?

রাজকুমার

জানি না ত!

স্বপ্নমায়া

কি ক'রে পথ চিনলে?

রাজকুমার

তোমার গানের সুর আমাকে পথ চিনিতে নিয়ে এলো।

স্বপ্নমায়া

বনে কি ক'রে এলে? আমার গানের সুর বন ছাড়িয়ে  
বাইরে যায় না ত।

রাজকুমার

বনে এলাম পথ ভুলে’।

স্বপ্নমায়া

এ বনের পথ ত কেউ চেনে না? এ বনের নাম যে  
মায়াকানন!

রাজকুমার

পথ চিনিবা ব'লেই ত এলাম। পথ চিনলে ত আস্তাম  
না। মৃগয়া করতে এসে পথ হারিয়েছিলাম। তাই ত  
এলাম।

স্বপ্নমায়া

কিন্তু কিরে যাবে কি ক'রে?

রাজকুমার

কিরে যাবো না।

স্বপ্নমায়া

কেন ?

রাজকুমার

ইচ্ছে নেই।

স্বপ্নমায়া

কেন ?

রাজকুমার

তোমার গানের সুরে আমার মন ধরা দিয়েছে—আর  
যাবো না।

স্বপ্নমায়া

আমার গান শেষ হ'লে তারপর ত যাবে।

রাজকুমার

তোমার গানের শেষে যদি কখনও পৌছতে পারি—  
তবেই যাবো। নইলে যাবো না।

স্বপ্নমায়া

বেশ ! তখন পথ চিনবে কি ক'রে ?

রাজকুমার

তখন আমার আর পথ চেনার দরকার হবে না  
স্বপ্নমায়া ! পথই আমার চিনে নেবে।

স্বপ্নমায়া

তুমি আমার “স্বপ্নমায়া” ব'লে ডাকলে !

রাজকুমার

হ্যাঁ, কেন ডাকব না ! তোমার নাম ত স্বপ্নমায়া।

স্বপ্নমায়া

তুমি আমার স্বপ্নমায়া ব'লে ডাকলে ! আমার যেন  
মনে হচ্ছে তুমি আমার বড়—আপনার।

রাজকুমার

তবে তুমি আমার “মিহির” ব'লে ডাকনা কেন ?

স্বপ্নমায়া

মিহির ! মিহির !

রাজকুমার

স্বপ্নমায়া ! স্বপ্নমায়া !

[ রাজকুমার হাত বাড়ালো স্বপ্নমায়ার হাতদুট ধরবার জন্যে । ]

স্বপ্নমায়া

ছ'য়েনা—তুমি আমার ছ'য়েনা।

মিহির

কেন ?

স্বপ্নমায়া

কি জানি,—কেমন যেন ভয় করে !

মিহির

ছিঃ ! আমাকে তোমার ভয় ?

স্বপ্নমায়া

তুমি রাগ করলে ?

মিহির

না। তবে তুমি আমার ভয় করো ?

স্বপ্নমায়া

না। মিহির ! মিহির ! এই যে যত তোমার  
ডাকছি তত তোমারও নাম একটা সুরের রূপ নিয়ে ধরা  
দেছে আমার প্রাণে। গাইব গান ?

মিহির

গাও। আমি শুনি।

গান

আমার—হরের হাওয়ায়

তোমার—তরী বাওয়া।

তখন—জানি ! ওগো জানি !

তোমার গোপন পথে আসা বাওয়া,

তরী বাওয়া ॥

হরের হাওয়া যেমন জাগে

আমার প্রাণে কাঁপন লাগে—পুলক-ভরা ;

চেউরে নাচে বনে বনে আকুল হাওয়া,

তরী বাওয়া।

তখন—তোমার নুপুর বেজে উঠে গানে গানে,

তোমার হাসি বাজার বাঁশী প্রাণে প্রাণে ॥

যখন—গানের শেষে ভাঙা হুরে

পর্যাপ্ত আমার মরে ঘুরে—পথহারা ;

চোখ চেয়ে যে কেবলি চাই আকুল চাওয়া,

তরী বাওয়া।

মিহির

স্বপ্নমায়া !

স্বপ্নমায়া

মিহির !

মিহির

দেবে না--ধরা ?

স্বপ্নমায়া

দেবো।

তৃতীয় দৃশ্য

প্রকৃতি ও দৃশ্য-পরিচয়

গভীর বন। গভীর অন্ধকার। ঘোর অমাবস্তা।  
এত অন্ধকার যে—নয়নের পলক পড়ে কি না নয়নও  
জানে না। এই অন্ধকারে, গভীর বনে, তরুণে ব'সে আছে  
স্বপ্নমায়া, ব'সে আছে মিহির। এই অন্ধকারে পরস্পরের  
আকুল পরশে এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে প্রাণের আলোটুকু।  
ভর,—এই ঘোর অমাবস্তায় তাও বুঝি হারায় !

মিহির

স্বপ্নমায়া !

স্বপ্নমায়া

মিহির !

মিহির

এমন গান গাইতে পার না যে ভীষণ আঁধার কেটে যায়।

স্বপ্নমায়া

পারি।

মিহির

তবে গাইট না কেন ?

স্বপ্নমায়া

এ আঁধার যে আমার ভাল লাগছে।

মিহির

ভাল লাগছে ?

স্বপ্নমায়া

হ্যাঁ—বড় ভাল লাগছে। আজ যে আমার আর  
কিছুই নাই, খালি তুমি। আজ আকাশে চাঁদ নেই,  
বাতাসে রূপ নেই, পাখীর গান নেই, গাছ লতা পাতা আজ  
আর কিছুই নেই—খালি তুমি। আজ আমার সব হারিয়ে  
গেছে—খালি তুমি আমার আছ। তাই আজ তোমাকে  
যেমন ক'রে পেয়েছি—এমন ক'রে ত সারা গুরুপক্ষে কখনও  
পাইনি। তাই আমার এত ভাল লাগছে।

গান ? আজ তোমার আমার মধ্যে গানের আড়ালও  
রাখব না মিহির !—তাও হারিয়ে ফেলব।

মিহির

কিন্তু, তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ স্বপ্নমায়া ?  
নয়ন ছুটি যে অন্ধ হ'য়ে গেছে—এই অন্ধকারে।

স্বপ্নমায়া

পাচ্ছি না ? কতরূপে যে আজ তোমাকে দেখছি  
মিহির—কই আলোতে ত তেমন ক'রে দেখিনি। কখনও  
দেখছি কত বিরাট তুমি, সমস্ত অন্ধকারের আড়ালে  
অনন্তময় ছড়ান তোমার রূপ আমার প্রাণে আজ ধরা  
দিয়েছে। তাই ত বাইরে অন্ধকার। আবার কখনও  
দেখছি—না বলব না।

মিহির

বল, বল, স্বপ্নমায়া !

স্বপ্নমায়া

না লজ্জা হয়।

মিহির

বল—হ্যাঁ, আমার কাছে লজ্জার আড়াল রেখোনা  
স্বপ্নমায়া !

স্বপ্নমায়া

কখনও দেখছি—কতটুকু তুমি, কত ছোট তুমি।  
অপরাজিতার মত সুন্দর তোমার মুখ, শুকতার মত  
উজ্জল তোমার চোখ,—আমার গলার মুক্তার হারের মত  
তুমি হলছ। আমি অপূর্ণ পুলকে শিউরে উঠছি মিহির!

মিহির

স্বপ্নমায়া! স্বপ্নমায়া! তুমি ধন্ত।

স্বপ্নমায়া

মিহির! তুমি? তুমি কি আমার দেখতে পাচ্ছ  
না? অন্ধকার কি এতই ভীষণ? তোমার চোখের  
চাহনিটি কি এই আঁধার ভেদ ক'রে আমার মুখের উপর  
এসে পড়ছে না?

মিহির

স্বপ্নমায়া! তুমি যে কত সুন্দর আমি তা জানি।  
অমাবস্তার সাধ্য নেই তোমার রূপ ঢেকে দেয়—আমি তা  
জানি। কিন্তু স্বপ্নমায়া! দিগন্ত-উদ্ভাসিত পূর্ণিমার  
চন্দ্রালোকে তোমার রূপের তুলনা নাই। তখন তোমার  
দেখি আর আমার মনে হয় তোমার রূপের আভার সমস্ত  
বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড নিয়ে তুমি এক বিরাট রূপে উদ্ভাসিত হয়ে  
উঠেছ।

—সে রূপের যেন আদি নেই, অন্ত নেই, আরম্ভ নেই,  
শেষ নেই। আমি দেখি, দেখি আর নিজেকে হারিয়ে  
ফেলি—তোমার গভীর অতল মাধুরীর মধ্যে।

স্বপ্নমায়া

মিহির!

মিহির

স্বপ্নমায়া!

স্বপ্নমায়া

তোমার কথা শুনি আর আমার বড় ভয় করে!

মিহির

কেন?

স্বপ্নমায়া

পথ হারিয়ে আমার কাছে এসেছ, আবার পথ চিনলে

হয় ত আমার হারিয়ে ফেলবে।

মিহির

তোমাকে হারাব স্বপ্নমায়া? তাহ'লে যে নিজেকেও  
হারিয়ে ফেলব!

স্বপ্নমায়া

তা আমি জানি মিহির। তাই ত ভাবি পথ যদি কখনও  
চিন্তে পার—পথকেই চিন্বে। আমাকেও হারাবে—  
নিজেকেও হারাবে।

মিহির

স্বপ্নমায়া! স্বপ্নমায়া!

স্বপ্নমায়া

মিহির! মিহির! কি হ'লো? কি হ'লো?

মিহির

আমার হাতের আংটি দেখছ?

স্বপ্নমায়া

হ্যাঁ। ওকি? আংটি জলছে কেন?—অন্ধকারে কি  
ভীষণ জলছে!

মিহির

আমার আংটিতে ছিল কৃষ্ণ পাথর। হঠাৎ রক্ত পাথর  
হ'য়ে উঠেছে—জ'লে উঠেছে।

স্বপ্নমায়া

কেন? কেন?

মিহির

স্বপ্নমায়া! আমার পিতা মৃত্যুশয্যা—তিনি আমার  
সরণ করেছেন। তাই আংটি জ'লে উঠেছে।

স্বপ্নমায়া

তোমার পিতা? কে তিনি? কই,—তার কথা ত কখনও  
বলনি।

মিহির

ভুলে গিয়েছিলাম স্বপ্নমায়া, সব ভুলে গিয়েছিলাম।  
আজ হঠাৎ আমার হাতের আংটিতে আগুন জ'লে আমার  
বুকের মধ্যে আগুন ধ'রে উঠেছে। সব মনে পড়ছে!

স্বপ্নমায়া

কে,—কে তোমার পিতা ?

মিহির

বর্ণপুরের রাজা অগ্নিবাহন । নাম শোননি ?

স্বপ্নমায়া

না, আমাকে ত এতদিন বলনি ।

মিহির

তুমিও ত জিজ্ঞাসা করনি ?

স্বপ্নমায়া

তোমার পিতার কথা ত এতদিন কিছু মনে হয়নি ।

মিহির

স্বপ্নমায়া ! আমাকে এখনিই যেতে হবে ।

স্বপ্নমায়া

যাবে ?

মিহির

হ্যাঁ স্বপ্নমায়া ! যেতেই হবে । পিতা মৃত্যুশয্যায়—  
আমি তাঁর একমাত্র কুমার ।

স্বপ্নমায়া

যাবে ?

মিহির

হ্যাঁ স্বপ্নমায়া !

স্বপ্নমায়া

তুমি চ'লে যাবে ?

মিহির

যাবো—আবার আসবো স্বপ্নমায়া ! কিছুদিন অপেক্ষা  
কর ।

স্বপ্নমায়া

কিছুদিন ?

মিহির

হ্যাঁ স্বপ্নমায়া !

স্বপ্নমায়া

কতদিন ?

মিহির

দুই পক্ষ ।

স্বপ্নমায়া

দুই পক্ষ ? কেমন ক'রে থাকবে ?

মিহির

স্বপ্নমায়া ! আমাকে যেতেই হবে এক্ষুণি ।

স্বপ্নমায়া

আর একটু বসো । অমাবস্তা কেটে থাকে—তারপর  
যেও ।

মিহির

না না স্বপ্নমায়া ! আমার আর এক মুহূর্ত দেয়া  
করবার সময় নেই । তুমি আমার বাধা দিও না ।

স্বপ্নমায়া

আমি তোমার বাধা দেবো না ।

মিহির

স্বপ্নমায়া ! বিদায় !

[ মিহির চলতে আরম্ভ করল । ]

স্বপ্নমায়া

একটু দাঁড়াও ! একটা কথা শোন !

[ মিহির কিরে দাঁড়াল । ]

মিহির

আবার ডাকছ ? পিছু ডাকছ স্বপ্নমায়া ?

স্বপ্নমায়া

আর ডাকবে না । শুধু একটা কথা । যাবে ? যদি  
যাও ত এই নাও, তোমার হাতে আমি আমার মন্ত্র-অমূল্যরত্ন  
পারিয়ে দিচ্ছি । কখনও হারিও না । কোনও বিপদ হবে  
না । শুকতারার দিকে তাকিয়ে সোজা চ'লে যেও । এ  
বাজার পথ হারাবে না । পথ চিন্বে ।

[ মিহির চ'লে গেল । স্বপ্নমায়া নিখর ভাবে দাঁড়িয়ে রইল । ]

দুই

স্বর্ণভারা

প্রথম দৃশ্য

দৃশ্য ও প্রকৃতি-পরিচয়

বর্ণপুরের রাজপ্রাসাদে রাজকক্ষ—বিশাল, মহিমাময়।  
স্বর্ণগঠিত উচ্চ মঞ্চে রত্নশয্যার রাজা অগ্নিবাহন শায়িত।  
পদতলে উপবিষ্ট রাজমন্ত্রী সুবুদ্ধি। কিছুদূরে উচ্চ রোপ্যাসনে  
উপবিষ্ট গণকপণ্ডিত।

আজ আবার অমাবস্তা। কিন্তু রাত্রি নয়, প্রভাত।  
একমাস হ'ল রাজকুমার ফিরে এসেছেন—আজ আবার  
অমাবস্তা। দুই পক্ষ পরে আজ আবার অমাবস্তা।

রাজশয্যার পাশে বাতায়ন খোলাই ছিল। হেমস্তের  
প্রভাত; শিশির ভেজা আলোর-পরশ সরস চ'রে লুটিয়ে  
পড়েছে রাজ-উজ্জানের গাছে গাছে, ঘাসে ঘাসে, দূরে মাঠে  
মাঠে, এবং আরও দূরে সুনীল সমুদ্রের বিশাল জলরাশির  
উপর।

রাজা রত্নশয্যায়। একদৃষ্টে তাকিয়েছিলেন দূরে সমুদ্রের  
দিকে। মনে হচ্ছিল তাঁর, হেমস্তের প্রভাত-আলো সাগর-  
জলের উধেলিত আঘাতে ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে চারিদিকে  
ছড়িয়ে পড়েছে—বিন্দু বিন্দু আলোককণা।

রাজা

গণকপণ্ডিত!

গণক

মহারাজ!

রাজা

আজ অমাবস্তা।—

গণক

তা' জানি মহারাজ; কিন্তু আপনি অত অস্থির হবেন  
না। আজ রাত্রেই আমি কুমারকে রোগমুক্ত করব।

রাজা

গত পূর্ণিমার রাত্রে কুমারের কি ভীষণ অবস্থা হয়েছিল  
ভাবলে আমি এখনও শিউরে উঠি। তাই ত ভয় হয়, আজ

অমাবস্তা।

গণক

তখন পর্য্যন্ত আমি রোগ নির্ণয় করতে পারিনি  
মহারাজ! তারপর এক পক্ষ ধ'রে গণনা-বাগ-যজ্ঞের ফলে  
আমি কুমারের অবস্থা কতকটা বুঝতে পেরেছি। আর  
ভয় নেই।

রাজা

কি বুঝতে পেরেছ?

গণক

কোনও এক মায়ার পরশে কুমারের মস্তিষ্কবিকার  
ঘটেছে।

রাজা

এই বুঝতে পেরেছ? এইটুকু বুঝতেই তোমাকে এক  
পক্ষ ধ'রে বাগ-যজ্ঞ-গণনা করতে হল পণ্ডিত? সেটুকু  
গণনা না ক'রেও ত আমরা জানি।

গণক

আর সেই মায়ার পরশ থেকে কুমারকে মুক্তি দিতে  
হবে।

রাজা

সাধু! সাধু! তোমার গণনার বাহাহরী আছে  
পণ্ডিত! মন্ত্র সত্য আবিষ্কার করেছে ত? কুমারের আজ  
দুই পক্ষ চোখে নিদ্রা নাই, আহারে ক'চি নাই, প্রশ্ন করলে  
উত্তর পাই না—সর্বদা আনমনা, দৃষ্টি উদাস, এ মন্ত্রেও  
ভাগ্যস ভূমি গণনা করছিলে, তাই ত বুঝতে পারছি—  
কুমারের মস্তিষ্কের বিকার ঘটেছে এবং তা থেকে তাকে মুক্তি  
দিতে হবে!

সুবুদ্ধি

মহারাজ! আমি একটা নিবেদন করব।

রাজা

কি?

সুবুদ্ধি

কুমারকে এবার মুক্তি দিন। আমার মনে হয়, ও রকম  
বন্দী অবস্থায় রাখলে কুমারের রোগ-মুক্তি হবে না।



লর্ড কারমাইকেলের শিকার শিবির

বিভিঙ্গা

চৈত্র, ১৩৩৬

শ্রী—ডি, দত্ত





রাজা

মন্ত্রী! সময় সময় আমিও সে কথা ভাবি,—কিন্তু ভয় হয়। মুক্তি পেলে যদি আবার নিরুদ্দেশ হয়! মস্তিষ্ক-বিকার ত পূর্ণভাবেই চলেছে। বিশেষতঃ কুমারের বিবাহের দিন স্থির—ক্রমেই এগিয়ে আসছে।

স্ববুদ্ধি

কুমারকে নজরবন্দী রাখুন,—কিন্তু তাকে মুক্তি দিন।

রাজা

তা' করলেও হয়। কিন্তু কুমারের ত কোনও কষ্ট হচ্ছে না?—রাজ প্রাসাদেই ত বন্দী অবস্থায় আছে।

স্ববুদ্ধি

তবু মহারাজ, মুক্তির আনন্দ স্বতন্ত্র।

রাজা

তা বটে। কিন্তু মন্ত্রী, আমি নিজে যে রুগ্নশযায় বন্দী! ভাবি, তেমন ক'রে কুমারকে নজরবন্দী ক'রে রাখবে কে?

[ স্ববুদ্ধি নীরব হইল। ]

তারপর গণক-পণ্ডিত মহাশয়! দুই পক্ষ গণনার ফলে ত বুঝতে পেরেছ কুমারের মস্তিষ্ক-বিকার ঘটেছে এবং তা থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে,—কিন্তু মুক্তির উপায়টা কিছু গণনায় স্থির হয়েছে কি?

গণক

হ্যাঁ, মহারাজ!

রাজা

বটে!—কি শুনি?

গণক

কুমারকে ঘুম পাড়াতে হবে।

রাজা

বটে!—এটা ত এতদিন আমাদের কারুর বুদ্ধিতে আসেনি। ঘুম পাড়াতে হবে? তা ত বটেই, ঘুমলে পরেই ত মাথা ঠাণ্ডা হয়। কিন্তু ঘুমটা পাড়ান'র উপায়টা কি? আজ যে দুই পক্ষ ধ'রে কুমারকে কিছুতেই ঘুম পাড়ান যাচ্ছে না।

গণক

মন্ত্র প'ড়ে কুমারকে ঘুম পাড়াতে হবে।

রাজা

তা মন্ত্রটা কি গণক-পণ্ডিত মহাশয়ের জানা আছে?

গণক

হ্যাঁ, মহারাজ!

রাজা

আছে,—তা এতদিন সেটা প্রয়োগ করনি কেন?

গণক

এতদিন ছিল না।

রাজা

তা হঠাৎ কোথেকে পেলেন?

গণক

সবে কাল রাত্রে গণনার পেরেছি।

রাজা

সত্য?

গণক

হ্যাঁ, মহারাজ!

[ রাজা মন্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। ]

স্ববুদ্ধি

গণক-পণ্ডিত মহাশয় আজ প্রত্যুষেই আমাকে বলেছেন, যে আর ভয় নেই—তিনি আজ রাত্রেই কুমারকে রোগমুক্ত করবেন।

[ রাজদূতের প্রবেশ। ]

রাজদূত

মহারাজ!

রাজা

কি সংবাদ?

রাজদূত

মহারাজ! বর্ণ-সাগরের ঈশান কোণে ভাবী রাজবধু 'কুনাল' রাজকুমারীর তরীর স্বর্ণমাস্তুল-চূড়া সূর্য্যাকিরণে জ্বলে উঠেছে; সাগর-প্রহরী দেখতে পেরেছে।

রাজা

ভাবী রাজবধু গুরুর তরীর মাস্তুল-চূড়া দেখা দিয়েছে।  
মন্ত্রি! রাজপ্রাসাদ-চূড়ায় সিংহপতাকা উড়িয়ে দাও।  
নগরে উৎসব ঘোষণা কর। রাজ-নহবতে আগমনীর সুর  
বাজাতে বেলো!

গণক-পণ্ডিত! যেমন ক'রে পার কুমারকে মুক্ত কর।  
পুরস্কার এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা।

গণক

আমি আজ রাজ্যেই কুমারকে রোগমুক্ত করব। শুধু  
একটা নিবেদন! কুমারের ঘরের ঈশান কোণের বন্ধ-  
বাতায়ন খুলে দিতে আজ্ঞা দিন—এই মুহূর্তে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রকৃতি ও দৃশ্য-পরিচয়

রাজপ্রাসাদে কুমারের শয়ন-কক্ষ। সুরহৎ কক্ষের  
এক কোণে শয্যার উপর কুমার উপবিষ্ট। ঈশান কোণের  
জানালা খোলা। কুমার একদৃষ্টে চেয়ে আছে—দূবে  
সাগরে।

অমাবস্তার রাত্রি। বাহিরে গভীর অন্ধকার। কেবল  
দূরে অন্ধকারের বুকের ওপর স্বর্ণমাস্তুল-চূড়ায় প্রদীপ  
জলছে—যেন প্রকাণ্ড একটা শুকতারা! কুমার একদৃষ্টে  
চেয়ে আছে তারই পানে—মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টি, নয়নে যেন  
পলকই পড়ে না।

কক্ষের অপর এক কোণে স্রবুদ্ধি এবং গণক-পণ্ডিত  
চাপা-গলায় কথাবার্তা বলছিলেন; কুমারের সেদিক  
দৃষ্টি নাই।

স্রবুদ্ধি

দিনটা ত এক রকম ভালই কাটল, এখন রাতটা ভাল  
ভাবে কাটলে বাঁচি।

গণক

রাতটাও ভালই কাটবে—কোন ভয় নাই মন্ত্রি মহাশয়!

স্রবুদ্ধি

আজ অমাবস্তা কি না—তাই ত ভয় পাই। রাজা ত  
প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠেছেন!

গণক

লক্ষণ সবই এখন পর্য্যাপ্ত ভাল। তবে একটা কথা, তরী  
এসে ঘাটে পৌঁছবে কখন?

স্রবুদ্ধি

যতদূর খবর পাচ্ছি—কাল পূর্বাঙ্কে।

গণক

তা হ'লে জানলা খোলা থাকলে, সমস্ত রাতই মাস্তুল-  
চূড়ার প্রদীপ দেখা যাবে—কেমন?

স্রবুদ্ধি

হাঁ।

গণক

জঁ। কুমারকে এখন ঘুম পাড়ান দরকার।

স্রবুদ্ধি

পণ্ডিত মহাশয়! আমার মনে হ'চ্ছে, জানালা খোলা  
ছিল ব'লেই অমাবস্তার দিনটা কাটল ভাল। সমানে  
একদৃষ্টে চেয়ে ব'সে আছেন—সমস্ত দিন। সন্ধ্যাবেলায় যখন  
ধীরে ধীরে সমস্ত জগৎখানি অন্ধকার হ'য়ে গেল, দূরে মাস্তুল-  
চূড়ায় প্রদীপ জ'লে উঠল, কি অপূর্ব পুলক ও বিস্ময়  
কুমারের চোখে ভেসে উঠেছিল তখন,—আপনি ত  
এখানে ছিলেন না—কাজেই লক্ষ্য করেন নি। চেয়ে দেখুন,  
এখনও ঠিক সেই দৃষ্টি—যেন মুগ্ধ শিশুর সামনে রঙীন  
খেলনা তুলে ধরা হ'য়েছে।

গণক

কিন্তু এইবার ঘুম পাড়ান দরকার।

স্রবুদ্ধি

তার কি উপায় করেছেন কিছু?

গণক

উপায় আপনা হ'তেই হবে। এতদিন ছিল বিক্ষিপ্ত মন,  
আজ ধরা দিয়েছে। এতদিন ছিল আঁধার চাহনি—অনন্তে  
উদাস, আজ বাঁধা পড়েছে—ঐ দূরে স্বর্ণমাস্তুল-চূড়ার

সীমার মধ্যে ; আর ভয় নেই। সীমার ধর্ম এবার আপনাকেই কাজ করবে !

[ সহসা ] মন্ত্রী মহাশয় ! শীঘ্র যান, বাইরে থেকে ঈশান কোণের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিন—এই মুহূর্তে ।

সুবুদ্ধি

এ কি ! কুমারের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে কেন ?—  
কত বড় বড় কোঁটা !

গণক

যান, যান, —আর দেয়ী করবেন না । রাজ-নহবতের সাক্ষা বীণায় কোমলে পূরবী সুর বাজাতে বলা ।

[ মন্ত্রী মহাশয় বাইরে চলে গেলেন । বাইর হ'তে ঈশান কোণের জানলা বন্ধ হ'য়ে গেল । গণক-পণ্ডিত কুমারের শয্যার পাশে গিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন কুমারের মুখের পানে—খানিকক্ষণ । ]

গণক

কুমার ! এইবার আপনার যুগ্মবার সময়, এইবার আপন যুগ্মবার ।

[ কুমারের শরীর শয্যায় এলিয়ে পড়ল । রাজ-নহবতে কোমলে পূরবী বেজে উঠল । সুরগুলি যেন চারদিক হ'তে এসে, হাওয়ার ভেসে কুমারের অঙ্গে হাত বুলায়ে দিচ্ছে ! ]

[ মন্ত্রী মহাশয়ের প্রবেশ । ]

মন্ত্রী

| চাপাশ্বরে | যুগ্মিয়েছেন ?

গণক

হ্যাঁ ।

মন্ত্রী

দেখুন, দেখুন চোখ দিয়ে এখনও কি রকম বড় বড় কোঁটা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে—যেন এক একটা মুক্কা ।

গণক

আহা !—পড়বে না ? ঐ এক একটা কোঁটার মধ্য দিয়েই ত প্রাণের জিতরকার মায়ার বন্ধন—একটু একটু ক'রে শিথিল হ'চ্ছে ।

মন্ত্রী

ঐ দেখুন, মুখের মধ্যে কি রকম একটা অপূর্ণ আণোক ভেসে উঠেছে ।

গণক

হঁ । এইবার স্বপ্ন দেখছেন ।

মন্ত্রী

আমি যাই রাজাকে খবর দি—রাজকুমার যুগ্মিয়েছেন ।

[ মন্ত্রীর প্রস্থান । ]

[ গণক একদৃষ্টে কুমারের মুখের দিকে চেয়ে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন । নহবত করণ শুরে বাজাচ্ছিল । ]

স্বপ্ন

দৃশ্যাস্তর

প্রকৃতি ও দৃশ্য-পরিচয়

গভীর বন, গভীর বন, আবার সেই গভীর বন । বনের এক পাশে অশ্রুত পাহাড় । পাহাড়ের ওপারে সমুদ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে—দেখা যাচ্ছে না ।

পাহাড়-চূড়ার দাঁড়িয়ে আছে রাজকুমার মিহির । পাহাড় তলায় নৃত্যের তালে ভেসে এল স্বপ্নমায়ী ।

সমস্ত দৃশ্যটি একটি অপূর্ণ রঙে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে । না রাত্রি—না দিন । আকাশের গায়ে জলছে একটি মাত্র উজ্জল তারা—সমস্ত রংএর মাথার মণি ।

স্বপ্নমায়ার গান

আমি এসেছি—হাওয়ার ভেসে,

অনেক দূরে—তোমার দেশে ।

তোমার রূপে রঙীন করা আমার পাখা,

আমার চোখে তোমার যুগ্মের কাজল মাথা,

তোমার হাসির কনকচাঁপা আমার কেশে ।

আমি—তোমার কাছে এসেছি,

আজি—সপ্ত সিন্ধু বাজার বীণা—ওনেই আমি শুনেছি ।

সেই হ'রে আজ অঙ্গে আমার কাপন লাপে,

সেই হ'রে আজ প্রাণে আমার ছন্দ লাপে,

তাই এসেছি মিলন-রাগে রঙীন বেশে ।

মিহির

স্বপ্নমায়া !

স্বপ্নমায়া

মিহির !

মিহির

তুমি এসেছ ?

স্বপ্নমায়া

আজ অমাবস্তা, মিহির !—এ দুই পক্ষ পরে আজ অমাবস্তা ।

মিহির

আমি কি ক'রে এই পাহাড় থেকে নামি, বলতে পার ?

স্বপ্নমায়া

কেন নামছ না ?

মিহির

আমায় বন্দী করেছে ।

স্বপ্নমায়া

কে বন্দী করেছে তোমায় ?

মিহির

ঐ যে আকাশে নতুন তারা জ্বলছে—ওর নাম জান ?

স্বপ্নমায়া

না ।

মিহির

ওর নাম স্বর্ণতারা—ওই আমায় বন্দী করেছে ।

স্বপ্নমায়া

তুমি বন্ধন ছিন্ন করতে পার না ?

মিহির

না—এই পেছ না, আমার পা ছুটো কি রকম ভারি, একেবারে তুলতে পারছি না ।

স্বপ্নমায়া

আর তোমার প্রাণখানা—তাও বন্দী করেছে কি ?

মিহির

আমার প্রাণখানা এত ভারি হয়েছে স্বপ্নমায়া,—যে

আমি তাকে ব'য়ে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি না ।

স্বপ্নমায়া

আমি জানি উপায়,—বলব ?

মিহির

বলো,—বলো আমাকে, এ বন্ধন থেকে মুক্তি দাও !

স্বপ্নমায়া

তোমার পাহাড়ের ওপাশে সমুদ্র গর্জন করছে না ?

মিহির

হ্যাঁ ।

স্বপ্নমায়া

দেখতে পাচ্ছ ?

মিহির

হ্যাঁ ।

স্বপ্নমায়া

আমি তোমার হাতে যে আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম, ঐ সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দাও—একুণিই মুক্তি পাবে ।

[ মিহির নীরব । ]

স্বপ্নমায়া

কি, চুপ্ করে রইলে যে ? স্বর্ণতারা চাইছে—ঐ আংটির তর্পণ চাইছে । ছুঁড়ে ফেলে দাও—এখুনিই তোমায় ও মুক্তি দেবে ।

মিহির

তা সমুদ্রে ফেলে দেবো কেন ?—তোমার আংটি তোমাকেই ফিরিয়ে দিই না ?

[ স্বপ্নমায়ার চোখ ছল-ছল করে উঠল । উত্তরে একটা কথাও কইল না । ]

মিহির

ও কি—তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন ?

স্বপ্নমায়া

আমায় ফিরিয়ে দিতে চাও ? কিন্তু ও আংটির ভার ত আর আমি বইতে পারি না ; সে শক্তি কই আমার !

সমুদ্রের অতল জলে আংটি তলিয়ে দাও, তা হ'লেই মুক্তি পাবে।

মিহির

আচ্ছা, তাই দিচ্ছি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

স্বপ্নমায়া

কি ?

মিহির

আজ আকাশে এই স্বর্ণতারি উঠেছে কেন?—বলতে পার ?

স্বপ্নমায়া

আর সব তারি তলিয়ে গেছে ব'লে; নইলে অন্ধকারে নিজেকে যে হারিয়ে ফেলবে!

মিহির

আমারই জন্ত ?

স্বপ্নমায়া

হ্যাঁ,—তাই ত চাইছে তোমারই হাতের আংটি তর্পণ।

মিহির

আচ্ছা,—এই দিচ্ছি।

[ স্বপ্নমায়া কোন কথা কইল না। মিহির হাতের আংটি সমুদ্রের অতল জলে নিক্ষেপ করলে। সমস্ত দৃশ্যটি সহসা অন্ধকারে তলিয়ে গেল। ]

মিহির

একি!—স্বপ্নমায়া! স্বপ্নমায়া! কোথায় তুমি? আমি যে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমার চোখ কি হঠাৎ অন্ধ হ'য়ে গেল? পা ছুটি এত হাল্কা বোধ হ'চ্ছে—নিজেকে বইতে পারছি না। বুকের মধ্যে প্রাণধানা হাল্কা হ'য়ে শূন্য হ'য়ে গেল।

কি হ'ল—কি হ'ল—

দৃশ্য পরিবর্তন

[ আবার সেই রাজকুমারের শয়ন-কক্ষ। শয্যার উপর রাজকুমার অবসরে নিত্রিত। গণক-পণ্ডিত তখনও শয্যার পাশে ঝাড়িয়ে আছেন। ]

[ দৃশ্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল গণক-পণ্ডিত কুমারের হাত হাতে আংটি গুলে নিলেন। ]

[ মন্ত্রীর প্রবেশ। ]

গণক

আর ভয় নাই,—এইবার কুমার সম্পূর্ণ মুক্ত।

স্ববুদ্ধি

রাজা সেই কথা জানবার জন্তই আমাকে আবার পাঠালেন।

গণক

মন্ত্রি মহাশয়! এই নিন মায়া-অঙ্গুরীয়ক, এই মুহূর্তে সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করুন। যান—একটুও বিলম্ব করবেন না।

তিন

স্বরের রূপ

১ম দৃশ্য

দৃশ্য ও প্রকৃতি-পরিচয়

হেমন্ত গেল, শীত গেল, বসন্ত এল। আজ ফাগুন-পূর্ণিমা।

গভীর বন, গভীর বন, আবার সেই গভীর বন। বনের এক পার্শ্বে অশ্রুত পাহাড়। পাহাড়-চূড়ায় বৃক্ষরাজি--বট, অশ্বথ, দেবদারু প্রভৃতি ছোট বড় বৃক্ষরাজির অল্পম সংমিশ্রণে তৈরী বনরাজের বনপ্রাসাদ—ফুলে ফলে লতায় পাতায় আপন রূপে আগনি মহিমাম্বিত বনরাজের বনপ্রাসাদ।

গভীর বন,—গভীর বন,—গভীর বনে পাহাড়-চূড়ায় বন-রাজের বনপ্রাসাদ।

রূপে আজ রং লেগেছে; ফাগুন-পূর্ণিমা।

পাহাড়-গায়ে লতায় লতায় পাতায় পাতায় চারিদিকেই ছড়ান আছে আধ-সুমন্ত বনবালাগণ,—নাই কেবল স্বপ্নমায়া। নাই কেবল স্বপ্নমায়া,—তাই রাজতোরণ-চূড়ার প্রস্তুত রক্ত গোলাপের পাপড়িগুলি ব'রে পড়েছে রাজ-সোপানের ধাপে ধাপে।

নীলনয়না

রক্তরেখা !

রক্তরেখা

কি ভাই নীলনয়না,—

শুক্লাননা

সবুজসখী !

সবুজসখী

কি ভাই, শুক্লাননা,—

সুপ্তিমালা

চন্দ্রকলা ?

চন্দ্রকলা

কি ভাই, সুপ্তিমালা,—

সুপ্তিমালা

স্বপ্নমায়ার এ কি হলো ?

সকলে

হার ! হার ! হার !

আমাদের পরাণ ক'রে যায়,

আমাদের নয়ন ব'য়ে যায়,

স্বপ্নমায়ার এ কি হলো—

হার ! হার ! হার !

রক্তরেখা

আমার বড় ভয় করছে ভাই !

নীলনয়না

কেন ভাই রক্তরেখা ?

রক্তরেখা

আজ ছয় মাস পরে ফাগুন-পূর্ণিমার রাক্ষার ঘুম ভাঙবে।

স্বপ্নমায়া যে আমাদের বনরাজের নয়নের মণি !

নীলনয়না

ভাই ত ভাই, কি হবে ?

শুধু কি ভাই,—দেখছি না, ফাগুনের দক্ষিণে-হাওয়া

আজ জ্বলান কোণ দিয়ে বইছে !

শুক্লাননা

শুধু কি ভাই,—দেখছি না, সে হাওয়া তীরের মত  
ছুটে আসছে, আমার বুকের অন্তঃস্থলে যেন গিয়ে বিধছে।

চন্দ্রকলা

শুধু কি ভাই,—ওই দেখ, সেই হাওয়ার আঘাতে  
রাজতোরণ-চূড়ার রক্ত গোলাপের পাপড়িগুলি ব'রে  
পড়েছে রাজসোপানের ধাপে ধাপে।

সুপ্তিমালা

আমার ভাই মনে হচ্ছে, আমাদের এই মায়াকাননের  
মায়ার বন্ধন কোথায় যেন শিথিল হয়েছে।—ভাই এই সব  
অমঙ্গলের আভাস।

রক্তরেখা

ভাই ত ভাই,—কি হবে ?

নীলনয়না

বনরাজের ঘুম ভাঙবার আর কত দেবী ?

সবুজসখী

আর দেবী নেই। ওই দেখছি না,—রাজপ্রাসাদের  
পূর্বদিকের বাতায়নের উপর থেকে ছায়া স'রে গেল ;  
এখুনিই বাতায়ন মুক্ত হবে।

শুক্লাননা

আমাদের ত ঘুম-ভাঙান গান গাইতে হবে।

চন্দ্রকলা

তা ত হবেই,—বাতায়ন মুক্ত হ'লেই গান ধরব।

সুপ্তিমালা

রাজার এখন যত শীঘ্র ঘুম ভাঙে ততই ভাল ; তাঁর  
শুভদৃষ্টিতে যদি বনের অন্তত কেটে যায় !

[এমন সময় সহসা পূর্বদিকের বাতায়ন মুক্ত হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে  
বনবালাগণের গানের স্বর এক অপূর্ব পুলকে ভেসে উঠল—সেই পড়ার  
বনের বাতাসে বাতাসে।]

গান

হে বন্যাজ ! তোমার বুকের মায়ার বঁধন ছিঁড়ে ফেল,—

নয়ন মেল, নয়ন মেল।

দখিন হাওয়ার কাপ্তান এসে

তোমার ঘরে উঠল ভেসে,

প্রণাম করি' তোমার পায়ে লুটিয়ে পেল ;

নয়ন মেল, নয়ন মেল ॥

হে বনরাজ !

আশীষ তোমার দাঁও ছড়িয়ে

গন্ধ তোমার দাঁও ভরিয়ে

দখিন হাওয়ার ॥

রূপের ছবি রঙে মাখা

তোমার চোখে আছে ঢাকা,

বনে বনে বঁহাড়াবার সময় এলো ;

নয়ন মেল, নয়ন মেল ॥

[ধীরে বনরাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার মুক্ত হ'ল। বনলতায়, বনফুলে  
মোহনসাজে সজ্জিত বনরাজের আবির্ভাবে, রাজসোপানের প্রত্যেক ধাপে  
ধাপে রক্তপঙ্খ ফুটে উঠল - তাঁরই পদক্ষেপের প্রতীকায়।

বনবালাগণ ভক্তির প্রণাম ক'রে মতমস্তকে দাঁড়িয়ে রইল—তাঁরই  
আশীর্বাদের জন্ত।

বনরাজ রাজসোপানের রক্ত গোলাপের পাপড়িগুলির দিকে বারেক  
দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রেই খানিকক্ষণ একদৃষ্টে স্তম্ভিতের মত চেয়ে রইলেন—  
দূরে ঈশান কোণে।

মুখে তাঁর কথা নাই—চোখে তাঁর প্রাণের ব্যাকুলতার গুঁক  
অভিব্যক্তি।]

রক্তরেখা

বনরাজ ! আমাদের আশীর্বাদ কর।

নীলনয়না

বনরাজ ! আমাদের মায়াকাননের চারিদিকেই যে  
অমঙ্গলের আভাস।

সবুজসখী

বনরাজ ! আজ তোমার শুভ দৃষ্টিতেও কি বনের  
অশুভ কেটে যাবে না ?

শুক্লাননা

বনরাজ ! আজ কাপ্তান-পূর্ণিমার উৎসব কি সত্যিই ব্যর্থ  
হ'লো ?

চন্দ্রকলা

বনরাজ ! এখন আমরা কি করি—আদেশ কর।

হৃদয়মালা

বনরাজ ! আমাদের একটি আর আমাদের নাই।  
এ কি হলো ?

সকলে

হায় ! হায় ! হায় !

আমাদের পরাণ ক'রে যায়,

আমাদের নয়ন ব'রে যায়,

স্বপ্নমায়ার একি হলো—

হায় ! হায় ! হায় !

বনরাজ

কে খুলে দিয়েছে ?—আমাদের মায়াকাননের ঈশান  
কোণের বন্ধ-দুয়ার কে খুলে দিয়েছে ?

[ বনবালাগণ শব্দিতচোখে ঈশান কোণের দিকে চেয়ে রইল। ]

বনরাজ

এই যে আমি বুঝতে পারছি, ঈশান কোণের মুক্তদুয়ার  
দিয়ে ভেসে আসছে বাহিরের তপ্ত নিশ্বাস।—আমাদের  
মায়াকাননের মায়ার বন্ধনগুলি সব জুড়িয়ে দিতে চায় !

বনবালাগণ

বনরাজ ! আমাদের কি হবে ?

বনরাজ

তোমরা যাও,—এই মুহূর্তে আমার প্রাসাদের মধ্যে  
যাও। সিংহদ্বার বন্ধ করে দাঁও ভিতর থেকে—এই মুহূর্তে।

[ বনবালাগণ মুহূর্তে বনপ্রাসাদে অদৃশ্য হল। সিংহদ্বার বন্ধ হ'য়ে  
গেল। ]

বনরাজ

স্বপ্নমায়া !

[ দূরে স্বপ্নমায়া। ]

গান

সদা ব'সে ভালবাসি,

দূরে বাজার বাশী—

মগন পগন-মাঝে রে,

হায় রে !

বনে বনে বঁহাওয়া,

জানি তারি আসা বাওয়া,

পাতায় পাতায় বাজে রে,

হায় রে !



বনরাজ

এ কী গান—কী স্বর!...স্বপ্নমায়া!

[ দূরে স্বপ্নমায়া। ]

গান

নয়ন মুদিলে, প্রাণে                      নয়ন মেলিলে, হায়!  
কর কথা কানে কানে,                      নয়নে মিশিয়ে যায়,  
ধীরে দাঁড়ায় পাশে রে,                      অশিষ তারায় ভাসে রে,  
হায় রে—!                                      হায় রে!

বনরাজ

স্বপ্নমায়া!

[ গান গাহিতে গাহিতে স্বপ্নমায়ার প্রবেশ। ]

গান

লুকায়ে চোখের চাওয়া                      নয়নে ফাঙন লাগে  
প্রাণে কর আসা বাওয়া,                      তোমার রূপের রাগে,  
কেন এ নিষ্ঠুর খেলা বে,                      এসো—বুঝি গেল বেলা রে,  
হায় রে!                                      হায় রে!

[ বিহ্বলদৃষ্টিতে বনরাজের দিকে চেয়ে রইল। ]

বনরাজ

স্বপ্নমায়া!—আমাকে স্পর্শ কর। এইবার আমাকে  
চিনতে পারছ?

স্বপ্নমায়া

বনরাজ! বনরাজ! আমার কি হবে?

বনরাজ

তুমি কি চাও?

স্বপ্নমায়া

জানি না! আমার কি হবে?

বনরাজ

তুমি মুক্তি চাও কি, বালা? মায়াকাননের মায়ার বন্ধন  
থেকে মুক্তি চাও কি?—আমি তোমাকে সেই মুক্তি দিতে  
পারি।

স্বপ্নমায়া

আমি জানি না। বনরাজ! বনরাজ! আমাকে দয়া  
কর!

বনরাজ

তোমার এ বন্ধন তুমি সহিতে পারছ না? কিন্তু এ  
বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার শক্তি ত আমার নাই স্বপ্নমায়া!  
বন্ধন ঝার, মুক্তি কেবল সেই দিতে পারে।

স্বপ্নমায়া

আমি কোথায় তাকে পাই?

বনরাজ

আমি পথ ব'লে দিতে পারি। ওই দেখ আমাদের  
মায়াকাননের ঈশান কোণের দ্বার খোলা। কিন্তু তোমাকে  
যেতে হবে—একটা সুরের রূপ নিয়ে, যাতে ভাষা থাকবে  
না, পরিচয় থাকবে না। কেবল স্বর।

স্বপ্নমায়া

সুরের রূপ!—কি সে বনরাজ?

বনরাজ

আকাশে বাতাসে ভুবনের নানান ঋতুতে যে স্বর  
চিরদিন বাজবে, তার একটি রূপ নিয়ে তোমাকে যেতে হবে  
স্বপ্নমায়া। মুক্তি পাবে—এক মাস পরে চৈত্র পূর্ণিমা।

স্বপ্নমায়া

কি সে রূপ—বনরাজ?

বনরাজ

পূর্ণিমার বিহঙ্গ—পাপিঙ্গ।

[ স্বপ্নমায়া বনরাজকে প্রণাম করল। সম্মুখে আশীর্বাদে বনরাজ  
হাত রাখলেন স্বপ্নমায়ার মণ্ডকে। ]

২য় দৃশ্য

প্রকৃতি ও দৃশ্য-পরিচয়

এক মাস পরে চৈত্র পূর্ণিমা। বর্ণপুরের রাজ-উজানের  
প্রত্যেক লতাটি ঘাসটি পূর্ণচন্দের উজাসিত মায়ার বন্ধনে  
নীরব নিথর নিশ্চল—যেন এক নৈশায় বিভোর!

রাজ-উজ্জানের একটি কদম গাছের সন্নিকটে একটি  
প্রস্তর-বেদীর উপর বসে আছে রাজকুমার মিহির, বসে  
আছে রাজবধু গুণ্ডা। হ'জনায়ই হাত দুটি হ'জনায়ই হাতে  
বাধা। বন্ধনরজ্জুর অভাব পূর্ণ করেছে—পূর্ণিমার আলোক-  
ধারা।

কদম গাছের উচ্চতম ডালে বসে আছে একটি  
পাপিয়া। মুখে গান নাই,—চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ রাজদম্পতীর  
হস্ত-বন্ধনে।

মিহির

গুণ্ডা!

গুণ্ডা

কি রাজপুত্র!

মিহির

গুণ্ডা! আমি তোমার ভালবাসি। এ কথাটি যে বার  
বার ব'লেও আমার তৃপ্তি হচ্ছে না।

(উর্ধ্বে কদম ডালে পাপিয়া তারথরে চীৎকার করে উঠল।  
মিহির, গুণ্ডা দুজনেই চমকে উঠলেন। গুণ্ডা বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে বারেক  
উর্ধ্বে চেয়ে দেখলেন কদম ডালে।)

গুণ্ডা

সুবরাজ! আজ পূর্ণিমার রং তোমার প্রাণ আলো  
করেছে। তাই তোমার প্রাণের সব কথাই আজ বড়  
সজাগ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

মিহির

কিন্তু গুণ্ডা! তুমি ত আমার কিছু বলছ না?

গুণ্ডা

কি বলব?

মিহির

তুমি ত আমার একবারও বলছ না যে তুমি আমার  
ভালবাস।

গুণ্ডা

সুবরাজ! আমি যে রমণী। আমার গতিাকারের  
প্রাণের কথা ত মুখে নয়—চোখে। আমার চোখের দিকে  
চেয়ে দেখ।

মিহির

কি স্নানর ছটো চোখ তোমার। যেন কোন অনাদি  
অনন্তকালের স্মৃতি তোমার চোখের মধ্যে ভেসে বেড়ায়,  
—এত গভীর।

গুণ্ডা

আমার চোখে কি আজ পূর্ণিমার রং লাগেনি? ভেসে  
কি ওঠেনি আমার সমস্ত প্রাণখানা আমার চোখের মধ্যে  
স্পষ্ট হ'য়ে—সজাগ হ'য়ে?

মিহির

হ্যাঁ উঠেছে।

গুণ্ডা

তবে দেখতে পাচ্ছ না?

মিহির

হ্যাঁ পাচ্ছি। শুধু কি দেখতে পাচ্ছি—গুণ্ডা! তোমার  
প্রাণের কথাটি আজ যে কী রূপ নিয়ে তোমার নয়নের  
উপর ভেসে উঠেছে—তুমি জান না। আমি খন্ত হচ্ছি গুণ্ডা,  
তোমার চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে আমি খন্ত হচ্ছি।

গুণ্ডা

তুমি আমার ভালবাস—তাই তোমার এত ভাল  
লাগছে।

মিহির

শুধু কি আমি,—আমার মনে হয়, আজকের এই  
পূর্ণিমা তোমার ঐ চোখের রূপে সার্থক হলো।

গুণ্ডা

বটে! শুনে যে আমার গর্ক হচ্ছে প্রাণে রাজপুত্র!  
এত ভালবাস তুমি আমার!

মিহির

তোমার চোখ দুটোর দিকে চেয়ে দেখছি, আর আমার  
মনে হচ্ছে এ যেন আমার কতকালের চেনা চোখ। ওর  
ভেতরে যেন আমার প্রাণের কত স্মৃতি লুকিয়ে  
রয়েছে।

গুণ্ডা

কিসের স্মৃতি?

মিহির

তা জানি না। মনে হচ্ছে কি যেন আমার প্রাণের  
হারিয়ে গেছে—যার স্বতি ধরা পড়েছে তোমার ঐ নয়ন-  
ছটোর মধ্যে। ও ছটো যেন আমার কতকালের চেনা!

শুক্রা

তা হ'লে আমার দেখবার আগেই আমার নয়ন ছটোর  
সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল, কেমন?

মিহির

নিশ্চয় ছিল শুক্রা, নিশ্চয় ছিল। কেমন যেন মনে হ'চ্ছে  
কবে কোথায় কোন পথহারা বিজন দেশে উদ্ভাসিত চন্দ্রা-  
লোকে এক স্বপ্নরাজ্যে পরিচয় হয়েছিল আমার, তোমার  
ঐ নয়ন ছটোর সঙ্গে।

শুক্রা

কবে?—কোথায়?

মিহির

তা জানি না—আর ত কিছুই মনে নেই। আমি  
ভালবেসেছিলাম শুক্রা, একথা আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে  
পারি, তোমাকে দেখবার অনেক আগেই আমি তোমাকে  
ভালবেসেছিলাম।

শুক্রা

আমাকে?—একথা শুনে যে প্রাণে পুলক ভ'রে উঠেছে  
রাজপুত্র!

মিহির

তোমাকে, তোমাকে, তোমাকেই শুক্রা,—আর কাউকে  
নয়। আমার প্রাণের ভালবাসার রূপ সৃষ্টিমতী ক'রে  
তোলবার শক্তি যে শুধু তোমার মধ্যেই আমি পেয়েছি।

[ আবার কদম্বডালে পাপিয়ার তারতরুে আর্তনাদ। এবার শুক্রা  
মিহির দুজনেই বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চোঁরে দেখল উর্ধ্বে কদম্বডালে। ]

শুক্রা

কী কঠোর, কী তীব্র কণ্ঠস্বর!

মিহির

পাপিয়ার—না?

শুক্রা

কি জানি। কিন্তু ওর এই চীৎকার কি যেন এক  
সময়ালের সৃষ্টি করেছে।

মিহির

আমারও প্রাণ কেমন যেন কঁপে উঠল।

শুক্রা

তাড়িয়ে দাও—রাজপুত্র! ওকে তাড়িয়ে দাও এখন  
থেকে।

[ মিহির তাড়াবাব চেষ্টা করলেন। কিন্তু পাপিয়ার নড়ে না। ]

মিহির

কৈ—নড়েনা ত।

শুক্রা

কিন্তু আমি ওর ঐ চীৎকার সহ্যে পারছি না যুবরাজ!

মিহির

আর একবার চীৎকার করলেই আমি বাণে ওর কর্ণ  
বিদ্ধ করব। তুমি অস্থির হ'ও না শুক্রা।

( আবার আর্তনাদ। )

শুক্রা

[ হাতে মুখ ঢাকিয়া ] ওঃ—

( উর্ধ্বে পাপিয়ার বক্ষ লক্ষ্য করে মিহির বাণ নিক্ষেপ করল।  
তৎক্ষণাৎ গগনভেদী চীৎকারে আর্তনাদ ক'রে পাখীটি অস্থিরভাবে  
উড়ে গেল দূর গগনে। )

মিহির

[ অস্থির ভাবে ] এ কি সুর শুক্রা, এ কি সুর! আমার  
প্রাণের মর্ম্মস্থলে তীক্ষ্ণভাবে বিদ্ধ করেছে—এ কি সুর—

শুক্রা

রাজপুত্র! রাজপুত্র! অত অস্থির হ'চ্ছ কেন? কৈ  
আর ত চীৎকার করেছে না—থেকে গেছে। শেষ হ'য়ে  
গেছে।

মিহির

না, না, শেষ হয়নি। ঐ যে গগনে গগনে শোনা যাচ্ছে  
প্রতিধ্বনি—এ কি সুর! ঐ যে দূরে দূরে এখনও শোনা

যাচ্ছে—একি সুর ! শুনতে পাচ্ছ না শুক্লা ! শুনতেপাচ্ছ না ? বুকের মধ্যে বাজছে ও সুর । এ ত খামবে না—খামবার  
শুক্লা  
নয় ।

কৈ না । খেমে গেছে । তোমার বাণ বে ওর বুক  
বিক করেছে । আমি দেখেছি । তাই ঐ শেষ আর্তনাদ ।  
এখন আর নাই ।

মিহির

খেমে গেছে ? কিন্তু শুক্লা এখনও ত বাজছে—আমার

শুক্লা

তাই ত, তোমার এ কি হলো রাজপুত্র !

মিহির

শুক্লা ! চলো, ঘরে চলো ।

শ্রীশ্রীদত্তবরণ দাশগুপ্ত

## অজন্তা

শ্রীমতী বিমলা দেবী

গিরি গুহাশ্রয় মাঝে কে তুমি বসিয়া একমনে  
সৌন্দর্যের পূজারত, এঁকে গেলেন তুলি আলিম্পানে  
মৃত্যুঞ্জয় চিত্র তব । মহাকাল বিশ্বরে নেহারে  
তোমার অপূর্ণ কীর্তি ; যুগ হ'তে চলে যুগান্তরে  
তোমার সাধনা ধন আপনাতে আপনি বিভোর ;  
স্পর্শিতে পারে না মৃত্যু, নাহি পারে সীমার অন্তর  
রোধিতে তাহার গতি ; ধ্বং করি ধরণীর ধূলি  
হে বীর পূজারী বোগী, যুগে যুগে তব পূজাঞ্জলি  
চলেছে বহন হীন অনন্তের সিংহাসন পামে,  
ত্রিলোক চঞ্চলি উঠে, তারি লাগি ব্যগ্র আমন্ত্রণে  
বসন্ত বাহিয়া আনে স্বর্গ হ'তে পুষ্পিত লিপিকা—  
বারে বারে মৃত্যু লজ্জি, তোমার পূজার দীপ শিখা  
অচঞ্চল চিরদীপ্ত । চঞ্চলিয়া উঠেনি শ্রবণ  
নিন্দা প্রশংসারে দলি, উজ্জলোকে পাতিরা আসন  
মানসের ধন তব দিবে গেলে ধরণীর করে  
অন্তর আভার রঞ্জি সাজাইয়া গেলে জননীরে ;  
ত্রিলোকের আভরণে । হে অজাত মানবহৃদয়  
তাই রাত্রিদিন চাহে স্তম্ভিত অপূর্ণ বিশ্বর  
যোগেশ্বরের যোগাসনে ; নাহি জানে কোন শক্তিবলে  
মানস কমল দলে, আপনারে ঢাকি অন্তরালে  
নিমজ্জিয়া মিশাইয়া অস্তিত্বের ক'রে গেলে লয়  
আপন সৃষ্টির মাঝে । হে সাধক, হে চিরনির্ভয়,  
আপনার মাঝে তুমি আপনাকে ক'রেছ বিভোর,

জগতের কোলাহলে চিরদিন উদাসী অন্তর  
চাহেনি কিরিয়া কহু ; প্রতি বর্ষে বসন্তের বাণী  
তব আলিঙ্গন পরে ব'হে আনে নব জাগরণ  
নূতন আনন্দ ধারা । আপনারে করিয়া গোপন  
শাস্ত নবীন আনে বর্ষে বর্ষে বিশ্বের কানন  
মুঞ্জরিতে, কুসুমের সুরভিত ফাণ্ডনের ডালা  
তারি সম তব দান । এ ধরার সৃষ্টিকার থালা  
উজলিয়া চিহ্ন তার রেখে গেলে রেখার রেখার  
চিরন্তন রূপ দিবে । কোনো কালে কোনো সীমানার;  
বাধনি তাদের নীড়, শৃঙ্খলিত করনি চরণ ।  
হে প্রবীণ, রেখে গেলে কালে কালে তব আমন্ত্রণ  
নবীনের পথ চাহি । বিজয় পতাকা তব আজি  
বিশ্বের ন্যাকাশ মাঝে অপরূপে উঠিয়াছে সাজি  
বলিছে গভীর রবে,—“কল্পনার সৃষ্টি পথ দিয়া  
অনন্ত যৌবন মোরা ধরণীতে এ'মু বাহিরিয়া ;  
মৃত্যুরে দলিয়া পদে অমৃতের পেরেছি সন্ধান ।”  
পল্লবে পল্লবে বাজে তোমারি অপূর্ণ জয়গান  
ভেদিয়া অসীম নভ, মহাকাল মানে পরাকর  
তোমার চরণতলে ; হে অনন্ত, হে চিরবিশ্বর;  
ধ্বংস-অস্ত্র কেলি তার তব কর্তে জয়মালাধারি  
আপনি পরারে দিল ; ক্ষয়হীন স্নানহীন বাণী  
রেখা আলিম্পনে আঁকি, চলিয়াছে আপনার পথে ;  
ধ্বনিছে তাহারি জয় মৃত্যু ভেদি অসীম অমৃত ॥

## যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি সি-এস্

দ্বিতীয় স্তবক

রক্ত প্যাণ্ডর সাধারণ পানাপার

বিপ্লবের নেতৃত্ব

প্যারিসের রক্ত প্যাণ্ড নামক রাজপথের একটি সাধারণ পানাপার “কাক” নামে অভিহিত হইত। এই “কাক”র পশ্চাৎগে একটি কক্ষ ছিল, যাহা ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। অনেক সময় সেখানে কোনো কোনো প্রসিদ্ধ-নামা লোক গোপনে সমবেত হইয়া পরামর্শ করিতেন। এই ক্ষমতামণ্ডলী ব্যক্তিগণের গতিবিধি ও কার্যকলাপের উপর লোকের এতদূর প্রথম দৃষ্টি ছিল যে, তাহারা সাধারণো পরম্পরের সহিত কথোপকথন করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন।

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন পূর্বোক্ত প্রকোষ্ঠে একটা টেবিলের তিন দিকে তিনটি চেয়ারে তিনজন লোক উপবিষ্ট ছিল; চতুর্থ চেয়ারটি শূন্য। সন্ধ্যা—৮টা। রাজপথের আলো তখনো সম্পূর্ণ অন্ধহিত হয় নাই; কিন্তু কক্ষের ভিতর অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে। ছাদ হইতে দোহুল্যমান একটা ল্যাম্পের আলোতে টেবিলটি আলোকিত।

ইহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি যুবক—গম্ভীরাকৃতি, তাহার মুখের রং ফ্যাকাসে। তাহার ওষ্ঠ পাতলা, দৃষ্টি অগ্রসর। গণ্ডদেশ মাঝে মাঝে স্নায়বিক কল্পনে স্পন্দিত হওয়াতে হস্ত করা তাহার পক্ষে কঠিন ছিল। যুবকের হাতে দস্তানা; গারে কিকে নীল রঙের বোতাম-আঁটা কোট—সুসজ্জিত ও অকুণ্ঠিত; পায়ে সাদা মোজা ও রূপার বক্সলস্‌ওয়াল জুতা; পরিধানে হাঁটু পর্যন্ত ফুলা পারজামা এবং গলার উচু কলার।

অপর দুইজনের মধ্যে একজন দৈত্যের মতো দীর্ঘকায় এবং আর একজন বাস্কিন—খর্বকায়। লম্বা লোকটি একটি

লাল বনাতের কোট বেনতেন প্রকারে পরিয়াছে। তাহার গলদেশ অনাবৃত; বোতাম খুলিয়া বাওয়াতে কলার সার্টির উপর খুলিয়া পড়িয়াছে। ওয়েস্টকোট বোতামহীন—হা করিয়া রহিয়াছে। পায়ে উচু বুটজুতা। মস্তকের কেশগুলি সজারুর কাঁটার মতো খাড়া খাড়া এবং অবিস্তৃত। এমন কি তাহার পরচুলাটা কেশরের মতো দেখাইতেছিল। মুখে বস্তুর দাগ। জুয়গল প্রভুত ও ক্রুদ্ধ স্বভাবের পরিচায়ক। মুখের কোণে একটু টোল—সহদয়তাব্যঞ্জক। ওষ্ঠ পুরু, দন্ত বৃহৎ, হাতের মুঠা মজুরদের মতো, চক্ষু জ্বালাময়।

খাটো লোকটির গায়ের রং হলুদে। বসিলে তাহাকে কুঁজ বলিয়া বোধ হয়। মাথা পেছনের দিকে হেলানো; চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ; বদনমণ্ডল ত্রণ-চিহ্ন-বহুল। ললাটদেশ তাহার নাই বলিলেই হয়; মুখবিবর প্রকাণ্ড ও ভীষণ। মাথার খাড়া ও আঁটাল চুলের উপর একটা ক্রমাল বাঁধা। ফুলা পা-জামার পরিবর্তে সে পাতলুন পরিয়াছিল। তাহার বিবর্ণ ওয়েস্টকোটটা বোধ হয় সাদা সার্টির। ইহার উপর একটা ডিলে জামা তাহার গারে ছিল। জামার ভাঁজের নীচে একটা কঠিন সোজা লাইন্‌ গুপ্ত ছুরিকার অস্তিত্ব সূচনা করিতেছিল।

প্রথমোক্ত ব্যক্তি রবস্পীরন্, দ্বিতীয় ড্যানটন্, তৃতীয় ম্যারাট।

প্রকোষ্ঠে আর কেহ ছিল না। ড্যানটনের সন্মুখে একটা পানপাত্র ও খুলিধূসরিত মদের বোতল; ম্যারাটের সন্মুখে এক পেরালা কাফি; রবস্পীররের সন্মুখে সুধু কাগজপত্র। কাগজপত্রের নিকটে একটা ভারী, গোলাকার, শিরতোলা সীসার দোয়াত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও ফুলের ছাত্রদিগের ঐরূপ দোয়াতের সহিত একেবারে অপরিচয় ছিল না। দোয়াতের নিকট একটা কলম পড়িয়া রহিয়াছে।

কাগজের উপর একটা বড় শিতলের শীলমোহর—ব্যাটিল-  
ভূর্ণের একটি অবিকল ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি।

টেবিলের মধ্যস্থলে ফ্রান্সের একটা ম্যাপ্ বিস্তৃত  
রখিয়াছে। কক্ষ-দ্বারের বহির্ভাগে ম্যারাটের অস্থির  
লয়েন্ট বুয়ে বলিয়া পাহারা দিতেছিল। তাহার উপর আদেশ  
ছিল যতক্ষণ ম্যারাট, ড্যান্টন্ ও রবস্পীর কথোপকথন  
করিবে ততক্ষণ সে দ্বার-রক্ষা করিবে এবং “কমিটি-অক-  
পাল্লিক-সেকটি,” “কমিউন্” কি “ইভিকের” মেঘর ব্যতীত  
আর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবে না।

পরামর্শ অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিয়াছে। টেবিলের উপর  
ছড়ানো কাগজপত্র সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতেছিল।  
এইমাত্র সেগুলি রবস্পীর কর্তৃক পঠিত হইয়াছে। কণ্ঠস্বর  
ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল। তিনজনের মধ্যে রাগা-  
রাগির লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। বাহির হইতে ইহাদের  
বাগ্য কথাবার্তা হই একটি শোনা যাইতেছিল। লয়েন্ট বুয়ে  
চার্বির ছিদ্রপথে কান পাতিয়া শুনিতেছিল। সে ম্যারাটের  
ভৃত্য বটে, কিন্তু “ইভিক” সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত।

২

### ব্রজ-সংঘাত

ড্যান্টন্ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং চেয়ারটা সজোরে পেছনে  
ঠেলিয়া দিয়া বলিল—

“শোনো ! এখন কেবল মনে রাখতে হবে যে, সাধারণ-  
তন্ত্র বিপদগ্রস্ত আর আমাদের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে তাঁকে  
বাচানো। আমি শুধু এই জানি যে, শত্রুর হাত থেকে  
ফ্রান্সকে উদ্ধার করতে হবে, আর তার জন্যে সব উপায়ই  
অবলম্বনীয়,—সবই সম্ভব,—সবই বৈধ,—সবই কর্তব্য।  
বিপদের উপর বিপদ যখন এসে পুঞ্জীভূত হয় তখন তার  
সঙ্গে যুক্তভাবে আবার উপায়ের বাচ-বিচার কি ? আমার মন  
সিংহের মতো—আধা-আধি কাজে তা’ সন্তুষ্ট নয়। আমার  
সবল বিধাহীন, সঙ্কোচহীন। নিরস্তির গুটিবাই নাই।  
আমাদের নির্ভর হ’তে হবে এবং তা’ হলোই। আমরা  
সিঁদ্বিলাত করতে পারব। কোথায় তার পা পড়ল, হাতী

তা’ আগে দেখে নেয় কি ? শত্রুকে আমাদের ঐক্যবारे  
পিশে ফেলতে হবে—তা বেরুগেই হোক।”

রবস্পীর শাস্তভাবে উত্তর দিল—“আমাদের সহিত  
তা’ করব। তবে প্রশ্ন হচ্ছে, শত্রু কোথায় ?—তা’ তো  
জানা চাই।”

ড্যা। শত্রু বাইরে, আমি তাদের সেখানে অনুসরণ  
করেছি।

র। শত্রু ভেতরে, আমি তাদের উপরে নজর রেখেছি।

ড্যা। আমি তাদের দেশ থেকে তাড়াব।

র। স্বরের শত্রুকে তো আর তাড়িয়ে দেওয়া যায় না।

ড্যা। তা’ হ’লে কি করবে ?

র। আমি তাদের নিকেস করব।

ড্যা। বেশ আমি স্বীকৃত। কিন্তু বল্চি কি রবস্পীর,  
শত্রু বাইরে।

র। ড্যান্টন্, আমি বল্চি—শত্রু ভেতরে।

ড্যা। রবস্পীর, তারা সীমান্তে।

র। ড্যান্টন্, তারা ভেঁপিতে।

এই সময়ে ম্যারাট বলিয়া উঠিল—“তোমরা মিছা-মিছি  
তর্ক করচ, শত্রু সর্বত্র—আর তোমাদের পরিজ্ঞান নেই।”

রবস্পীর তাহার দিকে তাকাইয়া শাস্তভাবে বলিল—  
“রেখে দাও তোমাদের অনির্দিষ্ট সাধারণ ভাবের কথা,—  
আমি যা বল্চি, তা’ হাতে কলমে দেখিয়ে দিচ্ছি। এই  
আমার প্রমাণ।”

“পশ্চিমা !”—ম্যারাট গজগজ করিতে লাগিল।

সম্মুখে টেবিলের উপর বিস্তৃত কাগজপত্রের উপর হাত  
রাখিয়া রবস্পীর বলিয়া উঠিল—

“মার্শের প্রিউর যে ডেসপ্যাচ পাঠিয়েচেন এই মাত্র আমি  
তা’ তোমাদের নিকট পাঠ করলাম। গেনেরার যে খবর  
দিয়েছে, তাও এই মাত্র তোমাদিগকে বলেছি। ড্যান্টন্,  
শোনো, বৈদেশিক সময় কিছুই নয়, অন্তর্বিপ্লবই সব।  
বৈদেশিক সময় গারে আঁচড় লাগার মতো, কিন্তু অন্তর্বিপ্লব  
হ’লে পচা বা, বাতে ভেতরটা একবারে খেয়ে ফেলে।  
কাগজপত্র দেখে আমি যা’ বুঝতে পারছি, তা’ এই—  
ভেঁপি এককাল বিভিন্ন সর্দারের অধীনে বিচ্ছিন্ন ছিল। এখন

ঐক্যবদ্ধ হচ্ছে। এখন থেকে তার হবে, শুধু একজন কাপ্তেন—”

“কাপ্তেন না দস্তা-সর্দার!” ড্যান্টন্ অতুচ্চস্বরে বলিল।

নিজের কথার সূত্র অনুসরণ করিয়া রবস্পীর বলিল—

“এই নেতা হচ্ছে সেই লোক যে ২রা জুন তারিখে পন্টস’নের নিকট সমুদ্রকূলে অবতরণ করে। মনে রাখবে, এই ২রা জুন তারিখেই বেলভেডোস জেলার বিশ্বাসঘাতক জনগণ কর্তৃক রমে এবং ‘কোট-ডি-ওর’-এর প্রিউর মৃত হয়—”

“এবং তারা কোরনের দুর্গে নীত হয়”—ড্যান্টন্ বলিল।

রবস্পীর বলিতে লাগিল—“ডেসপ্যাচগুলির সারমর্ম আমি বলে’ যাচ্ছি। অতি ব্যাপক ভাবে আরণ্য বৃদ্ধির বন্দোবস্ত হ’চ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ড ফ্রান্স-আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হ’চ্ছে। ভেণ্ডিয়ান ও ইংরাজ একযোগে—ব্রিটিশ ও ব্রিটিশ পরম্পরের সহকারী। একটা চিঠি আমাদের হাতে পড়েছে, তা’ তোমাদের দেখিয়েচি। তা’তে আছে—‘২০ হাজার লালকোর্তী (সৈন্ত) ইহাদের মধ্যে ছড়াইয়া দিতে পারিলে আরো লক্ষ সৈন্ত সংগ্রহের সুবিধা হইবে। কৃষক-বিদ্রোহের বন্দোবস্ত সব ঠিক হইলে, ইংরাজেরা আক্রমণ করবে,’ এই দেখ তার প্ল্যান—ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে নাও।”

রবস্পীর নক্ষার উপর অঙ্গুলি রাখিয়া বলিল—“ক্যান্কেল হইতে পেম্পল পর্য্যন্ত যে কোনো স্থানে ইংরাজেরা এসে নামতে পারে। লয়ের নদীর বাম তীর বিদ্রোহী ভেণ্ডিয়ান সৈন্তগণ কর্তৃক রক্ষিত এবং চল্লিশটি নর্মান গ্রাম ইংরেজদিগকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুত। তারা অচিরেই প্যারিসের নগর-তোরণে এসে উপস্থিত হবে। পনেরো দিনের মধ্যে তারা তিন লাখ সৈন্ত তুলতে পারবে, এবং সমগ্র ব্রিটেনী ফ্রান্সের রাজ্য হস্তগত হ’বে।—”

“অর্থাৎ ইংলণ্ডের রাজ্য হস্তগত হ’বে!”—ড্যান্টন্ বলিল।

“না, ফ্রান্সের রাজ্য। আর ফ্রান্সের রাজা ব’লেই অবস্থাটি অধিকতর খারাপ। পক্ষকাল মধ্যে বিদেশীকে দেশ-বহিষ্কৃত করা যায়, কিন্তু দেশীয় রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাধন

আঠারো শ’ বছরেও হ’রে উঠে না।”—রবস্পীর উত্তর দিল।

ড্যান্টন্ পুনরায় আসন পরিগ্রহ করিল এবং টেবিলের উপর কত্থুই রাখিয়া করতল-স্তম্ভ-মস্তকে ভাবনা-মাগরে মগ হইল।

রবস্পীর বলিল—“এখন দেখতে পাচ্ছ বিপদটা। ভিত্তে দিয়ে ইংরেজদিগের নিকট প্যারিসের পথ উন্মুক্ত।”

ড্যান্টন্ মাথা তুলিয়া মুষ্টিবদ্ধ-হস্তে টেবিলের উপর সজোরে আঘাত করিয়া বলিল—“রবস্পীর, তাহ’নও তো প্রশ্নীয়ানদিগকে প্যারিসের রাস্তা খুলে’ দিয়েছিল?”

“ভাল!”

“ভাল!—প্রশ্নীয়ানদের আমরা যেমন ক’রে তাড়িয়েছিলাম, ইংরাজদেরও তেমনি ক’রে তাড়াব।” এই বলিয়া ড্যান্টন্ আবার উঠিয়া দাঁড়াইল।

রবস্পীর আপনার ঠাণ্ডা হাত অপরের উচ্চ মুষ্টির উপর রাখিয়া বলিল—“ড্যান্টন্, শাম্পেই প্রদেশ তখন প্রশ্নীয়ানদের পক্ষাবলম্বন করেনি; কিন্তু ব্রিটেনী এখন ইংরেজের পক্ষে। তাহ’ন পুনরায় দখল করা—সে ছিল একটা বৈদেশিক যুদ্ধ; আর ভিত্তে পুনরায় দখল করা—এটা হবে অভ্যন্তরীণ। গুরুতর প্রভেদ!” শেষ কথা করটি রবস্পীর অত্যন্ত মৃদু, গম্ভীর ও হতাশাব্যঞ্জক-স্বরে উচ্চারণ করিল। তারপর অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে পুনরায় বলিল—“বসো ড্যান্টন্, ম্যাপটা হাত দিয়ে না রগড়ে’ এটার দিকে চেয়ে দেখ।”

কিন্তু ড্যান্টন্ তখন তাহার নিজের ভাবেই বিভোর। সে চোঁচরে ব’লে উঠল—

“এ তো নিতাস্তই পাগলামি! বিপদ পূর্বদিকে—অথচ চেয়ে থাকুই পশ্চিমদিকে। রবস্পীর, না হয় মানুষাম ইংলণ্ড সাগর থেকে মাথা তুলচে; কিন্তু দেখচ কি, পিরেনীজের গিরিশিখর হ’তে স্পেন আমাদের আক্রমণ করতে আসচে; আল্পস পর্বতের উপর দিয়ে ইটালী ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অভিযান করচে; রাইন নদী অতিক্রম ক’রে জার্মানীর রণ-বাহিনী প্যারিসের দিকে অগ্রসর হ’চ্ছে? আর সকলের মূলে আছে—বৃহৎ রুশ-শক্তি। রবস্পীর, আমাদের বিপদ হচ্ছে চক্রাকার, আর আমরা তার ঘেঁটনীর মধ্যে। চক্রের বাইরে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপের বড়বড় ও

সমবার; চক্রের ভেতরে বিশ্বাসঘাতকতা ও আত্মদ্রোহ।  
হু' চারজন ছাড়া আর সকলেই বিশ্বাসঘাতক। তার কলে  
ফ্রান্সের অনেক আরগার ধীরে ধীরে আত্মান পতাকা  
প্রোথিত হচ্ছে। এরূপ ভাবে আর কিছুদিন চললে দেখা  
যাবে—করাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবটা আত্মানীরই স্ববিধার জন্য  
হ'য়েছিল। আমরা ফ্রান্সের রাজার জীবনহরণ করেছিলাম,  
প্রশীয়ার রাজার উপকারার্থে।”

এই বলিয়া ড্যান্টন্ ভরস্কর ভাবে সশব্দ হাসিয়া উঠিল।  
তাহাতে ম্যারাটের গুট-প্রাপ্তে মৃত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।  
সে বলিল—

“তোমাদের প্রত্যেকেরই দেখি এক একটা বাতিক  
আছে। ড্যান্টন্, তোমার বাতিক হচ্ছে প্রশীয়া; আর  
রবস্পীর, তোমার বাতিক হচ্ছে ভেণ্ডি। এখন আমার  
বলবার পালা। শোনো, তোমরা আসল বিপদটা মোটেই  
ঠাহর করতে পারছ না। সেটা হচ্ছে এই সহরের কাকে  
(পার্নিগার) ও জুরার আড্ডাগুলি। ‘কাকে চরসিউল’  
জেকোবিন \* সম্প্রদায়ভুক্ত, ‘কাকে পাইটু’ রাজপক্ষীয়;  
‘কাকে রেণ্ডেভো’ শাস্ত্রাচল গার্ড সৈন্যদলকে আক্রমণ করে,  
‘কাকে পোর্ট সেন্টমার্টিন’ তা’দের হ’য়ে লড়াই করে;  
‘কাকে রেজেনন্’ ত্রিসোর বিপক্ষে, আর ‘কাকে কোব্যাজা’  
তার স্বপক্ষে; ‘কাকে প্রোকোপ’ ডিডিরোর অমুরক্ত,  
‘কাকে থিফটার ফ্রান্স’ ভলটেয়ারের অমুরক্ত; ‘কাকে  
মাহুরিতে’ মরদার কথা আলোচিত হয়, আর ‘কাকে  
পেরনে’ অর্থসমস্তার বোলতা-ভীমকুলের বন্বন্ শোনা যায়।  
এই সব ব্যাপার হ’চ্ছে আসলে গুরুতর।”

ড্যান্টন্ আর হাসিতেছিল না। ম্যারাটের মুখে তখনো  
দীর্ঘ হাস্তের আভাস। দৈত্যের হাসির চেয়ে বামনের হাসি  
অধিকতর ভীষণ।

ড্যান্টন্ খুঁৎ খুঁৎ করিতে করিতে বলিল—“নিজেকে  
নিজেকে নাক সিঁটুকাচ্চ না কি, ম্যারাট?”

\* জেকোবিন ক্লাব (Jacobin club) ফ্রান্সের প্রাচীনতম ক্লাব।  
ইহা প্রথমে ভালেন্স নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়; পরে ১৭৮৯ সালের  
মার্চের মাসে প্যারিসে স্থানান্তরিত হয়। এইখানে খুব উত্তেজনাপূর্ণ  
বক্তৃতা দিইত এবং তদ্বারা জনসাধারণ পরিচালিত হইত।  
‘জেকোবিন’ নাম দ্বারা তদানীন্তন পরম দলকে বুঝাইত।

“তোমাকে আর চিন্তে বাকি সেই আমার, দেশবন্ধু  
ড্যান্টন্! আমি নিজেকে ঠাট্টা করচি, বটে? শোনো তবে,  
আমি কি কি করেচি। চেকোকে আমি অভিযুক্ত করি;  
পিটিয়ানকে আমি অভিযুক্ত করি; কাসেট্টকে আমি  
অভিযুক্ত করি; মরেটোন্কে আমি অভিযুক্ত করি;  
ভেলাজে, লিগোনিয়র, মেমু, বানভিল, বাইরন, লিজন, চ্যাখন  
—এদের সববাইকে আমি অভিযুক্ত করি। আমার কি ভুল  
হয়েছিল? আমি বিশ্বাসঘাতকদের আঁচেই টের পাই এবং  
তাদের মতলব-সিদ্ধির পূর্বেই ধরিয়ে দি। তুমি কিংবা  
অন্তেরা পরের দিন যা’ বলবে সেটা আগের দিন সন্ধ্যা  
বেলায়ই বলা হ’চ্ছে আমার স্বভাব। আরো শোনো, আমি  
এ বাবত কি কি করেচি। আমি বত্রিশটা বাক্সের  
শীলমোহর ভেঙেচি, এবং রোলাণ্ডের হস্তে গচ্ছিত  
হীরকের পুনরুদ্ধার করেছি; আহত সৈনিকদের অমুকুলে  
আমি এক প্রস্তাব উত্থাপন করি; মনুসের ব্যাপারে  
ডুমুরিয়েজের বিশ্বাসঘাতকতা আমি পূর্বাঙ্কেই বুঝতে  
পেরেছিলাম। মাসে’লেজের গোলযোগে রোলাণ্ড  
সম্প্রদায়ের বড়বড় আমি প্রকাশ ক’রে দি; প্যারিসিয়ানরা  
দেশের ভাল করেছে, এই ঘোষণা আমার গতিকেই হয়।  
এই জন্তেই লুভেট আমাকে বলে ‘মার্চের পুতুল’; এই জন্তেই  
কিনিষ্টার আমার বহিষ্কারপ্রার্থী; এই জন্তেই লগুন নগরী  
আমার নির্দাসন কামনা করে; আমিমানস্ চার আমার মুখ  
বন্ধ করতে; কোবার্গের ইচ্ছা আমি খুত ও আবদ্ধ হই; এবং  
আমাকে পাগল সাব্যস্ত করবার জন্তে কন্ডেন্সনে প্রস্তাব  
উত্থাপিত হয়।

“আমার মতামতই যদি না জানতে চাও, তবে এই  
মন্ত্রণার মধ্যে আমার ডেকেছিল কেন? আমি কি আসবাস  
জন্তে ব্যগ্রতা দেখিয়েছিলুম?—কিছুমাত্র না। রবস্পীর  
কিংবা তোমাদের মতো ‘পান্টা’ বিপ্লব প্ররাসীদের সত্যি  
কথোপকথনে আমার আদৌ প্রবৃত্তি নেই। আগেই আমার  
জানা উচিত ছিল যে, তোমরা আমাকে মোটেই বুঝতে  
পারবে না—তুমিও না, রবস্পীরও না। তোমরা কেউ  
রাজনীতিজ্ঞ নও। রাজনীতির বর্ণজ্ঞানও তোমাদের এখন  
পরিচয় হয় নি। আমি যা’ বলতে চাই, তা’ হচ্ছে এই—



তোমরা ছ'জনেই লাভ। বিপদ লগ্নে নয়—বা রবস্পীরর মনে করচেন; বালিনেও নয়—বা' ড্যান্টন ভাবচেন; পরন্তু বিপদ হচ্ছে, প্যারিসে। বিপদ একতার অভাবে; বিপদ—তোমাদের ছ'জন থেকে আরম্ভ ক'রে সকলেই যে যার নিজের দিকে টানছে; তা'তে বিপদ বিচার-বিমুঢ়তার, অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সংঘাতে—”

বাধা দিরা ড্যান্টন বলিল—“অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছা! সেটা কার, তোমার নয় কি?”

ম্যারাটু খামিল না।—

“রবস্পীরর, ড্যান্টন, আমি বলছি, বিপদ প্যারিসের এই অগণিত কাকে ও ক্লাবের মধ্যে। বিপদ দেশব্যাপী ছুর্ভিক্ষে, বিপদ কাগজের নোটে—লোকের নিকট বার মূল্য নেই। রক্ত টেম্পলে একথানা একশো ফ্রাঙ্ক মূল্যের নোট মাটিতে প'ড়ে যায়; তা' দেখে' জনৈক পথিক বলে কি, 'কুড়িয়ে নেওয়ার মজুরীও ওতে পোষার না!' তোমরা ব্যারন ট্রেককে একতার করেচ—তা যথেষ্ট নয়; আমি চাই এই বুড়ো বড়বত্তাকারীর ষাড় মটকে ভাঙতে। তোমরা প্যারিসের দিকে কিছুতেই তাকাবে না; তোমরা বিপদ ছ'জনে দু'রে, অথচ বিপদ তোমাদের অতি সন্নিকটে। রবস্পীরর, তোমার যে এত গোয়েন্দা, তা'তে কি লাভ হ'চ্ছে? অস্বীকার করতে পারবে না, তোমার গোয়েন্দা রয়েছে, — কমিউনে পাজান, বৈপ্লবিক বিচারালয়ে কফিন্‌হাল, জেনারেল সেকটি কমিটিতে ডেভিড, প্রাবিক-ওয়েল-বিরিং-কমিটিতে কুখন। দেখচ, আমি সবই জানি; উত্তম, এখন আমার কাছ থেকে এইটুকু জেনে রাখ—বিপদ তোমাদের মাথার উপরে, বিপদ তোমাদের পারের নীচে। বড়বত্ত—বড়বত্ত—বড়বত্ত! রাত্তার লোকেরা খবরের কাগজ পড়ে, আর পরস্পর অর্থপূর্ণ ইজিত-বিনিময় করে। রুটির দোকানের সামনে লোকেরা সার দিগে দাঁড়ায়, আর বলাবলি করে, 'কতদিনে আবার শান্তি হবে?' শাসনপরিষদের মন্ত্রণা-গৃহে ব'সে, ব'সে' তোমরা বতই কেন না মনে কথ যে তোমরা একাকী, তোমাদের প্রত্যেকটি কথা কিন্তু লোকে জানতে পারে। প্রমাণ চাও?—এই দিচ্ছি। রবস্পীরর, কাগ রাত্তিরে' তুমি সেটা আঁটকে এই কথাগুলি বলাছিলে,

‘বারবারকের পেট মোটা হচ্ছে;—সেটা কিন্তু তার পালাবার পক্ষে অন্তরায় হবে।’ ইয়া, বিপদ সর্বত্র এবং বিশেষ ভাবে কেন্দ্র-মূলে। প্যারিসে যখন রাত্তার রাত্তার খালি পারে পাহারাওয়ালারা ফিরচে, তখনই বিপ্লব-বিরোধী-দলের বড়বত্ত চলচে। যে সকল অভিজাতবর্গকে ৯ই মার্চ একতার করা হয়েছিল, ইতিমধ্যেই তা'দের যুক্তি দেওয়া হয়েছে; কামানের গুলিতে সীমান্তেই বাদের উড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল, তারাই এখন প্যারিসের রাত্তার আমাদের গার কাদা ছিটিয়ে' বেড়াচ্ছে। চার পাউণ্ড ওজনের একটি পাউন্ডটির দাম হ'চ্ছে ৩ ফ্রাঙ্ক ১২ সু; থিরেটারে অল্লীল অভিনয় হ'চ্ছে; আর রবস্পীরর অচিরেই ড্যান্টনকে গিলোটিনে চড়াবে।”

“খামো, খামো, যথেষ্ট হয়েছে!”—ড্যান্টন বলিল।

রবস্পীরর মনোযোগের সহিত মানচিত্র পর্যাবক্ষণ করিতেছিল।

সহসা ম্যারাটু বলিয়া উঠিল—“একজন ডিক্টেটরের \* এখন প্রয়োজন। রবস্পীরর, তুমি জান, আমি একজন ডিক্টেটর চাই।”

রবস্পীরর মাথা তুলিল—“জানি, ম্যারাটু, তুমি কিংবা আমি।”

“আমি কিংবা তুমি।”—ম্যারাটু বলিল।

ড্যান্টন দস্ত চাপিরা বলিল—“ডিক্টেটর! হঁ,—দেখ না একবার চেষ্টা ক'রে!”

ম্যারাটু ড্যান্টনের কুক্ষিত ক্রলক্ষ্য করিল। বলিল—“শোনো, আর একবার শেষ চেষ্টা করা যাক্। দেখা যাক্, আমাদের কোনো বিষয়ে মতের ঐক্য আছে কি না। ৩১শে মে তারিখে গিরোন্ডিদের সম্মুখে আমরা একমত হয়েছিলেম না কি? এখন কিন্তু বিষয়টা 'অধিক গুরুতর। তুমি যা' বলছ, তা'তে কতক সত্য আছে; কিন্তু বাস্তবিক সত্য, সমগ্র সত্য, খাঁটি সত্য আছে আমি যা' বলছি, তা'তে। দক্ষিণে কেডারেলিজন্; উত্তরে রাজতন্ত্র; প্যারিসে কন্‌ভেন্সন্ ও কমিউনের দ্বন্দ্ব; সীমান্তে কুটিনের প্রত্যাবর্তন

\* ডিক্টেটর—যেদের সঙ্কটকালে জনীয় ক্ষমতা সহ যে শাসনকর্তা অস্বাভাবিক নিযুক্ত হয়।

এবং ডুমুরিয়েজের বিশ্বাসঘাতকতা। এ সবে মানে কি ?  
অনেক। অথচ এখন আমাদের চাই ঐক্য। বাঁচবার  
উপায় আছে, কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র সে উপায় অবলম্বন করা  
আবশ্যক। রাষ্ট্রবিপ্লবের পরিচালন-ভার প্যারিসকে গ্রহণ  
কর্ত্তে হবে। এক ঘণ্টা সময় নষ্ট হ'লে, চাই কি, আগামী  
কলাই ভেঙিয়ানরা অর্গিয়ে'তে এসে উপস্থিত হবে এবং  
প্রসিয়ানরা প্যারিসের ফটক আগলে বসবে। ড্যান্টন,  
তুমি যা বলছ, স্বীকার করছি; রবস্পীয়ার, তুমি যা বলছ,  
তাও মেনে নিচ্ছি। তথাস্তু!—কিন্তু এ থেকে সিদ্ধান্ত  
হ'চ্ছে এই যে, এখন ডিক্টেটরসিপ প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর  
উপায়ান্তর নেই। আমরাই এই বিপ্লবের প্রতিনিধি;  
চল আমরা এই 'ডিক্টেটরসিপ' হস্তগত করি। আমরা  
এই বিপ্লবধানবের তিন মাথা। তিন মাথার একটি  
বাক্যবাণীশ—সে তুমি রবস্পীয়ার; এক মাথা গর্জন  
করে—সে তুমি ড্যান্টন।”

“আর তৃতীয়টি কামড়ায়—সেটি হ'চ্চ তুমি ম্যারাট!”—  
ড্যান্টন বলিল।

রবস্পীয়ার বলিল, “কামড়ায় তিনটিই।”

কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই চুপ করিয়া রহিল। তারপর  
পুনরায় ক্রুদ্ধ কথোপকথন আরম্ভ হইল।

“শোনো ম্যারাট,—দাম্পত্যবন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার পূর্বে  
পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পরকে জানা চাই। তোমার সহিত  
যোগ দেওয়ার আগে আমি জানতে চাই, সেন্ট জাষ্টকে আমি  
কাল কি বলেছিলাম তা' তুমি কি ক'রে জানলে?”

“রবস্পীয়ার, সে আমার কথা, তোমার তা'তে কি?”

“ম্যারাট!”

“আমার কর্তব্য হ'ছে নিজকে সর্ববিষয়ে ওয়াকিফ্‌হাল  
রাখা।”

“ম্যারাট!”

“সর্বপ্রকার খবর রাখা আমার স্বভাব।”

“ম্যারাট!”

“রবস্পীয়ার, তুমি জিজ্ঞেস করচ সেন্ট জাষ্টকে তুমি  
যা' বলেছিলে সেটা আমি কেমন ক'রে জানলাম?  
কেমন ক'রে আমি জানি, ড্যান্টন লেক্সরকে কি বলে?

কেমন ক'রে আমি জানি, হোটেল লা ত্রিক এ কি ঘটে?  
কেমন ক'রে আমি জানি খিলেসের বাড়ীটার ব্যাপার—  
যে বাড়ীতে সাইরে এবং ভার্জিনড যেত, এবং এখন যেখানে  
আর একজন সপ্তাহে একদিন ক'রে যায়?” “আর একজন”  
কথাটা বলিবার সময় ম্যারাট ড্যান্টনের দিকে অর্ধপূর্ণ  
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।

ড্যান্টন চোঁচাইয়া উঠিল—“আমার যদি এক কড়ারও  
ক্ষমতা থাকত, তা হ'লে এর ফল বড়ই ভয়ানক হ'রে  
দাঁড়াত।”

ম্যারাট বলিতে লাগিল—“রবস্পীয়ার, তোমাকে যা'  
বলছি, তা বেশ বুঝেহুঝেই বলছি। জানো তো, আমার  
অজ্ঞাত কিছু নেই। টেম্পল টাওয়ারের কারাকক্ষে তা'রা  
যখন বোড়শ লুইকে খাইয়ে দাইয়ে বেশ নাহসুহুসু ক'রে  
তুলছিল তখন সেখানে কি হচ্ছিল, তা' আমি জানতাম।  
এমনই খাওয়া খাইয়েছিল যে, সেই বাঘ, বাঘিনী আর তা'দের  
বাচ্চাগুলি \* এক সেপ্টেম্বর মাসেই ৮৬ বুড়ি পিচফল  
সাবাড় ক'রে দিয়েছিল; অথচ এদিকে তখন সাধারণ  
লোকেরা অনশনে দিন কাটাচ্ছিল। রুদ্দ লা হার্পে রাস্তার  
পশ্চাভাগে একটা বাড়ীতে রোল্যান্ড যে লুকিয়েছিল, আমি  
তা' জানতাম। ১৪ই জুলাইর জন্ত ৬০০ বল্লম যে ডিউক  
অব অর্গিয়ে'র কর্মকারের কারখানায় তৈরী হয়েছিল, আমি  
তা' জানতাম না কি? সিলারিয় মিষ্ট্রের বাড়ীতে কি হয়,  
তাও আমি জানি। ২৭শে তারিখ সালাদিন সেখানে  
নিমন্ত্রণ খেয়েছিল কা'র সঙ্গে, রবস্পীয়ার?—তোমার  
বন্ধু ল্যাসোসের সঙ্গে।”

“খাম্বা কথা; ল্যাসোস আমার বন্ধু নয়।”—রবস্পীয়ার  
বলিল। চিন্তিতভাবে আরো বলিল—“ইতিমধ্যে লগুনে  
১৮টা কারখানার কুজিম নোট তৈরী হ'ছে।”

ম্যারাট বলিতে লাগিল। তাহার স্বর তখনো শান্ত,  
তবে স্নেহ কম্পিত—ক্রোধের লক্ষণ। “আমি সবই জানি,  
সব খবরই রাখি। রবস্পীয়ার, আমি হচ্ছি জনসাধারণের  
দূরদর্শী তৃতীয় নেত্র। আমি আমার গুহার গোপন-  
তল হ'তে সবই লক্ষ্য রাখি। আমি দেখি, আমি জানি,

\* বোড়শ লুই, তাহার পত্নী ও তাহাদের পুত্রকন্যাপন।

আমি শুনি। তোমরা অল্পে সন্তুষ্ট। তোমরা নিজে নিজের প্রশংসা নিয়েই বাস্তব। তোমরা মাথা উচু ক'রে চল। রবস্পীয়ার্ মনে করেন, তিনি যে একেবারে কনভেন্সনের হাল-ফ্যাসানে অলিভ রঙের ফ্রক্‌কোট আর আশমানি রঙের ড্রেস্‌কোট পরেন, ইতিহাস তা জানবার জন্তে বাস্তব; তাঁর কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে তিনি নিজেরি ছবি টাঙিয়ে রাখেন।”

বাধা দিয়া রবস্পীয়ার্ বলিল—“আর ম্যারাট, তোমার ছবি ত নর্দামায় নর্দামায়।” তাহার কণ্ঠস্বর ম্যারাটের চেয়েও গভীর।

এইরূপ ভাবে কথোপকথন চলিল। তাহাদের কণ্ঠস্বর যতই ধীর-গভীর হইতে লাগিল অন্তর্গত উত্তেজনার রুদ্ধ বাষ্প ততই ঘনীভূত হইতেছে বোঝা গেল। ফ্রুক বাক-বিতণ্ডায় একটা বিজয়ের আভাস।

“রবস্পীয়ার্, যারা রাজসিংহাসনের পতন কামনা করে, তুমি তা'দের ‘মানবজাতির ডন কুইক্সো’ ব'লে উপহাস করেছিলে।”

“আর তুমি ম্যারাট, ৪৪১ আগষ্ট তারিখের পরে ‘প্রজাবন্ধু’ পত্রিকার ৫৫২তম সংখ্যায় (দেখচ, সংখ্যাটা আমার মনে আছে; ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে।) তুমি লিখেছিলে, অভিজাতবর্গের খেতাব তাহাদিগকে পুনরায় প্রত্যাৰ্পণ করা উচিত। তুমি বলেছিলে—যে ডিউক্, সে সর্বদাই ডিউক।”

“রবস্পীয়ার্, ৭ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে তুমি ভারার্দের বিরুদ্ধে সেই মানদাম রোল্যান্ডের পক্ষ সমর্থন করেছিলে।”

“আমার ভাইও তো তোমার পক্ষ সমর্থন করেছিল ম্যারাট্, যখন জেকোবিন + ক্লাবে তোমাকে তারা আক্রমণ করে। তা'তে কি প্রমাণ হয়?—কিছুই না।”

\* ৪৪১ আগষ্ট—১৭৮৯ খৃঃ—“মানবের স্বাভাবিক স্বাধীনতা” স্বাক্ষরিত ঘোষণা এই তারিখেই এসেম্ব্লিতে বিধিবদ্ধ হয় এবং অভিজাত ও যাজক-সম্প্রদায় আপনাদের উপাধি ও বিশেষ অধিকারগুলি খেঁচায় বর্জন করে।

† ৫১৫ পৃঃ ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

‡ সার্ভেণ্টিসের হুঁসিঙ্গ উদ্ভাসের নায়ক ডন কুইক্সোর মতো অসম্ভব আদর্শে অনুপ্রাণিত—হাস্তাপ্পদ।

“রবস্পীয়ার্, টুইলারিসের মন্ত্রণা-সভায় তুমি যে গ্যারাটকে বলেছিলে—‘বিপ্লবে বিরক্তি ধ'রে গেছে’, সে কথা আমার জানা আছে।”

“ম্যারাট, এইখানে, এই পানাগারে ২৯শে অক্টোবর তারিখে তুমি বারবারুককে আলিঙ্গন করেছিলে।”

“রবস্পীয়ার্, তুমি বুজোকে বলেছিলে—‘সাধারণ তন্ত্র! সে আবার কি?’”

“ম্যারাট, এই পানাগারেই তুমি তিনজন সন্ধিগ্ন লোককে নিয়ে মন্ত্রণাও করেছিলে।”

“রবস্পীয়ার্, বাজার থেকে যাওয়ার সময় সর্বদাই একটা মোটা লোক লাঠি হাতে তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে।”

“আর ম্যারাট, ১০ই আগষ্টের পূর্ব সন্ধ্যায় ঘোড়নোড়ের জকির ছদ্মবেশে মাসে'লেজে পালিয়ে যেতে তোমাকে সাহায্য করার জন্তে তুমি বুজোকে অহরোধ করেছিলে।”

“সেপ্টেম্বরের বিচারের সময় তো তুমি আত্মগোপন করেছিলে, রবস্পীয়ার্!”

“আর ম্যারাট্, তুমি তখন আত্মপ্রকাশ করেছিলে।”

“রবস্পীয়ার্, তুমি তখন লাগটুপী মাটিতে ছুঁড়ে ফেলেছিলে।”

“হ্যাঁ; আর একজন বিশ্বাসঘাতক গিয়ে সেইটে কুড়িয়ে তুলেছিল। ডুমুরিয়েজের যা ভূষণ, রবস্পীয়ার্‌র তা' কলঙ্ক।”

“রবস্পীয়ার্, শেটোভিউজের সৈন্তদল মার্চ ক'রে যাওয়ার সময় তুমি বোড়শ লুইর মাথা ঢেকে দিতে আপত্তি করেছিলে।”

“আমি তার চেয়ে ভাল কাজ করেছিলাম; আমি সেই মাথাই কেটে ফেলি।”

ড্যান্টন মহাশয় হইয়া উভয়কে ধামাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে আরও অগ্নিতে দ্রুতাহতি প্রদত্ত হইল।

ড্যান্টন বলিল—“রবস্পীয়ার্, ম্যারাট্, তোমরা শাস্ত হও।”

নিজের নামটা রবস্পীয়ার্‌র নামের পরে উক্ত হওয়ার্তে ম্যারাট্ উয়কর-চটরা উঠিয়া বলিল—“ড্যান্টন আবার কথা বলতে আসছেন কি সন্ধক্ষে?”

ড্যান্টন্ লাফাইয়া উঠিল—“কি সম্বন্ধে কথা বলছি ? শোনো। ভ্রাতৃত্বত্যা আমাদের চলবে না। জনসাধারণের কার্যে ব্যাপৃত দু'জনের মধ্যে বিরোধ হ'তে পারবে না। বৈদেশিক যুদ্ধ রয়েছে তাই যথেষ্ট; তার উপর গৃহবিবাদ হ'লে আর উপায় থাকবে না। এই রাষ্ট্রবিপ্লব আমার হাতের তৈরী, আমি একে নষ্ট হ'তে দোবোই না। এখন বুঝলে, আমি কেন ইস্তফা করছি ?”

ম্যারাট্ না চেঁচাইয়া বলিল—“তুমি বরং ততক্ষণ তোমার হিসাবের নিকাস তৈরী কর।”

“আমার হিসাব ?”—ড্যান্টন্ গর্জিয়া উঠিল। “যাও, হিসাব চাও গে’ আর্গোনের গিরিবন্ধে, শত্রুহস্ত-মুক্ত শাম্পনে, বিজিত বেলজিয়মে—যেখানে চার চার বার আমি শত্রুর গুলির সম্মুখে বুক পেতে দিয়েছিলাম। যাও, হিসাব চাও গে বৈপ্লবিক আদালতে, ২১শে জানুয়ারীর বধ্যক্ষে, ভুলুজিত সিংহাসনের নিকটে, গিলোটিনের নিকটে সেই বিধবা—”

ম্যারাট্ বাধা দিয়া বলিল—“গিলোটিন হ'চ্ছে বন্ধা, মর্দমাসী—সে ধ্বংস করে, প্রসব করে না !”

“তাই নাকি ? ঠিক জান ?” ড্যান্টন্ শ্লেষবাক্যকষরে জবাব দিল। “আমি ওকে সম্মানবতী করব।”

“দেখা যাবে।” এই বলিয়া ম্যারাট্ একটু ক্রুর হাসি হাসিল।

ড্যান্টন্ তাহা দেখিতে পাইল। বলিল—“ম্যারাট্, তোমার সবই গোপনে গোপনে, আমার সবই প্রকাশ্যে। আমি যা’ করি মুক্ত বাতাসে, এবং দিনের আলোতে। সুরীক্ষিত-জীবন আমি ঘুণা করি। তুমি থাকো গর্তের মধ্যে, আর আমি বাস করি রাজপথে। সংসারের লোকের সঙ্গে তোমার কোনো সংস্রব নেই,—আমার সাথে যে কোনো পথিক আলাপ-পরিচয় করতে পারে।”

“চমৎকার লোক ! আমি যেখানে থাকি তোমার সেখানে উঠতে সাহস হবে কি ?” ম্যারাট্ বলিল। তারপর তাহা যুথের হাসি মিলাইয়া গেল। পূর্বস্বকর্ত্ত পুনরায় বলিল—“ড্যান্টন্, রাজার নামে মণ্ডমরিণ তোমাকে

যে তেত্রিশ হাজার ক্রাউন্ দিয়েছিল—তোমার ওকালতী কার্যের খেপারতের অছিলায়—সে টাকাটার হিসাব দাও দেখি।”

উদ্ধতভাবে ড্যান্টন্ জবাব দিল—“১৪ই জুলাই আমি তার হিসাব দিয়েছিলাম।”

“আর রাজভাণ্ডারের হীরা-জহরতের হিসাব ?”

“৬ই অক্টোবর আমি কি করেছিলাম, স্মরণ কর।”

“আর বেলজিয়মে তোমারই বেনামদার ল্যাক্রয়ের চুরী ?”

“জানো, আমি ২০শে জুনের লোক ?”

“আর মণ্ট্যান্সিয়রকে ধার দেওয়া টাকাটা ?”

“আমিই জনসাধারণকে ড্যারেনিস্ হ'তে ফিরে আসতে প্ররোচিত করেছিলাম।”

“আর সেই অপেরা হাউস—যা তৈরীর জন্তে তুমি টাকা যুগিয়েছিলে ?”

“প্যারিসের জনগণকে আমিই মস্ত দিয়ে তৈরী করিয়েছিলাম, সেটা ভুলো না।”

“বলি, বিচার-বিভাগের গুপ্ত অর্থ, লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা, তা’র কি হ’ল ?”

“মনে রেখো, ‘১০ই আগষ্ট’ আমিই বটিয়েছিলাম।”

“এ্যাসেমব্লির গুপ্ত কার্যের জন্তে ২০ লক্ষ—যার চতুর্থাংশ তুমি নিয়েছিলে—সে টাকা গেল কোথায় ?”

“আমি শত্রুর অভিযান প্রতিরোধ ক’রে রাজগণের সম্মিলন বারণ ক’রেছিলাম।”

“ঘুণা আত্মবিক্রয়ী !”

ম্যারাটের এই মন্তব্যে সটান খাড়া হইয়া ড্যান্টন্ গর্জিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, আমি আত্মবিক্রয়ী। কিন্তু নিজেকে বিক্রয় ক’রে আমি জগৎকে রক্ষা করেছিলাম।”

রবস্পীয়ার্ এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া নিজের নখ কামড়াইতেছিল। সে হো হো করিয়া হাসিতেও পারিতেছিল না, কিংবা বিজ্রপের চোরা হাসিতেও যোগ দিতে পারিতেছিল না। দামিনী-বলকবৎ ড্যান্টনের অট্টহাস্ত, কিংবা তাঁরের খোঁচার মতো, ম্যারাটের তীক্ষ্ণ ক্রুর হাসি, কোনটাই রবস্পীয়ার্‌র স্বভাবসিদ্ধ ছিল না।

ড্যান্টন বলিতে লাগিল—“আমি মহাসমুদ্রের মতো,—আমার জোয়ার-ভাটা আছে। ভাটার সময় আমার পক্ষ-কর্ম দেখা যেতে পারে, কিন্তু জোয়ারের সময় দেখবে আমার তরঙ্গরাশি।”

ম্যারাট বলিল—“তুমি ফেনাও বড় বেশী।”

“সে আমার ঝড়”—ড্যান্টন উত্তর করিল।

ড্যান্টনের সঙ্গে সঙ্গে ম্যারাটও দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। এইবার সে বোমার মতোই ফাটিয়া পড়িল—সর্প ভ্র্যাগনে পরিণত হইল।

“হু,” সে বলিয়া উঠিল—“রবস্পীয়ার, ড্যান্টন, তোমরা কেউ আমার কথার কর্ণপাত করবে না। বেশ, আমি ব’লে রাখছি, তোমাদের আর কোনো আশা নেই। তোমাদের যা’ পলিসি, তা’তে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। তোমাদের আর বেকবার পথ নেই। তোমরা চারদিকের দোর এঁটে বসেছ, এখন খোলা আছে স্বধু কবরের পথ।”

“সেই তো আমাদের বাহাছুরী!”—ড্যান্টন জবাব দিল।

ম্যারাট দ্রুত বলিয়া চলিল—“দাবধান, ড্যান্টন! ভার্জিনদেরও মুখ বড়, ওষ্ঠ পুরু, ও ক্রমুগল কুঞ্চিত ছিল; মিরানো এবং পেবার মতো তার মুখেও বসন্তের দাগ ছিল। কিন্তু তাতে ৩১শে মে’র কোন বাধা হয়নি। হু, তুমি কাঁধ নাড়ুছ! মনে রেখো, কখনো কখনো একটি কাঁধ নাড়ার গতিকেই মাথা মাটিতে লুটায়। ড্যান্টন, তোমাকে আমি ব’লে রাখছি, ত্রি উচ্চকণ্ঠ, ডিলে গলবন্ধ, উঁচু বুট, সাক্ষ্যভোজন, বড় পকেট—এই সবই লুইসেটের সহিত সংস্কৃষ্ট।”

‘লুইসেট’ ম্যারাটের দেওয়া গিলোটিনের আদরের নাম।

ম্যারাট বলিতে লাগিল—“আর তোমাকে বলছি রবস্পীয়ার, তুমি একজন মডারেট কিন্তু তাতে কোনো ফল হবে না। যতই পাউডার মাখো, যতই কেশবিজ্ঞাস কর, আর যতই ক্রসী কাপড় পরে রাবুগিরি কর, তোমাকেও সেই বখাতুমিড়ে যেতে হবে! ব্রান্ডউইকের বোষণাপত্র পড়েছ কি? রাজহস্তা ড্যানিয়েনের চেয়ে তোমাকে আর তারা কম করবে না। তুমি সৌন্দর্যের জাঁক কর?—কিন্তু

চার ঘোড়ার লাজে বেঁধে’ তোমাকে হিচড়ে নিয়ে যাবে।”

দস্ত চাপিয়া রবস্পীয়ার বলিল—“কবলেন্জ-এর বুলি কপচাচ্ছ?”

“আমি কারো বুলি কপচাইনে, রবস্পীয়ার! আমি হ’চ্ছি সকলের মর্মবানী। আর তুমি ড্যান্টন, তুমিও এখনো ছেলেমানুষ। কত বয়স তোমার? মোটেতো ত্রিশ! আর আমি আমি সেই মাকাতার আমল থেকে আছি ভূবত্তী। চিরনিপীড়িতের প্রতিক্রম আমি—জানো আমার বয়স ছ’হাজার বছর!”

ড্যান্টন ব্যঙ্গপূর্ণভাবে বলিল—“তা’ সত্য। ছ’ হাজার বছর ধ’রে পার্কিত্য ভেকের মতো কেইন বিধেববিধে পরিপুষ্ট হচ্ছিল। পাহাড় ভেঙেছে, আর কেইন বেরিয়ে এসে মাহুঘের মধ্যে ঢুকেছে। কেইনের নাম এখন ম্যারাট।”

“ড্যান্টন!”—ম্যারাটের দৃষ্টি পাণ্ডুর,—বিবর্ণ আলোকে উদ্দীপ্ত।

“কি বলতে চাও?”—ড্যান্টন জিজ্ঞাসা করিল।

এইরূপে তিনজন ভয়ঙ্কর লোকের কথাবার্তা চলিতেছিল—তিনটি পরস্পর বিরোধী বক্ত্রের সংঘাত।

৩

### নিগূঢ় হৃদস্পন্দন

কথোপকথনের একটু বিরাম হইল। এই শক্তিমান পুরুষত্রয় কিছুক্ষণের জন্য নিজ নিজ চিন্তার মগ্ন রহিল।

সিংহও সহস্রশীর্ষ সর্প দর্শনে ভীত হয়। রবস্পীয়ারের বদনমণ্ডল অত্যন্ত মলিন দেখাইতেছিল। ড্যান্টনের মুখ লাল। দুই জনেই শিহরিয়া উঠিল।

ম্যারাটের চোখে যে বস্ত্রপঙ্খের হিংস্রদৃষ্টির বিজলী খেলিতেছিল তাহা এখন আর নাই। হৃদ্বীর্ষ সঙ্গীগণের ভীতিস্থল এই লোকটি আবার দান্তিক শাস্ত্যাব ধারণ করিল।

\* বাইবেলে উক্ত আছে আদমের জ্যেষ্ঠপুত্র কেইন তাহার দ্বিতীয় পুত্র আবেলের প্রতি ঈর্ষাভিহ হইয়া তাহাকে হত্যা করে এবং তন্মধ্যে ইযর কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া নির্বাসিত হয়।

ড্যান্টন মনে মনে বুঝিতে পারিল যে, তাহার পরাজয় হইয়াছে, কিন্তু এখনো তাহা স্বীকার করিতে পারে না। সে বলিল—“ম্যারাট ডিক্টেটরসিপ এবং একতার সম্বন্ধে খুব জোর-গলার বল্চে বটে, কিন্তু তা’র ক্ষমতা আছে শুধু টুকরো টুকরো ক’রে ভাঙবার।”

রবস্পীর তাহার পাতলা ঠোঁটটুকি ফাঁক করিয়া বলিল—“আমার কথা যদি বলি, তো আমার মত হ’চ্ছে এ্যানাকাসিস্ ক্লুটসের যা’ মত—রোল্যাণ্ডও নয়, ম্যারাটও নয়।”

ম্যারাট উত্তর দিল—“আর আমি বলছি, ড্যান্টন ও নয়, রবস্পীরও নয়।” দুইজনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সে আরো বলিল—“ড্যান্টন, তোমাকে একটা সুপরামর্শ দিচ্ছি। তুমি এখন প্রেমে পড়েচ, আবার বিয়ের কথা ভাবচ; যদি বুদ্ধিমানের মতো কাজ করতে চাও তবে রাজনৈতিক হান্সামাতে আর হস্তক্ষেপ ক’রো না।”

তারপর দোরের দিকে এক-পা পিছু হটিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া সে তাহাদের উভয়কে শাসানোর ভঙ্গীতে অভিবাদন করিয়া বলিল—“বিদায়, ভদ্রমহোদয়গণ!”

রবস্পীর এবং ড্যান্টন কাঁপিয়া উঠিল। সেই মুহূর্তে কক্ষতল হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল—“ম্যারাট, তুমি ভুল কর্ছ।”

তিনজনেই চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল। ম্যারাটের উত্তেজিত বক্তৃতার সময় অলক্ষিতে একজন লোক দ্বার খুলিয়া কক্ষপ্রান্তে প্রবিষ্ট হইয়াছিল।

“তুমি কি সিটিজেন (দেশভ্রাতা) সিমুদ’য়ান?” ম্যারাট জিজ্ঞাসা করিল। “নমস্কার”!

সিমুদ’য়ানই বটে।

সিমুদ’য়ান পুনরায় বলিল—“ম্যারাট, বাস্তবিকই তোমার ভুল।”

ম্যারাটের মুখের রঙ সবুজ হইয়া উঠিল।—মলিন হইলে তাহার ঐরূপই হইত।

“তোমাকে প্রয়োজন আছে, ম্যারাট! কিন্তু ড্যান্টন ও

রবস্পীরকে নৈলেণ্ড চলবে না। তাদের শাসাচ্চ কেন? একতা—একতা, ভাইসব! দেশ একতা চায়।”

প্রকোষ্ঠমধ্যে সিমুদ’য়ানের এই অতর্কিত প্রবেশ প্রধুমিত বহিতে শীতল জলসিক্কনের মতো কাজ করিল। পারি-বারিক কলহের সময় কোনো অপরিচিত লোক আসিয়া সহসা উপস্থিত হইলে যেমন হয় তাহাই হইল; ভিতরে না হউক বাহিরে শান্তি স্থাপিত হইল।

সিমুদ’য়ান টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল। ড্যান্টন এবং রবস্পীর উভয়েই তাহাকে চিনিত। কন্ভেন্সনের সভাগৃহে তাহারা অনেক সময় এই অখ্যাত কিন্তু ক্ষমতামণ্ডলী লোকটিকে জনসাধারণের সমন্বয় অভিবাদন লাভ করিতে দেখিয়াছে। তবুও আদবকাগদার অত্যন্ত পক্ষপাতী রবস্পীর জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না—“সিটিজেন, তুমি প্রবেশ করলে কিরূপে?”

ম্যারাট অপেক্ষাকৃত নরমস্বরে বলিল—“সিমুদ’য়ান ‘ইভিকে’ সম্প্রদায়ভুক্ত।”

ম্যারাট কন্ভেন্সনকে গ্রাহ্য করিত না, আর কমিউনকে ত সে ইচ্ছামত পরিচালন করিত; কিন্তু ইভিকের নামে সে ভীত হইত। সংসারের নিয়মই এই। মিরাবো অমুভব করিত—নিম্নে রবস্পীরের অজ্ঞাত আন্দোলন; রবস্পীর অমুভব করিত ম্যারাটের আন্দোলন; ম্যারাট অমুভব করিত হিবাটের আন্দোলন; আর হিবাট, কাবিউকের। নিয়ন্তর যদি সুস্থির থাকে তবেই না রাজনীতিকেরা তাহাদের উদ্দিষ্টপথে অগ্রসর হইতে পারেন। কিন্তু অত্যন্ত বৈপ্লবিক স্তরের নীচেও অল্প স্তর থাকে। স্তরত্রয় নিত্যন্ত দ্ব্যসাহসিকতাকেও ভীত হইয়া থাকিতে হয়, যখন সে পদতলে তাহারই অমুজ্জিত ভূমিকম্পের বেগ অমুভব করে।

মতের জন্ত আন্দোলন আর মতলবের জন্ত আন্দোলন এই দুইয়ের পার্থক্য বুঝিতে পারা, এবং একের সহায়তা করা ও অপরের প্রতিবোধ করা, এই হচ্ছে প্রতিভাশালী ও খাটি বিপ্লববাদীগণের কার্য।

ড্যান্টন ম্যারাটের ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিল। বলিল—“সিটিজেন সিমুদ’য়ানের উপস্থিতিতে আশঙ্কার কোনো

কারণ নেই।” তার পর নবাগতের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া সে বলিল—“বেশ তো, অবস্থাটা এঁকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে বল। ইনি ঠিক সময়েই এসেছেন। আমি চরমপন্থীদের প্রতিনিধি; রবসপীর ‘কমিটি-অব-পার্লি-সেক্‌টর’ প্রতিনিধি; ম্যারাট ‘কমিউনের’ প্রতিনিধি; আর সিমুদ’য়ান্‌ হচ্ছেন ‘ইভিকের’ লোক। অতিরিক্ত শেখ-ভোট দেবার জন্তে ইনি এসেছেন।”

সহজ-গম্ভীর ভাবে সিমুদ’য়ান্‌ বলিল—“তাই হোক। আলোচ্য বিষয়টি কি?”

রবসপীর উত্তর দিল—“ভেঙি।”

তাহার কথার পুনরুক্তি করিয়া সিমুদ’য়ান্‌ বলিল—“হ্যাঁ, ভেঙি। সেইখানেই আসল বিপদ। রাষ্ট্রবিপ্লবটা যদি বিফল হয় তবে ভেঙির জন্তেই হবে। একটা ভেঙি দশটা জার্মানীর চেয়ে অধিকতর দুর্ভিক্ষ। ফ্রান্সকে বাঁচাতে হ’লে ভেঙিকে বিনাশ করা আবশ্যক।”

এই কয়টি কথায় সিমুদ’য়ান্‌ রবসপীরকে জয় করিয়া লইল।

তবু রবসপীর জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি না একসময়ে পাদ্রী ছিলেন?”

সিমুদ’য়ানের পাদ্রীদের মতো আকারপ্রকার রবসপীরের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। নিজের অন্তরে যাহা ছিল, তাহা সে অপরের মধ্যে অনায়াসেই চিনিয়া লইল।

সিমুদ’য়ান্‌ উত্তর দিল—“হ্যাঁ, সিটিজেন।”

ড্যান্টন্‌ বলিল—“তা’তে কি আসে যায়? পাদ্রীরা যদি ভাল লোক হয় তবে তাদের মূল্য অপরের চেয়ে বেশী। রাষ্ট্রবিপ্লবে পাদ্রীরা ‘সিটিজেন’ পরিণত হয়, যেমন গির্জার ঘণ্টা গালিয়ে বন্দুক ও কামান তৈরী হয়। ড্যান্টন্‌ একজন পাদ্রী; ডনো একজন পাদ্রী; রবসপীর, কন্‌ভেন্সনে তুমি তো বিশপ মসিউর পাশেই বস। আবে অজেন্নেই নী ‘গ্ৰাশনাল এসেমব্লি রাজার উপর’ এই ঘোষণা করে? আবে গুটে ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব করে যে, ষোড়শ লুইর চেয়ার মঞ্চ হ’তে নামিয়ে দেওয়া হোক; আর আবে গ্রেগরন্‌ রাজতন্ত্র-বিলোপের একজন

প্রধান উদ্ভোক্তা ছিল।”

“আর তাঁর সহকারী ছিল—অভিনেতা কলট্‌-ডি-হারবর।” ম্যারাট নাকী স্নরে বলিল—“তা’রা দু’জনে মিলেই কাজটা সমাধা করে। পাদ্রী সিংহাসনটি উল্টে দেন, আর অভিনেতা রাজাকে ভূপাতিত করে।”

রবসপীর বলিল—“এসব কথা ছেড়ে দিয়ে ভেঙির কথা পুনরায় আলোচনা করা যাক।”

সিমুদ’য়ান্‌ জিজ্ঞাসা করিল—“ভাল, ভেঙিতে এখন কি হ’ছে?”

রবসপীর বলিল—“ভেঙি একজন নেতা পেয়েছে, আর ভয়ঙ্কর হ’য়ে উঠেছে।”

“কে এই নেতা, সিটিজেন রবসপীর?”

“একজন ভূতপূর্ব মাকু’ইস ডি লান্টিনেক্‌, যে ব্রুটেনৌর প্রিন্স ব’লে নিজের পরিচয় দেয়।”

সিমুদ’য়ান্‌ যেন একটু বিচলিত হইল। বলিল—“আমি তা’কে জানি। আমি তার বাড়ীতে চ্যাপলেনের (পাদ্রীর) কাজ করতুম্‌।” এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সিমুদ’য়ান্‌ পুনরায় বলিল—“সৈনিক হওয়ার পূর্বে তিনি আমোদ-প্রমোদ নিয়েই থাকতেন। লোকটি বোধ হয় ভয়ঙ্কর।”

“সাংঘাতিক!” রবসপীর বলিল। “সে গ্রাম জালিয়ে দিচ্ছে, আহতদিগকে হত্যা করচে, বন্দীদিগকে দলে দলে বধ করচে,—এমন কি, জ্বীলোকদিগকেও গুলি ক’রে মারচে।”

“জ্বীলোকদিগকে!”

“হ্যাঁ, অস্ত্রাত্তর সঙ্গে তিন সন্তানের জননী একটি মেয়েলোককেও গুলি করা হয়;—ছেলেপিলেদের কি হয়েছে কেউ বলতে পারে না। লোকটা একজন সেনাপতির মতো সেনাপতিই বটে!—যুদ্ধটা খুবই বোঝে।”

সিমুদ’য়ান্‌ বলিল—“তা’ সত্যই। হ্যানোভেরিয়েন-সমরে সে যুদ্ধ করেছে। সৈনিকেরা বলত, নামে রিসিলু, কিন্তু আসলে সেনাপতি হ’ছে—ল্যান্টিনেক্‌।”

“সিটিজেন সিমুদ’য়ান্‌, এই লোকটাই এখন ভেঙিতে এসে উপস্থিত হয়েছে।”

“কতদিন হ’ল?”



“গত তিন সপ্তাহ ধাবৎ।”

“তাকে আইনের আশ্রয়-বর্জিত ব’লে ঘোষণা করতে হবে।”

“তা’ করা হয়েছে।”

“তা’র মন্তকের মূল্য নির্ধারণ করতে হবে।”

“তা’ করা হয়েছে।”

“তা’কে ধরবার জন্তে পুরস্কার ঘোষণা করতে হবে।

“তা’ও করা হয়েছে।”

“পুরস্কার নোটে নয়, মোহরে দেওয়া হবে।”

“সে রূপ ঘোষণাই হয়েছে।”

“তা’কে গিলোটিনে চড়াতে হবে।”

“সেটা করা হবে।”

“কে করবে?”

“তুমি।”

“আমি?”

“হ্যাঁ, এর জন্তে কমিটি-অব-পাব্লিক-সেক্টি হ’তে তোমাকে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদত্ত হবে।”

সিমুন্ডান্ বলিল—“আমি সম্মত।”

বিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞের যে গুণ—অতি সত্বর উপযুক্ত কর্মক্ষম লোক নির্বাচন করা—তাহা রবস্পীয়ারের ছিল। সে সমুদয় ফাইল হইতে একখণ্ড কাগজ লইল, তাহার শীর্ষদেশে এই কয়টি কথা মুদ্রিত আছে, ‘এক এবং অবিভাজ্য ফরাসী সাধারণতন্ত্র—কমিটি-অব-পাব্লিক-সেক্টি।’

সিমুন্ডান্ বলিতে লাগিল—“হ্যাঁ, আমি এ প্রস্তাবে রাজী। ল্যাটিনেক অভ্যন্তরীণ প্রকৃতির; আমিও তাই হব। এই লোকটার সঙ্গে আমরণ যুদ্ধ করতে হবে। ঈশ্বরের অনুগ্রহে তার হাত থেকে আমি সাধারণতন্ত্রকে উদ্ধার করবই।” নিজকে একটু সামলাইয়া লইয়া সিমুন্ডান্ বলিল—“আমি পাদ্রী, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, যাক্ তাতে কিছু এসে যায় না।”

ড্যান্টন বলিল—“ঈশ্বর তো আজকাল আর চলিত নেই।” অকুণ্ঠিতভাবে সিমুন্ডান্ বলিল—“আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি।”

রবস্পীয়ার মাথা নাড়িয়া তাহাতে সায় দিল—কিন্তু মাথা-নাড়াটি ক্রুরস্তাব্যঞ্জক।

সিমুন্ডান্ জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় আমাকে যেতে হবে?”

“ল্যাটিনেকের বিরুদ্ধে গেরিত সেনাদলের অধাক্ষের নিকট। একটা কথা কিন্তু জানিয়ে রাখি—এই লোকটি সম্ভ্রান্তবংশীয়।”

ড্যান্টন বলিয়া উঠিল—“এই আর একটা জিনিষ যাতে কিছু এসে যায় না। সম্ভ্রান্ত!—তা’তে কি হয়েছে? পাদ্রীদের সম্বন্ধে যে কথা, অভিজাতবংশীয়দের সম্বন্ধেও তাই। এই দুই শ্রেণীর লোকই যদি ভাল লোক হয়—তবে চমৎকার! অভিজাত্য একটা কুসংস্কার মাত্র; আমাদের সেটা থাকি উচিত নয়। অভিজাত হ’লেই ভাল লোক হবে এটা যেমন মনে করতে নেই, আবার অভিজাত মাত্রই মন্দ লোক সেটা মনে করাও ঠিক হবে না। রবস্পীয়ার, সেন্ট জাষ্ট কি সম্ভ্রান্ত নয়? এ্যানা কার্দিস্ ক্রুটস্ সেতো একজন ব্যারন। ম্যারাটের অন্তরঙ্গ বন্ধু মন্টাউট একজন মার্কুইস। বৈপ্লবিক বিচারালয়ের একজন জুরী পাদ্রী, আর একজন জুরী সম্ভ্রান্ত-বংশীয়। কিন্তু এই দুই জনই পরাক্রান্ত খাঁটি লোক।”

রবস্পীয়ার বলিল—“এই জুরীদের ফোরম্যানের (মুখ-পাত্রে) কথাই তুমি ভুলে’ যাচ্ছ।”

“এণ্টোনেল?”

“হ্যাঁ, মার্কুইস এণ্টোনেল।” ড্যান্টন বলিল—“ভ্যাম্পিয়ারও অভিজাতবংশীয়, যে এই অল্লাদিন হ’ল সাধারণতন্ত্রের জন্তে যুদ্ধে কণ্ঠিতে প্রাণ দিয়েছে। আর বোরোনিয়ারও একজন অভিজাতবংশীয়, যে ভার্জ’নের ফটক প্রশ্নানদিগের নিকট উন্মুক্ত ক’রে দেওয়ার চেয়ে পিস্তলের গুলিতে নিজের মগজ উড়িয়ে দেওয়াই বরগীর মনে করেছিল।”

ম্যারাট বিরক্তপূর্ণস্বরে বলিল—“এ সব সম্বন্ধে ভুলতে পারচিনে যে, যেদিন কগুরসেট বলেছিল ‘গ্রেকাইরা সম্ভ্রান্ত-বংশীয় ছিল’, সেদিন ড্যান্টন চৈতন্যে উঠেন—‘সকল সম্ভ্রান্তবংশীয়েরাই বিশ্বাসঘাতক, মিরারো থেকে আরম্ভ ক’রে তুমি পর্যন্ত।’

সিমুন্ডান্‌র গভীর কণ্ঠ পুনরায় শ্রুত হইল—“সিটিজেন



ড্যান্টন, সিটিজেন রবস্পীরর, এই সন্ন্যাস-বংশীরের উপর তোমাদের যে বিশ্বাস আছে, তা হয় ত ঠিকই; কিন্তু জনসাধারণ তাহাদিগকে বিশ্বাস করে না, আর এতে তাদের দোষ দেওয়াও যায় না। একজন পাদ্রীকে যদি আবার একজন অভিজাতবংশীরের উপর নজর রাখার ভার দেওয়া যায়, তা' হ'লে দারিদ্রতা বিগুণিত হয়। সেই পাদ্রীকে হ'তে হবে—কঠোর অনমনীয়।”

রবস্পীরর বলিল—“তা' সত্য।”

“আর নির্মম!”—সিমুস্তান্ বলিল।

রবস্পীরর জবাব দিল—“বেশ বলেচ, সিটিজেন সিমুস্তান্! তোমার কাজ-কারবার হবে একজন যুবকের সঙ্গে। তোমার বয়স তার বয়সের প্রায় দ্বিগুণ, সুতরাং সে তোমাকে মাত্র না ক'রে পারবে না। তা'কে চালিয়ে নিতে হবে, কিন্তু সেটা বেশ বুঝে শুনে করা চাই। যতদূর জানা গেছে, যুদ্ধ বিষয়ে তা'র বিশেষ প্রতিভা আছে। যে পলটনের সে এখন অধ্যক্ষ সেটা পূর্বে রাইন্ নদীর তীরে নিযুক্ত সেনা-দলের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেখান থেকে তা'রা ডেপুটিতে প্রেরিত হয়। সেই সীমান্ত-সমরেই সাহস ও বুদ্ধির জন্তে তার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। তা'র সৈন্তপরিচালন একটু অসাধারণ রকমের। পনেরো দিন যাবত সে রক্ত মাকু'ইস ডি ল্যাটিনেককে বাধা দিয়ে রেখেছে, তাকে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, শেষটার তাকে সমুদ্রে না ডুবিয়ে ছাড়বে না। অঞ্চ এই ল্যাটিনেকের মধ্যে প্রবীণ সেনাপতির দূর্ব্বতা এবং যুবক-কাপ্তেনের ছুসাতস উভয়ই রয়েছে। এই যুবকের ইতিমধ্যেই অনেক শত্রু হয়েছে—অনেকে তাকে ঈর্ষ্যা করে। এডজুটান্ট জেনারেল লেচেল তা'র পরে ঈর্ষ্যাসিত।”

ড্যান্টন বাধা দিয়া বলিল—“এই লেচেল কমাণ্ডার-ইন্-চিফ (প্রধান সেনাপতি) হ'তে চায়।”

রবস্পীরর বলিল—“আবার সে নিজে ছাড়া কেউ যে ল্যাটিনেককে পরাস্ত করবে, এটা তার পছন্দ হয় না। এইরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা, নেতাদিগের মধ্যে এই রকম রেবারেবি এই হচ্ছে ভেদিসময়ের হুঁচকা! আমাদের সৈন্তদিগের মধ্যে বীরের অভাব নেই। কিন্তু অভাব হচ্ছে—সুপরিচালকের। লেচেল দক্ষিণ উপকূল রক্ষার অজুহাতে

উত্তর উপকূলের সমস্ত সৈন্ত উঠিয়ে নেয়, আর তা'তেই তো ইংরেজদের পক্ষে ফ্রান্স আক্রমণের সুযোগ হ'ল। ৫০ লক্ষ কৃষকের বিদ্রোহ এবং যুগপৎ ইংরেজ সৈন্তের ফ্রান্সের অবতরণ এই হ'ল ল্যাটিনেকের গ্লান। গুল্লাসী সৈন্তদলের যুবক কমাণ্ডার ল্যাটিনেককে আক্রমণ ক'রে পরাস্ত করচে—কিন্তু লেচেলের অনুমতি না নিয়ে। এদিকে লেচেল হচ্ছে তার জেনারেল, কাজেই লেচেল তার দোষ দিচ্ছে। এই যুবকের সম্বন্ধে সকলে একমত নয়। লেচেল চায় তাকে গুলি ক'রে মারতে, মার্নের প্রিউর চায় তাকে এডজুটান্ট জেনারেলের পদ দিতে।”

সিমুস্তান্ বলিল—“এই ছোকরার অনেক গুণ আছে ব'লে আমার বোধ হচ্ছে।”

“কিন্তু তার একটি দোষও আছে।” ম্যারাট বলিয়া উঠিল।

সিমুস্তান্ জিজ্ঞাসা করিল—“কি সেটা?”

ম্যারাট বলিল—“দয়া। যুদ্ধে সে দৃঢ়, অবিচলিত; কিন্তু তা'র পরে দুর্ব্বল। সে ক্ষমা করে—দয়া দেখায়; ভক্ত ও নান্দদিগকে আশ্রয় দেয়; অভিজাতবর্গের ক্রীকান্তাদিগকে রক্ষা করে; বন্দীদিগকে মুক্ত করে; পাদ্রীদের ছেড়ে দেয়।”

“মারাত্মক দোষ।”—সিমুস্তান্ মন্তব্য করিল।

“মহা অপরাধ!”—ম্যারাট বলিল।

“কখনো কখনো এটা দোষ বটে।”—ড্যান্টন বলিল।

“অনেক সময়।”—রবস্পীরর বলিল।

“প্রায় সর্ব্বদাই।”—ম্যারাট বলিল।

সিমুস্তান্ বলিল—“দেশের শত্রুর সঙ্গে যখন বোঝাপড়া—তখন এরূপ কার্য সর্ব্বদাই অপরাধ।”

ম্যারাট তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—“তা হ'লে সাধারণ-তন্ত্রের একজন নেতা যদি রাজ-পক্ষীয় একজন বন্দী নেতাকে ছেড়ে দেয়, তার কি করবে?”

“তা' হ'লে লেচেলের মতামুসারেই কাজ করব। তাকে গুলি ক'রে মারা হবে।”

“অথবা গিলেটিনে চড়ানো হবে।”—ম্যারাট বলিল।

সিমুস্তান্ বলিল—“সে যা পছন্দ করে।”

ড্যান্টন্‌ হাসিতে লাগিল। বলিল—“তটোই আমার খুব পছন্দ হয়।”

ম্যারাট্‌ স্লেষবাক্যক্‌ স্বরে বলিল—“এর একটা না একটা তোমার হবেই, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার।”

তারপর তাহার দৃষ্টি ড্যান্টনের উপর হইতে সরিয়া যাইয়া পুনরায় সিমুত্‌'নের উপর স্থাপিত হইল।

“তা হ'লে সিটিজেন সিমুত্‌'ন, সাধারণতঃের কোনো নেতা কর্তব্যের ক্রটি করলে তুমি তা'র প্রাণদণ্ড করবে?”

“চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে।”

“উত্তম।”—ম্যারাট্‌ বলিল। “আমার ও রবস্পীয়ারের মতে মত। ‘কমিটি-অব-পাব্লিক-সেফটি’র প্রতিনিধি স্বরূপে সিটিজেন সিমুত্‌'নকেই উপকূল-রক্ষা সৈন্যদলের তল্লাসী-বিভাগের অধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করা কর্তব্য। এই সৈন্যাধ্যক্ষের নাম কি?”

“সে একজন ভূতপূর্ব অভিজাতবংশীয়।” এই বলিয়া রবস্পীয়ার তাহার কাগজপত্র দেখিতে লাগিল।

ড্যান্টন্‌ বলিল—“আচ্ছা, তাই হোক। পাদ্রী অভিজাত-বংশীয়েদের উপর নজর রাখুক। একা একজন পাদ্রীকে আমি বিশ্বাস করিনে। কিন্তু তারা দু'জন একত্র থাকলে তাদের থেকে কোন ভয় নেই। একজন আর একজনের উপর নজর রাখবে, আর তাতে কাজ ভালই হবে।”

সিমুত্‌'নের চক্ষে সাধারণতঃই যে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি দেখা যাইত এই মন্তব্যে তাহা আরও গভীরতর হইয়া উঠিল। কিন্তু কথাটা ঠিক; সেই জন্তেই ড্যান্টনের দিকে না চাহিয়া সিমুত্‌'ন আপনার স্বাভাবিক কঠোর স্বরে বলিল—“সাধারণ-তঃের যে সৈন্যাধ্যক্ষের ভার আমার উপর সমপিত হ'ল, সে যদি কোন দোষ করে, তবে তার সাজা হবে মৃত্যু।”

কাগজের ফাইলের উপর নিবন্ধদৃষ্টি রবস্পীয়ার বলিল—“এই যে, নামটা পাওয়া গেছে, সিটিজেন সিমুত্‌'ন, সে একজন তথাকথিত ভাইকাউন্ট, নাম—গভেন।”

সিমুত্‌'নের মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিয়া উঠিল—“গভেন!”

সিমুত্‌'নের মুখের এই আকস্মিক পাণ্ডুরতা ম্যারাট্‌ লক্ষ্য করিল।

সিমুত্‌'ন পুনরায় বলিল—“ভাইকাউন্ট গভেন!”

রবস্পীয়ার বলিল—“হ্যাঁ।”

“ভাল?”—ম্যারাট্‌ তাহার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি পাত্রীর উপর স্থাপিত করিল।

একমুহূর্তের জন্ত সব চুপচাপ।

তারপর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ম্যারাট্‌ বলিল—“সিটিজেন সিমুত্‌'ন, তোমার কথিত সর্ভে সৈন্যাধ্যক্ষ গভেনের নিকটে ‘প্রতিনিধি কমিশনার’ স্বরূপে এই কার্যভার গ্রহণ করতে তুমি প্রস্তুত আছ কি? কথাবার্তা সব ঠিক হ'ল তো?”

“হ্যাঁ, ঠিক হ'ল।”—সিমুত্‌'ন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

কলমটা নিকটেই পড়িয়া ছিল। সেটা তুলিয়া লইয়া রবস্পীয়ার ধীরে ধীরে স্বীয় স্থানর হস্তাক্ষরে একখণ্ড কাগজে (যাহার শীর্ষদেশে ‘কমিটি-অব-পাব্লিক-সেফটি’ এই কথা কয়টি মুদ্রিত রহিয়াছে) কয় ছত্র লিখিল এবং তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিল। তারপর কাগজ ও কলমটা ড্যান্টনের হাতে দিল। ড্যান্টন্‌, ও তার পরে ম্যারাট্‌ উক্ত কাগজে স্বাক্ষর করিল।

সিমুত্‌'নের বিবর্ণ বদনমণ্ডল হইতে ম্যারাট্‌'র দৃষ্টি তখনো অপসারিত হয় নাই।

রবস্পীয়ার কাগজখানা আবার হাতে নিল এবং তাহাতে তারিখ বসাইয়া সিমুত্‌'নকে পাঠ করিতে দিল। সিমুত্‌'ন পড়িল—

“সাধারণতঃের প্রথম বর্ষ।

“উপকূলরক্ষা সৈন্যদলের তল্লাসী-বিভাগের অধ্যক্ষ গভেনের নিকট প্রেরিত পাব্লিক-সেফটির প্রতিনিধি কমিশনার সিটিজেন সিমুত্‌'নকে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদত্ত হইল।

“রবস্পীয়ার

“ড্যান্টন্‌

“ম্যারাট্‌

( স্বাক্ষরজরের নীচে )—“২৮শে জুন, ১৭৯৩।”

বৈপ্লবিক পঞ্জীর অস্তিত্ব তখনো ছিল না। ১৭৯৩ সনের এই অক্টোবরের পূর্বে কন্ভেন্সন কৰ্ত্তৃক উহা পরিগৃহীত হয় নাই।

সিমুণ্ড’ইন্ বতকণ কাগজখানা পাঠ করিতেছিল, ম্যারাট তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল।

অৰ্দ্ধফুটস্বরে, যেন আপন মনেই সে বলিতেছিল—  
“এখনো কিছু বাকী আছে। কন্ভেন্সনের একটা নির্ধারণ দ্বারা এগুলিকে আবার আইনমুত ক’রে নিতে হবে।”

রবস্পীয়ার্ জিজ্ঞাসা করিল—“সিটিজেন্ সিমুণ্ড’ইন্, তুমি থাক কোথায়?”

“কমাস’কোর্টে।”

ড্যান্টন্ এই সময়ে বলিয়া উঠিল—“তা হ’লে ত দেখচি, তুমি আমার প্রতিবেশী।”

রবস্পীয়ার্ বলিল—“আমরা আর একমুহূর্ত্ত বিলম্ব কর্তে পারিনে। আগামীকাল্য কমিটি-অব-পাব্লিক-

সেকটির সকল মেম্বরগণের স্বাক্ষরিত রীতিমত ক্ষমতাপত্র তুমি পাবে। তাহাতে মানের প্রিউর প্রভৃতি অস্থায়ী প্রতিনিধিগণ সকলেই তোমাকে খুব খাতির করবে। আমরা তোমাকে খুবই জানি। তোমার ক্ষমতা এখন হ’ল অসীম। তুমি গভেনকে সেনাপতিও করতে পার, বধামঞ্চে পাঠাতেও পার। তোমার ক্ষমতাপত্র কাল বেলা ওটার সময় তুমি পাবে। রওয়ানা হবে কখন?”

“চারটের সময়”—সিমুণ্ড’ইন্ বলিল।

তারপর তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইল।

স্বীয় আবাসে প্রবেশ করিবার সময় ম্যারাট সাইমন এন্ড্রার্ডকে বলিয়া গেল, পরদিন তাহাকে (ম্যারাটকে) কন্ভেন্সনে যাইতে হইবে।

(ক্রমঃ)

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী।



## অতীতের স্মৃতি .

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

( পূর্বানুবর্তন )

কলিকাতায় বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমন

১৯০৫ সালে শীতকালে প্রিন্স অফ ওয়েলস্ ও তাঁহার পত্নী ( এক্ষণে রাজা পঞ্চম জর্জ ও রানী মেরী ) কলিকাতায় আগমন করেন। ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের ভিত্তিপত্তন ইনিই করেন। এবং ১৯২১ সালে ডিসেম্বর মাসে ইঁহার পুত্র, এখনকার প্রিন্স অফ ওয়েলস্, এই সৌধের দ্বার উন্মোচন করেন। ১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে রাজা পঞ্চম জর্জ ও রানী মেরী কলিকাতায় পুনরায় আগমন করেন। উভয় বারই সহর রাত্রিকালে আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল এবং রেড্রোড-তোরণ পতাকাদির দ্বারা অতি সুন্দরভাবধারণ করিয়াছিল। কেল্লার সম্মুখে গড়ের মাঠে রাত্রিকালে আস্তবাজী পোড়ান এবং অশ্বপৃষ্ঠে সৈনিকগণ কর্তৃক মশালের খেলা দেখান হইয়াছিল। সকলপ্রকার আমোদপ্রমোদে দেশের আপামর সাধারণ যোগদান করিয়া তাহাদের অসীম রাজভক্তির পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু পুলিশ ও গোর্য সৈনিকের প্রহারে বহুদূর হইতে আগত গ্রামবাসীগণ বেরূপ জর্জরিত হইয়াছিল সেরূপ আর কখনও দেখি নাই। প্রতি বৎসর ১লা জানুয়ারী তারিখে গড়ের মাঠে প্যারেড বা কুচকাওয়াজ উপলক্ষে পুলিশ দর্শক-সাধারণকে মারধর করে বটে, কিন্তু ১৯১১ সালে রাজদর্শনোৎসুক প্রজার উপর পুলিশের উৎপীড়ন কিছু অতিরিক্ত হইয়াছিল। এ স্থলে বলা ভাল যে, আমার ইউরোপীয় পরিচ্ছদ আমাকে পুলিশ ও গোরার হাত হইতে সর্বপ্রকারে রক্ষা করিয়াছিল।

১৯০৬ সালে কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট দাদা-ভাই নোরোজীকে হাওড়া ষ্টেশন হইতে সংবর্দ্ধনা করিয়া আনিবার জন্ত বিপুল জনতা হইয়াছিল। ছই ঘোড়ার ল্যাণ্ডো গাড়ীতে চড়িয়া চশমা ও পার্শীদিগের উচ্চ টুপি-পরিহিত

বৃদ্ধ নোরোজী ছই হাত তুলিয়া সেলাম করিতে করিতে আসিতেছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। ছাত্রবৃন্দ ও জনতা প্রেসিডেন্টের গাড়ীখানি একরূপ ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছিল। তাহাতে গাড়ীর গতি খুবই মন্থর হইয়াছিল। ব্যান্ড-স্বলভ কোপনস্বভাব ঘোষ মহাশয় তাঁহার পকেট হইতে অনবরত ঘড়ি বাহির করিয়া সময় দেখিতেছিলেন, এবং বিলম্ব হেতু ক্রোধস্থচক মুখভঙ্গী করিতেছিলেন। হাওড়া পুল পার হইয়া ট্র্যাণ্ড রোড, নিমতলা ষ্ট্রীট, বিডন ষ্ট্রীট দিয়া মিছিল যখন কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে আসিল, তখন রসরাজ অমৃতলাল বসু গাড়ী আটক করিয়া দাদা-ভাইকে সম্বোধন পূর্বক একটি অভিবাদন পাঠ করিলেন। অভিবাদন-পাঠে কিছু বিলম্ব হওয়াতে ডাঃ ঘোষ মহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছিল বৃষ্টিতে পারিয়া বসু মহাশয় পাঠকার্য্য সংক্ষেপে সারিয়া ফেলিলেন। যাহা হউক এইরূপ বীরগতিতে কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট অতিক্রম করিয়া প্রেসিডেন্টের গাড়ী কলেজ-স্কোয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এইস্থানে সুরেন্দ্রনাথ জনতাকে প্রেসিডেন্টের গাড়ী ছাড়িয়া দিতে অস্বরোধ করিলেন, রোজে প্রেসিডেন্টের কষ্ট হইতেছিল। বৃদ্ধ নোরোজী তাঁহার কংগ্রেসের অভি-ভাষণে যে একটি কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন, সেই কথার প্রতিধ্বনি সমগ্র ভারতে ও বিলাতে এখনও শোনা বাইতেছে। সে কথাটির নাম—“স্বরাজ” বা “স্বরাজ্য।”

কংগ্রেসের কথা যখন উত্থাপন করিলাম, তখন আরও ছইট কংগ্রেসের কথা এইখানেই বলিয়া রাখি। ১৯২০ সালে সেপ্টেম্বর মাসে ওয়েলিংটন-স্কোয়ারে কংগ্রেসের এক বিশেষ অধিবেশন হয়। সভাপতি পান্ডাবের জননায়ক লাল লাল্লপত রায়। ইনি ১৯০৮ সালে মাণ্ডালে জেলে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ‘অন্তরীণ’ হন, ১৮১৮ সালের তৃতীয় রেগুলেশনের বলে। মুক্তিলাভ করিয়া ইনি আমেরিকা প্রদেশে কিছুকাল

বাস করিয়া, দেশে ফিরিয়া আসেন। তাঁহার অতিভাবে সুরেন্দ্রনাথের পরিবর্তে অরবিন্দ ঘোষকে জাতীয় আন্দোলনের নেতা বলিতে কেহ কেহ একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ, অথবা নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের মধ্যে পার্থক্য এই যে, সুরেন্দ্রনাথের দল আইনের গভীর মধ্যে থাকিয়া কর্তৃপক্ষকে আবেদন দ্বারা বশীভূত করিয়া রাজনৈতিক অধিকার-লাভের পক্ষপাতী। অরবিন্দ-দলের মত এই যে, আবেদন-নিবেদনে কোনও ফল হয় না, ভিক্ষাঃ নৈব নৈবচ; সুতরাং জাতি নিজের শক্তিকে জাগ্রত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়া নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া নিজেকে মুক্ত করিবে। এই শেষোক্ত মতের অপবাখ্যা হইতে বিপ্লবপন্থীদের সৃষ্টি হয়; অর্থাৎ জোর-জুলুম, জবরদস্তি ও অত্যাচারমূলক শাসনব্যবস্থাকে বিকল করিতে হইলে হিংসা প্রণোদিত উপায়ের অবলম্বন ভিন্ন গতাস্তর নাই, ইত্যই হইল বিপ্লববাদীদের মূলমন্ত্র। সুরেন্দ্র-দলের মত ও অরবিন্দ-দলের মত উভয় মতই একদেশদর্শী। এই উভয় মতের যেন কতকটা সমন্বয়সাধনে ও বিপ্লবী-দিগের পন্থা পরিত্যাগে দেশের সর্ববিধ কল্যাণ হইবে মনে করিয়া এক নূতন মত দেশের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। এই মতের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী। মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা দেশে কৃষ্ণবর্ণ ভারতবাসীর নানা অসুবিধা ও হীনতা দূর করিবার জন্ত যে অহিংসামূলক আন্দোলন উপস্থিত করিয়া নির্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন, সেই অহিংসামূলক উপায়ের দ্বারা ভারতের রাজনৈতিক মুক্তি হইবে বলিয়া বিবেচনা করেন। তাঁহার মতামুযায়ী কংগ্রেসের এই বিশেষ অধিবেশনে অহিংসামূলক অসহযোগ নামক এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাবের উপস্থাপক স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। এই প্রস্তাব সম্পর্কে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা কংগ্রেস তথা জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে চিরকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে ভারতবাসী সুরক্ষাঃকরণে প্রভূত অর্থ ও সৈন্য সরবরাহ করিয়া, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিয়া ইংরাজের বৈরুপ সহায়তা করিয়াছিল তাহার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে বিরল। এই অতুলনীয় আত্মত্যাগের

পুরস্কারস্বরূপ ভারতবর্ষ যে রাজনৈতিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রাপ্তির আশা করিয়াছিল, তাহা ১৯১৯ সালের গভর্নমেন্ট-অফ-ইণ্ডিয়া আইন-প্রণয়নের দ্বারা ফলবতী হয় নাই। অতএব ইহাতে সুরেন্দ্রনাথ বা নরমপন্থীদের মত যে ভ্রমাত্মক তাহা ভারতবাসী সমাজেই বৃদ্ধিতে পারিলেন। এই হতাশা-ক্লিষ্ট ভাব হইতে বিপ্লববাদীরা আবার মাথা চাড়া দিয়া উত্তিবার, অবকাশ পাইবার পূর্বেই মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অহিংসামূলক বাণী ছন্দুতি-নির্ঘোষে প্রচার করিয়া দেশের অসীম উপকার সাধন করিলেন। বিপ্লবের দ্বারা লোকক্ষয়, শক্তিক্ষয় হওয়া ছাড়া আর কোনও স্বকল পাওয়া যায় না ইহা নিশ্চিত। কিন্তু অহিংসাবোধ প্রচারের দ্বারা জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। সেই কারণে বঙ্গের স্বদেশী-আন্দোলন যুগের বয়কট বা বর্জননীতি ও “স্বদেশী” গ্রহণ নামান্তরিত হইয়া অসহযোগ ও বন্ধন-গ্রহণ রূপে আত্মপ্রকাশ করিল। বয়কট-নীতির মূল হিংসা, ঘেঁষ, বা অন্ত প্রচণ্ড-ভাব বাহাতে আশ্রয় না পায়, সে বিষয়ে দেশবাসীকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নানা প্রকারে স্বদেশী-আন্দোলনের কালে সাবধান করিয়া দিতেন। অতএব বলিতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথের এই উপদেশ মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক পুনর্জীবিত হইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধমতের মিলন বা সমন্বয় করিবার প্রতিভার পরিচয় ১৯২৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের এক প্রস্তাবে পাওয়া গিয়াছে। এই শেষোক্ত প্রস্তাবে নরমপন্থীদের মতামুযায়ী ইংরাজরাজের নিকট স্বায়ত্ত-শাসন চাওয়া বা দাবী করা হইয়াছে; কিন্তু উগ্রপন্থীদের মন রাখিয়া এই কথা বলা হইয়াছে যে, অমুক নির্দিষ্ট-কালের মধ্যে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ না ঘটিলে রাজশক্তির সহিত ট্যান্ড-দেওয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার সশস্ত্র বিচ্ছিন্ন হইবে, এবং এই সশস্ত্র বিচ্ছিন্ন করার ব্যাপারও অহিংস উপায়ের দ্বারা ঘটাইতে হইবে। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রথমতঃ—স্বায়ত্ত-শাসন দান করিবার নির্দিষ্টকাল কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে বর্জিত করিতে পারিবেন, এবং দ্বিতীয়তঃ—বিপ্লববাদীদের হিংসানীতিকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা হইয়াছে।

১৯২৮ সালে প্রেসিডেন্ট পদভিত্তি মতিলাল নেহরুকে

হাওড়া রেল-স্টেশন হইতে ছত্রিশ ঘোড়ার গাড়ীতে আনিয়া এবং দৈন্তবশে সজ্জিত ভলটিয়ারের দল প্রভৃতির দ্বারা প্রকাণ্ড মিছিল বাহির করিয়া এবং রাস্তার মাঝে মাঝে তোরণাদি গঠিত করিয়া কংগ্রেস ধ্বংস আড়ম্বরের সজ্জিত সম্পন্ন করা হইয়াছিল তাহা খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কংগ্রেসের ইতিহাসে এরূপ আড়ম্বর ইহার পূর্বে দেখা যায় নাই। অশিক্ষিত লোকের মধ্যে কংগ্রেসের অস্তিত্ব-জ্ঞাপক এই বাহ্য প্রদর্শনীর আবশ্যকতা আছে ইহা স্বীকার করিলেও, দরিদ্র দেশবাসীর কঠোরজিত অর্থ এইরূপ ভাবে সীমার মাত্রা অতিক্রম করিয়া বাহাতে অপব্যয়িত না হয় তাহাও দেখা কর্তব্য।

১৯০৮ সালের আরম্ভে আফগানিস্থানের আমীর হবিবুল্লা খান ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতায় আসেন। তখনকার বড়লাট লর্ড মিন্টো আমীরের যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্মানার্থ গড়ের মাঠে মনুমেন্টের নিকট লেডী মিন্টো ফিট (ফাতে) বা উৎসবে নানারূপ আমোদপ্রমোদের আয়োজন হইয়াছিল। আলিপুরের হেষ্টিংস হাউসে তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কয়েক দিন এখানে বেশ আনন্দে কাটাইয়া আমীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কয়েক বৎসর পরে আমীর হবিবুল্লা জেলালাবাদে আততায়ী কর্তৃক নিহত হন। আমীর যখন কলিকাতায় আসেন তখন তাঁহার পরিচরগণের বস্ত্রভাবন্যচক একটি গল্প প্রচারিত হইয়াছিল। গল্পটি এই—আমীরের রেলগাড়ী রাওলপিণ্ডি স্টেশনে আসিবার পূর্বে তাঁহার অহুচরবর্গের মধ্যে কাহারও একটি বন্দুক রেলগাড়ীর জানালার মধ্য দিয়া লাঠিনের পার্শ্বে পড়িয়া যায়। তদ্ব্যবসায় একজন আফগান বা কাবুলি চলন্ত রেলগাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ঐ বন্দুকটি কুড়াইয়া লইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়ে।

১৯১০ সালের মার্চ কি এপ্রেল মাসে তিব্বতের দালাই-লামা চীনঅভিধানের ভয়ে ভীত হইয়া লাহুসা নগরী হইতে পলাইয়া আসিয়া কলিকাতায় ব্রিটিশরাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। দার্জিলিং হইতে স্পেশাল সেলুন-গাড়ীতে

তিনি শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়া অবতরণ করেন। শিয়ালদহ স্টেশনের বাহিরে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত আমরা জনকয়েক দাঁড়াইয়াছিলাম। ছই ঘোড়ার একখানি ল্যাণ্ডো গাড়ীতে গাড়ীর টপ বা উপরিভাগ অর্ধখোলা অবস্থায় থাকায় তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম। হরিদ্রাবর্ণে রঞ্জিত বস্ত্র, পাঞ্জাবীর স্তায় একটি জামা ও উত্তরীয়-পরিহিত, মুখে বসন্তের দাগযুক্ত, চল্লিশ বৎসর বয়স্ক বৌদ্ধ ভিক্ষু, তিব্বত মহাপ্রদেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ও প্রধান ধর্মযাজক বা দালাই-লামা ব্রিটিশ পলিটিক্যাল এজেন্টের সহিত আমাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার গাড়ী যখন আমাদের সম্মুখীন হইল তখন আমাদের ছইটি হাত ছই হাঁটুর উপর রাখিয়া জিহ্বা বাহির করিয়া তিব্বতীয় প্রণাম্যায়ী আমরা দালাই-লামাকে অভিবাদন করিলাম। দালাই-লামার বাসস্থান হেষ্টিংস হাউসে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম দালাই-লামা হেষ্টিংস হাউসে থাকিবার কালে পালকে শয়ন করিতেন না, ভূমিতে কয়ল পাতিয়া তাহারই উপর শয়ন করিতেন। চীনে যখন অস্ত্রবিপ্লব উপস্থিত হয় তখন তিব্বত চীনের বশতা ত্যাগ করিয়া স্বাধীন হইয়া পড়ে।

১৯১৭ সালে বিলাতের পালিয়ামেন্ট মহাসভার সদস্য ও ভারতসচিব মণ্টেগু সাহেব কলিকাতায় আসেন। ভারত-বর্ষের শাসন ব্যাপারের সংস্কার সাধনকল্পে কি পরিবর্তন করা উচিত তাহারই অনুসন্ধানের জন্ত মণ্টেগু সাহেবের ভারতবর্ষে আগমন হয়। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ড সাহেবের সহিত একযোগে লিখিত এই সংক্রান্ত তাঁহার রিপোর্ট ১৯০৯ সালের মলিমিন্টো শাসন-সংস্কারের সামাজ্য কিছু পরিবর্তন করিয়া প্রকাশিত হয়। স্বরাজ্যনাথের দল এই রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১৯১৮ সালের ডিসেম্বর মাসের প্রথমে বোম্বাই সহরে সন্মিলিত হইয়া এই রিপোর্টে প্রস্তাবিত বৈতশাসনের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। ঐ সহরেই তৎপূর্বে সেপ্টেম্বর মাসে মিসেস বেসান্ট প্রমুখ চরমপন্থীগণ সন্মিলিত হইয়া এই রিপোর্টে প্রস্তাবিত সংস্কার অসম্ভাবজনক, অসংসারশূন্য ও হতাশোদ্বীপক বলিয়া ঘোষণা করিয়া বৈতশাসনের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন।

১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে মহা ডামাডোল উপস্থিত হইয়াছিল। এই গোলযোগের সময় বড়লাট লর্ড রেডিং প্রিন্স অফ ওয়েলসকে ভারতে আনিবার পরামর্শ দিয়া যে বিবম ভুল করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। লর্ড রেডিং-এর উদ্দেশ্য এই ছিল যে ১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের কালিয়ান্ডালা-বাগ-ঘটিত ব্যাপারে ক্ষুব্ধ ভারতবাসীর মনকে রাজতন্ত্রের স্রোতে ডুবাইয়া দিবেন এবং মণ্টেগু সাহেব প্রবর্তিত শাসন-সংস্কার ভারতবাসীর প্রিয় করিয়া তুলিবেন। কিন্তু তাঁহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক প্রিন্স অফ ওয়েলসের আগমনে অসহযোগ আন্দোলন আরও শতগুণ বর্ধিত হইয়াছিল। কলিকাতার আসিয়া যুবরাজ ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের দ্বার উন্মোচন করেন ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। যুবরাজের সম্মানার্থ গড়ের মাঠে যে পেজিয়ান্ট বা জীবন্ত প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল তাহাতে বহু জনসমাগম হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সমাগম টুপিওয়ালা সাহেবদিগের সমাগম বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না। সেদিন ঐ স্থানের চতুর্দিকের গালাগাতিতে বহু টুপি দেখিয়া-ছিলাম এত টুপি একত্রে আমি আর কখনও দেখি নাই। এই অগণিত টুপি সমুদ্রে মাড়োয়ারীদিগের রঞ্জিত পাগড়ী মুষ্টিমেয় বলিয়াই আমার চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। যুবরাজের সম্মুখে বাহা দেখান হইয়াছিল তাহার মধ্যে মুর্শিদাবাদের নবাব কর্তৃক অমুষ্টিত নোরোজ বা নববর্ষের মিছিল এবং তিব্বত দেশীর ভূতের নৃত্য উল্লেখযোগ্য। উচ্চ মিছিল বাহির করিবার জন্ত অনেকগুলি সজ্জিত হস্তী আনা হইয়াছিল। যুবরাজের আগমন উপলক্ষে গড়ের মাঠে কাঙালী-ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। মুসলমান কাঙালীদের জন্ত স্থান মহুমেন্টের নিকট এবং হিন্দু ভিখারীদের জন্ত রেড্রোডের পশ্চিম দিকে কেল্লার নিকটস্থ বৃহৎ ভূমিখণ্ডে। উভয় স্থানই কানাতের দ্বারা বিরিয়া ফেলা হইয়াছিল। শেখোক্ত ঘেরা স্থানের অভ্যন্তরে এক পার্শ্বে একটি ছোট সামিয়ানা খাটান হইয়াছিল এবং এই সামিয়ানার মধ্যে যুবরাজ আসিয়া বসিবেন বলিয়া একখানি চেয়ার ও একটি টেবিল রাখা হইয়াছিল। এই ঘেরা আরগার মধ্যে এত কাঙালী

জমিয়াছিল যে সামিয়ানার বাইবার কোন পথ ছিল না। আমি কানাতে প্রবেশপথের নিকটেই দাঁড়াইয়া নিজচক্ষে বাহা দেখিয়াছি তাহাই এখানে লিখিতেছি। কিছুক্ষণ পরে ভূপেন্দ্রনাথ বসুর ভ্রাতৃপুত্র শৈলেন্দ্রনাথ বসু কোর্ড মোটর-গাড়ীতে চড়িয়া যুবরাজের জন্ত পথ করিবার উদ্দেশ্যে কাঙালীদের মধ্য দিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিলেন। তাহার ফলে মোটরের সামনের কাঙালীগণ তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল বটে কিন্তু মোটরের পশ্চাতের দিকে পুনরায় বসিয়া তাহারা সেই পথ বন্ধ করিয়া ফেলিল। তৎপরে পুলিশের এক ডেপুটি কমিশনার—উইলসন কি বার্ড নামটা আমার ঠিক মনে নাই—কয়েকটি কনেষ্টবলসহ কানাতের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিষ্ট কথায় কাঙালীদিগকে সরাইয়া দিয়া অল্পপরিসর পথ বাহির করিলেন এবং বাহাতে কাঙালীরা পথ বন্ধ করিয়া না ফেলে ইহা দেখিবার জন্ত এই পথের দুই পার্শ্বে দুই সারি কনেষ্টবল দাঁড় করাইয়া দিলেন। এই ব্যবস্থার অল্পক্ষণ পরেই মোটরযোগে যুবরাজ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী লর্ড ক্রোমার। যুবরাজের গাড়ীর পশ্চাতেই একখানি ছোট মোটরগাড়ী হইতে মন্ত্রী স্তার সুরেন্দ্রনাথ নামিয়া যুবরাজকে অভ্যর্থনা করিয়া কানাত-মধ্যস্থ সামিয়ানায় লইয়া চলিলেন। যুবরাজ কানাতের দ্বারমুখে প্রবেশ করিবামাত্র অসংখ্য কাঙালীকণ্ঠে “মহাত্মা গান্ধীকি জয়” এই রব উঠিত হইল। যুবরাজ কাঙালীদিগকে সেলাম করিতে করিতে সামিয়ানা মধ্যে যাইয়া বসিলেন কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তণা হইতে উঠিয়া কানাতের বাহিরে চলিয়া আসিলেন। যুবরাজ কানাত মধ্য হইতে বাহিরে আসিবামাত্র আবার সেই “মহাত্মা গান্ধীকি জয়” রব কাঙালী-কণ্ঠ হইতে ঘোষিত হইল। যুবরাজ মোটরে যখন উঠিতে যাইবেন সেই সময় মন্ত্রী সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে ছুইহাতে বারংবার কুর্গিস করিতে লাগিলেন। যুবরাজও সেইরূপ কুর্গিস করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীর সম্মান রক্ষা করিলেন।

সরগ হয় প্রিন্স অফ ওয়েলসের কলিকাতার আগমন উপলক্ষে বাহাতে সাধারণ স্থানে সভাসমিতি বা পথে মিছিল বাহির হইতে না পারে সে সম্বন্ধে চীফ প্রেসিডেন্সি

ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক ক্ষোভদারী কার্যবিধি আইনের ১৪১ ধারামতে এক নোটিশ জারী হয়। যুবরাজকে যে রাত্রে ড্যালহাউসি ইন্সটিটিউটে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করা হয় সেইদিন বৈকালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ও তাঁহার পত্নী বাসন্তী দেবী উপরোক্ত নোটিশ অমান্ত করিয়া জনতা করার অপরাধে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে নীত হন। ইহাদের গ্রেপ্তারের সংবাদ ড্যালহাউসি ইন্সটিটিউটের ভোজ-সভায় পোছাইলে আলিপুরের উকিল বাবু সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক লাট সাহেবের কার্যাকরী সভার সদস্য স্তার হেনরী হইলারকে এই সংবাদ সত্য কি না জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে সংবাদ প্রকৃত শুনিয়া মল্লিক মহাশয় ভোজন না করিয়াই বাটীতে চলিয়া আসেন।

১৯১১ সালে ১২ই ডিসেম্বর তারিখে দিল্লীতে সম্রাট পঞ্চম জর্জের ঘোষণার ফলে ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে উঠাইয়া দিল্লীতে স্থাপিত হয়। ইহার

পূর্বে নববর্ষ বা সম্রাটের জন্মদিনে উপাধিপ্রাপ্ত মিত্র বা করদরাজ্যের সামন্তগণ বড়লাটের নিকট হইতে খেতাব স্বহস্তে গ্রহণ করিবার জন্য প্রায়ই নীতকালে কেহ না কেহ কলিকাতায় আসিতেন। ১৯০৯ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে কাম্বীরের মহারাজা স্তার প্রতাপসিং ও ঝালোয়ারের রাজরাণা স্তার ভওয়ানীসিং এই উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। রণা সাহেব ও তাঁহার দেওয়ান পরমানন্দ চতুর্বেদীর সহিত পরিচিত হইবার আমার সুযোগ ঘটয়াছিল। কাম্বীর নরপতির দেওয়ান অমরনাথের সহিতও আমার আলাপ হইয়াছিল। এই কয় ব্যক্তির কেহই এক্ষণে জীবিত নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়





# সিমলায় শিবি মেলা

শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার ধর

সিমলা হইতে মাইল দশেক দূর “কোট” নামক এক সামন্ত রাণার জমিদারীর ভিতর ‘শিবি’ নামে একটি সুন্দর উপত্যকা আছে। এইখানে একটি শিবমন্দির আছে এবং তাহা হইতেই এই উপত্যকার নামকরণ হইয়াছে ‘শিবি’। প্রতি বৎসর এখানে বৈশাখের শেষ ও জ্যৈষ্ঠের প্রথম দিনে যে মেলা বসে তাহার নাম ‘শিবি’ মেলা। কখনও কখনও তিথি-অমুঘারী দিনের পরিবর্তন হয়; গতবার বৈশাখের শেষ দিন ও জ্যৈষ্ঠের প্রথম দিনে মেলা

প্রাপ্ত হয়, এবং রাণা এই দিন তাঁহার রাজ্যের এবং বাহিরের নিমন্ত্রিত সকলকে সমান আদরের সহিত অভ্যর্থনা করেন। এইদিন তাঁহার নিকট জাতিধর্মের কোন বিচার থাকে না।

এই মেলায় বিষয়ে অনেক প্রবাদ ও মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, এই রাণাবংশের কোন এক ‘টাকা রাণা’র (যুবরাজ) বিবাহোপলক্ষে সমস্ত পার্শ্বতা সামন্ত-রাণা ও রাজপ্যাবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া অতুরোধ করা হয় যে, তাঁহারা যেন তাঁহাদের বিবাহোপলক্ষে সুন্দরী কন্যা বা নিকটআত্মীয়-

দিগকে এই মেলায় উপস্থিত করেন। এইরূপে সমস্ত পার্শ্বতা-দেশের সুন্দরীরা একত্রিত হইলে ‘টাকা রাণা’ সেই সভা হইতে নিজের মনের মত পত্নী নির্বাচন করিয়া লয়েন। সেই গৌরবময় স্মৃতিকে চিরজাগরুক করিয়া রাখিবার জন্তই না কি এই মেলা। তাঁহাদের মতে এখনও না কি এই মেলায় পত্নী-নির্বাচন করিয়া লওয়ার প্রথা বিদ্যমান আছে।



বড়লাটের প্রাসাদ (ডাইন রিগ্যাল লজ্)—সিমলা

বসিয়াছিল। পাঞ্জাবের মধ্যে বিশেষ করিয়া পার্শ্বতা প্রদেশে এইটি সর্বাপেক্ষা পরিচিত ও পুরাতন মেলা। অনেকে ইহাকে ‘সিপি’ (Sippi) মেলা বলিয়া অভিহিত করেন। মেলা বসিবার পূর্বে রাণা স্বয়ং আসিয়া লক্ষ-অমুঘারী প্রথমে ঐ শিবমন্দিরে শিবের পূজা করেন, তাহার পর দামামা বাজাইয়া মেলা ঘোষণা করেন। বছরে মেলায় এই দুইদিনই মন্দিরে ব্রাহ্মণ বহিতে চণ্ডাল পর্যন্ত সমস্ত নরনারী জাতিনির্বিষয়ে পূজা করিবার অধিকার

কাহারও কাহারও আবার এই ধারণা আছে যে, এই মেলায় বহু পূর্ব হইতেই পাহাড়ীদের ভিতর জী ক্রয়-বিক্রয়ের প্রথা চলিয়া আসিতেছে, এবং এখনও নাকি কোন এক নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত (যেমন ছয়মাস, এক বৎসর, দুই বৎসর) জী ক্রয় করিতে পাওয়া যায়। মেলায় সমাগতা বিবাহ বা দেহবিক্রয়ার্থী এই নারীদিগকে রাণার তরফ হইতে এক নির্দিষ্ট স্থানে সারি বাঁধিয়া বসিতে দেওয়া হয়, এবং তাহারা সেইখানে বসিয়া বিবাহোচ্ছুক বা ক্রয়কাজী পুরুষদের জন্ত অপেক্ষা করে। যখন কোন পুরুষ আসিয়া তাহাদের

ভিতর কাঁহাকেও পছন্দ করিয়া কুমাল ছুঁড়িয়া নির্দেশ করে, তখন সে কিংবা তাহার আত্মীয় বা আত্মীয়া ঐ পুরুষের সহিত দেনাপাওনা ঠিক করিয়া তাকে সমর্পণ করে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া এবং ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া অনেকে ইহাকে লণ্ডনের May Fair-এর সহিত তুলনা করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু এইরূপ ধারণা বা প্রবাদ একেবারে ভিত্তিহীন ও মিথ্যা। প্রথম প্রবাদটিকে বিশ্বাস করিবার মত কোন ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় না।

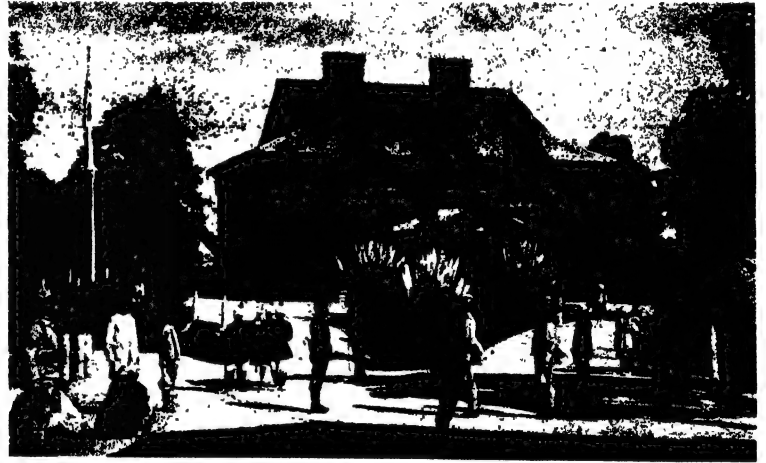
অতীতে ‘কোটি’ যে খুব শক্তিশালী ও পরাক্রান্ত ছিল তাহার অনেক প্রমাণ আছে। ‘কোটির’ বর্তমান রাণাবংশের কোনও পূর্বপুরুষ রাজপুতানার এক সামন্ত রাণা ছিলেন। রাণা হইলেও অত্মাকলহে ও মুসলমানদের অত্যাচারে তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা লোপ পাইয়া কেবলমাত্র নামটুকুই অবশিষ্ট ছিল। রাজ্যবিস্তারের ইচ্ছা ও শক্তি থাকিলেও, জয় করিবার মত কোন রাজাই তখন ছিল না। এই বংশের কোন এক ধার্মিক বৃদ্ধ এক রাত্রিতে স্বপ্নে মহাদেবের আদেশ প্রাপ্ত হন—“পাহাড়ের এক অন্ধকার গহ্বরে আমি অবরুদ্ধ আছি, তোরা যদি আমাকে মুক্ত ক’রে জগতে প্রচার

করিস্ তা হ’লে তোদের আমি সহায় হব। তোরা রাজ্য জয় করার জন্ত বড় ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছিস্, ওখানে যা, ওখানকার সদ্ধার অত্যাচারী ও দুর্বল—তোরা তাকে অন্ন আয়াসে পরাজিত ক’রে রাজ্য স্থাপন করতে পারবি।”

তখন এই পার্কত্যাভাতি মোটেই সভ্য ছিল না, এবং আত্মকলহের জন্ত চারিদিকে বিশৃঙ্খল অবস্থা। সেই সুযোগে ‘কোটি’র পূর্বপুরুষ মাত্র কয়েকশত সৈন্তের সাহায্যে পাহাড়ের ছোট একটা ‘মহল্লা’ জয় করেন। তাঁহার সৈন্ত-সামন্ত পার্কত্যাভাতি অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত ও

যুদ্ধবিদ্যা পারদর্শী ছিল, সেইজন্য তিনি অল্প সময়ের ভিতর অতি অল্প আয়াসে নিজের রাজ্য একটু একটু করিয়া চারিদিকে বিস্তৃত করিতে লাগিলেন। এইরূপে রাজ্যজয়ের আয়োদে ও বিস্তার মোহে তাঁহাদের দিন বেশ কাটিতে লাগিল, কিন্তু স্ব্থের দিনে ভগবানের আদেশ একবারও তাঁহাদের স্মরণ হইল না। দেবতাকে তাঁহারা ভুলিয়া গেলেন।

এইরূপে দিন দিন রাজ্য বাড়িয়া চলিতে লাগিল, কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, সে রাজ্য ভোগ করিবার জন্ত তিন-চার পুরুষ রাণাবংশে কোন পুরুষসন্তান জন্মগ্রহণ করিল না; প্রতিবারই তাঁহাদিগকে মনের দুঃখে দত্তক-পুত্র লইতে হইত। এইরূপে আরও কয়েক পুরুষ কাটিবার পর পুনরায়



জঙ্গীলাটের প্রাসাদ—“স্নোডন”

ঐ বংশের কোন লোক স্বপ্নে মহাদেবের আদেশ শুনিতে পান—“তোরা যে অর্থের মায়ায় আমার ভুলে আছিস্। আমারি কৃপায় তোদের এত বিস্ত-বৈভব, কিন্তু আমি আজও সেই রুদ্ধ অবস্থায় প’ড়ে আছি...”।

তখন তাঁহাদের খেয়াল হইল, এবং পূর্বের যে কথাকে অর্কটোনের প্রলাপ বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন, এবার আর তাহা পারিলেন না। নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া ষ্ণাবিহিত ভাবে তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিলেন। সে মন্দির আজও এখানে বর্তমান আছে। দেবতা-

প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরেই রাণাবংশে এক পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে। তাঁহার বংশের প্রথম পুত্রের সেই জন্ম-তিথিতে আজও প্রতি বৎসর এই মন্দিরের পাশে একটি করিয়া মেলা বসে, এবং তাহারই নাম 'শিবি' মেলা।

কাগকেও তাঁহার কোন প্রকার কর প্রদান করেন না। মিঃ টাওয়েলের (Mr. Towell) মতে 'কোটির' রাণা-উপাধি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত। ১৮৫৭ সালে এই বংশের হরিচাঁদ সিপাহী বিদ্রোহের সময়



ম্যালরোডের একটি দৃশ্য

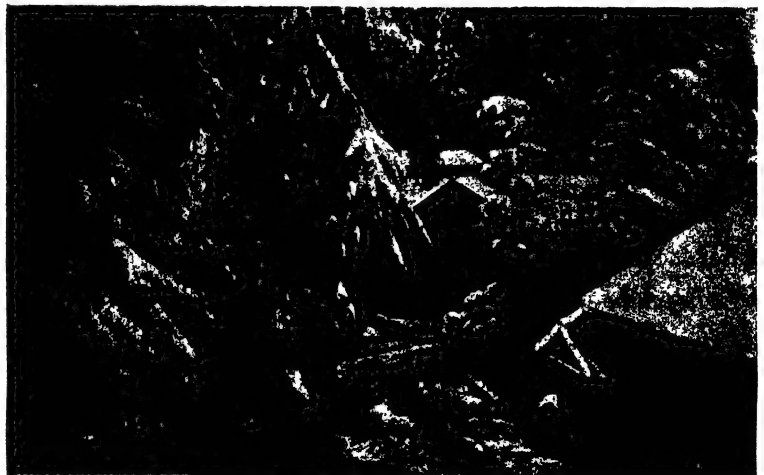
এই মেলা কতদিন ধরিয়া বসিতেছে তাহার কোন সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। এতদিনের মুখরোচক প্রবাদকে পরিত্যাগ করিয়া বা ব্যাপারটাকে গাঁজাখুরী ভাবিয়া অনেকেই হয় ত ইহা বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু আমি নিজে ঐ স্থানে বাইরা এই প্রবাদের সত্যাসত্য সন্দেহে বিশেষ অস্বস্তিকান লইয়াছি, এবং বাহার সাহায্য লইয়া সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি তিনি কোটির রাণাবংশের সন্তিত বিশেষ-ভাবে সংশ্লিষ্ট এবং অনেকদিন রাণার অধীনে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন।

'কোটি' মানে কুপাণ (Dagger), অর্থাৎ তাঁহার। কাহারও অধীন নহেন। বর্তমানে 'কোটির' রাণার নামে মাত্র 'জুব্বলের' এলাকাধীন হইলেও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ছাড়া আর

ইংরাজকে বিশেষভাবে সাহায্য করেন, এবং তাহার প্রতিদানে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে এই রাণা উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। ইহার বিশেষ কোন প্রমাণ আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে বাহার নিকট হইতে আমি 'শিবি মেলা'র তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি তিনি বলেন যে, এই বংশের প্রথম হইতেই রাণা উপাধি, এবং 'কোটি'তে আসিয়া তাঁহার নিজেদের রাণা বলিয়াই ঘোষণা করেন। ইত্যাদের পদবী হইতেছে

'সিং', কিন্তু সিংহাসন (গদি) প্রাপ্তির পর 'চাঁদ' উপাধি গ্রহণ করেন। বর্তমান রাণার নামা রাণা রঘুবীর চাঁদ, এবং 'টিকারাগার' নাম বিশিষ্ট সিং।

এই মেলায় বড়লাট বাহাদুরের মতো লর্ড মেয়ো প্রথম



ভূবার্ণবত সিমলা

পদার্পণ করেন। অল্প আর দশটা সাধারণ মেলার মতই এই মেলা, বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য নাই, তবে সিমলার নিকটে আর কোন বায়গায় এতবড় মেলা হয় না বলিয়া, মেলার জন্ত একদিন ভারত সরকার ও পাঞ্জাব সরকারের দপ্তর বন্ধ থাকে, এবং প্রায় প্রতিবৎসরই পাঞ্জাবের লাট, জঙ্গীলাট, ও সময়ে সময়ে বড়লাটও এই মেলায় পদার্পণ করেন। পাহাড়ীরা এই দিনটিকে একটি পবিত্র দিন মনে করিয়া আমোদ-



মেলায় সমাগত পাহাড়ী নারী

আহ্লাদ করে।

পাহাড়ী নারীরা বাংলাদেশের মেয়েদের মত কুণো নহে, পথের জুজুর ভয় তাহারা করে না। জুজুকে অতিক্রম করিবার মত সাহস ও শক্তি তাহাদের আছে। তাই এই মেলায় একটি প্রধান আকর্ষণ—প্রজাপতির মত রঙ-বেরঙের পোষাক-পরা পাহাড়ী নারী। পাছে নারীগণক্রান্ত কোনরূপ বাভিচার হয় এজন্ত রাণার আদেশ আছে যে, কোন অভিভাবকহীন নারী একা এই মেলায় ভিতর বেড়াইতে পারিবে না। সেই জন্ত থেসব নারী একা বা দলবদ্ধ হইয়া মেলায় আসে অথচ সঙ্গে নিজেদের কোন পুরুষ অভিভাবক থাকে না, তাহাদের জন্ত বসিবার একটা নির্দিষ্ট স্থান ঠিক করিয়া দেওয়া হয়।



পাহাড়ী নর্তকী

মেলায় বাহিরে অথচ মেলায় অকুহাতে কোনপ্রকার বাভিচার যদি হয় তাহার জন্ত রাণা দায়ী বা মেলা যে তাহার জন্ত বসে তাহা বলা চলে না ; অথচ অনেক লেখক বাহবা পাইবার আশায় এই কথাটিকে বেশ একটু রঙীন করিয়া আঁকিয়াছেন। যদি কখনও এই 'মেলায় সমাগত কোন পুরুষ বা নারী পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং যদি তাহারা পরস্পরে স্বামী-স্ত্রী রূপে মিলিত হইবার ইচ্ছা করে, এবং সামাজিক কোন বাধা না থাকে, তাহা হইলে

তাহারা রাণার অনুমতি লইয়া পুরোহিতের দ্বারা যথাবিহিত ভাবে বিববাহিত হইতে পারে। কোন এক নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত জী-ক্রয় করিতে পাওয়া যায় না। বহুপূর্বে পাহাড়ীরা যখন সভ্য হয় নাই, এবং ইংরাজ যখন এদিকে নিজের আধিপত্য ভালভাবে বিস্তার করিতে পারে নাই, তখন হয় ত ইহাদের ভিতর এইরূপ কোন প্রথা ছিল, কিন্তু বর্তমানে অবৈধভাবে এই জী-বিক্রয়ের কথা বিশ্বাস করিবার



শিবি মেলার একটি দৃশ্য



শিবি মেলার অপর একটি দৃশ্য

মত কোন উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া যায় না।

মেলার আর একটি বড় আকর্ষণ—পাহাড়ীদের তীর-ছোড়া, লাঠিখেলা ও কুস্তি (দঙ্গল)। পাহাড়ীদের তীরের লক্ষ্য এক আশ্চর্য্য জিনিস। ইহাদের অব্যাহত

লক্ষ্য দেখিয়া মনে হয়—লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়াই যেন অসম্ভব। যখন তাহারা সভ্য হয় নাই, তখন তাহারা এই তীর-ধনুক দিয়াই নিজেদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়াছে। আজও তাহারা নির্ভয়ে এই তীর-ধনুক লইয়া ভ্রাম্য, ভল্লকের সম্মুখীন হয়। যেখানে এই মেলা বসে, সেই উপত্যকাটি বড় সুন্দর। পাহাড়ের কোলে বেশ খানিকটা সমতল জমি, চারিপাশে পাইন-‘বরাদেশের’ সারি, তাহার বৃকের উপর দিয়া

ছোট একটি বরাদেশ বহিয়া গিয়াছে,—যেন একটি রূপালি রেখা পথ ভুলিয়া এই পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, তাহার পর আর পথ খুঁজিয়া পায় নাই।

## শেষ দান

—গল্প—

### প্রথম পরিচ্ছেদ

পুরা ছই বৎসর ধরিয়া একেবারে জল না হওয়ায় দেশে নিদাক্ষণ হ্রিষ্ক ও তাহার চিরসহচর মড়ক দেখা দিয়াছে, আর তাহার ফলে ক্ষেত্রগঞ্জ জেলাটি প্রায় উজাড় হইতে বসিয়াছে।

রায় সাহেব ঠাকুরদাস আরমাদার ক্ষেত্রগঞ্জের সরকারী উকীল, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং ছোটখাট একটি জমিদারও। সদর এলাকাধীন ঈশানপুর গ্রামে কলেরার প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, শুনিবামাত্রই তিনি কয়েকজন ডাক্তার ও ঔষধপতসহ ঈশানপুর রওনা হইলেন; ওরূপ বিপজ্জনক স্থানে এ সময় যাওয়া একেবারেই নিরাপদ নহে বলিয়া গৃহিণী জাহ্নবী দেবী বহু আপত্তি করিলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস বাবু তাহা শুনিলেন না। জাহ্নবী ঠাকুরাণী আশুন হইয়া বসিয়া রহিলেন।

রাত্রি প্রায় ৯টায় ঠাকুরদাস বাবু ঈশানপুর হইতে ফিরিলেন, সঙ্গে একটি ৭।৮ বৎসর বয়স্ক মুমূর্ষু বালক। একে তো স্বামী এই যমের মুখ হইতে ফিরিয়া আসিলেন, কি জানি কি বিষ লইয়া আসিলেন, কপালে কি আছে, কি হইবে; তার উপর আবার এই মরণোন্মুখ রোগীকে ঘরে আনা? অপরাধ অমার্জনীয়। জাহ্নবী দেবী একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। তাঁহার চীৎকার করিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিল!—কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি স্বামীকে গোয়াল-বাড়ীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বাড়ীর মধ্যে ঐ কাপড়-চোপড়ে ডাকিতে সাহস হইল না।

ঠাকুরদাস বাবু আসিতেই নাকে কাঁদিতে কাঁদিতে ঝঙ্কার দিয়া জাহ্নবী দেবী কহিলেন—“বলি, তোমার কি আকল? বুদ্ধিস্বস্তির হাঁড়ীতে কি গোবর গুলে’ দিয়েচ?”

ঠাকুরদাস বাবু সেই প্রকৃতির লোক যিনি কখনও উচ্চ হাশ্বে গড়াইয়া পড়েন না, কিঞ্চিৎ ক্রোধে জ্ঞান হারান না,

### —শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

অথচ সর্বদাই ধাঁহার গুষ্ঠপ্রান্তে একটা স্নিগ্ধ হাসির রেখা লাগিয়াই থাকে—এমন কি ধাঁহার মুখভাব দেখিয়া মানসিক চাকল্যের কোনো পরিচয়ই পাওয়া যায় না। বিপদে-আপদে, পরাজয়ে, পুত্রশোকে, অথবা মজলিশে, রঙ্গবাঙ্গে, সম্পদে-সুখে সকল সময়েই স্থির নিষ্কম্প এবং নিস্তরঙ্গ,—আর মুখে সেই মৃদু হাসি।

কাজেই পত্নীর কথায় তাঁহার বিন্দুমাত্রও চাকল্য পরিলক্ষিত হইল না, মৃদুহাস্তের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি? ব্যাপার কি? একেবারে যে রণ-চণ্ডী মুগ্ধি!”

জাহ্নবী দেবী আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন—“ব্যাপার কি? কোন্ মুখে জিজ্ঞেস করচ? বলি, আমাদি’কেও কি তোমার মেয়ে ফেলবার মতলব? তা, আমাদি’কে আজই রাত্রে টেনে ক’লকাতা পাঠিয়ে দাও, দিয়ে তুমি যা’ খুসী তাই কর’! তুমি তো বললে কোনও কথা শুনবে না? তাই ব’লে আমার খেলুকে তো আর মা হ’য়ে এমন ক’রে যমের হাতে সঁপে দিতে পারি না—”

খেলু অর্থাৎ শ্রীমান খেলাৎচন্দ্র, ঠাকুরদাস বাবুর ৭।৮ বৎসর বয়স্ক একমাত্র পুত্র। খেলাতের পূর্বে জাহ্নবী দেবীর পাঁচটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মিয়াছিল, কিন্তু একটিও বাঁচে নাই, কেবল খেলু বাবাজীখনই দয়া করিয়া মাতার শূন্য কোল পূর্ণ করিয়া জীবিত আছেন। এইজন্য তিনি জননীর অত্যন্ত আদরের,—আর এই আদরের মাত্রাধিক্য হেতু এই বয়সেই পিতাকে পর্য্যস্ত রৌতিমত কদম্বী-প্রদর্শন করিতে শিখিয়া ফেলিয়াছে। ঠাকুরদাস বাবু উক্ত পদার্থ দেখিবেন না বলিয়া সময় সময় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেও, পুত্রের গর্ভধারিণীর মধ্যস্থতায় তাঁহাকে ইতিপূর্বে বহুবার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করিতে হইয়াছে।

ঠাকুরদাস কহিলেন—“কেন তুমি অকারণ ভীত হ’চ্ছ, গিগি? সাবধানে থেকো, থেকোকে সাবধানে রেখো, বা’র-

বাড়ীর দিকে এ ক’দিন আসতে দিও না—তা’ হ’লেই হবে।  
ছিঃ—অমন অবস্থা হ’রো না, গিন্নি! কীদচ’ কেন? চুপ কর’।”

জাহ্নবী দেবী ব্যাকুল ভাবে কীদিতে কীদিতে কহিলেন—  
“চুপ করব কিগো? একে চারিদিকে এই কলেরা, রোজ সত্বে ১৫।২০ জন ক’রে লোক মরচে, দেশসুদ্ধ সবাই ভয়ে সশঙ্কিত,—কত লোক দেশ ছেড়ে আত্মীয়স্বজন কেলে ছেলেপিলে নিয়ে পালাচ্ছে, আর তুমি কি না ঠিক সেই সময়ে পথের মড়া এনে ঘরে ভরলে? কত ভাগ্যে, ম’রে ধ’রে ঐ একটা রোগা পটুকা ছেলে!—”

ঠাকুরদাস কহিলেন—“ছেলের জন্তে কেন মিছে ভাবচ? এ থাকবে বা’র বাড়ীতে; তোমার ছেলে এদিকে ছ’দিন না এলেই তো পারে। আহা, এ ছেলেটির কথা যদি শোন’ তা’ হ’লে তোমারও মায়ী হবে, অমন কথা আর বলবে না। সাধে কি এনেচি? এ-ও বাবুনের ছেলে,—আমাদের খেলুরই সমবয়সী। জৈশানপুর গাঁথানা হ’য়েচে ঠিক যেন একটা আশান! ঘরে ঘরে মড়া পচচে,—সংকার পর্যাস্ত হচ্ছে না। লোক কোথা, কে কার সংকার করবে? এ ছেলেটির বাড়ীতে শুনাগাম, ওর মা আর এক বিধবা দিদি ছ’জনে ম’রে প’ড়ে আছে; আর এ-ও ধুঁকছিল। যদি কেলে আসতাম, তা’ হ’লে এতক্ষণ নিশ্চয় ম’রে যেত’। আহা, একটা অমূল্য প্রাণ রক্ষা হ’ল,—আর তুমি এমনি করচ?”

গৃহিণী এবার ব্রহ্মজ্ঞ নিরূপ করিলেন—“তা’ হ’লে তুমি রাজ্যের যত ঘাটের মড়া এনে তাদের অমূল্য প্রাণ সব বাঁচাও, আমাদি’কে ক’লকাতা পাঠিয়ে দাও; আমি খোকাকে নিয়ে এখানে কিছুতেই থাকব না, আজ রাজ্যের গাড়ীতেই খোকাকে নিয়ে আমি চলে যাব!”

ঠাকুরদাস কহিলেন—“আচ্ছা, আমার যদি কলেরা হ’ত? তা’ হ’লে তুমি কি করত?”

গৃহিণী সশব্দ পদক্ষেপে “কথার ছিঁড়ি দেখ,” “ভীমরতি ধরেচে পোড়াকপাল-উকীলের,” বলিতে বলিতে দাপাইতে দাপাইতে চলিয়া গেলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বালকের নাম ইন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী। চিকিৎসা ও শুশ্রূষায় সে বাঁচিয়া উঠিল। প্রায় তিন মাস কাল ঠাকুরদাস বাবুর গৃহে সুপথ্যে ও স্নিয়মে থাকিয়া ইন্দ্রনাথ যখন বলসঞ্চয় করিল, তখন গৃহিণী আবার ধরিয়া বসিলেন—  
“এইবার ও পাপ বিদেয় কর’, আর ব’সে ব’সে কদিন ওকে খাওয়াবে?”

ঠাকুরদাস মুহু মুহু হাসিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না।

জাহ্নবী দেবী হঠাৎ লোক নহেন; খোঁচা মারিয়া কহিলেন—“বলি, শুনচ’ উকীল মশায়? ও কি তোমার গুরুপুত্র? আর কদিন সেবা করবে? অনেক পুণিাই তো কুড়োলে! আর কেন? এইবার বিদেয় কর! এই আকালের বছরে, এই মাগি-গণ্ডার দিনে, গুরু এলেও তো এতদিন রাখা যায় না।”

ঠাকুরদাস কহিলেন—“একটা ছোট ছেলেকে যদি ছুটি খেতে দিতে না পার, তবে এমন সংসার নাইবা করলে? ঐ ছোট ছেলে, ও আর কিই বা খায়? তাতে কি সংসারে কিছু কমে? আর আমাদেরও ভগবানের আশীর্বাদে এমন কিছু হৃদিশা এখনো হয় নি যে, একটা ছেলেকে চাটি খেতে দিতে পারব না! সে অবস্থা যখন হবে, তখন ও আপনিই যাবে—বলতে হবে না।”

গৃহিণীর আর সহ্য হইল না, তাঁহার ক্রোধ উদ্ভোষ হইয়া উঠিল। কহিলেন—“সে অবস্থা শত্রুরের হোক! শত্রুর বাক্য দেখ’ না! তা’ হ’লে রাস্তার যত লোক ধ’রে ধ’রে বাড়ী নিয়ে এসে জামাই-মাদারে কেবল খাওয়াও। কেমন অপব্যয়-অপচয়ে সংসারটাকে নষ্ট করচ তুমিই। আমি বাড়ীর গিন্নি, পঞ্চাশ বছর বয়স হ’তে গেল, সদাই আমার তুচ্ছ আর তাশ্চিন্তা! এতদিন শুছিরে গাছিরে হিসেব ক’রে সাত ঘাটের জল এক ঘাটে ক’রে, কত রকম ক’রে আমি যদি সংসারটা না চালাতাম, দেখতে তা’ হ’লে আজ এই জমিদারী কোথেকে আসতো! দাঁতের মর্ষ তো আর বুঝলে না, বুঝবে আমি চোখ বুজলে, পোড়া মরণ বে হয় না! আমি মরলে তুমি বাঁচো—”



ঠাকুরদাস বাঁধা দিয়া উত্তর দিলেন—“তুমি বেঁচে রয়েছ, তবু যখন মরি নি, তখন তুমি মরলে আবার আমি নতুন ক’রে বাঁচব’ কি? কেন, মিছে কথা-কাটাকাটি করছ? ও ছোটটি এখন যার কোথায়?”

জাহ্নবী।—তা’ হ’লে ওকে চিরকাল ভাত-কাপড় দিয়ে পুষতে হবে? কি বলচ’ তুমি?

ঠাকুর।—ওধু ভাত-কাপড় নয়, ওর লেখাপড়ার খরচ পর্যাস্ত ষোঁগাতে হবে—

জাহ্নবী দেবী বিদ্যাৎশৃঙ্খলের মত একটা ঝাঁকানি দিয়া সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি কেপ্লে নাকি গো? তোমার আদিকোতা দেখে আমার গলায় দড়ি দিয়ে মরতে মন হ’চ্ছে! বলি, বিষয়সম্পত্তি সব যদি এমনি উড়োনচণ্ডীর মত উড়িয়ে দিয়ে যাও, তা হ’লে আমার খেলু কি পথে পথে ভিক্ষে ক’রে খাবে? ও ছোঁড়াটার জন্তে না হয় “দেবতা” দাস আরমাদার ছিল, আমার খেলাতের জন্তে কে থাকবে? তুমি ভেবেছ কি—”

ঠাকুর।—আমি ঠিকই ভেবেছি। ও বাবুনের ছেলে, ভক্তসন্ধান, লেখা পড়া না শিখলে ও ক’রে-ক’র্ষে খাবে কি ক’রে?

জাহ্নবী।—ও কি লেখাপড়া শিখে হাকিম হবে, না জজ্-ম্যাজিষ্টার হবে? আ-মোলো আপদ্—হাসিও পায়, লজ্জাও হয়! কথায় বলে,—“মা কাটে কানা কাপাসের হতো

তার বেটার পারে চৌক সিকের জুতো!”

না, না, ও সব হবে-টবে না! অত অপব্যয় করবার মত টাকা-পয়সা আমাদের নেই। আর লেখাপড়া শিখে কাজ নেই, তার চেয়ে বাবুনের ছেলে, হাঁড়ি ধসতে শিখুক—ক’রে খাবে।

ঠাকুর।—তোমার সব ছেলেগুলি যদি আজ বেঁচে থাকত গিন্নি, তা’ হ’লে তাদের সম্বন্ধেও কি আজ ঐ কথাই বলতে? তোমার ছেলেরাও তো বাবুনের ছেলে। তোমার ছেলে তার বাপের পরসার বাবুগিরি করবে, আর ঐ ভক্তসন্ধান লেখাপড়া শিখে মাঝার ঘাম পাঁরে ফেলে

ভক্তভাবে ছ’ পরসার রোজগার ক’রে সংসার-নির্কাহ করবে, এটা আর তোমার সম্বন্ধ হ’চ্ছে না?

জাহ্নবী দেবী তর্জনি করিয়া উঠিলেন—“কি? ঐ ভিখারীর ছেলের সঙ্গে আমার ছেলের তুলনা! তুমি বাপ হ’য়ে কোন্ মুখে এমন ছোট কথা যে মুখে আনো, তা’ আমি কিছু ভেবে পাইনে—”

“তা হ’লে, সেবারকার মত আর একবার বাপের বাড়ী চ’লে যাও ছেলেকে নিয়ে! সেবার রোগের ছোঁয়াচের ভয় ছিল, এবার কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ছোঁয়াচ, সাবধান!”—বলিতে বলিতে ঠাকুরদাস বাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন।

জাহ্নবী দেবী সেইখানে বসিয়া বসিয়া, কি করিয়া ইন্দ্রনাথকে তাড়ানো যায়, তাহারই উপায় আবিষ্কার করিতে মনোনিবেশ করিলেন।

এমন সময় ক্রতপদে খেলাৎচন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া জননীকে লক্ষ্য না করিয়া, একখানি ছবির পশ্চাৎ দিক হইতে কি একটা বস্তু মুষ্টিমথো লুকাইয়া লইয়াই আবার তাড়াতাড়ি চলিয়া বাহিতেছিল।

মা ডাকিলেন—“কিরে খেলু?”

খতমত খাইয়া খেলাৎ হাততুইটি পিছনে লুকাইয়া বাহিতে বাহিতে কহিল—“ও একটা জিনিষ, মা! পেন্সিল—পেন্সিল—উটপেন্সিল—”

জাহ্নবীর কেমন একটা সম্বোধন হইল, তাড়াতাড়ি গিয়া হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন পুত্রের হাতে একটা অর্ধভুক্ত সিগারেট। জাহ্নবী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা, এ কিরে? তুই সিক্রেট খেতে ধরেচিস্ না কি? দাঁড়া—”

খেলাতের মুখ ও কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিল। কহিল—“আমি কেন খাব? ও ঐ ইন্দ্রিয়ের—আমার রাখতে দিবেছিল রেখেছিলাম; এখন চাইছে তাই দিতে যাচ্ছি।”

জাহ্নবী দেবী কহিলেন—“তাই তো বলি, খেলু কি আমার সেই ছেলে? দাঁড়া, দাঁড়া, আজই তোকে বাড়ী থেকে বিদেয় করছি,—নইলে এই বদসম্মত মিশে খোকা পর্যাস্ত মাটি হ’য়ে যাবে।”



খেলাৎচন্দ্র তার বহুপূর্বেরই বিজয়গর্বে একদোড়ে একেবারে বাড়ীর বাতির হইয়া গিয়া খাস্তগীরদের 'ইটখেলার বন্ধু' উদয়চন্দ্রের নিকট উদয় হইল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হুই বৎসর কাটিল। জাহ্নবী দেবী বহু চেষ্টা করিয়াও ইন্দ্রনাথকে যখন বিদায় করিতে সমর্থ হইলেন না, তখন স্বামী অপেক্ষা তাঁহার সমস্ত রাগ পড়িল গিয়া এই নিঃসহায় শাস্ত্র নিরীহ বালকটির উপর। ইহাকে যতপ্রকারে সম্ভব নির্ধ্যাতিত করিতে জাহ্নবী দেবী কিছুমাত্র ক্রটি করিলেন না, কিন্তু ইন্দ্রনাথ বিনা দ্বিধায় বিনা প্রতিবাদে নীরবে প্রশান্তমুখে সমস্ত অন্তায় অত্যাচার সহ্য করিয়া, গৃহিণীর সব প্রয়াস যতই এক একটি করিয়া ব্যর্থ করিয়া দিতে লাগিল, ততই যেন তাঁহার আক্রোশও বাড়িতে লাগিল। তিনি তাহাকে থাইতে দিতেও কার্পণ্য করিতে আরম্ভ করিলেন; এমন কি, শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে স্বামীর অসাক্ষাতে বহু বাক্য-যন্ত্রণা দিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেও বলিতে সুরু করিলেন। ইন্দ্রনাথ ছল-ছল চক্ষে সসকরণ ভাবে নিঃসহায়ের মত এমন সত্যকথের তাহার ভাগ্য চোখের টু লিয়া চাহিয়া থাকিত যে, তাহা দেখিলে পাষণ্ডও দ্রবীভূত হইয়া যাইত, কিন্তু জাহ্নবী দেবীর অন্তরে তাহা রেখাপাত পর্য্যন্ত করিত না। ইন্দ্রনাথ ছুটিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে পলাইয়া আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র ঘরটিতে ঢুকিয়া ছোট আধ-ময়লা বিছানাটাতে লুটাইয়া পড়িত এবং চোখের জলে আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা করিত।

খেলাৎচন্দ্রের বহু দুর্য্যাস ইন্দ্রনাথের স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া প্রথমবারই জাহ্নবী দেবী এই বালকটির উপর স্বামীর মন বিধাক্ত করিয়া দিতে বহু যত্ন করিলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস বাবুর ত্রায়বিচারে প্রকৃত দোষী বাহির হইয়া পড়ায়, প্রতিবারই গৃহিণীকে অপদস্থ ও পুত্রকে আশ্রিত হইতে হইল। যদিও তব্বার হুই জনের মধ্যে কাহারও কোনও শিক্ষা হয় নাই।

স্নেহময়ী জননীর প্রচুর সোহাগে এবং স্নেহাক্ততাজনিত কুশিক্ষায় খেলাৎচন্দ্র অতি অল্প বয়সেই ধূমপান, মিথ্যা কথা বলা এবং পিতার পকেট হইতে দেখ-না-দেখ টাকাটা-

সিকেটা চুরি করিতে দিন দিন বিলক্ষণ পারদর্শিতা লাভ করিয়া ফেলিল। বিজ্ঞানগ্নে পর্য্যন্ত খেলাৎচন্দ্রের বিজ্ঞার সবিশেষ নাম-ডাক রটিয়া গেল।

ঠাকুরদাস বাবুর কানে পুত্রের বহু কুকীর্তির কথা পৌছিল; তিনি গৃহিণীকে বলিলেন—“শুন কি? আমার দিয়ে দিয়ে ছেলেটার মাথাটি ত' বেশ ক'রে খেলে। এইবার ছেলেকে সামলাবে কি ক'রে, সামলাও।”

জাহ্নবী দেবী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি, হ'ল কি তা'তে? ছেলেপিলের এমন একটু আধটু দুইটুকি ক'রেই থাকে! তা' নৈলে ছেলে বলবে কেন? ওতে আর মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে যাবে না! ওসব বড় হ'লে দু'দিনেই সেরে যাবে।”

ঠাকুর।—সেরে যাবে না, গিন্নি, এ বেড়ে যাবে। এ সব সারবার রোগ নয়! এই ছেলে নিয়ে শেষে বহু কষ্ট পেতে হবে, এ আমি এখন থেকে ব'লে রাখছি কিন্তু। ছেলের ভাল চাও তো, এখনো আমার কথা শোন—আমার হাতে ওকে ছেড়ে দাও, কোনও কথাটি ব'লোনা, শুধু দেখে যাও আমি কি করি—দেখবে, দু'দিনে ছেলে ঠিক হ'য়ে যাবে।

জাহ্নবী।—না, তাই ব'লে তোমার আমি ছেলেকে মার-ধোর করতে দেব' না। মরে' হেজ' কত ভাগ্যে ঐ পোকাটুকু, ও যে মুখ নামিয়ে বেড়াবে, এ আমি দেখতে পারব না!

ঠাকুরদাস বাবু হতাশভাবে শিরঃসঞ্চালন করিয়া হাত-হুঁথানি উন্টাইয়া কহিলেন—“বেশ। 'নিরতি: কেন বাধ্যতে'—যা' ঘটবার, তা' এমন কি ক'রেই ঘটে বটে!”

জাহ্নবী দেবী তীক্ষ্ণভাবে বলিয়া উঠিলেন—“ঘটবে আবার কি? হয়েছে কি? আমার ছেলে না হয় বি-এ, এম-এ পাশ না করল, তাতে কি এমন হবে? তোমার ইন্দ্রির তো করবে,—তা' হ'লেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে!”

ঠাকুরদাস বাবু মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে মাথাটি দোলাইয়া কহিলেন—“ইন্দ্রিরের মত ছেলে হ'লে, ভূমি ও আমি দু'জনেই বর্জ্য যেতাম, সন্দেহ নাই। এমন ছেলে লাখে একটা মেলে কি মা!... খুব যেই ভাল ছেলে, সেই

এখনও এ বাড়ীতে টাঁকে আছে—মায়ে পোরে লেগে ঐটুকু  
ধ্বংস ছেলের সর্কনাশ করতে কি কিছু কসুর করেছ ?”

জাহ্নবী।—লাগিয়েচে, আঁটকুড়ির পুত আমার নামে  
সব লাগিয়েচে। এগ’ এইবার বাড়ীর মধ্যে, দোবো খাল-  
খাল ভাত, ছাই দোবো,—ভস্ম দোবো ! বেঁটিয়ে বিষ বেড়ে  
দোবো—

ঠাকুর।—ইন্দির সম্পূর্ণ নিরপরাধ। যে নিজের মিথ্যা  
দোষ বেড়ে ফেলতে কখনো কোনও কথা কয় না, যে  
অজ্ঞানবদনে তোমাদের চাপানো অপরাধের ভার বিনা-  
প্রতিবাদে নিজের মাথার তুলে নেন, সে কি কখন  
লাগালাগি করে ? সে বলবে কি ? আমি সব জানি।  
আমার সাক্ষাতেই না হয় তোমরা কিছু করতে সাহস কর’  
না, তাই ব’লে কি কর’ না কর’ সেসব খবরও কি  
আমার কাছে আসে না, ভেবেচ ? অমন ক’রে চেয়ে  
আছ কি ? তোমার গুণধর পুত্রই তার মায়ের এসব কীষ্টি  
খেঁধোনে সেখানে ব’লে বেড়াচ্ছে,—আমি আজ বার-  
লাইত্রেয়ীতে শুনে এলাম।

জাহ্নবী দেবী স্বামীর মুখ হইতে চক্ষু নামাইয়া নীরবে  
কোঁস্ কোঁস্ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে ভাঙা-  
গলার নিয়ন্ত্রণে করিলেন—“এসব ঐ বদ্ সঙ্গ মিশেই ও  
শিখেচে। ছোট লোকের ছেলের সঙ্গে সারাদিন মিশলে  
এ রকম ইতরামি শিখবেই তো ! এই জন্তেই তো ও  
ছোঁড়াটাকে আনি বিদেশ কর্তে চাই—”

ঠাকুর।—সে রকম যদি কিছু হবার সম্ভাবনা থাকতো,  
তা’ হ’লে আমিই তার ব্যবস্থা কর্তাম্, তোমার অপেক্ষা  
কর্তাম্ না। ইন্দিরের সঙ্গে তোমার ছেলে যদি ঠিকভাবে  
মিশতো, তা’ হ’লে, হয় ও অতটা বেলেলা বেলিক হ’তো না,  
আর নয় ইন্দিরটাও এমনি বাদর হ’রে যেত। এখন ইন্দির  
যাতে থোকার সঙ্গে না মেশে, তার ব্যবস্থা করার দরকার  
হ’রে পড়েচে।

জাহ্নবী দেবী নীরবে অন্তদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

ঠাকুর।—তোমরা কি জান, তোমরা কলকাতার  
লোক, নুতন কোনও লোকের বেঁধেইতে পার না। কোনও  
অতিথি কি ছঃখীকে কিছু দিতে গেলে তোমরা কাতর হও।

এক বেলায় বেশী হু’বেলা যদি কাউকে ছোটো খেতে দিতে  
হয়, তা’ হ’লেই তোমাদের চক্ষু স্থির হয়ে যায় ; তোমরা  
বড় স্বার্থপর। আমরা মকঃনলের লোক কিনা, আমরা  
ঠিক তার উল্টো। এ তো তোমার আমি বিয়ে হ’য়ে থেকেই  
আজ প্রায় ৩০ বৎসরকাল ব’লে আসছি। পাড়াপড়শীকে  
যারা চেনে না, তারা আবার মাছুষ ?

জাহ্নবী।—তা বেশ, আমরা মাছুষ হই, অমাছুষ হই,  
বা’ তা’ আমরাই আছি। এখানে থেকে ছেলে বখন  
থারাপ হ’চ্ছে, তখন দাওনা কেন ওকে কলকাতার পাঠিয়ে,  
সেখানে থেকে পড়ুক।

ঠাকুর।—ও আর কি পড়বে ? হু’বছর আগে ইন্দিরকে  
আর থোকাকে একসঙ্গে হু’জনকে সিক্‌স্থ ক্লাসে ভর্তি  
ক’রে দিয়েছিলাম তো ? ইন্দির হু’বারই কাঠ’ হ’ল—  
এবার সে উঠলো ফোর্থ ক্লাসে, আর শ্রীমান্ আমার এখনও  
সেই সিক্‌স্থ ক্লাসে ! এবার তবে বাবাজী ফেলের মধ্যে  
কাঠ’ হয়েচে।

জাহ্নবী সাহ্লাদে কহিলেন—“কেল্ হ’লেই বা, কাঠো  
হয়েচে ত ?”

ঠাকুর।—হাঁ, তা’ হয়েচে। তবে এ কাঠো কি রকম  
জানো ? বাপখনের চেয়ে কম নখর কেউ পার নি। ছেলে  
আমার লেখাপড়ার স্রো-রেসে বরাবরই কাঠ’, এইবার শীল্ড  
পাবে বোধ হয়।

জাহ্নবী দেবীর হিংসানল আবার উদ্দীপ্ত হইল। তাঁহার  
বাড়ীতে থাকিয়া, তাঁহার প্রদত্ত অন্নবস্ত্রে মাছুষ হইয়া এবং  
লেখাপড়া শিখিয়া, তাঁহারই পুত্রকে পশ্চাতে ফেলিয়া দরিদ্র  
ইন্দ্রনাথ আগাইয়া কেন যাইবে ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আরও আট বৎসর কাটিয়া গেল। জাহ্নবী দেবী  
নিরুপায়। ইন্দ্রনাথ বাড়ীতেই রহিল, তাহার জন্ম  
অপব্যয়েরও অন্ত নাই, কারণ বাড়ীর কর্তা যে অবস্থা ! তবে  
স্বামীর কার্যের শেষ প্রতিবাদ স্বরূপ, তিনি ইদানীং  
ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আজ ৫৬ বৎসর হইতে কোনও বাক্যালাপই  
আর করেন না। যেহেতু ইহাকে দেখিলে না কি তাঁহার  
সর্কাজ জলিয়া উঠে।

পত্নীর মনোভাব অপরিবর্তমান বুঝিয়া ঠাকুরদাস বাবু সংসারে শান্তিস্থাপন ও ইন্দ্রনাথের মনঃকষ্টলাঘব-মানসে বি চাকর ঠাকুরদিগকে হুকুম দিয়া রাখিয়াছেন যে, ইন্দ্রনাথের খাবার জলখাবার প্রভৃতি সমস্ত জিনিষ যেন যথাসময়ে বাহিরেই আনিয়া দেওয়া হয়,—ইন্দ্রনাথের অন্তরে বাইবার কোমল প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রনাথ এ আদেশের মৰ্ম্মকথাটি বুঝিয়া মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইয়া কৃতজ্ঞতার গদ-গদ অন্তরে ঠাকুরদাস বাবুর চরণোদ্দেশে বারম্বার সেদিন প্রণাম করিয়াছিল।

উন্নতচরিত্র সৰ্বজনমান্ত্র ধনৌ সরকারী উকীলের খাতির বতটা সম্ভব, স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয় খেলাৎচন্দ্রের অল্প বাধা হইয়া তাহা করিলেন। তদ্বারা খেলাৎ এই আট বৎসরে ফাষ্ট ক্লাস পর্য্যন্ত উঠিল; ইহার পরেই পাথরের দুয়ার—বাহা নিজের ক্ষমতার খুলিতে হয়, যেখানে পিতৃপুণ্য নিফল। খেলাৎ এ অসাধাসাধনের অল্প মোটেই চিন্তিত হইল না, কাজেই তাহার নিকট সে দরজা চিরদিনের মত কুঁকুই রহিয়া গেল। খেলাৎ লেখাপড়া ছাড়িয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মা পুত্রের বিবাহ দিয়া, টুকটুক ডাগর একটি বউ আনিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। খেলাৎও কিছুদিনের অল্প বাহিরের সব আকর্ষণ পরিত্যাগ করিয়া ঘরেই প্রেমমহাবিভাগল খুলিয়া বসিল।

ইন্দ্রনাথ এই সময়ে ম্যাট্রিকুলেশনে ও আই-এতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সৰ্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া সম্মানে বি-এ ও এম-এ পাশ করিয়া ফেলিল। ইন্দ্রনাথ কলিকাতাতেই থাকে; ছেলে পড়াইয়াই প্রায় সে নিজের বাসাখরচ চালায়, কখনও কিছু বাড়তি প্রয়োজন হইলে ঠাকুরদাস বাবুকে লেখে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা পাঠাইয়া দেন। ইন্দ্রনাথ যে তাঁহার সাহায্য লয় না, এজ্ঞ তিনি আন্তরিক দুঃখিত, অথচ ইহার আত্মনির্ভর হইবার প্রচেষ্টাকে থৰ্ব্ব করিতেও নিমি প্রস্তুত নহেন; তাই প্রতি পক্ষেই তিনি ইন্দ্রনাথকে লেখেন, যেন সে অতিরিক্ত মাত্রায় স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে গিয়া আসল কার্যটি না পণ্ড করে। ইন্দ্রনাথ ঠাকুরদাস বাবুর চিত্তমাহাশ্বোর এই ইঙ্গিতটুকু সম্পূর্ণরূপেই বুঝিত ও তাহার যথাযথ উত্তরও দিত।

৮।১০ দিন যাবৎ ইন্দ্রনাথের কোনও পত্রাদি না পাইয়া ঠাকুরদাস বাবু কলিকাতা চলিয়া আসিয়া দেখিল যে ইন্দ্রনাথের জগৎসস্ত হইয়াছিল, গুটীগুলি এখন ক্রমশঃ শুকাইতেছে ও দাগগুলি মিলাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

অপরূহ। তেতলার ছাদে ইন্দ্রনাথ ও ঠাকুরদাস উভয়ে কথা কহিতে কহিতে পারচাির করিতেছেন।

ঠাকুর।—এইবার একটা বিয়ে খাওয়া কর, বাবা! তোমার সংসার বেঁধে না দিয়ে গেলে যে আমার কর্তব্য পূর্ণ হবে না, ইন্দ্রির! তুমি ভাবচ' কি, চাকরী তোমার ভালই হবে দেখে নিও। আমার শরীরটাও বড় ভাল নয়, বুড়া হয়েচি, কবে আছি, কবে না—

ইন্দ্রনাথ সগকোচে, সবিনয়ে ও নতনেত্রে ধীরে ধীরে কহিল—“ইউনিভারসিটি থেকে আমার বিলেত পাঠাবার মতলব করেছে, কিন্তু আপনার মত না নিয়ে, বাবা, আমি তাঁ'দিকে কিছুই বলতে পারি নি—”

ঠাকুরদাস বাবুর আহ্লাদ তাঁহার স্থির নিস্তরঙ্গ মুখেও যেন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন—“বেশ, এ অতি উত্তম কথা! তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তবে আমার কোনও অমত নেই।”

ইন্দ্র।—আমার খুবই ইচ্ছে, বাবা—

ঠাকুর।—তা হ'লে যেতে পার। তবে এখন বিয়ে থাক—

ইন্দ্রনাথ বুঝিল, কেন ঠাকুরদাস বাবু বিবাহ স্থগিত করিয়া তাঁহার কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিলেন। ভক্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল।

ঠাকুরদাস বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—“এতেও তো তুমি আমার সাহায্য নেবে না, দেখচি! মাসে মাসে যে বস্তির টাকাটা পাবে, তাতে তোমার খরচ কুলোবে ত?”

ইন্দ্র।—কুলোবে।

ঠাকুর।—তবে এখন কিছু টাকার দরকার। কতকগুলি পোষাক-টোষাক করতে হবে, ত? কালই চল একটা ইংরেজের দোকানে অর্ডার দিয়ে দিইগে—আর কি কি

জিনিষের প্রয়োজন, সংবাদ নাও, একটা ফর্দ কর,' আমি সব জোগাড় ক'রে দিয়ে তবে ফিরে যাব'।

\* \* \* \*

তিন মাসের মধ্যেই সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। ইন্দ্রনাথ সাক্ষনয়নে বারবার ঠাকুরদাস বাবুকে প্রণাম করিয়া ও তাঁহার পদধূলি লইয়াও যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। অবশেষে গাড়ীর শেষ বণ্টা হইল, ইন্দ্রনাথ গাড়ীতে উঠিয়া ছায়ার কাছে ঠাকুরদাস বাবুর পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিমেষ মধ্যে গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়িয়া পথে আসিয়া পড়িল। ইন্দ্রনাথ মুহূর্তমান হইয়া নিজের জায়গায় গিয়া চুপটি করিয়া বসিল।

#### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কিষ্কিন্ধীন চারি বৎসর কাল বিলাতে অধ্যয়ন করিয়া দেশে ফিরিয়াই ইন্দ্রনাথ ক্ষেত্রগঞ্জে গেল। কারণ, ইদানীং প্রায় তিন বৎসর কাল ঠাকুরদাস বাবুর কোনও চিঠি-পত্রাদি না পাইয়া ইন্দ্রনাথ শুধু যে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল তাহাই নহে, সে বিলক্ষণ নশ্বপীড়াও অনুভব করিতেছিল। ত্রিকূলে ইন্দ্রনাথের কেহই ছিল না; সহপাঠী ২৪ জন বন্ধুবান্ধব যাহারা ছিল প্রথম প্রথম তাহারা খুব চিঠি-পত্রাদি লিখিত, ইন্দ্রনাথও উত্তর দিত, কিন্তু ক্রমশঃ সেসব বন্ধুত্বের তাপ মন্দ হইতে হইতে একেবারে শীতল হইয়া গেল,—কেবল যায় নাই ঠাকুরদাস বাবুর। আর কাহারও চিঠির ইন্দ্রনাথ বড় ভরসা করিত না, কেবল ঠাকুরদাস বাবুর চিঠির আশায় সে প্রতিটি দিন উদ্ভ্রাণ হইয়া থাকিত—এবং উপযুক্ত সময়ে সেই প্রতীক্ষিত চিঠিখানি স্নেহময় দরদী বন্ধুর জ্ঞান অতি নিরমিত ভাবে আসিতই, কখনও তাহাকে নিরাশ করে নাই। অথচ একদিন যেমন বন্ধ হইল, আর তাহা আজ পর্যন্ত আসিল না। প্রথম প্রথম ইন্দ্রনাথ ভাবিয়াছিল, হয় ডাক ছাড়িয়া গিয়াছে, নয় বাস্ততানিবন্ধন লেখা হইয়া উঠে নাই, কিংবা ভুলিয়া গিয়াছেন—এইরূপ কিছু-না-কিছু; কিন্তু দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে যখন আর একখানি চিঠিও আসিল না, তখন সে যে তাহার অশান্ত মনকে কি দিয়া সান্ত্বনা দিবে, তাহা সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

ষ্টেশনে আসিয়া ইন্দ্রনাথ শুনিল, ঠাকুরদাস বাবু আজ প্রায় তিন বৎসরকাল হইল হঠাৎ অগস্ত্যার রোগে মারা গিয়াছেন। শুনিয়াই ইন্দ্রনাথ শিশুর মত উচ্চস্বরে কাঁদিয়া কেলিল,—কোনও মতে নিজেকে সামলাইতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইল, তখনি ফিরিয়া যায়, কারণ যাহার জন্ত আসা তিনিই যখন নাই, তখন আর এখানে থাকিয়া ফল কি? কিন্তু বেলা চারিটার পূর্বে কোনও গাড়ী না থাকায়, বাধ্য হইয়া তাহাকে ডাক-বাংলার গিয়া আশ্রয় লইতে হইল। তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, এতদিনে সে যেন সত্য সত্যই পিতৃহীন হইল।

যখন এতদূর আসিয়াছে এবং দিন-ভোর থাকিতেও হইল, তখন জাহ্নবী দেবী ও খেলাতের সঙ্গে দেখাটা না করিয়া গেলে ভাল দেখায় না, তাই বেলা একটার সময় ইন্দ্রনাথ অত স্নেহদুঃখের স্মৃতিবিজড়িত তাহার একান্ত দুর্দিনের আশ্রয়-ভবনে ধীরে ধীরে ভারতীর হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল।

জাহ্নবী প্রথমটা স্বামীর শোকে খুব একচোট কাঁদিয়া লইলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে তাঁহার বড় আদরের ছালা খেলাৎচন্দ্রের কীৰ্ত্তিকাহিনী “সবিশেষে সাক্ষনয়নে বর্ণনা করিয়া ইন্দ্রনাথের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। কহিলেন—“বাবা, তোমায় অনেক কুখখা বলেচি, অনেক স্বপ্না দিয়েচি, সে সব কিছু মনে রেখ’ না, বাবা! তুমি আমার বড় ছেলে, জ্যেষ্ঠ ছেলে—তুমিই তোমার ছোট ভাইটিকে সংপথে ফেরাতে পারবে, ফেরাও বাবা!—এই দুঃখিনীদের মুখ চেয়ে তোমায় এক রুতেই হবে। আমি তোমার হাতে ধ’রে বলছি বাবা, আমি তোমায় পেটেই ধরি নি, কিন্তু তোমার মা তো বটে! আমার যখন প্রাণে হাভাত হ’লাম, বাবা! অত বিষয়-সম্পত্তি, নগদ টাকা,—এই তিন বছরের মধ্যে সব ফুটকড়াই হ’রে উড়ে গেলো! কি ডোকলা ছেলে, বাবা—এইবার নিজেই বা শ্রাব কি আর এই অপুষ্টিগুলোকেই বা খাওয়ায় কি? পথে বসেছি, বাবা, পথে বসেছি!”

ইন্দ্রনাথ জাহ্নবী দেবীর ভাবান্তর দেখিয়া খুবই বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু খেলাতের জিরাকলাপ শুনিয়া তাহার

সর্ব শরীরে একটা উত্তেজনার স্রষ্টি হইল। কহিল—“আচ্ছা মা, আমি দেখছি এর কোনও বিহিত কর্ত্তে পারি কি না। কেঁদে কি কর্বেন, বলুন? কেঁদে তো আর কোনও ফল হবে না। আপনি স্থির হোন—”

এমন সময় খেলাতের ৪১৫ বৎসর বয়স্ক জ্যোত্স্ন একটা ডিবের বাটিতে করিয়া কয়েকটি পাণ, একটা পাণের টুকরাতে একটু চূণ এবং কয়েকটা পাণের বোটা রাখিয়া দিয়া সম্ভবভাবে ঠাকুরমার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল।

জাহ্নবী দেবী কহিলেন—“এইট খেলুর প্রথম ছেলে; এর পিঠে আরো ছ’টি মেরে! বোমাটি আমার বড় লক্ষ্মী। নামেও সুশীলা কাজেও সুশীলা, কিন্তু তা হ’লে হবে কি? অমন যে পটের স্ত্রীর মেরে, তার চেহারায় আর কি কিছু আছে? সারা দিনে রেতে সতীলক্ষ্মীর আমার চোখের জল আর শুকোচ্ছে না,—মনের হুখে বোমার কঠিন রোগ কয়ে গেছে। শরীরে আর আছে কি?—ঠেলা মারলে প’ড়ে যায়! তা’ আর হবে না? সোমন্ত মেরে, উপযুক্ত স্বামী, বাইরে ভূত নেতা করবে, তা’তে কি পরিবারের মন ভাল থাকে?”

পাণের ধরে খেলাতের জ্যোত্স্নার কান্না শুনিয়া জাহ্নবী দেবী বধূকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন—“টেপী বুঝি উঠলো বোমা—”

তাহার পর কি করিয়া খেলাৎচন্দ্র তাহার বন্ধু উদয়চন্দ্র খাস্তগীরের সঙ্গে মিশিয়া মত্তপান আরম্ভ করিয়া অবধে গণিকালয়ে গমন করিতে শিখিল এবং কেমন করিয়া টাকা-পরলা বিবরণ-আশর সব অপব্যয় করিতে লাগিল, তাহার বিস্তারিত অশ্রুসজল ইতিহাস শুনাইয়া দিয়া তিনি কহিলেন—“এখন সে তো একবারে উন্নত বাবা! ক’লকাতা হ’তে স্বরপিণী ব’লে একজন স্ত্রীলোককে এনে বাড়ী কিনে দিয়ে এখানে রেখেছে, নিজেও সেইখানেই থাকে। মাসে-ছ’মাসে দশবার ডেকে পাঠিয়ে তবে একআধবার আসে, তাও পাচ-সাত মিনিটের জন্যে।\* বিবরসম্পত্তি একে একে সেই রাক্ষুসীর পেটেই গেল। এখন থাকবার মধ্যে আছে শুধু এই বাড়ীখানা, আর আমার গারের বা’ ছ’চারখানা গহনা ছিল তাই—ওকে লুকিয়ে রেখেছিলাম ব’লে বঁচেছে।

জানতে পারলে কোনদিন টেনে নিয়ে যেত’। এও কি থাকত? বোমার গারে একরত্তি সোনা বলতে আর নেই, সব মার-ধোর করে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে। অত গয়না—একঝুড়ি গয়না—কি সব গয়নার শোভা!—কি করি বাবা ইন্দির, খোকা আমার এমন কি ক’রে হ’ল?”

ইন্দ্রনাথ বাড়ি দেখিল—চারিটা বাজে। ইহাদের এই করুণ হুঃখকাহিনী শুনিয়া ইন্দ্রনাথের হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল; সেদিন কলিকাতা ফিরিবার আশা সে পরিত্যাগ করিল। খেলাতের ঈদূষ অধঃপতনে এবং ঠাকুরদাসবাবুর সংসারে ঈদূষ বিশৃঙ্খলা ও হ্রবস্থা হওয়ার ইন্দ্রনাথ সত্য সত্যই ব্যথিত হইয়া উঠিল। কহিল—“আচ্ছা মা, আমি এখন ডাক-বাংলার চল্লাম; আজই হোক, কালই হোক, খেলাৎকে ডাকিয়ে একবার চেষ্টা ক’রে দেখছি, যদি তাঁকে সুপথে আনতে পারি। তবে ভরসা বড় কম; আপনারা যখন পারেন নি, তখন আমার কথা সে কি শুনবে? তবু আমি চেষ্টা ক’রে দেখি—”

বাস্তবিক সাতদিন কাল ক্ষেত্রগঞ্জ ডাক-বাংলার থাকিয়া ইন্দ্রনাথ খেলাৎকে সুপথে ফিরাইতে সম্ভব-অসম্ভব নানা উপায় অবলম্বন করিল, সাধামতে কিছু ক্রটি করিল না; এজন্য খেলাতের ও উদয় প্রভৃতি তাহার মোসাহেবগণের হাতে বহু লাঞ্ছনাও সহ্য করিল, কিন্তু তাহাতে স্কল তো কিছু কলিল না, উপরন্তু একদিন ইতরজনোচিত অপমান লাভ করিয়া ইন্দ্রনাথ হতাশ, নান ও অবসন্ন হইয়া বাসার ফিরিল। সেই তাহার শেষ দিন। জাহ্নবী দেবীকে মোটামুটি গিয়া জানাইল যে খেলাতের সংসার তাহার অসাধ্য এবং এ কার্যে আর সে জীবনে হাত দিবে না, ইহাতে তাঁহাদের ভাগে বাহাই থাকুক। তবে তাঁহারা যদি কোনও দিন অল্প কোনও উপায়ে তাহার সাহায্য চাহেন; তাহা হইলে সে পরমানন্দে সে-আদেশ প্রতিপালন করিবে।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আরও বৎসরাধিক কাটিল। ইহার মধ্যে ইন্দ্রনাথ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে উচ্চ বেতনে বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার সহপাঠী ও বিলাতের

পথের সহযাত্রী, অধুনা ব্যারিষ্টার টেকেশ পণ্ডিতের সুন্দরী স্নানিক্তা ও বি-এ পাশ-করা বিজ্ঞানী ভগিনী তমালিনীকে বিবাহ করিয়া, সে সম্প্রতি স্নেহের সংসার পাতিয়াছে। ইন্দ্রনাথের চক্ষে জগৎ সুন্দর, তাহার মনে কোথাও আর কোনও রাগ নাই ঘেব নাই অভিমান নাই—হৃদয়খানি পরের হৃৎথে সমবেদনার কারুণ্যে পরিপূর্ণ।

এমন সময় একদিন প্রভাতে জাহ্নবী দেবী স্নানীলা ও তাহার তিনটি সন্তানকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া কাদিয়া আছড়াইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের বসতবাঁটখানি পর্যন্ত খেলাতের ঋণদায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে,—তাঁহারা আজ গৃহহীন, আশ্রয়হীন, অন্নবস্ত্রহীন! স্বরূপিনী মৃত, তাহার শোকে খেলাৎও নিরুদ্দেশ। জাহ্নবী দেবী বড় আশা করিয়া ভ্রাতার নিকট আশ্রয় লইতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি হাঁকাইয়া দিয়াছেন। তিনি ছা-পোষা মানুষ, ভগিনীর এত বড় সংসারের ভার লইতে তিনি অপারগ। তবে ইহারা ইহাদের নিজের ব্যয়ভার যদি বহন করিতে পারে, তাহা হইলে ভ্রাতা কৃপাপরবশ হইয়া বিনা ভাড়ায় গৃহে স্থানটা শুধু দিতে পারেন মাত্র, ইহার অধিক আর কিছুই করিতে তাঁহার সাধ্যে কুলাইবে না।

ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ কিছু নগদ দিয়া, আমরণ মাসিক একশত টাকা করিয়া মাসোছারা দিতে প্রতিশ্রুত হইল। সে যে এখন দিতেই চায়—শুধু দিবার জন্ত, পরের অশ্রু মুছাইবার জন্তই তাহার প্রাণ যে এখন বড় ব্যাকুল। দানের মাধুর্য্যে ইন্দ্রনাথের অন্তরখানিতে যেন খানিকটা ভয়ের লাভ হইল।

ইন্দ্রনাথের জন্ম হঠাৎ-কার্য্যে জাহ্নবী দেবী বিষয়ে নির্ভীক হইয়া পাথরের মত কিছুকণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। স্নানীলা তমালিনীকে জড়াইয়া কেবলি কাদিল। বাইবার সময় গদগদ কণ্ঠে শুধু বলিল—“দিদি, তুমি বড় ভাগ্যবতী। ঠাকুরপো-মানুষ নন—দেবতা।”

তমালিনী কহিল—“উনি বলেন, এ দেবত্বের বীজ তাঁর অন্তরে তোমার খসুরই পুঁতে দিয়ে গেছেন, কেঁকেদোনা বোন, আবার সুদিন আসবে।—সংসারের নিয়মই এই।”

স্নানীলা সুদিনের আগমন বিষয়ে হতাশ হইলেও, স্নেহে সে কথাটা প্রকাশ করিতে পারিল না।

জাহ্নবী দেবী বিষম ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ বাবা, ইন্দ্রির, এসব নোট আমি কি তবে সস্তা নিয়ে যাব?”

ইন্দ্রনাথ অন্তরিকে চাহিয়া ধরা-গলায় কহিল—“হাঁ মা, ও আপনারই হালফিল খরচ কস্বার জন্তে।”

জাহ্নবী দেবী সন্নিহিত ভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে ঐ যে বললে, মাসে মাসে একশো করে—”

ইন্দ্রনাথ পূর্ববৎ কহিল—“সে তো আলাদা মা, কী মাসেই আমি নিজের গিয়ে আপনাকে সে টাকা পৌঁছে দিয়ে আসবো, আপনাকে তার জন্তে কষ্ট করে আর আসিতে হবে না।”

জাহ্নবী দেবীর মাথার মধ্যে আগাগোড়া সব গোলমাল ঠেকিতেছিল; সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন ঝাপসা একটা রহস্য বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল।

তিন চারি মাস পরে যখন তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন, তখন একদিন পুত্রবধূকে ডাকিয়া কহিলেন—“তা দেবে না? মাসে একশো টাকা, এ আর বেশী কি? এই যে এতকাল আমরা ওর পেছনে হাজারে হাজারে খরচ করেছি, তবে তো ও আজ মানুষের মত হয়েচে? আমরা যা’ খরচ করেছি, এ তার সুদের সুদও নয়—”

পোষ মাস; হরস্ত নীত; অপরাহ্ন। ইন্দ্রনাথ ও তমালিনী পড়িবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছে ও গল্প করিতেছে। হঠাৎ দরজার কাছে খেলাৎচন্দ্র! ইন্দ্রনাথ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে?—কে তুমি?” স্বর ভয়-মিশ্রিত।

খেলাৎচন্দ্র বক্রহাসি হাসিয়া ব্যস্তের স্বরে উত্তর দিল—“নতুন বড় লোক হ’য়েছে কি না, তাই আমার চিন্তে পানছ না। চিরকালটা কে আমার কাপের ভাত মেরে মানুষ হ’লে, আজ সেটা মনে করতে লজ্জা হচ্ছে বুঝি?—তা’ যদি হয়, তা হ’লে বল চলে যাই।”

জ্ঞান হাসি হাসিয়া ইন্দ্রনাথ সত্বর উঠিয়া আসিয়া খেলাতের

হাতটি ধরিয়৷ কেলিয়৷ কহিল—“মাক্ করো ভাই খেলু, সত্যি তোমার প্রথমটা চিন্তে পারি নি। তোমার চেহারা কি হয়েছে, একবার দেখেছ ?—কার সাথি তোমার পরিচয় না দিলে চেনে ? এস, এস, বসবে এস,—চা খাও—”

সম্মুখে ছয় ইঞ্চি ও পশ্চাতে আধ ইঞ্চি করিয়া চুল ছাঁটা, তেলের অভাবে ও ধূলার চুলে কটা রংয়ের ছোপ পড়িয়াছে ; মুখে, হাতে পারে গোল গোল কোনও রোগের শুষ্ক ক্ষতচিহ্ন ; নিশ্চিন্ত কালিচালা বদা-চোখ ; নাকের ডগা মোটা ; অপরিষ্কার দাঁত ; কালো পুরু ঠোঁট ; গালে উঁচু উঁচু হাড় বেকেনো ; বাম কানের উপর আধখানা পোড়া বিড়ি গোঁজা ; অকোঁরিত মুখমণ্ডল। পরিধানে অত্যন্ত ময়লা একখানা দেশী ধুতি ; গারে ময়লা ধূলা ও তেলের চিটে ভরা কাম্বীরী চেকের পুরোনো একটা কোট ; তাহার উপর শালের কল্‌কাদার একখানা ছেঁড়া আলোয়ান্ ; পারে ছুইপাটিতে পাঁচটা তালি-মারা কালো একজোড়া অতি পুরাতন কোটশ্। গারে একটা বিদ্রী বোট্‌কা পক্ষ। তাহার নিম্নজ্জ্ কুখিত লুক্ তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া তমালিনী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল।

তাহার বর্তমান চেহারা ও সাজসজ্জা দেখিয়া বাস্তবিকই প্রথম-নজরে তাহাকে খেলাৎ বলিয়া চেনা শক্ত।

খেলাৎকে নিজের পাশে টানিয়া বসাইয়া, তমালিনীকে ইন্দ্রনাথ চা দিতে ইজিত করিল। তমালিনী একটা কাজ পাইয়া বাঁচিয়া গেল।

অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে খেলাৎ কহিল—“দাও তবে চা-ই খাওয়া যাক্, অগত্যে। এটি কে ? বউ না কি ? বাঃ বেশ ছুট্টয়েচ ত’ ইন্দ্র দা,—একবার তৈরি বোঁ যে ! বেশ বাবা, খুব ভাগিয়া তোমার।” বলিয়াই তমালিনীর পানে লুক্‌দৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের রসিকতার নিজেই অটুহাস্ত করিয়া উঠিল।

খেলাতের কথা শুনিয়া তরুণীর মুখমণ্ডলে হঠাৎ রক্তের বজ্রা বহিয়া গেল, অতর্কিতে হাতটা কাঁপিয়া উঠিয়া ‘চা-দানীর চাক্‌নিটি চায়ের পেরালার উপর পড়িয়া গিয়া পেরালা ও পিরিচটি ভাঙ্গিয়া, টেবিলে চা পড়িয়া একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। তমালিনীর সর্বশরীর কাঁপিতেছিল ; সমস্ত তদবস্থা

কেলিয়া রাখিয়া সে নীরবে এহান পরিত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ক্ষতপদে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল।

খেলাৎ ভদ্রতা জ্ঞাপন করিবার অভিপ্রায়ে কহিল—“ধাক্‌গে, যাক্, আর চায়ে কাজ নেই, চা-কা বড় আমি খাই না। চা’র চেয়ে এই সন্ধ্যা বেলা, শীতে, অল্প যদি কিছু থাকে তো দাও, একটু খাই। আজ প্রায় ৮।১০ দিন সে-জিনিষের মুখ পর্যন্ত দেখি নি। কি,—চুপ ক’রে রইলে যে ?”

ইন্দ্রনাথ কহিল—“তারপর উঠেচ কোথা ? মা, বৌদিদি এঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেচ ?—”

খেলাৎচক্স রসিকতা করিবার অভিপ্রায়ে কহিল—“কি বাবা, এরই মধ্যে ‘খেলু’-কন্বার মতলব ? আচ্ছা লোক তো ? ভয় কি ? কোনও ভয় নেই ! একটু জায়গা-টাগিয়া দাও ভাই, ২।৪ দিন এখানে থাকতে হবে। উঠবো আর কোথায় ? উঠবার কি আর কোথাও স্থান আছে !”

ইন্দ্রনাথের সমস্ত অন্তর একটা অজ্ঞাত শঙ্কার শিহরিয়া উঠিল ; কোনও রকমে প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া কহিল—“তা’ বেশ, তা’ থাক, থাক্‌বে বই কি ? ছোট ভাই আমি তোমার। তবে তোমার ছেলেপিলেরা সব এখানে, তোমার মামার বাড়ীতে আছে,—তাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কর্‌বে না ?”

“সে হবে পরে। সতেরোটা ছেলের মা হ’লে কি আর বোয়ের উপর টান থাকে, ভাই ? দিনরাত্তির প্যান্-প্যানানি ভ্যান্-ভ্যানানি, ছেলেপিলের ট্যা-ট্যাগানি, সম্মর নেই অসম্মর নেই এটা দাও সেটা দাও,—এসব কি আর ভালো লাগে ? আমরা, বাবা, স্নুথের পায়রা—” ক্রটিতে বলিতে কানের উপর হইতে অর্ধভুক্ত বিড়িটা ধরাইয়া সজোরে একটা টান দিয়া, ঘরের মেঝের খানিকটা নিটীবন ভাগ করিয়া, কাসিতে কাসিতে খেলাৎচক্স কহিল—“মালাটাল তো নেই বুঝি, তা’ এক আখটা সিগ্রেট ফিগ্রেটও তো দাও—”

ইন্দ্রনাথ বিপর্যয়ে কহিল—“আমি তো ওসব কিছুই খাই না, ভাই।”



ইন্দ্রনাথ কহিল—“ভাল ভাবে, ভুল্ললোকের মত যদি থাকে, তবে থাক না। চিরকাল থাক্ ; আমি পরম্ আমনে যেমন গুর সংসারের ভার নিরেচি, তেমনি গুর ও তার নিচ্ছি, আমার কোনও আপত্তি নেই ; কিন্তু ঐ যে অসত্যতা, অশ্লীলতা, ইত্যাদির দোষ—ঐ জন্মেই তো আমি বিরক্ত হই।”



তমালিনী কহিল—“তা’ বৈকি ! আহা, বেচারাকে দেখলে বড় কষ্টও হয় ! লেখাপড়া শেখে নি, সংস্কে কখনও বেড়ায় নি, কোনও সভ্যসমাজে জীবনে মেশে নি—চিরটা কাল জ্যান্ত নরকে বাস ক’রে এসেছে; ওকে দোষই বা আর কি দোষো ? তবে বড় বখশ বাড়াবাড়ি করে, তখন বড় রাগ হয়। এইবার তোমার সঙ্গে পড়েচে, ভাল হ’য়ে যেতে পারে—”

ইন্দ্রনাথ হতাশভাবে কহিল—“ও ভাল হবে ? অসম্ভব ! তবে আজকাল অসভ্যতা করলে ছোটখাট খমকখামক দিই। তা’তেও আমার উপর চটে, বুঝতে পারি—কিন্তু শাসন না করলেও যে চলে না !”

তমালিনী স্নানভাবে একটু হাসিয়া কহিল—“তা বটে ; তবে সবচেয়ে বিপজ্জনক হচ্ছে ওর রসিকতাগুলি। দয়া ক’রে এই কার্খাটি যদি ও ছেড়ে দিয়ে কাজের কথাই শুধু কর, তা’ হ’লেও বরং সহ্য করা যায় ; কিন্তু রসিকতা ? একেবারে মারাত্মক !”

প্রথম কয়েকদিন ইন্দ্রনাথ কলেজে চলিয়া গেলে, খেলাৎ একটা দিবানিত্রাতেই পাঁচটা বাজাইয়া দিত, কিন্তু ইদানীং তাহার নিদ্রা কি দিবসে কি রাত্রিতে ক্রমশঃ অত্যন্ত কমিতে লাগিল। দিনটা কোনও রকমে হিন্দুস্থানী পাণ্ডুরালার কাছে দাঁড়াইয়া, “স্বরাজ রেটুরেটে”র বেঞ্চিতে বসিয়া তাহার সম্বাদিকারীর সঙ্গে গল্প করিয়া, কখনও বা উদ্বেগজনকভাবে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সময়টা কাটাইতে চাহিত ; মনটা যেন সর্বদাই চঞ্চল—কিছুই ভাল লাগিত না, চিন্তাকুল।

বি-চাকর নিম্নিত। দ্বিপ্রহরে নিঃশব্দপদসঙ্কারে খেলাৎ উপরে ইন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের পর্দা তুলিয়া ঢুকিল। তমালিনী বিস্ময়বসনে খাটের উপর উপুড় হইয়া শুইয় একখানি বই পড়িতেছিল, চমকিত হইয়া খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ভীতস্বরে কহিল—“এ কি খেলাৎবাবু ? এমন করে কি নিঃসাড়ে কোনও ভদ্রমহিলার শোবার ঘরে ঢুকতে আছে ? কি দরকার আপনার এখানে এমন সময়ে ? বাঁ—বেরিয়ে যান—বেরিয়ে যান—”

গৃহকর্তার কঠোর আরা আশিয়া পড়িল। খেলাৎ দুই-

একটা চৌক গিলিয়া কহিল—“তা, তুমি চট্ট কেন, বউ ? আমি তো কিছুই করি নি ! এই তো কেবল এসে দাঁড়িয়েচি মাত্র ! আমার সিগ্রেট কুরিয়ে গেছে, তাই ন’টা পরসার জন্তে এসেছিলাম—”

“আচ্ছা, আপনি নীচে যান, আমি আরাক্কে দিয়ে পরসার পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

খেলাৎচন্দ্র সশব্দে নীচে নামিয়া আসিয়া নিজের ঘরে কুপিতভাবে তরুপোষে পা বুলাইয়া বসিল। আর নব্বটা পরসার দিয়া গেল। খেলাৎ পরসার কয়টি একখানা ক্রমালে বাঁধিয়া রাখিয়া, বালিশের নীচে হইতে সিগারেটের বাক্স বাহির করিয়া, একটি ধরাইল।

অপরাজ্ছে ইন্দ্রনাথ তমালিনীর নিকট একথা শুনিয়া সহাস্ত্রে কহিল—“এ রকম গাখা কখনও মাহুষ হয় না। এতটুকু কাণ্ডজ্ঞানও যার নেই, তার উপরে কি রাগ হয়, না দ্বেষ হয় ? একে নিশ্চয় করিই বা কি ? মহামুন্সিলে পড়া গেল, দেখচি !—”

তমালিনী কহিল—“আহা, বেচারীকে আজ বড় রুচ কথা বলিচি ! হয়ত মনে বড় দ্বেষ পেয়েচে, কে জানে কি ভাবচে ! কিন্তু কি করব ? চট্ট ক’রে রাগ হ’য়ে গিয়েছিল বড় ! অত অপমান পেয়েও, আহা, সিগারেটের পরসার ক’টি যখন চাইল,—তখন আমার বউ মারা হ’ল ! মাহুষ তো ?”

তমালিনীর নিকট যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে বলিয়া ইন্দ্রনাথ আর খেলাৎকে এ অভব্যতার কথা কিছু বলিল না, পাছে সে আবার লজ্জিত হয়। সেদিন সন্ধ্যা হইতে পরদিন দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সে খুবই সঙ্কচিত হইয়া থাকিল। সে দিনটা কাটিয়া গেলে খেলাৎ ঠিক করিল, ইন্দ্রনাথ তবে কিছু শোনে নাই ! সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। মনে মনে খুব খুসী হইল। ভাবিল অন্তরূপ। তমালিনী মেয়েটিকে চুরি করিয়া দেখার লোভ তাহার বাড়িয়া গেল। দেখা দিতে বা কোনও কথা বলিতে সাহস হইত না ; তবু দ্বিপ্রহরে খোলা জানালা দিয়া উকি মারিতে খেলাৎ ছাড়িল না।

“এপ্রিল মাস। ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। টেক্ষ বা সপরিবারে দার্কিলিঙ বাইবেন, ভগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে



বিচিত্র

চৈত্র, ১৩৩৬

On the Alert

শিল্পী—ডে, এম, সোভান্



আসিলেন। ইজ্ঞনাথ বলিল, কলেজ বন্ধ হইলেই সে-ও সস্ত্রীক মে মাসের শেষাংশে গিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইবে।

কথায় কথায় খেলাতের কথা উঠিল। টকেশ বাবু প্রস্তাব করিলেন, ইন্দিরের বন্ধু এই মাস-দুই যদি তাঁহার বাড়ীতে গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার বিশেষ উপকার হয়। কারণ, বাড়ীতে কেহই থাকিবে না—তাঁহার বড় আদরের ফুলের চারা ও টবগুলি সব নষ্ট হইয়া যাইবে, যেহেতু মালী ব্যাটা বড় কঁাকিবাঁজ। অথচ খেলাৎ বাবু যদি থাকেন, তাহা হইলে সে ভয়ে ভয়ে ঠিক কাজ করিবে, গাছপালা বাড়ীঘরেরও যত্ন হইবে। ঠাকুর, চাকর সবই থাকিবে, তাঁহার কোনও কষ্ট হইবে না।

ইজ্ঞনাথ নীচে আসিয়া খেলাৎকে জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়া জানাইল যে, খেলাৎ তাহাতে রাজী। যথাসময়ে খেলাৎ টকেশ বাবুর বালাগঞ্জের লেকুরোড-স্থিত নূতন অট্টালিকায় গিয়া হাজির হইল। টকেশ বাবু ঘর বাড়ী মোটামুটি বুঝাইয়া দিয়া, স্ত্রী ও শিশু পুত্র-কন্যা দুইটিকে সঙ্গে লইয়া শীতল হইতে পাহাড়ে যাত্রা করিলেন।

খেলাৎ প্রায় প্রত্যহই কালীঘাটে বেড়াইতে আসিত। টকেশ বাবু যাইবার সময় খেলাতের কাছে প্রায় দেড়শো টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের বাজার-হাট ও অগ্রাণ্ড সব খরচপত্র করিবার জন্য। খেলাৎ দেখিল, এতদিন সে কি কষ্টেই না দিন কাটাইয়াছে। প্রার্থনা করিল, টকেশ বাবু যেন চিরদিন পাহাড়েই বাস করেন।

খেলাতের ২১ জন করিয়া বন্ধু জুটিতে লাগিল। রসারোডের উপর একটা মস্ত বাড়ীর জিতলে তাহার প্রায় নিত্য আড্ডা জমিত। সেইখানে যত পাঞ্জাবী ট্যান্সি ড্রাইভারদের বাসা। তাহাদের সঙ্গে খেলাৎ প্রাণ খুলিয়া গল্পসল্প করে, মধ্যে মধ্যে তাহাদের সঙ্গে বেড়াও। একদিন দেখিল, একজন পাঞ্জাবী ড্রাইভার একজন বাঙালী ড্রাইভারকে সঙ্গে করিয়া আনিতেছে, তাহাদের দোস্ত এই বংগালী বাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ করাইয়া দিবার জন্য।

আগন্তুক উদয়চন্দ্র খাস্তগীর, খেলাতের বালা-বন্ধু, আজ বৎসর-দুই কহিতে সে ট্যান্সি চালাইতেছে। বহুকাল পরে দুই বন্ধুতে মিলিয়া, সেদিন দুই বোতল হরিণ-মার্কী 'খাঁটি' ও

পাকা এক ভরি বড়-তামাকের সন্ধ্যাবহার করিয়া টকেশ বাবুর বারান্দার সেরে রাত্রির মত শেষ আশ্রয় লইল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

“তা’ এর জন্তে আর এত ভাবনা কি? হেঁঃ, তুমিও যেমন!—এ ছ’বছরের মধ্যে কত কি করলাম, তার ঠিক আছে? ছ’টা ডাকাভী, চারটে চুরি, গোটা দুই ঘাঞ্জীর সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে মানিকতলা খাল-পারে ছেড়ে দিয়ে এসেচি, তিন চারটে অমন বিবি মেয়ের সঙ্গেও যে এই ট্যান্সি চালাতে চালাতে আলাপ-সলাপ না হ’য়েচে, তাই বা বলি কি ক’রে? ছ’টো মেয়েকে তো হাওড়া ষ্টেশন থেকে নিয়ে একেবারে বেমালাম স’রেই পড়লাম!—তারপর ৪৫ দিন পরে, আবার তাদিকে তাদের বাড়ী পৌঁছে দিলাম। কোথায় পুলিশ,—কোথায় কি? এ বাবা ক’লকাতা! এখানে কি আর কোন জিনিস চট ক’রে কারও নজরে পড়ে? না, কেউ কারো খোঁজ রাখে? ফুর্সি যদি ওড়াতে হয়, তবে এমন বেপরোয়া জায়গা আর কোথাও নেই! পরসা-কড়ি থাক বা না থাক, বুকের পাটা চাই। বাস।”

খেলাৎ তন্ময় হইয়া বন্ধু উদয়ের বীরত্বকাহিনী শুনিতে-ছিল। তাহার নৈরাশ্রহর্বল প্রাণেও আশার সঞ্চার হইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল—“তা হ’লে ভাই, ওকে কি ক’রে হাত করা যায়, তার একটা ফন্দী তোকে ঠাওরাতেই হবে। তা’কে না পেল, মাইরি ভাই, আমি ম’রে যাব।”

উদয় সাহস দিয়া কহিল—“বাস্ত হ’য়ো না খেলু, এ আমি ঠিক করে দিচ্ছি। বেচনসিংকে বলিগে, সে যদি এ কাজে হাত দেয়, তবে নির্ধাৎ! আচ্ছা, আমি আজই তার কাছে যাচ্ছি, সন্ধ্যা বেলায় চাই কি, বেচনসিংকেও এখানে নিয়ে আসবো। তুই তিন বোতল ‘খাঁটি’ আর খানিকটে মেটে-চচ্চড়ী ও দোপেরাজী ঠিক ক’রে রাখিস। হাঁ, আর তামাকও ভরি খানেক—” উদয় চলিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

মঙ্গলবার। বেলা প্রায় ১২টা। তমালিনী একা উপরে তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া পত্র লিখিতেছে। আশা বাহিরে গিয়াছে, ভৃত্য গ্রীষ্মাধিক্যে কোনও একটা ঠাণ্ডা কোণে

শুইয়া নিশ্চিন্ত আরামে দিবানিত্রা বাইতেছিল। খেলাৎচক্স 'ইন্দির আছ নাকি ? ইন্দির, ও ইন্দির ?' বলিতে বলিতে দ্বিতলে উঠিল। তমালিনী খেলাত্তের কঠম্বরে পূর্কেই বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

খেলাৎচক্স স্নানমুখে সসঙ্কোচে জানাইল—“টঙ্কেশ বাবু বড় কাহিল, আজই সকালে দার্জিলিঙ হ’তে ফিরেচেন। অবহা খুবই খারাপ, তোমার একুশি নিয়ে যেতে গাড়ী পাঠিয়ে দিইয়েচেন।”

তমালিনীর সর্ব শরীর একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। অকস্মাৎ স্নেহময় ভ্রাতার এইরূপ নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া তমালিনীর বুদ্ধিস্থিতি লোপ পাইল। অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল—“বৌদিরা সব এসেচেন ? কি হয়েছে দাদার ? আমি কোনও খবর পাই নি !”

খেলাৎ অধীর ভাবে কহিল—“হাঁ, সবাই এসেচেন। তাঁর কি হাটের ব্যারাম হ’য়েচে। যদি যাও তো শীগগির এসো ! আমার দেবী করলে চলবে না। পাঁচ-সাত মিনিটের বেগী এখানে দেবী করতে টঙ্কেশ বাবুর বউ আমার মানা ক’রে দিইয়েছেন। কে জানে, এতক্ষণে কি হয়েছে !”

তমালিনী সাক্ষনয়নে কহিল—“একটু তবে দাঁড়ান, আমি যাচ্ছি।” বলিয়াই তমালিনী ঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড়টা কোনও রকমে গায়ে জড়াইয়া লইল। স্বামীর অস্ত্র একটা কাগজে কি লিখিয়া হাতে লইয়া বাহিরে আসিতেই আয়ার সহিত দেখা। তাহাকে কাগজের টুকরাটি দিয়া, বাড়ী-ঘর তাহার উপর ছাড়িয়া, তাড়াতাড়ি নীচে আসিল। চক্চকে উজ্জ্বল-পর্যবেচনসিং গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়াছিল, তমালিনীকে সসম্মে একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল। তমালিনী বসিলে সে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে গেল।

আগাও দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে তমালিনী স্বামীর চা ও খাবার ঠিক করিয়া দিতে বারম্বার উপদেশ দিতে ভুলিল না। গাড়ী ছুটিল।

সহরপ্রান্তে অনবিরল নিম্নক পল্লীতে মস্ত বাড়ী, প্রশস্ত আঙিনা। এদিকে এই কেবল লোকে বসবাস আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। বাড়ীটিও নীরব নিঃশব্দ—যেন

মৃত্যু-ছায়ায় স্তম্ভিত। কোথাও কোনও মানুষের সাড়া পর্যন্ত নাই। গাড়ী থামিবা মাত্রই, কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া তমালিনী একরকম ছুটিয়াই দ্বিতলে উঠিল। পশ্চাতে অথচ দূরে দূরে বেচনসিং ও খেলাৎ।

তমালিনী যেমন ধীরে ধীরে দরজা ঠেলিয়া টঙ্কেশ বাবুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, অমনি পশ্চাদ্ধিক হইতে বেচনসিং ও খেলাৎচক্স ঘরে ঢুকিয়াই দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বেচনসিং চক্চকে একখানা ছোরা বাহির করিয়া দেখাইয়া কহিল—“খবরদার ! আমি এই বাইরে রইলাম।” বেচনসিং বাহিরে আসিয়া বারান্দার বসিল।

প্রায় দশ মিনিট কাল ঘরের মধ্যে মারামারি দাপাদাপি চোঁচোঁচি প্রভৃতি বহু শব্দ শোনা গেল, তাহার পরেই একটা ভারী জিনিষ পড়ার শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ।

খেলাৎ ঠক্ ঠক্ করিয়া কঁপিতে কঁপিতে বাহিরে আসিয়া বেচনসিংকে ধরিয়া জানালার ধারে টানিয়া লইয়া গিয়া দেখাঠিল, তমালিনী জানালা টপ্কাইয়া নীচের একটা পাথরকুটির গাদায় লাফাইয়া পড়িয়াছে ; তাহার নাক, মুখ ও মাথা দিয়া দরদর ধারে রক্তপাত হইতেছিল।

বেচনসিংয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। কহিল—“পালাও, আর নয়।” খেলাৎকে লইয়া বেচনসিং মোটর হাঁকাইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কলেজ-ক্ষেত বাসায় আসিয়া আয়ার মুখে সব শুনিয়া ইন্দ্রনাথ টঙ্কেশের গৃহে আসিয়া, কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

পরদিন সকালে পুলিশ তমালিনীর মৃতদেহ আবিষ্কার করিল।

তিন দিন পরে। বৈশাখের অপরাহ্ন। ইন্দ্রনাথের শরীর খুব অসুস্থ, তবুও সে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠিপত্রাদি লিখিতেছে, এ ডায়ার, ও আলমারি, এ বাস, ও বাস সব খুলিতেছে, বন্ধ করিতেছে, এটা বাহির করিতেছে, ওটা

বাধিতেছে, সেটা চাকিতেছে—একমুহূর্ত নিঃশ্বাস ফেলিবার যেন তাহার অবকাশ নাই, এমনি বাস্তব। অস্তরের বাধা ও রোগের যন্ত্রণায় ইন্দ্রনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পর্যাস্ত পারিতেছিল না, পা টলিতেছিল।

অনিষপত্র মেঝেতে সব এলোমেলো ভাবে ছড়ানো, সেইখানেই ইন্দ্রনাথ শুইয়া পড়িল। আর নড়া-চড়া করিতে পারিল না। এমন সময় জাহ্নবী দেবী স্নানার্থে সহিত একতলা হইতেই উচ্চস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে উপরে উঠিয়া ইন্দ্রনাথের কাছে আসিয়া কহিলেন—“বাবা ইন্দ্র, আমার সর্বনাশ হ'য়েছে বাবা! খেলুকে পুলিশে ধরেছে, তাকে বাঁচাও বাবা,—রক্ষা কর' বাবা, দোহাই বাবা—”

ইন্দ্রনাথের কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। ভৃত্য পানের বাড়ীর ডাক্তারকে দোড়াইয়া গিয়া ডাকিয়া আনি। ইন্দ্রনাথ তাঁহাকে চিকিৎসা করিতে নিষেধ করিল। ক্রমশঃ বহু বজ্রবাক্যকেও খবর দেওয়া হইল।

ইন্দ্রনাথ জাহ্নবী দেবীর পদধূলি লইয়া থামিয়া থামিয়া আবেগকম্পিত স্বরে কহিল—“মা, আপনার ছেলেকে রক্ষা করা আর আমার সাধাতীত। আমার এমন দুর্দিনেও, মন্দভাগিনী আপনারা, আপনাদের জন্তে কষ্ট হ'চ্ছে! তবু—তবু—আপনাদের কৃপায় একদিন আমার প্রাণ-রক্ষা হয়েছিল,

দেবতুল্য আপনার স্বামীর মহৎ শিকার আমার জীবন গঠিত হয়েছে 'ব'লে, আপনাদের দুর্ভাগ্যে মৃত্যুকালেও আমার শাস্তি হ'চ্ছে না—”

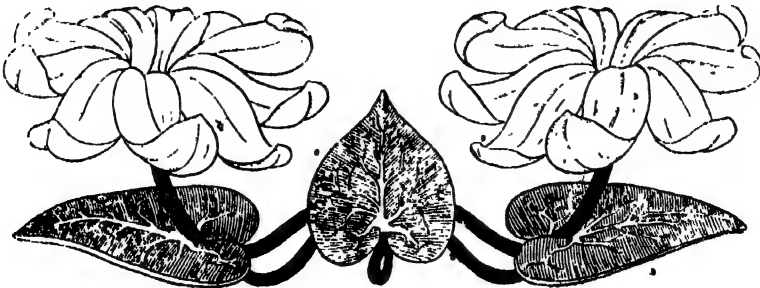
জাহ্নবী দেবী চীৎকার করিয়া হ্রাদন করিয়া কহিলেন—“বাবা, তোর এ কালরোগ কেন হ'ল বাবা, তুই যে আমার জ্যেষ্ঠ ছেলে। তুই গেলে আমরাই কি প্রাণে বাঁচব? বাবারে—ইন্দ্র—”

ইন্দ্রনাথ ক্রমশঃ-অসাড় হাতখানি তুলিয়া কাঁদিতে নিষেধ করিয়া কহিল—“ভয় নেই মা, এই আমার উইল—যথাসর্বস্ব খেলাতের ছেলের, আর এই আমার লাইফ-ইন্সিওরের পলিসি—আপনার নামে লিখে দিয়েছি। এই নগদ দশ হাজার আপনারা কোনও রকমে চালিয়ে নিবেন—উঃ—খেলাৎ, খেলাৎই আমার যে সর্বনাশ করবে, সে যে এমন তা' কি জান্তাম?—”

কথা এড়াইতে এড়াইতে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইল, তারপরে একেবারে চুপ!

কিন্তু আজ সকালেই ইন্দ্রনাথ যে ভীষণ কলেরার বিষ নিজের শরীরে স্বেচ্ছায় ঢুকাইয়া এভাবে প্রাণত্যাগ করিল, একথা কেহই জানিল না।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



# হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্য

শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন

হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্য যে কোথায় ও কি তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে 'সা, রে, গা, মা' প্রভৃতি স্বরগুলির বৈজ্ঞানিক মোটামুটি পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

বৈজ্ঞানিকদের মতে কম্পন হইতেই সুরের উৎপত্তি; একটা সুরকে নির্দিষ্ট করিয়া চড়ার দিকে যাইতে থাকিলে কম্পনসংখ্যাও বাড়িয়া যাইবে; নির্দিষ্ট সুর যত কম্পন হইতে উৎপন্ন হইবে সেই কম্পনসংখ্যার দ্বিগুণ কম্পন-সংখ্যায় এমন একটি সুর পাওয়া যাইবে যাহা সেই নির্দিষ্ট সুরের সঙ্গে একত্র বাজিতে থাকিলে দুইটি সুর যে একত্র বাজিতেছে তাহা বুঝা যাইবে না। অর্থাৎ সেই নির্দিষ্ট সুরটি যদি সেকেন্ডে ২৪টি কম্পন হইতে উৎপন্ন হয় তবে সেকেন্ডে ৪৮টি কম্পন হইতে এমন একটা সুর পাওয়া যাইবে যে এই দুইটি সুর একই সময়ে বাজাইলে একসঙ্গে মিশিয়া যাইবে। আমরা জানি যে 'স' সুর ও চড়া 'স' বা খাদ 'স' সুর একত্র ধ্বনিত হইলে একসঙ্গে মিশিয়া যায়; 'র' সুর ও চড়া 'র' বা খাদ 'র' সুরও একত্র ধ্বনিত হইলে অবিকল মিশিয়া যায়। এইরূপ উদারা সপ্তকের সুরগুলির সঙ্গে মুদারা ও তারার সপ্তকের সুরগুলি পরস্পর অবিকল মিশিয়া যায়। এখন, পূর্বোক্ত নির্দিষ্ট সুরটি যদি 'স' হয় ও তাহার কম্পনসংখ্যা ২৪ হয় তবে চড়া 'স' সুর ৪৮টি কম্পন হইতে উৎপন্ন হইবে।

বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন যে 'স'এর অমুরণন-বেগ ১ হইলে চড়া 'স'এর অমুরণন-বেগ ২ হইবে এবং অন্ত্যন্ত স্বরগুলির অমুরণন-বেগ নিম্নলিখিত অনুপাতে হইবে, যথা :—

স	র	গ	ম	প	ধ	ন	স
১	১৫	১৬	১৬	১৬	১৬	১৬	২

এই অমুরণন-বেগ-অনুযায়ী 'স'কে ২৪ কম্পনযুক্ত ধরিলে অন্ত্যন্ত স্বরকম্পন নিম্নলিখিত অনুযায়ী হইবে, যথা :—

স	র	গ	ম	প	ধ	ন	স
২৪	২৭	৩০	৩২	৩৬	৪০	৪৫	৪৮

সুরের যে যে স্থানে মিল আছে তাহা কানে মিষ্টি লাগে। সুরগুলির মধ্যে 'স' সুরের সঙ্গে চড়া 'স' সুরের সব চাইতে বেশী মিল। তার পরেই 'স'এর সঙ্গে 'প'এর মিল এবং তারপর 'ম'এর মিল এবং তারও পরে 'গ'এর মিল। এই সুর প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করিতে হইলে দুইটি তারযন্ত্র (Stringed instrument) লইয়া পরীক্ষা করিলে ভাল হয়। দুইটি যন্ত্রই এক-সুরে বাঁধিতে হইবে। এক-সুরে বাঁধা দুইটি তারের যে কোন একটিতে আঘাত করিলে অল্প তারটি আপনা হইতেই (Sympathetic vibration) কাঁপিয়া উঠে। প্রথমে যন্ত্র দুইটি এক-সুরে বাঁধা কি না পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। একজন একটা যন্ত্রের 'স' সুরই ক্রমাগত ধ্বনিত করিবে, অল্প জন প্রথমে চড়া 'স' সুর ধ্বনিত করিবে। তাহাতে বুঝা যাইবে যে দুইটি সুরই একসঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে। চড়া 'স' সুর হইতে অবরোহণ-ক্রমে 'ন'তে আসিলে দেখা যাইবে যে দুইটি সুর পৃথক পৃথক ধ্বনিত হইতেছে ও আওয়াজ অস্পষ্ট হইতেছে। প্রথম জন ক্রমাগত 'স' সুরই ধ্বনিত করিতে থাকিবে। দ্বিতীয় জন 'ধ' সুর ধ্বনিত করিলেও সেইরূপ অস্পষ্ট আওয়াজ হইবে। পরে 'প'তে আসিলে দুইটি সুর মিশিয়া বেশ স্পষ্ট আওয়াজ হইবে। 'ম'তেও বেশ মিল পাওয়া যাইবে ও স্পষ্ট আওয়াজ হইবে। তারপর 'গ' সুর ধ্বনিত করিলেও বেশ কতকটা মিল পাওয়া যাইবে। কিন্তু 'র' সুরে আসিলে অস্পষ্ট আওয়াজ হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে স্বাভাবিক স্বরগ্রামে 'স' ও চড়া 'স' উত্তম মিল, 'স' ও 'প' এবং 'স' ও 'ম' মধ্যম মিল, ও 'স' 'গ' বেশ ভাল মিল হয়।

প্রথমে আমরা 'স' সুর নির্দিষ্ট করি, 'স' সুরই মূল সুর। 'স' সুর হইতেই সব সুরের উৎপত্তি। অন্ত্যন্ত

স্বরগুলিকে 'স' সুরের আখ্যায় বলিতে পারি। 'স'কে ঠিক করিয়া আমরা তাহার দ্বিগুণ চড়া 'স' সুরটি পাই। তাহার পরই আমরা 'প' সুর পাই। কি ভাবে পাওয়া যায় দেখাইতেছি। 'স' সুরের কম্পনের সংখ্যা ও চড়া 'স' সুরের কম্পনের সংখ্যা যোগ করিয়া দুই দ্বিগুণ ভাগ করিলেই 'প' সুরের কম্পনসংখ্যা পাওয়া যায়, যেমন—

$$\frac{স + স'}{২} = প = \frac{২৪ + ৪৮}{২} = ৩৬$$

অতএব প = ৩৬

স্বরকম্পন-তালিকাতেও আমরা 'স' সুরের ২৪ বার কম্পন হইলে 'প' সুর ৩৬ কম্পনযুক্ত হয় দেখিতেছি। 'প'এর পর আমরা 'গ' পাই। উপরোক্ত অঙ্ক-অনুযায়ী

$$\frac{স + প}{২} = গ = \frac{২৪ + ৩৬}{২} = ৩০$$

অতএব গ = ৩০

কাজেই 'স'কে নির্দিষ্ট করিয়া আমরা চড়া 'স' পাই এবং পরে 'প' ও 'গ' পাই। আবার, চড়া 'স'কে সুর করিয়া যদি খাদের দিকে তাহার পঞ্চম সুর পর্যন্ত আসি তবে 'ম' সুর পাই। 'ম'কে 'খরজ'বৎ ধরিলে চড়া 'স' 'ম'এর পঞ্চম হয়। আবার—

$$\frac{ম + স'}{২} = ধ = \frac{৩২ + ৪৮}{২} = ৪০$$

অতএব ধ = ৪০

এখানে আমরা 'ম' ও 'ধ' সুর পাইতেছি। এইরূপ—

$$\frac{স + গ}{২} = র = \frac{২৪ + ৩০}{২} = ২৭$$

অতএব র = ২৭

এখানে আমরা 'র' সুরটি পাইতেছি। 'প'কে 'খরজ'বৎ ধরিলে চড়া 'র' 'প'এর পঞ্চম হয়। 'র' সুরের কম্পন-সংখ্যা ২৭; অতএব চড়া 'র'তে  $২৭ \times ২ = ৫৪$  কম্পনসংখ্যা হইবে। কাজেই—

$$\frac{প + র'}{২} = ন = \frac{৩৬ + ৫৪}{২} = ৪৫$$

এখানে আমরা 'ন' সুর পাইতেছি। সুতরাং দেখা গেল প্রথমে আমরা 'স'কে নির্দিষ্ট করিয়া চড়া 'স', 'প' ও 'গ' সুর পাই; পরে 'ম' ও 'ধ', সর্বশেষে 'র' ও 'ন' সুর পাই। এইরূপেই আমরা সাতটি সুর পাইয়াছি।

প্রতীচ্যের সঙ্গীতাচার্য্যগণ বলেন যে ৪ : ৫ : ৬ বা ১০ : ১২ : ১৫ অনুপাতযুক্ত স্বর একত্র ধ্বনিত হইলেই কান মিষ্টি লাগে। 'স': 'গ': 'প' এই তিনটি সুরই ৪ : ৫ : ৬ অনুপাতযুক্ত। যেমন—

$$\begin{array}{ccc} স & গ & প \\ ২৪ & ৩০ & ৩৬ \end{array}$$

প্রত্যেকটি রাশিকে ৬ দ্বিগুণ ভাগ করিলে আমরা পাই—

$$৪ : ৫ : ৬$$

আবার—

$$\begin{array}{ccc} ম & ধ & স \\ ৩২ & ৪০ & ৪৮ \end{array}$$

প্রত্যেকটি রাশিকে ৮ দ্বিগুণ ভাগ করিলে পাই—

$$৪ : ৫ : ৬$$

আবার—

$$\begin{array}{ccc} প & ন & র' \\ ৩৬ & ৪৫ & ৫৪ \end{array}$$

ইহাতেও অনুপাত ৪ : ৫ : ৬

কাজেই দেখা যাউতেছে—স : গ : প, ম : ধ : স', প : ন : র', প : ন, গ : প, স : প, ম : ধ, ধ : স', ম : স' এইরূপ অনুপাতযুক্ত স্বর আমরা অনেক পাই। পাশ্চাত্য সঙ্গীতাচার্য্যগণ এইরূপ সুরের একত্র-ধ্বনিকে কর্ড (chord) বলিয়া থাকেন। এই কর্ডগুলির উপযুক্ত ব্যবহারকে পাশ্চাত্য দেশে হার্মনি (Harmony) বলে। এই হার্মনি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন।

প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিতে গেলে বুঝা যায় Chordগুলির উপযুক্ত ব্যবহার আমাদের রাগরাগিনীতে সুন্দর ভাবে হয়। তবে পাশ্চাত্য সঙ্গীতাচার্য্যগণ ইহার উপর যেরূপ জোর দিয়া থাকেন আমরা তেমন দিই না। স্বর-অন্তরগুলির আবেগভরা অনুপ্রণয়নগুলিই আমাদের সঙ্গীতের প্রাণ। আমাদের সঙ্গীতের বাদী-সম্বাদীরা মিলনই প্রকৃত স্বর-সম্বাদ (Harmony)। এফটা কাগজ বা কাগজীরা কোম্পানি



প্রবল করি তবে তাহার পঞ্চম 'ন'কে প্রবল করিতেই হয়। তাহা না হইলে রাগ-আলাপ প্রাণমাতান হয় না। 'গ'কে 'স' ধরিলে 'ন' তাহার পঞ্চম হয়। কাজেই এখানে স : প অনুপাত। এখানে ইমন্ দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

সাঁ নাঁ ধা পা ক্ষাাঁ গাঁ তাঁ গক্ষা পা নাঁ  
ধা পা ক্ষা গাঁ তাঁ নাঁ রা গাঁ তাঁ নাঁ সাঁ

ইমন্ রাগিণীর স্বর-বিস্তার এইটুকু হইতেই দেখা যায় যে প্রথম 'স' হইতে 'ন'কে একটু প্রবল করিয়া 'গ'কে প্রবলতর করা হইতেছে ও 'গ' হইতে প্রায় লাফ দিয়া 'ন'কে গিয়া প্রবল করিতেছে। এই স্থানটির মাধুর্য সুন্দর। আবার—

গাঁ তাঁ নাঁ রা গাঁ তাঁ নাঁ রা সাঁ

স্থানটিতে বারে বারে 'গ' হইতে খাদ 'ন'তে গিয়া আমাদের প্রাণ মাতাইয়া তুলিতেছে।

বেহাগ রাগিণীর সাঁ তাঁ I গাঁ মা I পা তাঁ I  
নাঁ না I সাঁ তাঁ I নাঁ না I পা ক্ষা পা I মাঁ গা I

এইটুকু আমাদের মন যেমন উল্লাস করিয়া তোলে এমন আর অন্য রাগরাগিণীতে পারে বলিয়া মনে হয় না। এখানে আমরা স : গ, প : ন ছইটি কর্ড (chord) স্মরণ পাইতেছি। 'স' হইতে 'গ'তে বা 'প' হইতে 'ন'তে মীড়-যোগে আরোহণ-অবরোহণ করিলেই প্রাণে সুখা বর্ধিত হয়। আবার, আমরা যখন এক সুর হইতে কিছু দূরে আরোহণ বা অবরোহণ করি, আমরা হয় সেই সুরের পঞ্চম সুরে, চতুর্থ সুরে বা তৃতীয় সুরে অর্থাৎ সুরের মিল যেসব সুরে আছে সেই সব সুরেই বাই। ইহাই আমাদের আনন্দ দিয়া থাকে।

সাধারণতঃ রাগরাগিণীতে অন্তরাতে 'ম' বা 'প' হইতে 'ন' বা 'স' সুরে যাওয়া বিশেষত্ব। 'প' হইতে 'ন' সুরের অনুপাত ৪ : ৫। বাগেত্রী রাগিণীতে—

সা রা মা পা ধা পা , সাঁ রাঁ জাঁ।  
রাঁ সাঁ পা । ধা পা পা । জাঁ।  
মা রা মা ।

এখানে 'পা' হইতে 'জা'তে লাফাইয়া গেলে বাগেত্রী মধুর হয়। 'প' সুর 'জা' এর পঞ্চম, বা 'জা' বাদী হইলে

'পা' সংবাদী হয়। সুর দুইটিতে এইরূপ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ইহাদের একত্র-ধ্বনিতে মাধুর্য এইরূপ বাড়িয়া উঠে। যে-যে সুরের সঙ্গে যে-যে সুরের মিল আছে ঐ সব সুর গীতে সংযোজন করিয়া আমরা রাগরাগিণীর মাধুর্য বাড়াইয়া থাকি। ইহাই হিন্দুসঙ্গীতের প্রকৃত স্বর-সম্বাদ (Harmony)।

(২)

স্বর-উৎপত্তি ও বর্ণ-উৎপত্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে দুইটিতে একটা সুন্দর সাদৃশ্য আছে। পূর্বে পরিচ্ছেদে আমরা দেখিয়াছি এক ধ্বনি হইতেই সবগুলি সুরের উৎপত্তি হইয়াছে। বর্ণ-উৎপত্তিতেও দেখা যায় যে, শুভ্র জ্যোতির মধ্যে সকল বর্ণই পাওয়া যায়—সূর্য্যরশ্মি সাতটি বর্ণের সমষ্টি।

“শুভ্র জ্যোতির মধ্যে সকল বর্ণই লীন,  
ঈশ্বর-ভক্তির মধ্যে সকল ভাবই লীন,  
শুদ্ধ ধ্বনির মধ্যে সকল সুরই লীন।”

সাত সংখ্যাটিকে অনেকে পবিত্র বলিয়া মনে করেন। সূর্য্যের আলোক সাতটি বর্ণের সমষ্টি, সাতটি সুরের সমষ্টিতে সপ্তক, সাত বারে এক সপ্তাহ, সপ্তর্ষিমণ্ডল ইত্যাদি। বাহাই হউক, সুরগুলির মধ্যে আমরা 'স' নির্দিষ্ট করিয়া 'প' ও 'গ' প্রথমেই পাই। ইহাতে বুঝা যায় যে 'স' 'গ' ও 'প' এই তিনটি সুরই প্রধান। 'স' মূল সুর এবং এর পরেই 'প' ও 'গ' এর স্থান।

সাতটি বর্ণের মধ্যে আমরা রক্ত, পীত ও নীল এই তিনটিকেই প্রধান দেখিতে পাই। এই তিনটি বর্ণের সাহায্যে আমরা সাতটি বর্ণ পাইতে পারি। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে 'স' 'গ' ও 'প' এই তিনটি সুরের সাহায্যে সাতটি সুরই পাইতে পারি। স, গ, প সুরত্রয়কে যদি যথাক্রমে রক্ত, পীত ও নীল বর্ণ ধরা যায় তবে অন্যান্য সুরগুলি কি বর্ণের হয় তাহা দেখা যাউক। পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে দুইটি সুরের কম্পনসংখ্যা একত্র করিয়া এক একটা সুর পাইয়াছি। যথা—

$$\frac{স + গ}{২} = র \quad \frac{২৪ + ৩০}{২} = ২৭$$

‘স’ কে রক্ত, ‘গ’ কে পীত ও ‘প’ কে নীল বর্ণ ধরিয়া  
নিলে ‘র’ স্মর কি বর্ণের হয় দেখা যাউক —

স + গ

— = র = রক্ত + পীত = কমলা

২

এইরূপে—

ম = গ + প

= পীত + নীল

= সবুজ

আবার—

ন = প + র

= নীল + কমলা

= বেগুনী

ধ = প + ন

= নীল + বেগুনী

= অতি নীল ( প্রায় কাল )

অতএব সাতটি সুরের বর্ণ আমরা পাইতেছি—

ধ্বনি = খেত

স = রক্ত

র = কমলা ( গোলাপী )

গ = পীত

ম = সবুজ

প = নীল

ধ = অতি নীল ( কাল )

ন = বেগুনী

বর্ণ ও সুর যে এই একই সূত্রে গাঁথা তাহা প্রথমে শ্রদ্ধের  
সঙ্গীতাচার্য্য রায় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর মহাশয়  
আলোচনা করিয়া সঙ্গীত-সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন।  
সেইজন্য সঙ্গীত-আলোচক মাঝেই তাঁহার নিকট গুণী।

সাতটি সুরের বিস্তার করিয়া আমরা যেমন নানাবিধ  
রাগরাগিনী পাই, তেমনি বর্ণগুলির মিশ্রণেও নানাপ্রকার  
ফুল, লতা-পাতার রংএর কল্পনা করিতে পারি। ভাবুক  
সমালোচক মাঝেই এক একটা রাগরাগিনীকে নানাবিধ  
বর্ণের সঙ্গে কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুর

সঙ্গে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোপ-আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন  
যে, রাগরাগিনীগুলি এক একটা মণি, মুক্তা, পাশা, হীরা বা  
মোতি ইত্যাদি; রাগরাগিনীর আলোপ শুনিলে মনে হয় যেন  
একটা কোটা হইতে এক একটা জ্বরত খুলিয়া লইয়া  
তাঁহার রূপ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইতেছে। সঙ্গীতাচার্য্য  
রায় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর মহাশয় একটা প্রবন্ধে  
বলিয়াছেন যে, সকাল বেলায় এক একটা রাগিনী শুনিলে  
মনে হয় যেন প্রভাতে প্রসুতিত ফুল যুগ্মসমীরণে নাচিয়া  
নাচিয়া রূপের প্রদর্শন খুলিয়া দিতেছে। এইরূপ অনেক  
কবি অনেক ভাবে অনেক কল্পনা করিয়া গিয়াছেন।

সুরগুলিকে এক একটা ফুল বা ফুলের তোড়ার সঙ্গে  
কল্পনা করিতে পারি, যেমন—

সা দা † দা না † দা পা মা জা †

মা জা ঞ্জা সা †

এই সুর-বিস্তারসে সব কয়টি সুরই আছে। আমরা জানি  
যে সব কয়টি বর্ণ-সংযোগে খেত বর্ণ হয়।

দা জা † ঞ্জা সা † না দা পা † মা জা †

মা জা ঞ্জা সা † ঞ্জা মা † জা রা

জা ঞ্জা সা

এখানে ‘দ’ হইতে ‘জা’ তে আরোহণ মধুর হইয়া কানে  
বাজে, আর সুরের রেশ পুনঃ পুনঃ ‘জা’ তে আসিয়া সুরের  
আরোহণ মধুর করিয়া দেয়। আবার ‘ঞ’ সুরের সঙ্গে ‘স’  
সুরের একটানা ধ্বনি শুনিয়া আমরা সুখানুভব করি।  
এই সুর-বিস্তারসে কোমল ‘গ’ ও কোমল ‘র’ এই দুইটি সুরই  
বিশেষ মাধুর্য্য বাড়াইয়া দিতেছে। ‘গ’ সুর, পীতবর্ণরূপ ও  
‘র’ সুর গোলাপী। কাজেই এই সুর-বিস্তারসে যে রাগিনী  
হয় সেই রাগিনীকে এমন একটা ফুলের সঙ্গে তুলনা করিতে  
পারি যাহা খেতবর্ণের ও বাহাতে পীতবর্ণ বিশেষ মাধুর্য্য  
বিকীর্ণ করিতেছে ও গোলাপী বর্ণের কোমল আভাষ তাহা  
আরো মধুর-মিষ্ট হইতেছে। কবিদের অতিপ্রিয় পদ্যই  
হইতেছে এই কল্পিত ফুল। পূর্বোক্ত সুর-বিস্তারসটি ভৈরবী  
রাগিনীর। কাজেই ভৈরবী রাগিনীকে আমরা পদ্মফুলের  
সঙ্গে তুলনা করিতে পারি।

হিন্দুসঙ্গীতে রাগরাগিনী গাতিবারও একটা সময়

নির্দ্ধারণ করা আছে। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্য্যগণই তাহা করিয়াছিলেন। কেন ও কি ভাবে করিয়াছিলেন তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, এক একজন এক এক প্রকার মত পোষণ করেন। আমাদের মনে হয় পূর্ব্বোক্ত উদাহরণের ভাবেই রাগরাগিণী গাহিবার সময় ঠিক করা হইয়াছে। যেমন পদ্মজল সকাল বেলায় ফুটে, আবার তৈরবী রাগিণীও সকাল বেলায়ই গাহিবার সময় নির্দ্ধারিত আছে।

(৩)

সঙ্গীত একটা ললিত-কলা—যেমন কাব্য, চিত্র, ভাস্কর্য্যও ললিত-কলা। ললিত-কলার নানাবিধ রস সৃষ্টি করিতে হয়।

“শৃঙ্গার, বীভৎস, হাস্য, রৌদ্র, বীর, ভয়,  
করুণ, অদ্ভুত, শাস্তি—এই রস নয়।”

এই নয়প্রকার রস গীত, বাস্তব বা নৃত্যে প্রকাশ করিতে হয় বলিয়াই সঙ্গীত ললিত-কলা। নৃত্যও সঙ্গীতের মধ্যে; নৃত্যে ভাবগুলি বিশেষ ভাবে ফুটাইয়া দর্শনেন্দ্রিয়কে অভিভূত করিতে হয়।

প্রাচীন সঙ্গীতাচার্য্যগণ এক একটি সুর এক এক ভাব প্রকাশ করে বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, যেমন—

- স — বিশ্রামের সুর
- র — উৎসাহসূচক সুর
- গ — শাস্তিপ্রদ সুর
- ম — নিরাশা বা ভয়সূচক সুর
- প — উত্তেজক সুর
- ধ — শোকসূচক সুর
- ন — প্রদর্শক সুর

কিন্তু ইহারও ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায়। কারণ, গায়কের মনের অবস্থা যখন যেমন থাকে সুরেও তদনুযায়ী ভাব আদে। এমন কি, উপরে সুরগুলিকে বৈরূপ ভাব-বাক্য ধরা হইয়াছে গায়কের মনের ভাব-ভেদে ইহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম হইতেও দেখা যায়।

ইহা কেন হয় দেখা যাক। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্য্যগণ কণ্ঠস্বর-উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন যে, কোনরূপ ধ্বনি

করিবার ইচ্ছা করিলে মন দেহাগ্নিকে আঘাত করে; শরীরে ব্রহ্মগ্রহি নামে যে গ্রহি আছে ও তাহাতে যে বায়ু থাকে, দেহাগ্নি সেই বায়ুকে উর্দ্ধদিকে চালনা করে; সেই বায়ু ক্রমশঃ উর্দ্ধদিকে আসিয়া স্বধাক্রমে নাভি, হৃদয়, কণ্ঠ, মস্তক ও বদনে ধ্বনি উৎপন্ন করে (সঙ্গীত-রত্নাকর)। এখানে দেখা যায় যে মনই ধ্বনি-উৎপাদনের প্রধান সম্বল। মন ধ্বনি করিবার ইচ্ছা করিলে দেহাগ্নিকে আঘাত করে। কাজেই গায়ক বা বাদক যে ভাব নিয়া স্বর-উৎপত্তির জন্ত দেহাগ্নিকে আঘাত করে সেই ভাবই গানে বা বাজনার ফুটিয়া উঠে। মন যদি হাস্য ভাব নিয়া দেহাগ্নিকে আঘাত করে—তবে গানে হাস্যরস ফুটিবে, যদি করুণ ভাব নিয়া আঘাত করে—তবে গানে বা বাজনার করুণ ভাব আসিবে।

তবে আমরা দুইটি সুর পাই যাহাদের কোন পরিবর্তন হয় না। একটি ‘স’ ও অপরটি ‘ন’ সুর। ‘স’ বিশ্রামের সুর। অস্ত্রান্ত সুরগুলি হইতে আরোহণ-অবরোহণ করিয়া আসিয়া সা সা ন্রা সা †† উচ্চারণ করিয়া ধামিয়া বাইতে হয়, তখন আর অস্ত্র সুরে যাওয়ার ইচ্ছা হয় না। ‘ন’ প্রদর্শক-সুর। ‘ন’ উচ্চারণ করিলেই ‘স’ উচ্চারণ করিবার ইচ্ছা হয়, একটু স্পর্শ না করিলে যেন আশা মিটে না। ভাবুকদের ভাষায় এই ‘ন’ যেন তাহার প্রিয়পাত্র ‘স’ কে চুষন না করিয়া আসিতে চায় না। এই জন্তই ইহা প্রদর্শক-সুর।

প্রাচীন কবি-সঙ্গীতাচার্য্যগণ এক একটা রাগরাগিণী এক এক ভাব বাক্য করে বলিয়া গিয়াছেন। যেমন করুণ-রসাত্মক গুণকিরী রাগিণী সম্বন্ধে সঙ্গীত-সাহিত্যিক লিখিয়া গিয়াছেন—

শোকাভিভূত নয়নারূপ দীন দৃষ্টি:

নত্মাণনা ধরনধূসর গাত্রযষ্টি:

আমুক্ত চাক্র কবরী প্রিয় দূরবৃত্তা।

সঙ্কীর্ণিতা গুণকিরী করুণোৎ কৃশাঙ্গী।

অর্থাৎ, দূরগত প্রিয়জন-বিরহে বীহার শোকার্ত্ত অরুণ নয়নে করুণ দৃষ্টি, বিনত বদন, দেহ খুলিধূসরিত এবং স্নানর, কবরী যুক্ত, এই দীনা কৃশাঙ্গীই গুণকিরী বলিয়া বিখ্যাত।

কোহল নামক কবি 'গৌরী' রাগিণী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

নিবেশয়ন্তী শ্রবণে বতঃসম্

আম্রাহুরং কোকিলনাদরম্যম।

শ্রামা মধুঘৃন্নি স্নুহুস্ননাদা

গৌরীয় মুক্তা কিল কোহলেন ॥

অর্থাৎ, যিনি কর্ণপুটে কর্ণভূষণরূপ আম্রমুকুল সংযোজনে ব্যাপ্ততা, কোকিল-রবের শ্রায় মুহুমধুর ভাষিণী, এই শ্রামাদ্বয়ই কোহল কর্তৃক 'গৌরী' রাগিণী বলিয়া কথিত হইয়াছেন।

তোড়ী রাগিণী সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন—

তুবারশুভ্রোজ্জল দেহযষ্টিঃ

কাশ্মীরকপূর্ববিলিপ্তদেহা।

বিনোদয়ন্তী হরিণং বনান্তে

বীণাধরা রাজতি তোড়িকেষু ॥

অর্থাৎ, তুবারের শ্রায় শুভ্রোজ্জল ও কুঙ্কুমমিশ্রিত কপূরে চর্চিত দেহসম্পন্ন এই তোড়ী বনমধ্যে বীণাবাদন-পূর্বক হরিণকে সম্বোধিত করিয়া বিরাজ করিতেছেন।

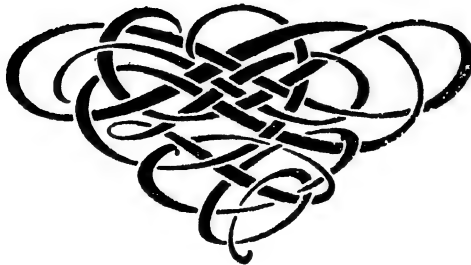
প্রাচীন কবি-গায়কগণ সকল রাগরাগিণীর রূপকেই মূর্তি কল্পনা করিয়া সঙ্গীতের মাধুর্য্য বাড়াইয়া গিয়াছেন ও সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন।

পূর্বে দুই শ্রেণীর সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন—এক শ্রেণীর ছিলেন

গায়ক ও বাদক, আর এক শ্রেণীর ছিলেন সঙ্গীত-সাহিত্যিক কবি ও সমালোচক বা সমজদার। তবে আভ্যকাল গায়ক বা বাদকই সঙ্গীতাত্মক নামে অভিহিত হয়, কিন্তু পূর্বের শ্রায় আধুনিক যুগেও সঙ্গীত-সাহিত্যিক কবির দরকার হইয়া পড়িয়াছে।

প্রাচীন সঙ্গীতাত্মকগণ বলিয়া 'গিয়াছেন যে, হিন্দোল রাগে হৃদয়ে বসন্তের ভাব আসে, মল্লারে বর্ষার ভাব আসে ইত্যাদি। কিন্তু তাহা প্রমাণ করা যায় না, এইজন্য আমরা তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। বর্ষাকালে মানুষের স্নায়ুমণ্ডলে কিরূপ স্পন্দনের আন্দোলন হয় তাহা যদি কোন বিজ্ঞানাত্মক আবিষ্কার করিতে পারেন, তবে হয় ত ইহা প্রমাণ করা যাইতে পারে যে মল্লারে বর্ষার ভাব আসে। বর্ষাকালে মানুষের স্নায়ুমণ্ডলে যে রূপ স্পন্দনের আন্দোলন হয়, মল্লার রাগিণী শুনিয়া মানুষের স্নায়ুতে যদি ঠিক সেইরূপ স্পন্দন হয়, তবেই বুঝিতে হইবে যে মল্লারে মানব-হৃদয়ে বর্ষার ভাব আসে। যাহাই হউক, আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতের মাধুর্য্য ও প্রধান জিনিষ ভাব; হিন্দু-সঙ্গীত বিশ্বের ভাব ব্যক্ত করে এবং ইহাই তাহার বিশেষত্ব।

শ্রীমণিলাল সেন



## মুক্তি

—গল্প—

পূজারী

ক্ষুদ্র সংসার ; অভাব বেশী, অভিযোগ কম। স্বামী, স্ত্রী, চারিটি পুত্র, দুইটি কন্যা লইয়া সংসারে দিন আসে দিন চলিয়া যায়। অলক্ষ্যে চতুর্দিক হইতে অভাবের তীক্ষ্ণ শর ছুটিয়া আসে, কিন্তু অভ্যাসের বর্ষে লাগিয়া তাহা ব্যর্থ হইয়া যায়। বাড়ীর বড় ছেলে পড়াশুনা শেষ করিয়া বেকার বসিয়া আছে। পঠদশায় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়া তাহার দিন একরূপ নিশ্চিন্ত ভাবেই কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই স্বপ্ন বখন হৃৎস্পন্দনের মত বুক চাপিয়া ধরিল তখন এই একটানা নিঃশ্বাস জীবন একেবারে বিস্মাদ হইয়া উঠিল। মেজো ছেলে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, কিন্তু ভবিষ্যতের পড়ার ভাবনা তাহার বর্তমানের পড়ার যথেষ্ট বিষ় ঘটাইয়াছে। কারণ ইহা একরূপ স্থির হইয়া গিয়াছে যে বৃত্তি না পাইলে তাহাকে কলেজে পড়ান একেবারে অসম্ভব। সেজো ছেলেটির বালকোচিত সরসতা এখনও অভাবের তাপে শুক হইয়া উঠে নাই। পড়ার অপেক্ষা খেলাই তাহার অধিক প্রিয়। সংসারের লোকে সকল অভাবই মুখ বুজিয়া সহ করে, কিন্তু বালকের পড়াশুনায় অভাবের বেলায় তাহার বেন শতমুখ হইয়া উঠে। ছোট ছেলে এবং ছোট মেয়ে এখনও পরস্পর রেবারেধি,—বাগনা, আদ্যাকরিয়া থাকে, কিন্তু গ্রাহার ও তিরস্কার তাহাদিগকে অনেকটা শাস্ত করিয়া আনিয়াছে। বড় মেয়েটি বিবাহের পর হইতে এ সংসার হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছে। তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াই সংসারের 'দায় মিটিয়া' যায় নাই। জ্ঞান এবং 'ভব'-তাপাসের অপদেবতার মিলিয়া এখনও বিবাহের জের টানিয়া চলিতেছে।

ক্ষুদ্র ভাড়াটে বাড়ী ; খাওয়া শোওয়ার জন্ত যতটুকু দরকার তার বেশী এতটুকুও উপরি-পাওনা নেই। তলোয়ার যেমন খাপের মধ্যে আঁটিয়া থাকে, এই সংসারটিও তেমনই বাড়ীটির সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছে।

সংসারের স্বাবর জন্ম উভয়েরই নির্দিষ্ট কক্ষ পরিত্যাগ করিলে সমূহ বিপদ, একটা সংঘর্ষ না হইয়াই যায় না। দুইটি বাসগৃহের একটি ছেলেদের সাধারণতন্ত্র, অপরটি গৃহস্থের রাজধানী, মন্ত্রণাগৃহ, ধনাগার, ছোটদের ক্রৌড়ক্ষেত্র, একাধারে সমস্তই। ছেলেদের ঘরে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বিছানা, বইপত্র, নিজস্ব দ্রব্যাদি পৃথক পৃথক সাজান। মেজো এবং সেজো ছেলে বইয়ের প্রাচীর দিয়া তাহাদের রাজত্ব পৃথক করিয়া লইয়াছে—একের রাজ্যে অস্ত্রের কোন জিনিষের প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। বিছানার কাছে দেওয়ালের গায়ে পেরেক মারিয়া প্রত্যেকে জামা-কাপড় টাঙাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। ঘরের একপ্রান্ত ভাঁড়ারের হাঁড়িকুঁড়িতে সমাকীর্ণ হইয়া থাকে। দেওয়াল-আলমারী, সেলুক প্রভৃতিতেও যাহাদের স্থান হয় নাই তাহারা জাতিচ্যুতের মত অন্তরীক্ষে শিকার ঝুলান থাকে। ভাঁড়ারের পাশেই অবশিষ্ট স্থানটুকুতে ঘুঁটের বস্তা, উনান ধরানোর কাঠের টুকরা, কাপড় সিদ্ধ করার টিন, আরও কতকি হাবিজাবি ভিড় করিয়া আছে। ঘরে ঢুকিলেই একটা মুক শাসনের ইঙ্গিত পরিস্ফুট হইয়া উঠে—স্বচ্ছন্দে চলা-ফেরা করিলে চলিবে না। বড় ছেলে সুখীর মাথায় একটু লম্বা, তাহার মাথায় হাঁড়িকুঁড়ি লাগিয়া প্রায়ই একটা অনর্থ হয়। সে মাকে হাসিয়া বলে, “তোমার রাজত্বে বড় কড়াকড়ি ; একটু অসাবধান হ'লেই হাঁড়িকুঁড়ির সিপাই-শাস্ত্রী মাথা চুঁকে' গাবধান ক'রে দেয়।

ক্ষুদ্র সংসার ; গতিও মুহূ। বহুদিনের কষ্ট যেমন হাঁটিবার অভ্যাসকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়ায়, এ সংসারও ঠিক তেমনই ভাবে দিন হইতে দিনান্তরে গড়াইয়া চলিবার অভ্যাসটাকে বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। সকালে আসিয়া যেন সংসারের কলে দম 'দিয়া' যায়। পড়াশুনা, খাওয়াপাওয়া, 'স্কুলে' যাওয়া, আকিসে

খাওয়া সমস্তই রুটিন-মত হইতে হইতে কলের দম ফুরাইয়া যায়, সংসারের লোকেও নিজের ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করে। আবার দিন আসে দিন যায়। প্রতিদিনের ঋণকে খাওয়া, শোওয়া, সংসারের কাজকর্ম দিয়া শোধ করিয়া একদিনকে অল্পদিনে পৌছাইয়া দিয়াই যেন সকলে নিষ্কৃতি পায়। ‘দিন শেষ হ’য়ে গেল’—এই শেষ হইয়া যাওয়াতেই, এই বোঝা নামাইয়া দেওয়াতেই একটা মুক্তির আনন্দ। সংসারে জীবনের আনন্দ নাই। তাই তাহার প্রকাশের জন্য উৎসবও নাই— শুধু জীবনধারণের গ্লানি নিরন্তরই সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে।

২

সুখীর খাণ্ডুল কণ্ঠে বলিল, “হ’ল না ?—তারা কি বলল ?”

হীরেন বলিল, “তাদের আক্ষিপ নুতন খুলেছে ; একজন অভিজ্ঞ লোক চায়।”

হীরেন সুখীরের আবালা বন্ধু ; চিরকাল বন্ধুর সুখের অংশই পাইয়াছে, কিন্তু ছুঃখের ভাগ কোনদিনই তাহার ভাগ্যে মিলে নাই। সে যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছে, “আমার বখান অপরিপাক আছে তখন দরকার হ’লে তুমি নেবে না কেন ? ভগবান একজনকে দিয়েছেন সত্যি, কিন্তু তিনিই ত আবার আমাদের বন্ধুত্বস্বত্রে এক ক’রে বেঁধে দিয়েছেন। এতেই ত তোমার বোঝা উচিত, তিনি আমার হাত দিয়ে তোমাকেও দিতে চান।” সুখীর উত্তরে বলিয়াছে, “নেওয়ার সময় ত চ’লে যাচ্ছে না হীরেন ! দরকার হ’লে নিতে হবে বৈ কি ?” হীরেন এই উত্তরে খুসী হয় নাই, অভিযোগ করিয়া বলিয়াছে, “তোমার দরকারে সে কোনদিনই আসবে না সুখীর, সে আমি নিশ্চয় জানি। আসল কথা বল না কেন, তুমি আমার জিনিষ নিতে পার না।” সুখীর একটু বাধিত হইয়াই বলিয়াছে, “সত্যি কথা হাঁক, আমি নিতে পারি নে। তোমার মত বন্ধু পাওয়া যে কত বড় সৌভাগ্য সে আমিই জানি। কিন্তু এই চল’ত বস্তুর পায়ে ক্লান্ততার বেড়ী পরিয়ে তার স্বাধীনতাকে আমি ধর্ম কর্তে ফাঁদে নে।”

বন্ধুর একটি চাকুরী ছুটাইয়া দিবার জন্য হীরেনের চেষ্টার

ক্রটি ছিল না। সুখীর যে এই চাকুরীটার উপর অনেকটা নির্ভর করিয়াছিল তাহা হীরেন জানিত, এবং সেই জন্য বন্ধুর আশাভঙ্গের বেদনার সেও মনে মনে শুধু হইয়া উঠিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সুখীর বলিল, “তা হ’লে এটাও হ’ল না ! জান হীরেন, মনটা মাহুকের কত বড় শক্ত ; তোমার কাছ থেকে এই খবরটা শোনবার আগেও সে কত রঙীন কল্পনা করেছে—যেন এ চাকুরীটা হ’য়েই গিয়েছে, সংসারও অনেকটা স্বচ্ছল হ’য়ে এসেছে।”

হীরেন কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সুখীর একটু হাসিয়া বলিল, “মনে আছে হীরেন, আমাদের স্কুলের পণ্ডিত মশায় বলতেন যে আমি বড় হ’লে একজন মস্ত লোক হব। তাঁর কথাটা কি রকম অন্ধরে-অন্ধরে ক’লে গিয়েছে দেখেছ ?—এত বড় নিষ্কর্মা বোধ হয় আর নেই।”

হীরেনও হাসিয়া বলিল, “না, একেবারে নিষ্কর্মা the great.”

সুখীর গাভীরোয় ভাণ করিয়া বলিল, “না হীরেন হাসি নয়, একটু ভেবে দেখে জ্ঞানী লোকেরা বলেছেন, ‘সর্কম্ অত্যন্তম্ গহিতম্।’ পড়াশুনা শেষ হ’য়ে গেল, দু’দিন বিশ্রাম নাও ভাল কথা, কিন্তু এ যে একেবারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ! ভাল জিনিষ যে আমার নিজের কাছেই তিষ্ঠে হ’য়ে উঠছে।”

হী। কিন্তু হাত-পা ছুঁড়লেও ত কোন উপায় নেই।

সু। একটা উপায় থাকলেই যে ভাল ছিল হে ! ছাত্র পড়িয়ে বা রোজগার করি, তাতে কেবল একটা লোকেরই চলে—সংসারের কোন সাহায্যই হয় না। বাড়ীর লোকেরা যে আমারই মুখ-পানে চেয়ে আছে এ ত বুঝতে পারি। কিন্তু কোন দিকেই যে কোন সুবিধা ক’রে উঠতে পারছি না। এক যদি কানা-খোঁড়া হতাম কোন ছঃখ ছিল না, কিন্তু এ যে বেঁধে মার খাওয়া।

হীরেন সাফনা দেবার ছলে বলিল, “চেষ্টা কর্তে কর্তেই হবে।”

সু। না হ’য়ে যায় না, কিন্তু কেমন ক’রে হবে সেইটাই যে বুঝতে পারছি নে। হাজার বার ‘where

there is a will.....' কথা লক্ষ্যবান 'উদ্ধোগিনাঃ পুরুষসিংহ.....' জপ করব, না দিনরাত 'উত্তম বিহনে কভু....' আর্ত্তি করব, বল, আমি সব তাতেই রাজী আছি। বাবাও আজ সকালে ঠিক তোমার কথাই বলছিলেন, "বাড়ী ব'লে থাকলে চাকরী আপনি বাড়ী আসবে না, পাঁচ জায়গায় চেষ্টা করতে করতে এক জায়গায় হ'য়েও যেতে পারে।" তাঁর ইচ্ছা—আমি খুব ঘোরানুরি করি। তোমার এই খোঁজ নেওয়া নিয়ে বোধ হয় একশ' জায়গায় বেশী ঘোরা হয়েছে, কিন্তু চাকরী-দেবতা ধরা দিলেন কই? আমার ত ক্রমশঃই মনে হচ্ছে ঐ যে 'ভাগ্য ফলতি সর্বত্র' ব'লে একটা কথা আছে সেটা খুব সত্যি। একজন দৈবজ্ঞের কাছে গেলে হয় না?—কোথায় চাকরী মিলবে তার একটা ঠিকানা বাৎলে দিলেও দিতে পারে; তা হ'লে আর বাজে ঘুরে মরতে হয় না।

হীরেন রাগিয়া বলিল, "ঠাট্টার একটা সময় আছে সুধীর!"

সু। আহা, চট কেন? হা-হত্যাশের ভাণ্ডার ত আর অক্ষয় নয়, ফুরিয়ে এসেছে। ভাইগুলো অল্প খেয়ে খেয়ে দিন দিন শীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, মার শরীর একলা খেতে খেতে হাড়-জরাজিহ্ন ক'চ্ছে, বাবার সব দিক দিয়ে স্বল্পতাকে বরণ করবার চেষ্টা, এ সবই ত চোখের সামনে ঘটছে দেখছি। মনটাকে callous করবার চেষ্টা করছি যাতে কোন আঘাতই তাকে চঞ্চল না করতে পারে। কিন্তু মা যখন ভাইদের বুঝিয়ে বলেন, "আর হুটা দিন সবুজ কর না দাদার একটা হিল্লো হোক, তখন কি আর এত টানটানি থাকবে?"—তখন মনটার আগুন লেগে যায়। সকলেই যে আমার কাছে অনেক আশা ক'রে আছে ভাই! এই নির্ভরশীল বিশ্বাসের বোঝা যে ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠছে। এক এক সময়ে তাই ছুটে বা'র হ'য়ে পড়ি! রাস্তার গাড়ী, বোড়া, বিলাসের অগণিত উপকরণ দেখে মনের আগুন আরও জ'লে ওঠে। অপরের ঐশ্বর্যের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড অভিযান মনের মধ্যে গ'জ্জে উঠে। তারপরে রাস্তার ধারের ভিথারীকে দেখে মনে হয়, না, জগতে আমি একলাই ছুঁখী নই, আমার

নীচেও অনেকে আছে; কিন্তু এ যে অক্ষমের সাধনা—নিজের উচ্চাশার আত্মহত্যা। দারিদ্র্যের এই নাগপাশ ছেদন ক'রে আমি যতই মুক্ত হ'তে চাচ্ছি, দারিদ্র্য-দেবতা যেন ততই আমাকে সেই পাশে আবদ্ধ করতে চাইছেন। হীরেন, তুমি বলতে না মানুষের জীবনটা সুখের?

হী। সুখের ব'লে ভাবলেই ত অশাস্তি কম ভাই!

সু। মানুষের বেদনা চোখ মেলে দেখতে পার না ব'লেই ত মনকে এই আঁখি ঠারা হীরেন! বুকে হাত দিয়ে বল ত তুমি, সুখহঃখের ধারণার হাত থেকে মুক্তি পেতে চাও কি না? এমন মনে হয় না যে, রাত্রিতে কামনা ক'রে শুলে তোমার যত হঃখের স্মৃতি মন থেকে মুছে যাক,—আর সকালে উঠে দেখলে ঠিক তাই হয়েছে? উঃ—সে মুক্তির আনন্দ আমি কখনও করতে পারিনে! কিন্তু সে যে হবার নয়, জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার ঋণ যে অনন্তকাল ধ'রে শোধ করতে হবে।

৩

হুই মাস হইল চাকুরী-দেবতা সুধীরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন—সদাগরী অফিসে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার একটি চাকুরী জুটিয়াছে। এতদিন অভাবের দাবদাহের পর এই স্বচ্ছলতার বর্ষণটুকু উপবাসী সংসারতরু অগস্ত্যের গঙ্গাপানের মত এক-গুণ্ণে পান করিয়া লইল। অভাবের সময় যাহাদের নাই বলিলেই চলিয়া যাইত, এখন তাহারা কিছু না লইয়া উঠিতেই চাহে না। সংসারও যেন রক্তের স্বাদ পাইয়াছে, তাহার প্রয়োজন বাড়িয়াই চলিয়াছে। ঋণ-শোধ এবং অভাবপূরণের শত ছিদ্র দিয়া সুধীরের অন্ন আয়টুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বেশী দেরী হয় না। বহু দিনের অবসাদের পর সংসারটা যখন গা ঝাড়া দিয়া উঠিল, তখন তাহার এই নবলব্ধ গতিকে নিয়ন্ত্রিত করা সুধীরের পক্ষে হঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

সুধীর খাইতেছিল। তাহার মা বলিলেন, "বিমলার শাওড়ী বোধ হয় আমাদের উপর রাগ করেছে। ছ'বার পুজার 'তব্ব' বাকী পড়েছে। মেরেটাও বোধ হয় অভিমান

করেছে, কেমন আছে পর্য্যন্ত চিঠি লিখে জানায় না। এবার ত কিছু 'তত্ত্ব' করতে হয়।"

মায়ের কথার আভাষেই সুধীর বুঝিয়াছিল এবার 'তত্ত্বের' অপদেবতার পালা—তিনি তাঁর জায়া-গণ্ডা বুঝিয়া না লইয়া ছাড়িবেন না। হাসিয়া বলিল, "ছাই হয়েছে, হ'বার যখন বাকী পড়েছে তখন তিনবারেও কোন দোষ হবে না। আর ও খুমস্ত বাঘকে ষাঁটিয়ে কাজ কি?"

তাহার কথাতে মা হুঃখ পাইলেন বুঝিতে পারিয়া সুধীর আবার বলিল, "এটা কাজের কথা না মা,—কি-দিতে হবে বল'।"

মহামায়া বলিলেন, "জামাইয়ের ধুতি চাদর, মেয়ের কাপড় সেমিজ এ ত দিতেই হবে। আর তার সঙ্গে একটু মিষ্টি না দিলেও ভাল দেখায় না।"

সুধীর মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল দশ টাকার কমে হইবে না। কিন্তু এই দশ টাকার সংস্থান হয় কোথা হইতে? তাহার মাথায় চট্ করিয়া খেলিয়া গেল যে, দুপুর বেলা আফিসে জল-খাবার না খাইলে এবং ফিরিবার সময় হাঁটিয়া আসিলে দুই মাসে দশ টাকা বাঁচান যাইতে পারে। মাহুষ যখন কত কমে চলিতে পারে তাহার পরীক্ষা নেয়, তখন কি এক রকম আত্মনাশের নেশা তাহাকে পাইয়া বসে—তখন নিজের কোন অভাবই বড় বলিয়া মনে হয় না, কোন কুচ্ছ-সাধনই কষ্ট দিতে পারে না। সুধীরকেও এই নেশাতে পাইয়া বসিয়াছিল। সে যে নিজের জন্ত কিছুই বাঁচাইতেছে না সমস্তই সংসারের জন্ত, ইহা মনে করিয়া এক গভীর আত্ম-তৃপ্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া থাকিত।

সেইদিনই অফিস হইতে ফিরিয়া সুধীর মাকে বলিল, "আরো একটা টিউশানী পেয়েছি; সন্ধ্যাবেলা দু'ঘণ্টা ক'রে পড়াতে হবে—কুড়ি টাকা ক'রে দেবে।"

সংসারের আশ্রয় হইবে শুনিয়া মহামায়া মনে মনে একটু খুসী হইয়া বলিলেন, "কোথায় যেতে হবে?"

সু। তা একটু দূর আছে, এখান থেকে মাইল-দুই হবে। সন্ধ্যায় একটু বেড়ানো হবে,—সঙ্গে সঙ্গে রোজগারও হবে; মন্দ কি?"

দূরত্বের কথা শুনিয়া মহামায়া একটু দমিয়া গিয়া

বলিলেন, "সকালে সন্ধ্যায় ছেলে পড়ান, এ ছাড়া চাকরী, শরীরে সইবে কেন?"

সু। সইবে আবার না!—তা'ছাড়া এ ত চিরদিনের জন্ত নয়, সংসার একটু স্বচ্ছল হ'লে ছেড়ে দিলেই চলবে

মহামায়ার কাছে এ বুদ্ধি মন্দ লাগিল না। তিনি সম্মতি দিলেন।

8

আফিসের জীবনকে সুধীর আর-পাঁচজনের মত ঘরোয়া ব্যাপার করিয়া লইতে পারিল না। আফিসের কর্তব্যের দিকটাই তাহার কাছে বড় হইয়া দেখা দিল—সে কাজের মধ্যেই সব সময় নিজেকে নিবিষ্ট করিয়া রাখিত। কিন্তু কর্তব্যের মাঝে মাঝে অবসরের সুযোগে যে গল্পগুজব করিয়া আত্মীয়তা করা যায় এটা তাহার কাছে সহজ হইল না। তাহার কর্তব্যনিষ্ঠাকে সকলে অন্তরূপ বুঝিয়া বিক্রপ করিয়া বলিত, "সুধীর বাবুর কাজে যে রকম মন তাতে একেবারে ডবল-প্রমোশন না হ'য়েই যায় না।" সুধীর স্বাভাবিক শঙ্কাবশতঃ চুপ করিয়া থাকিত। বিক্রপের উত্তরে বিক্রপ করিলেই সকল গণ্ডগোল মিটিয়া যাইত। এই চুপ করিয়া থাকাটাও সকলের কাছে বিসদৃশ লাগিত;—তাহারা পরস্পর বলাবলি করিত, "এম-এ পাশ যেন একলা উনিই করেছেন, আর কেউ ক'রে নি।"

সুধীরের কানে একটা আলোচনা প্রায়ই আসিয়া পৌঁছিত—সেটা আফিসের বড় বাবুকে লইয়া। তিনি কবে কাকে কতখানি তিরস্কার করিয়াছেন, ঠাণ্ডা কবে কতখানি খোসামোদী করিতেছে, এ সব খবর লইয়া বাদ-বিতণ্ডা পর্য্যন্ত হইত। বড় বাবু সম্বন্ধে সুধীরের একটা কোতূহল জাগিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। কিন্তু সেদিন বোধ হয় সুধীরের কপাল নিতান্তই খারাপ ছিল তাই বড় বাবু নিজে আসিয়া তাহাকে দেখা দিলেন। সুধীরের কাছে আসিয়া বস্ত্রগস্তীরভাবে বলিলেন, "আপনি না এম-এ পাশ করেছেন? আপনাদের



এম-এ পাশের গলায় দড়ি!—একটা স্কুলের ছেলেও বোধ হয় এ ভুলটা করত না।”

বড় বাবু পদটারই বোধ হয় কিছু মাহাত্ম্য আছে নতুবা বড় বাবু মাঝেই এত উগ্র হইবেন কেন? পদমাহাত্ম্য ছাড়াও এক্ষেত্রে অস্ত্র কারণ আছে। সুধীরের পদটা খালি হইলেই তিনি উহাতে নিজের শ্রালককে বসাইয়া দিবেন এইরূপ মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহেব এম-এ পাশ বলিয়া সুধীরকেই নিষুক্ত করিয়া সমস্ত পণ্ড করিয়া দিলেন। এই বিপত্তির জন্য বোধ হয় গৃহিণীর নিকট তাঁহাকে যথেষ্ট লাঞ্ছনা ভোগও করিতে হইয়াছিল। তাই তিনি এই সুযোগে সেই আক্কেশটা বেচারী সুধীরের উপর দিয়া তুলিবেন স্থির করিয়া আশিয়াছিলেন।

একঘর লোকের সামনে সুধীর লজ্জায় অপমানে লাল হইয়া উঠিল। কাগজে তাহার ভুলের নিদর্শন দেখিয়া সে বলিল, “কই, ভুল ত কিছুই নেই।”

বড় বাবু অগ্নিমুষ্টি হইয়া বলিলেন, “নেই, একশ’বার আছে। ভুল ক’রে আবার উন্টে তর্ক।”

সুধীর কিছুমাত্র সঙ্কুচিত না হইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “ওটা ভুল হ’তেই পারে না।”

এইবার বড় বাবু একটু দমিয়া গেলেন। পাছে সকলের সামনে তাঁহার হার স্বীকার হইয়া যায় এই ভয়ে তিনি বলিলেন, “দাঁড়ান তা হ’লে একবার ভাল ক’রে দেখি। না, ঠিকই আছে দেখছি; তবে হাতের লেখাটা একেবারে একজিবিশনে দেবার মত! সাহেব চাকরী ‘দিয়েই খালাস, তারপরে তার হাতের লেখা বুঝতে পারা যাক্ আর নাই যাক্।” বলিয়া তিনি অবিলম্বে প্রস্থান করিলেন।

বড় বাবু চলিয়া বাইতেই সকলে সুধীরকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। হলধর বলিল, “কাজটা কিন্তু ভাল করলেন না সুধীর বাবু, বড়বাবুর নোশানটা খারাপ হ’য়ে গেল। ওটা না হয় ভুল না-ই হ’য়েছিল, কিন্তু ভুল স্বীকার ক’রে নিলে ত আপনার পীটার কড়ি খরচ হ’ত না।”

বনমালী যোগ দিয়া কহিল, “সে ত ঠিক কথাই। হাজার হ’লেও উনি বড়বাবু, ওঁর সঙ্গে তর্ক করাটাও কি ঠিক হল? এতে ক’রে Superior officerকে অসম্মান করা হ’ল না?”

সুধীর এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল—কিন্তু এইবার মুখ গুলিল, “তাই ব’লে যা ভুল নয় তাকে কি ক’রে স্বীকার করি?”

সেইদিনই বড়বাবু জানিলেন যে সুধীর তাহার বিপক্ষে যত কিছু বলিয়াছে তাহার সার মর্ম্ম এই—বড়বাবু পদটা তাহাকে দিলে সে না কি তাঁহার অপেক্ষা ভাল কাজ করিতে পারে।

সুধীর কিন্তু জানিতেও পারিল না যে অলক্ষ্যে তাহার কত অনিষ্ট সাধিত হইয়া গেল।

সংসারে প্রায়ই দেখা যায় যে একজন কাহারও বিষদৃষ্টিতে পড়িলে অস্ত্র পাচজন তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা দূরে থাক তাহার বিরুদ্ধে চলিয়া যায়। সুধীরের সহকর্ম্মীগণও সেইরূপ বড় বাবুর সহিত মিলিত হইয়া সুধীরকে শত্রুপক্ষ খাড়া করিয়া লইল। সুধীরের ইহাতে একটু মুন্ডিল হইল; আফিসের নূতন কাজ অস্ত্র কাহারও কাছে বুঝিয়া লইবার জন্য গেলে তাহার বিরুদ্ধে করিয়া বলিত, ‘আপনি নিজেই করতে পারবেন, আপনার ত ভুল হ’তেই পারে না।’ সুধীর এইটুকু বুঝিতে পারিয়াছে যে তাহার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে, কিন্তু তাহার অপরাধটা যে কি তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অন্তের সাহায্যে বঞ্চিত হইয়া সে সাধ্যমত নিজে নিজেই সমস্ত করিতে লাগিল, কিন্তু একদিন ভুল বাহির হইয়া পড়িল।

বড় বাবু আসিয়া স্নেহের স্বরে বলিলেন, “সুধীর বাবু, দেখুন ত এটা ভুল হয়েছে কি না?”

সুধীর অপরাধ স্বীকার করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়বাবুর মুখে চোখে হিংস্র আনন্দ ফুটিয়া উঠিল, তিনি ক্রুরস্বরে বলিলেন, “কি—একেবারে ভিজে বেড়ালটি হ’য়ে গেলেন যে,—মুখে যে আর কথাটি নেই!”

অপমানে সমস্ত মুখ-চোখ লাল করিয়া সুধীর বলিল, “ভুল হ’য়ে গিয়েছে।”

বড়বাবু বিষয়ের ভাণ করিয়া বলিলেন, “এ্যা বলেন কি, আপনার কি কখনও ভুল হ’তে পারে?”

‘সেদিন ভাগ্যে বহু অপমান লেখা ছিল, বড়বাবু বাছা-বাছা গোটাকয়েক কড়া কথা শোনাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

সুধীর বুঝিল যে তাহার চাকুরী-গগনে ধূমকেতু উড়িত হইয়াছে; কিন্তু সে যে কতখানি বিশ্বস্ত করিয়া দিয়া থাকিবে তাহাই সে বুঝিতে পারিল না।

৫

রবিবার। আফিসের তাড়া নাই। সপ্তাহের মধ্যে এই দিনটাতে সংসার ঘেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ের মধ্যেও কাঁপুনি ধরাইতেছিল। করদিন হইতেই প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছে। মেরুদেশের অবরুদ্ধ হাওয়া ঘেন বিদ্রোহ করিয়া পৃথিবী-পরিক্রমণে বাহির হইয়াছে। স্বর্ষ্যদেবের অস্ত্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা সত্ত্বেও তিনি যখন মুখ দেখাইতে নারাজ হইলেন, তখন সুধীর ভাইদের ডাকিয়া বলিল, “যার যার পুরান খাতা আছে নিয়ে এস। শীতবধ-যজ্ঞ হবে।” পুরান খাতা জড় করিয়া আগুন জালান হইল। পাতা ছিঁড়িয়া আগুনে ফেলিবার অস্ত্র ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। বহুদিনের পুরান টেবিল-ঢাকা বনাত কাটিয়া সুধীর গেঞ্জির অহুকরণে ছোট ভাই-বোনের জামা তৈরী করিয়া দিয়াছিল। তাহারা তাই পরিয়াই উল্লাসে নৃত্য করিতে লাগিল।

সুধীর প্রত্যেকের হাতে এক একখানি কাগজ দিয়া বলিল, “মস্ত পড়, ‘শুঁ শীতবধার গ্রীষ্মকরণার ছিন্নপত্র স্বাহা’।” সকলে সুর করিয়া বলিয়া উঠিল, “.....স্বাহা।”

ঠিক এমন সময় হীরেন প্রবেশ করিয়া সুধীরের কাণ্ড দেখিয়া বলিল, “কি হে ব্যাপার কি, বুড়ো বয়সেও আগুন নিয়ে খেলা!”

সুধীর কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কি,—পবিত্র হোমায়িক খেলা বলা? যজ্ঞদেবতার কাছে হাত-জোড় ক’রে বল, ‘মার্জনা দেহি মে।’”

বালকবালিকাদের অপূর্ণ সজ্জা চোখে পড়ায় হীরেন বিস্মিত হইয়া বলিল, “আধুনিক ঋষিকদের কি এই সজ্জা না কি-?”

সু। শীতরাজে উপযুক্ত শীতবস্ত্র পরিধান ক’র আসা বিধিযুক্ত। সে বাই হোক, জামাগুলিতে কি রকম work-

manship প্রকাশ পেরেছে হে তাই বল। কিছু capital পেলে একটা দর্জির দোকান খুলে বসতাম।

হীরেনের কাছে এতক্ষণে সমস্ত স্বেচ্ছ হইয়া গেল। বাহাকে সে নিছক খেলা বলিয়া ভাবিয়াছিল তাহা নির্ভুর প্রয়োজন। এই নিদারুণ শীতে কাহারও গায়ে উপযুক্ত শীতবস্ত্র নাই;—ছোটরা বনাতের জামা গায়ে দিয়াই কত খুসী।

হীরেন খুব দৃঢ়বরে বলিল, “সুধীর, আমার কোন সাহায্যই ত কোনদিন নাওনি, কিন্তু আজ নিতেই হবে।”

সুধীর হীরেনের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল, “অর্থাৎ আমার যজ্ঞ পশু ক’রে দিতে চাও। কিন্তু বাবা যে একটু মনঃস্ক্রম হ’তে পারেন।”

হী। আমি ছোট ভাইদের উপহার দেব এতে মনঃস্ক্রম হবেন কেন? আজ আমি কোন আপত্তিই তুলবনা।

বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই হীরেনবাহির হইয়া গেল।

হীরেন যখন সুধীরের মাঝে প্রণাম করিল, তখন সুধীর গায়ের নতুন জামাটার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিল, “দেখলে মা, ষাগযজ্ঞের ফল একেবারে হাতে হাতে ক’লে গেল। ধারা ধারা আত্মত্ব দিয়েছে সবাই নতুন জামা পেয়েছে। স্বর্গের দেবদূতের চেহারা কখনও দেখিনি, কিন্তু আজ হীরেনের মুখ দেখে অনেকটা অনুমান করতে পারছি।

\* \* \*

আহারের পর দুই বন্ধুতে একত্র হইলে সুধীর বলিল, “এত শীতেও সকালে এসেছিলে কি মনে ক’রে?”

হীরেন কি একটা বলিবে বলিবে করিয়াও বলিতে পারিতেছে না দেখিয়া সুধীর বলিল, “অভয় দিচ্ছি—নির্ভয়ে নিবেদন কর।

হী। মার শরীর দিন দিন খারাপ হ’চ্ছে দেখতে পাচ্ছ ত, একা একা খাটা গুঁর পক্ষে সহ হ’চ্ছে না।

হাওয়া কোন দিক হইতে বহিতেছে বুঝিতে পারিয়া সুধীর বলিল, “এটা ত গোরচন্দ্রিকা হ’ল হে, আসল কথাটা কি ভেঙেই বল না কেন?”

হী। আসল কথাটা তুমিও বুঝতে পেরেছ। আমি বলি,

একটা বিয়ে কর।

সুধীর উল্লাসের তাণ করিয়া বলিল, “তুমি বলছ, না মার proxy দিচ্ছ। আজকের সকালটা দেখছি ভাল ভাবেই হ’য়েছিল। কবে দিন স্থির হ’ল?”

হী। তোমার সব ত্রাতাই ঠাট্টা সুধীর,—কোন জিনিস তুমি serious ভাবে নিতে জান না।

সু। তুমিও যে এটা serious ভাবে বলতে পার এ আমার কল্পনার অভ্যাস। ঝাঁকে ধরে নিয়ে আসব তাঁকে ঐ রকম সেল্ফে তুলে রাখলে দেখায় ভাল, কিন্তু তিনি থাকতে রাজী হবেন কেন?

হী। আগে বিয়ে কর ত তার পরে জারগা আপনি হবে।

সু। অর্থাৎ ঘোড়া হ’লে চাবুক আপনি আসবে, কিন্তু এলেনে তা একেবারে অসম্ভব। মার কষ্টের কথা বলছিলে, সে কি তুমি দেখিয়ে দিলে তবে আমি দেখব? খেটে খেটে তাঁর শরীর অস্থিচর্খসার হ’য়ে গেল, এখন তাঁকে একটু বিশ্রাম দেওয়া এত সম্ভাব্যের কর্তব্য। কিন্তু এ যে হবার উপায় নেই ভাই! তুমি ত আমার জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা সমস্তই জান, কিন্তু তার কোনটা সার্থক হ’য়েছে বল ত? সাহিত্যের কল্পলোক, আদর্শের ভাবরাজ্যে অভাবের মস্তহস্তী প্রবেশ করে কবে তাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। এখন আর কিছুই জন্তই হুঃখ হয় না। এখন কি মনে হয় জান? তোমরা একে কবিত্ব ব’লে উড়িয়ে দিতে পার, কিন্তু আমার এইটাই একমাত্র সত্য; মনে হয়—এই বিরাট বিশ্বের মাঝে এই যে অগণিত জীবজন্তুরা অশেষ বৈচিত্র্যশালিনী পৃথিবী অসংখ্য জ্যোতিলোকের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে অনন্তযাত্রায় চলেছে তার মাঝে এই আমি-বিন্দুর স্বপ্নহুঃখ কত তুচ্ছ! ক্ষুদ্র জীবনের স্বপ্ন-পরিসরের মাঝে যদি সার্থকতা আসে সে ত মস্ত সোভাগ্য, কিন্তু তা যদি না-ই আসে তা হ’লে এর জন্তে হুঃখ করা ত মিছামিছি কষ্ট পাওয়া। না হয় মিলনের আনন্দ এ জীবনটাকে ‘শতসহস্র সার্থকতার’ ভরে তুললে পারল না; এই বিকলতার বেদনা যদি বিরাট বিধে একটু স্পন্দন জাগাতে সমর্থ না হয় ত আমি এর জন্ত হুঃখ করি কেন? এই অনন্তপথে যাত্রা যাতে শীঘ্র শেষ হ’য়ে যায় আমি তারই

কামনা করি।

৬

সুধীরের চাকুরী-গগনে যে ধূমকেতুর সূচনা দেখা দিয়াছিল তাহা করাল পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আসন্ন হইয়া উঠিল। সুধীর যথাসম্ভব ভুলত্রুটি বাঁচাইয়া আপন মনে কাজ করিয়া যায়। কিন্তু প্রায়ই তাহার ভাগ্যে বড়বাবুর তিরস্কার ও গঞ্জনা ঘটত। বড়বাবু চলিয়া গেলেই তাহার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিতে আসা হলধরের নিত্যকর্মের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু সুধীর ইহাকে বড় আমল দিত না।

একদিন হলধর আসিয়া বলিল, “দেখুন সুধীরবাবু, ভাল-মানুষির কাল আর নেই। আপনি যুখ বুজে সমস্ত সহ্য করেন কেন? এবার বকাবকি করলেই আপনি সোজা সুজি বলবেন যে সাহেব আপনাকে এনেছেন, বড়বাবু খামকা অত বকবেন কেন? আর, কেবল ভুল ভুল করলে ত ভুল আপনিই হ’য়ে যায়।”

সুধীর হলধরকে দরদী-জ্ঞানে অন্তরের কথা বলিল, “ভুল-চুকের জন্ত তিরস্কার ভোগ করতে কোন হুঃখ নেই, কিন্তু বেরারান্ত্রলোর সামনে এ রকম সব কথাবার্তা বলেন যা বাস্তবিক অপমানকর।”

সেইদিন হলধর প্রমুখ্যৎ বড়বাবু গুনিলেন যে সুধীর বলিয়াছে, সাহেব তাকে এনেছেন—বেরারাদের সামনে অপমান করবার তিনি কে?

হলধরের ইহাতে একটু স্বার্থ ছিল। বড়বাবুর শালাকে নিজের পদটি দিয়া সুধীরের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার গোপন ইচ্ছা তাহার ছিল। সুধীরকে যে-কোন উপায়ে সরাইতে পারিলে তাহার ইচ্ছায় বড়বাবুর কোন আপত্তি ছিল না।

সপ্তাহখানেক পরে সুধীর আফিসে আসিয়াই গুনিল সাহেব তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—চাকুরীর কোন আশঙ্কা নাই ত? সুধীর ধরে চুকিতেই সাহেব টেবিলের উপর হইতে একখানি খবরের কাগজ ভুলিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “Read.”

সুধীর পড়িয়া দেখিল—কে বেনামীতে সাহেবের অত্যাচারের কথা বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছে। তাহার পড়া শেষ হইলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “Do you write this?”

স্বধীর বিহ্বলের মত ষাড় নাড়িয়া বলিল, “No.”

সাহেব গভীর ভাবে বলিলেন, “That is of no avail. You may seek for a better master.”

স্বধীর কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। খবরের কাগজে কে কি লিখিয়াছে, তাহার সহিত তাহার সম্বন্ধ কি! সাহেবের শেষ কথাটা কিছুতেই তাহার মাথায় ঢুকিতেছিল না; তাহার চাকুরী যাইবে এ কখনই হইতে পারে না, তাহার অপরাধ কি? তাহার নিশ্চরই কোথাও বুঝিবার ভুল হইতেছে ভাবিয়া সে নিজের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার টেবিলে হলধর কাজ করিতেছে!—এ কি হইল! কালও সে ঐ টেবিলে বসিয়া কাজ করিয়া গিয়াছে, আর আজ এই সকালের মধ্যে এমন কি হইয়াছে যাহাতে তাহার স্থানে অল্পলোক নিযুক্ত হইয়াছে?—এ সমস্তই তাহার কাছে প্রহেলিকার মত বোধ হইল। সে হলধরের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্র তুলিতেই হলধর বলিয়া উঠিল, “কি করব স্বধীর বাবু, আমরা সকলেই ত হুকুমের দাস, সাহেবের হুকুম ত আর অমান্য করিতে পারিনে। বড়বাবুর সঙ্গে একটু বনিয়ো চললে ত আর এ বিপদটা ঘটত না।”

বিপদটা যে কি তাহা তখনও বুঝিতে না পারিয়া স্বধীর মুড়ের মত কহিল, “বিপদটা কি হয়েছে হলধর বাবু?”

হলধর বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, সাহেব আপনাকে জানান নি, আপনার যে জবাব হয়ে গিয়েছে।”

স্বধীরের মুখ দিয়া প্রতিধ্বনি বার হইল,—“জবাব হ’য়ে গিয়েছে!” ভাই-বোনদের শীর্ণ চেহারা, জননীর প্রমক্লিষ্ট মুখের ছবি তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। তাহার চাকুরী গিয়াছে—এই কথা যখন তাহার বাবা-মা শুনিবেন তখন তাহাদের মুখের অবস্থা কিরূপ হইবে মনে করিতেই তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, পদতল হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। স্বধীর “মাগো” বলিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মুখচোখ দিয়া আগুন ছুটিয়া কর্ণতালু শুক হইয়া উঠিল। সে হলধরের কাছে এক গ্লাস জল চাহিল। জল খাইয়া একটু সুস্থ হইলে পুর হলধর বলিল, “আপনি একবার বড়বাবুর কাছে যান্ না, দেখুন

যদি কিছু হয়।”

তাহাকে, দূর হইতে ধরে ঢুকিতে দেখিয়াই বড়বাবু বলিয়া উঠিলেন, “এতে আমার কোনও হাত নেই স্বধীর বাবু, যিনি আপনাকে এনেছিলেন তিনিই জবাব দিয়েছেন।”

স্বধীর কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমাকে যে এত বড় শাস্তি দিচ্ছেন, কিন্তু আমার অপরাধ কি? আপনি ত জানেন আমি লিখি নি।

বড়বাবু। আমি জানলে কি হবে, সাহেব যে আপনাকে সন্দেহ করেছেন। তাঁর ধারণা, আফিসে আপনি ছাড়া ত আর কেউ এমন লেখাপড়া জানা লোক নেই; ও রকম ইংরাজী একা আপনিই লিখতে পারেন।

স্বধীর ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “দোহাই আপনার, আমার চাকুরীটা নেবেন না, বাড়ীর লোকেরা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে। আপনার বাড়ীতেও ত ছেলেপিলে আছে, তাদের মুখ চেয়েও এতগুলো লোকের অন্ন মারবেন না। আপনার কাছে অপরাধ ক’রে থাকি তার জন্তে পারে ধরে ক্ষমা চাচ্ছি, এই নাকে ক্ষত দিচ্ছি—আর কখনও এমন নির্কোষের কাজ করব না। আপনি একবার সাহেবকে ব’লে দিন যে এতে আমার কোন অপরাধ নেই।”

বড়বাবু ব্যস্ত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “আহা, করেন কি! আমি সাহেবকে বললে ত কোন ফল হবে না, জানেন ত ওদের এককথা।”

নিজের শিক্ষাদীক্ষার অভিমান স্বধীরকে শস্ত করিয়া তুলিল। তাহার মনে হইল এই হৃদয়হীন পণ্ডুর কাছে দয়া ভিক্ষা করিয়া এতক্ষণ সে তাহার মহাশয়ের অবমাননা করিতেছিল কেমন করিয়া!—অপরিসীম বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া গেল।

“আপনার মঙ্গল হোক বড়বাবু”—বলিয়া সে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

সারাদিন রাত্তার রাত্তার ঘুরিয়া স্বধীর গলার ষাটে আসিয়া অবসরের মত বসিয়া পড়িল। ঘুরে দিক্‌চক্রবালে

স্বর্ধ্যাস্তের রক্তচ্ছটা তখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশিয়া যায় নাই। অল্পদিন গৃহে ফিরিবার সময় এই স্বর্ধ্যাস্তের স্নিগ্ধবিটি তাহার মনে শাস্তির প্রলেপ বুলাইয়া দিয়াছে। সারাদিনের আলো-বিতরণের পর স্বর্ধ্যাদেবের বিদ্যায়ের সহিত তাহার কাজ হইতে ছুটিকে এক করিয়া দেখিয়া সে মনে মনে এক গভীর ক্লান্তি অনুভব করিয়াছে। কিন্তু আজ তাহাদের মাঝে কত প্রভেদ। স্বর্ধ্যাদেব কাল আবার আসিবেন, কিন্তু তাহার এ যে চিরবিদায়! অপরিণীত বেদনায় সে হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া নিশ্চর হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার চাকুরী গিয়াছে, এই ভাবনাটা আর সমস্ত ভাবনাকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। এই চাকুরী না-থাকা যে তাহার পরিবারের কতখানি মর্মান্তিক হইয়া উঠিবে তাহার চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে জলস্থল আবৃত করিয়া দিল। তীরে অগণিত দীপালোক জলিয়া উঠিল। নিঃশব্দ অম্বর ব্যাপিয়া বিশ্রামের সুখ ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিল। স্বর্ধ্যার তখনও নিশ্চর হইয়া বসিয়া রহিল। রাত্রি যতই বাড়িতে লাগিল স্বর্ধ্যার মন বাড়ীর কথা ভাবিয়া ততই বিকল হইয়া উঠিতে লাগিল—সে বাড়ী গিয়া মাকে কি বলিবে, বাবাকে কি বলিয়া বুঝাইবে। “আর ভাবিতে পারি না” বলিয়া সে শ্রান্ত হইয়া ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, এখন যে ছাত্র পড়াইতে যাইবার সময়। তাহার মনের ভিতর জালা করিয়া উঠিল—কর্তব্য, কর্তব্য, একটু যে শাস্তি ভোগ করিবে তাহারও উপায় নাই।

ছাত্র পড়াইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া স্বর্ধ্যার মন একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া গেল। আগন্তু মুহূর্তের কথা মনে করিয়া তাহার পা যেন আর নাড়িতেই চাহে না। তাহার মা যে তখনও নিঃসন্দেহমনে পুত্রের জন্ত খাবার প্রস্তুত করিতেছেন,—সে কেমন করিয়া এই শঙ্কাহীন নিশ্চিন্ততাকে নিদারুণ দুঃসংবাদের বজ্রাঘাতে একেবারে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবে? বিপদ বধন ছরায়ের বাহিরে তাড়ুটা গাড়িয়া বসে, তখন যাহা হইবার হইবে ভাবিয়া মনে মনে যেমন বল আসে স্বর্ধ্যার সেইরকম ঘরিয়া হইয়া পথ চলিতে লাগিল।

“আঃ—লোকটা কানে গুলিতে পারেনা না কি!”

স্বর্ধ্যার চমকিয়া মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতেই একখানি সাইকেল তাহার ষাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। এই আকস্মিক আঘাতে স্বর্ধ্যার উদ্বেগধীন দুর্বল শরীর বেদনায় ঝন্ঝন্ করিয়া উঠিল। সে ইহার প্রচণ্ড বেগ সামলাইতে না পারিয়া লুটাইয়া পড়িল। রাস্তার পাশেই ছিল খাদ, রাস্তা হইতে গড়াইয়া স্বর্ধ্যার সেইখানে ষাইয়া পড়িল। ঠিক সেই মুহূর্তেই আকাশের বৃক চিরিয়া উজ্জল জ্যোতির্লোখা টানিয়া উল্লা ধসিয়া পড়িল। কে জানে,—কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল কি না!

\* \* \*

দুই দিন হইল স্বর্ধ্যার সজ্জাহীন দেহ সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া বাড়ী আনিয়াছে। ডাক্তার দেখিয়া বলিয়াছেন, “সারারাত্রি ঠাণ্ডা লাগিয়া ডবল-নিউমোনিয়া হইয়াছে। রোগী যে-রকম দুর্বল তাতে জীবনের আশা খুব কম।”

এই দুই দিন ধরিয়া একটা বিপদের আশঙ্কা জগদল পাথরের মত এই সংসারের বৃক চাপিয়া রহিয়াছে। হীরেন প্রাণপণে অর্থ ও সাহায্য দিয়া রোগীর সেবা করিতেছে। কিন্তু রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে। দু’দিনের মধ্যে একবারও জ্ঞান হয় নাই,—আজ আবার বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছে।

স্বর্ধ্যার জননী বিহ্বলের মত বসিয়া ছিলেন—তাঁহার মাথায় কিছুই ঢুকিতেছিল না। হীরেন আসিয়া বলিল, “মা, একটু ক্লানেল দিতে হবে।”

মহামায়া ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন, “হাঁ বাবা, আমার স্বর্ধ্যার কি বাচবে না? ভগবান কি আমার উপর এতবড় অবিচার করবেন?—আমি ত কখনও কারও কোন অনিষ্ট করিনি বাবা! আমি যে বড় দুঃখী হীরেন, শুধু স্বর্ধ্যার মুখ চেয়ে সমস্ত কষ্ট সহ্য করেছি, সেই স্বর্ধ্যারও কি শেষে আমাকে কাকি দিয়ে যাবে?”

হী। আগে থেকেই অমঙ্গল ভাবছেন কেন মা, এতে যে অকল্যাণ হয়।

মহামায়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, “আমি যে নিজেই অমঙ্গল বাবা, আমি যে রাঙ্গুসী, বাছাকে কেবল টাকা-

টাকা ক'রে উত্থাপন করেছি। বাছা আমার খেটে খেটে প্রাণ দিতে বসেছে,—এ যে আমি ভুলতে পারছি নে হীরেন ! শুধু এইবারটি তোমরা ওকে সারিয়ে দাও, এই আমি প্রতিজ্ঞা করছি—আর কখনও টাকার কথা বলব না।”

হী। মানুষের যা সাধ্য তার ত কোন ক্রটি হ'চ্ছে না মা,—এখন সব ভগবানের ইচ্ছা ! বরং কি একটু ফ্রান্সেল আছে ?

মহামায়া। তাঁহার সমস্ত-রক্তিত শালের একটুকরা ছি'ড়িয়া আনিয়া হীরেনের হাতে দিলেন।

হীরেন বলিল, “দামী জিনিসটা নষ্ট করলেন,—ছেলেদের কারও ফ্রান্সেলের জামা ছিল না ?”

মা। সব নষ্ট হ'য়ে যাক বাবা, আমার কিছুতে দরকার নেই ; শুধু সুখীর সেয়ে উঠুক।

\* \* \*

হীরেন সুখীর মাথায় আইস্বাগ ধরিয়া বসিয়াছিল, মহামায়া বুকে সেক দিবার জন্ত আগুন প্রস্তুত করিতেছিলেন।

সুখীর পূর্ণমাজা প্রলাপ বকিতেছিল, “বড়বাবু, নির্দোষীকে এতবড় শাস্তি দেবেন না ! বড় ছুংথের সংসারের একমাত্র অবলম্বন ! আমার চাকরীটি নেবেন না,—এত বড় অধর্ম করবেন না !”

মহামায়া চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হীরেন বহুদূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিল।

প্রলাপের ঘোরে সুখীসহসা “হীরেন ! হীরেন” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

মহামায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুত্রের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, “কি বাবা?—হীরেনকে ডাকছ কেন, সে যে তোমার মাথার কাছেই রয়েছে।”

হী। ব্যস্ত হবেন না মা, এখনও ওর জ্ঞান হয় নি।

রোগী বিকায়ের ঘোরে বলিতে লাগিল, “দেখছ হীরেন,

আমার পিছনে কে ঘুরে বেড়াচ্ছে ? উঃ, কি ভীষণ চেহারা—মুখে কি বিরাট ক্ষথার চিহ্ন ! ঐ দেখ আমার দিকে জরুটী ক'রে চাইছে।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “ঐ, ঐ আবার এসেছে ...হাতে কি ভীষণ শৃঙ্খল ... আমাকে ধরবার জন্ত দেখ কতবড় জাল ফেলছে.....উঃ, আকাশ ছেয়ে গেল যে... ঐ এল, ঐ এল, আমাকে বেঁধে ফেলল... আমি মুক্তি চাই না, মুক্তি চাই না...দারিদ্র্য-দেবতা, এই নাও, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি—তোমার শৃঙ্খল পরাও...তোমার জাল সরিয়ে নাও...উঃ...”

হীরেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া কহিল, “ভগবান !”

দীপ-নির্বাকের পূর্বে শিখা একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ হইল সুখীর জ্ঞান কিরিয়া আসিয়াছে। নিজের শীর্ণ হাতের মধ্যে জননীর একখানি হাত লইয়া সুখীর ক্রোণ-কণ্ঠে বলিতেছিল, “মা, তোমার দুঃখ যে দূর করতে পারলাম না ! আসছে জন্মেও যেন তোমার কোলে এসেই জন্মাই। সে জন্মে যেন এত দুঃখ না থাকে, শুধু তোমার এই আদর যেন ভোগ করতে পারি, এই আশীর্বাদ কর। উঃ,—বুক যে জলে গেল মা।”

হীরেন সুখীর বুকে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল, “কি কষ্ট হচ্ছে ভাই ?”

সুখীর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “আর ত কোন কষ্টই নেই ভাই,—এতদিন পরে মুক্তি এসেছে। কিন্তু মার কথা মনে ক'রে যে কোন আনন্দই পাচ্ছি নে ভাই ! ভাই-বোনরা রইল, মা-বাবা রইলেন, তাদের ভূমি দেখো। আর, জন্ম-জন্মান্তরে তোমাকেই যেন বহুরূপে পাই হোক !”...

হীরেন অবাক বেদনার ভারে সুখীর পাশে লুটাইয়া পড়িল।

# বিহারে কয়েক সপ্তাহ

শ্রীযুক্ত স্বেবোধরঞ্জন গোস্বামী

পাটনার কিছুদিন থাকিয়া শরীরের সামান্য উন্নতি বোধ হইল বটে, কিন্তু সন্তোষজনক মনে না হওয়ায় আরায় আসা গেল।

ময়দানের নিকট অজ সাহেবের বাগলোর পার্শ্বে “আরা হাউস”। বাটী দেখিতে এমন কিছু নয়, অথচ সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরাজগণ এই বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছিলেন বলিয়া ইহা প্রসিদ্ধ। ১৮৫৭ খৃঃ অঃ এর ২৭শে জুলাই হইতে ৩রা আগষ্ট পর্য্যন্ত ৮ দিন এই স্থানে

আজিমুদ্দিন হোসেন এবং অমাদার হকুম সিং এই “আরা হাউস” রক্ষা করিয়া স্মরণীয় হইয়াছেন। দানাপুর ক্যান্টনমেন্ট হইতে ৩ রেজিমেন্ট দেশী সৈন্য বিদ্রোহী হইয়া কুমার সিংহের নেতৃত্বে এটী বাড়ী আক্রমণ করে। এক সপ্তাহ অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকার পর মেজর এয়ার্ বহু ইংরাজ সৈন্যের সাহায্যে বিদ্রোহীদেরকে পরাভূত করেন এবং পরে জগদীশপুরে কুমার সিংহের কেল্লা দখল করেন।

আরার ময়দানটি মনোরম। ইহারই এক পার্শ্বে চাহারী ও আদালত। এই ময়দানে আর একটি প্রস্তরে ১১৮ জন ইংরাজের নাম লেখা রহিয়াছে। ইহার সকলেই ৩৫নং রেজিমেন্টের অফিসার ও নন-কমিসান্ড্ অফিসার—১৮৫৮ সালের ২৩শে এপ্রেল তারিখে সাহাবাদ জেলার বিদ্রোহীদের সহিত যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন।

আরার রাস্তা একটিও ভাল দেখিলাম না। এত ধূলা কম-স্থানেই দেখিয়াছি। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের

পক্ষে ইহা গোরবের বিষয় নয়। এখানকার একা দেখিয়া “বেঘোরে বিহারে চড়িছ একা” গানের কথা মনে হইল। এখানে ৩০।৩৫ জন বাঙালী আছেন। ঔহাদের একটি ছোট ক্লাবও আছে। শাক, সব্জী, মাছ, উৎকৃষ্ট দাঁধ ও মালাই এখানে সস্তা।

আরা হইতে একদিন সসারামে ছোট রেল করিয়া বেড়াইতে গেলাম। ইহা সাহাবাদ জেলার একটি সাবডিভিসান্। এখানকার ড্রষ্টবোর মধ্যে সের-সার



হাইকোর্ট—পাটনা

এল, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং (কটোগ্রাফার্স) সৌজন্যে

৯ জন ইংরাজ, ৬ জন ইউরেশিয়ান, ৩ জন ভারতীয় সৈন্য ও ৫০ জন শিখ্ পুলিশকনষ্টেবল অবরুদ্ধ হইয়াছিল। বাটার চতুর্দিকে খাদ কাটিয়া উহা দুর্গে পরিণত করিয়া তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল। সাহাবাদের অজ সাহেব নিউটন, কলেজের কুশ, ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েক, এসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিষ্ট্রেট কলভিন্, এসিষ্ট্যান্ট সার্জন্ হলস্, ই-আই রেলওয়ের এঞ্জিনিয়ার বইল, ফিল্ড, এণ্ডার্সন, ডিকম্‌টে, গডফ্রে, কক্, টেট্, ডিলিপেক্, হওল, ডিব্রজা, সৈয়দ



সমাধি। কারুকার্য হিসাবে আশ্চর্য্য রকমের না হইলেও, এতবড় পুষ্করিণীর মধ্যে নির্মিত হওয়ার ইহা বিশেষ মনোরম ও চিত্তাকর্ষক। সের-সা'র পিতা হাসানস্বরেরও একটি সমাধি এখানে বর্তমান আছে। স্থাপত্যশিল্পে উভয়ই প্রায় সমান—তবে হাসানস্বরের সমাধির চতুর্দিকে বসতি গ্রাম বা পুষ্করিণী নাই। এই ছুটি সমাধিই সরকারী খরচায় সংরক্ষিত হয়।

এই গ্রামে মুসলমান আমলের স্নানাগার (হামাম) এখনও বিদ্যমান আছে। বহুপূর্বকাল হইতে এই স্নানাগারে যে লোকটি স্নান করাইত তাহার বংশধরদের একজন এখনও ঐ কার্য্য করে; সে লোকটি জাতিতে মুসলমান নাপিত—সরকার হইতে ৮

মাহিনা পায়। স্নানের গরম-জল করিতে ১২ মণ কাষ্ঠের প্রয়োজন হয়। গাত্রমর্দনের মশলাপাতি এবং স্নানের পর আহ্নার—যাহা না করাইয়া স্নানাগার হইতে বাহির হইতে দেয় না, ইত্যাদির খরচ ১২ টাকা। অবশ্য ৪ জন একদিনে স্নান করিলে এক এক জনের প্রায় ৪ টাকা করিয়া খরচ পড়ে

সসারাম হইতে দক্ষিণ দিকে যে পর্বতশ্রেণী দেখা যায় উহা বিদ্যাগিরিশ্রেণীর এক অংশ।

উহার পূর্বপ্রান্তে রোটাস দুর্গ অবস্থিত। রোটাস গড় দেখিবার বাসনা বলবতী হওয়ার ডিহিরী যাত্রা করিলাম। সসারাম হইতে ডিহিরী ১২ মাইল মাত্র। রেল বাতীত গ্রাণ্ড ট্রাক রোড দিয়াও যাওয়া যায়। ডিহিরী সহরে প্রবেশ করিতেই ক্যানালের অপরপারে বাঙালীদের একটি ক্লাব-ঘর দেখিলাম। ক'টিই বা বাঙালী আছে, অথচ উহারই মধ্যে জীবনের সাড়া পাওয়া গেল। এখানে কালী ও স্বরস্বতী-পূজা হইয়া থাকে। দ্রষ্টব্যের মধ্যে সাহাবাদ জেলার যে সেচের খাল (ক্যানাল) ফৈয়ার করা হইয়াছে এখানে তাহারই Head works অর্থাৎ

শোণনদী-বন্ধে বাধ—Anicut। ইহা ১৮৭০ সালে আরম্ভ হয় এবং ১৮৭৪ সালে শেষ হয়। ডিহিরী বৎসরের করেক মাস বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান—হাওয়া-পরিবর্তনের জন্য ৩০।৩৫ থানি বাড়ী আছে। কোনথানিই বড় খালি থাকে না। অধিকাংশই শোণের ধারে। এখানে পূর্ববিভাগের ডাকবাংলো আছে; বাড়ীটি খুব ভাল না হইলেও স্থানটি বড় মনোরম। সমগ্র ডিহিরী সহরের মধ্যে হাওয়া-খাওয়ার জন্য যদি কেহ বাস করিতে চান, তাহা হইলে ইহার জায় উপযুক্ত স্থান আর নাই। বাঙ্গলার পূর্ব



গোলঘর—পাটনা

এল, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং (ফটোগ্রাফার্স) সৌজন্তে

সীমাতে শোণ নদীর গর্ভ আরম্ভ—৩ মাইল ফাঁকা—ধু ধু করিতেছে বালুকারাশি। অতি ক্ষীণকায় জলস্রোত কোথা দিয়া বহিয়া বাইতেছে তাহা কদাচ দেখা যায়। এই শোণ নদ—পূর্বকালে যাহার নাম ছিল হিরণ্যগর্ভী—ত্রীকেরা যাহাকে 'ইরাণ বোরস' বলিত, আজ তাহার কি ছুরবস্থা! এই নদীবন্ধে কত বাণিজ্যপোত, কত নৌসেনা ও যুদ্ধসম্ভার হিন্দু ও পাঠানদের সমরে যাতায়াত করিয়াছে—এখন ইহার অবস্থা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কিন্তু বখন বর্ষার বস্তা আসে, তখন এই ৩ মাইল প্রস্থ নদীগর্ভ ত



ভরিয়া যায়ই, তাহা ছাড়া কত ক্রোশ ব্যাপিয়া পূর্ব ও পশ্চিম দেশ প্রাবিত করিয়া দেয়। বাঙ্গলার বারাগুয়ার বসিয়া অল্প দূর উত্তরে ই-আই রেলের গ্রাণ্ড-কর্ডের বিখ্যাত শোণ-ব্রিজ দেখা যায়—দক্ষিণে এনিকাট—শোণের

আমরা এই তোরণে উঠিলাম—ইহার নাম ‘মেরুয়া ঘাট’। এখনও আরও ২০০ ফিট আন্দাজ উচ্রে পর্বতশিখর—সেখানে রাজপ্রাসাদ ও পুরাতন নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। পর্বতশিখরে প্রকাণ্ড উপত্যকা ভূমি—



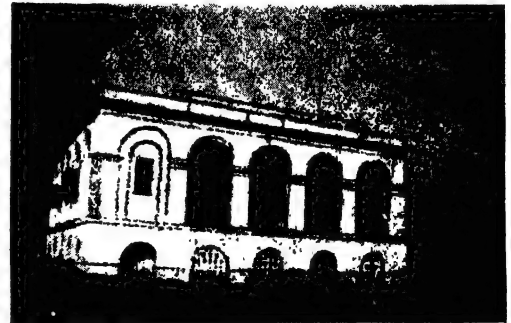
বাহুবল—পাটনা

এল, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং (ফটোগ্রাফার্স) সৌজন্যে

প্রতিহত প্রবাহের উদ্ভূত জলপ্রপাতধ্বনি, যেন অবরুদ্ধ নারীর করুণ ক্রন্দন। এই এনিকাটের নিকটে শোণের ধারে সকলেই সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে আসেন।

‘ডিহিরী রোটার্স লাইট রেলওয়ে’র ডিহিরী সিটি স্টেশন হইতে দ্বিপ্রহরের সময় রোটার্স যাত্রা করিলাম। বৈকাল ৩টার সময় রোটার্স-কোর্ট স্টেশনে পৌছিলাম। অল্প দূরেই রোটার্স পর্বতের পাদমূল। পথ দুর্গম। সরকার হইতে এই রাস্তা মেরামত বাবদ যে ব্যয় বরাদ্দ আছে তাহা পর্যাপ্ত নহে—কাজেই বর্ষার পর কেবল জল পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হয়। দুর্গের প্রথম ধারে উঠিতে প্রায় ১ ঘণ্টা ১৫ মিনিট লাগিল। ইহা প্রায় ১০০০ ফুট উচ্চ, কিন্তু হাঁটিতে হইল প্রায় ১৯০ মাইল। একটানা পর্বতের উপরে উঠা দুঃসাধ্য, মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম লইলে ভাল হয়। প্রথম-তোরণের কেবল চিহ্ন মাত্র আছে। যে রাস্তা দিয়া

মাঝে মাঝে পুষ্করিণী ও নিখরিশীও ছুটি-একটি দেখিতে পাওয়া যায়। উপত্যকা ৮ মাইল লম্বা ও ৪ মাইল চওড়া। রোটার্স দুর্গটি উত্তর-দক্ষিণে ৫ মাইল লম্বা এবং ৪ মাইল চওড়া, কিন্তু স্থানীয় লোকেরা এই দুর্গের পরিধি ২৮ মাইল বলিয়া ধরে। দুর্গের ভিতর এখন নানাবিধ চাষবাস হইতেছে; কয়েকটি গ্রাম আছে এবং বহু গো-মহিষ দেখিতে পাওয়া যায়। রোটার্স দুর্গের পর্বতগাত্র চতুর্দিকেই প্রায় লম্বা ভাবেই দণ্ডায়মান। ‘মেরুয়া ঘাট’ ব্যতীত উপরে

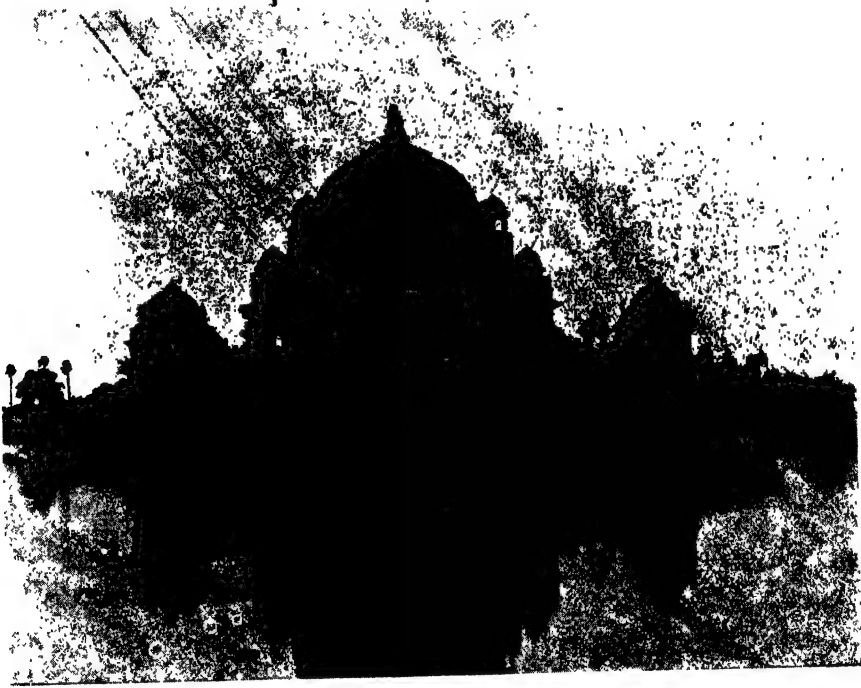


আরা হাউস—আরা

উত্তিবার ও নামিবার জন্ত আরও কয়েকটি ঘাট আছে, যথা—রাজঘাট, কাঠোতিয়া ঘাট, লাল-দরজা ইত্যাদি। পাহাড়ে উত্তিবার জন্ত সর্বশুদ্ধ ৮৩টি রাস্তা আছে; ইহার মধ্যে ৪টিকে ঘাট বলে, বাকি গুলি ঘাট—অত্যন্ত দুর্গম। দক্ষিণে

রাজ-ঘাট অপেক্ষাকৃত সুগম হইলেনে অত্যন্ত খাড়াই। কাঠোতিয়া ঘাটটি সর্বাপেক্ষা সুগম বলিয়া হিন্দু রাজারা ইহার সম্মুখে খাদখনন-কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু জনশ্রুতি এইরূপ যে, ঐ খনন কার্য্য করিতে করিতে প্রস্তর-ভাঙ্গার হইতে রক্তস্রাব আরম্ভ হয়,—সেইজন্য খাদ খার খনন করা হয় নাই। এই প্রস্তরখণ্ডটিকে গ্রামা-

উদার আতিথ্যপারায়ণ হরেকৃষ্ণ রায় বিপদাপন্ন সের-সার পরিচারকবর্গকে আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 'সের-সা তখন হুমায়ূনের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে বিব্রত। এই মহাহতভবতার শ্রয়োগ লইয়া ফরিদ খাঁ বা সের-সা তাঁহার পরিবারবর্গ ডুলি চড়িয়া যাইতেছে এইরূপ ভাণ করিয়া সৈন্ত প্রেরণ করেন। সৈন্তগণ দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে রাজার জনৈক



সের সার সমাধি—সসারাম

লোকেরা কখনও কখনও সিন্দুর মাখাইয়া রোটার-বক্ষক দেবতার প্রতীক করুনা করিয়া পূজা-অর্চনা করিত।

প্রথম-ভোরণ রুইতে প্রায় ২ মাইল হাঁটিলে প্রাসাদ-দ্বারে পৌছান যায়। দুর্গের বাহিরে একটি মসলমানের সমাধি আছে। ফরিদ খাঁ (পরে সের-সা) যখন রোটার-রাজ হরেকৃষ্ণ রায়কে তাঁহার মন্ত্রী সাহাবো প্রতারণা করিয়া এই দুর্গ অধিকার করেন, সেই সময় যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে ফরিদ খাঁর এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিহত হন, ইহা তাঁহারই সমাধি।

বিশ্বস্ত কর্মচারী ফরিদ খাঁর চাতুরী বৃত্তিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি দুর্গদ্বার রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু অত্যন্ত ভাবে এইরূপে আক্রান্ত হওয়ার, যুদ্ধের ফলে রাজাই পরাজিত হন এবং ফরিদ খাঁ রাজাকে হত্যা করিয়া দুর্গ দখল করেন। রোটার দুর্গ ১৫৩৯ খৃঃ অব্দে প্রথম মসলমানের হাতে যায়। ইহাই ফরিদ খাঁর দ্বিতীয় দুর্গ হইল,—কারণ ইতিপূর্বে তিনি চুণার দুর্গ বিবাহের বৌতুক স্বরূপ লাভ করেন, এবং ইহারই ভরসায় তিনি দিল্লীর হুমায়ূনের সহিত যুদ্ধ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। বৎসর-চার আশা

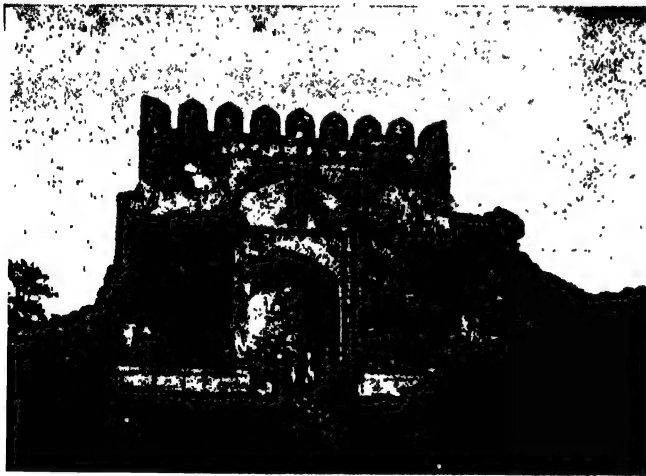
এই দুর্গে বাস করিয়া তিনি পরে এখান হইতে ১২ ক্রোশ পূর্বদিকে গিয়া পলায়ন করেন।  
পশ্চিমে আর একটি অব্যবহৃত পুরাতন দুর্গ আবিষ্কার রাজর্ষি হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিতাশ্বের সময় হইতে  
করিয়া সেইখানে রাজধানী লইয়া গিয়া সের-গড় নাম দেন। ১৫৩৯ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত রোটার্স দুর্গ হিন্দুদের অধীনে ছিল এবং

একজন পুণ্ড্রবিভাগের চাপরাসীর সঙ্গে  
যখন আমি রোটার্স-প্রাসাদ পরিদর্শন  
করিতেছিলাম, সেই সময় কতকগুলি  
উরাও আসিয়া ঐ চাপরাসীর কাছে প্রাসাদ  
দেখিবার অনুমতি চাহিল। ইহারা  
পালামৌ জেলার পশ্চিম অঞ্চলের লোক,  
রোটার্সে বিবাহের বরষাজীরূপে আসি-  
রাছে। বেচারীরা জানে না যে, এই  
রোটার্সে তাহাদেরই কোন পূর্বপুরুষ  
রাজত্ব করিয়াছে। হরেকৃষ্ণ রায় তাহা-  
দেরই একাদশ কিবা দ্বাদশ উর্দ্ধতন  
পুরুষ; আর আজ তাহারা তাহাদেরই  
ঘরে প্রবেশ করিতে অনুমতি-ভিক্ষা



কঠোতোয়া ঘাট—রোটার্স

সম্রাটের সাবডিভিসনাল অফিসার মিঃ ডি, ম্যাকলিয়ড স্মিথের সৌজন্যে



লাল দরজা—রোটার্স

সম্রাটের সাবডিভিসনাল অফিসার মিঃ ডি, ম্যাকলিয়ড স্মিথের সৌজন্যে

করিতেছে! ইতিহাসে কথিত আছে যে সের-সাম কর্তৃক অতিক্রম করিয়া এই মন্দিরে উঠিতে হয়। রোহিতাশ্বের  
রোটার্স অধিকৃত হইলে হরেকৃষ্ণ রায়ের বংশধরগণ মূর্তিটিকে হানীর লোকেরা বরাবর পূজা করিয়া আসিত।  
পালামৌ জেলার পশ্চিম অঞ্চলে বেলোজা (Belonja) এই স্থানটি খুব উচ্চ বলিয়া এখান হইতে নিম্নে বহুদূর

রোহিতাশ্বের নামানুসারেই এই দুর্গের নাম।  
রোহিতাশ্ব শব্দের অপভ্রংশ রোহিতাস হইতে  
রোটার্স এই নাম হইয়াছে। উপত্যাকাভূমির  
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এখনও পর্যন্ত একটি  
সুন্দর প্রাচীন মন্দির আছে—বাহাকে  
লোকে রোহিতাশ্বের চৌরী বা মন্দির  
বলে। দেবতার মূর্তিটি যে কি ছিল তাহা  
বুঝিবার উপায় নাই, কারণ আগর-  
জৈবের সময় এই মন্দিরের বিগ্রহ ধ্বংস  
হয়। আপাততঃ সেই স্থান অধিকার  
করিয়াছেন একটি শিবলিঙ্গ—তাহাও  
আবার ভাঙা। রোটার্স উপত্যকার  
সর্বোচ্চ স্থানে এবং সুউচ্চ বেদীর উপর  
এই মন্দিরটি নির্মিত। ৮৪টি সিঁড়ি

বাপিরা সমতল ভূমি—শোণ ও কৌরেল নদীর স্নানর দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

মানসিংহ যখন বঙ্গ ও বিহারের রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত হন, তখন তিনি এই দুর্গ তাঁহার ও তাঁহার পরিবারবর্গের বাসোপযোগী করিয়া লন এবং কিছুকাল বসবাসও করেন। অধুনা যে-সমস্ত কারুকার্য্যময় ইমারত দেখিতে পাওয়া যায়



কাজীর বিচারালয়—রোটাস  
সঙ্গারামের সাব্‌ডিভিসনাল অফিসার  
মিঃ ডি, ম্যাক্‌লিগড স্মিথের সৌজন্যে

তাহা প্রায় সমস্তই মানসিংহের নির্মিত। কাথোটিয়া-গেটে সংস্কৃত ও পাশি ভাষার যে-সমস্ত পাণ্ডুলিপি (Inscription) পাওয়া যায় তাহা হইতে জানা যায় যে, এই প্রাসাদ মানসিংহ দ্বারা গঠিত। ১৫৯৭ খৃঃ অব্দে ইহার গঠনকার্য্য শেষ হয়।

প্রাসাদ-অভ্যন্তরে দরবার-গৃহ, যজ্ঞশালা, শিশমহল, নাচঘর, হামাম, ফুলমহল, রাণীদের অন্তঃপুর, খোজা ও বাদীদের থাকিবার স্থান এখনও বিদ্যমান আছে। যদিও এ সমস্তই প্রায় মানসিংহ কর্তৃক নির্মিত, তাহা হইলেও কেবল এক

যজ্ঞশালা এবং প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের উভয় পার্শ্বের শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তীমূর্তি বাতীত অন্যান্য সকল স্থানেই মুসলমান স্থাপত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। দুর্গাভ্যন্তরে এখনও ৩৪টি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়; তন্মধ্যে গণেশ-মন্দিরটিই উল্লেখযোগ্য, যদিও ইহার সম্পূর্ণ কলেবর বিদ্যমান নেই। ইহারই নিকটে পূর্বে ৫২ গলি ৫৩ বাজার বর্তমান ছিল। ১৫৪৩ খৃঃ অব্দে সের-সা কৃত কেবল জুম্মা মসজিদের অস্তিত্ব এখনও আছে।

মানসিংহ দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া বাওয়ার পর হইতে প্রায় ১০০ বৎসর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। মীর কাশিমের সহিত ইংরাজদের বজ্রার-যুদ্ধের সময়ে, মীরকাসিম তাঁহার স্ত্রী ও পরিবারবর্গের আশ্রয়ের জন্ত এই দুর্গ বাসোপযোগী করিয়া লইয়া কিছুদিন তাঁহাদিগকে এইখানে রাখেন। বজ্রার-যুদ্ধে ইংরাজ জয়লাভ করিয়া দুর্গে প্রবেশ করিয়া সামরিক কার্য্যের ব্যবহারোপযোগী সেনানিবাসাদি বাহ্য কিছু ছিল সমস্ত ধ্বংস করিয়া ফেলেন। কাজেই প্রাসাদটি বাতীত এখন বিশেষ কিছু আর নাই।

এই পুরাতন কার্টি দর্শনাভিলাষী যাত্রীগণকে পাহাড়ে উঠিবার পূর্বে নীচে আকবরপুর গ্রাম হইতে চাউল, ঘৃত ও দুগ্ধ বাতীত ব্যবহার্য্য আহাৰ্য্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া লওয়া উচিত। বাহার্য্য পদব্রজে পরীতারোহণ করিতে অপারগ, তাঁহারা পূর্বে হইতে আকবরপুর গ্রামে পুলিশ সন-ইন্স্পেক্টরকে তামজাম বা খাটুণী বন্দোবস্ত করিতে যেন লেখেন। পরীতোপরি ডাক-বাঙ্গলো P. W. D. অফিসারদের ব্যবহারের জন্ত নির্মিত। কাহারও ব্যবহারের জন্ত আবশ্যক হইলে প্রত্যেক যাত্রী দৈনিক ১১ হিসাবে ভাড়া দিয়া একটি কামরা অধিকার করিতে পারেন। একদিনে নীচে হইতে উপরে উঠিয়া দ্রষ্টব্যগুলি সমস্ত দেখিয়া আবার নীচে নামিয়া যাওয়া কষ্টকর এবং ডিহরী হইতে যাতায়াতের ট্রেনের সুবিধাও তেমন নাই, কাজেই পরীতোপরি রাত্রিবাস করাই বিধি।

দেখা সব শেষ হইলে ডাক-বাঙ্গলোর বিশ্রাম লইলাম। এখানকার বাঙ্গলোর আসবাব ও বাসনপত্র বেশ পরিষ্কার। বারাণ্ডার বসিয়া শোনের পরপারে জাপলা-সিমেণ্টের কারখানা দেখা যায়। রাজ্যে বিদ্যুতের আলোকে উহা

বেশ সুন্দর দেখায়। বাজলোর সম্মুখে দুর্গপ্রাকারের উপর দাঁড়াইয়া নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে পৃথিবীপৃষ্ঠের শ্রামশোভা উপভোগ করিবার জিনিষ। দূরে প্যালামো জেলার ধূসর পর্বতশ্রেণী, বিদূর্গিতগতি শোণ ও কোয়েল, মাঝে মাঝে খেলার ঘরের মতন ছোট ছোট গ্রামাকুটীর, ‘ডিহিরী রোটার্স লাইট বৈলওয়ে’র স্টেশনের ঘর, চূণের কার-বারীর বাজলো এবং সবুজ শস্তক্ষেত্র—যেন একখানি রঙীন মানচিত্রের স্ভার দেখায়।

রোটার্স কোর্ট স্টেশন হইতে ডিহিরী স্টেশন ২৬ মাইল। এই লাইন অক্টোভিয়াস স্টীল কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত। লাইনের অধিকাংশ শোণ নদের সহিত সমান্তর ভাবে গিয়াছে। এই লাইনের প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে বাঙালী কর্মচারী আছেন। এই অঞ্চলে বহু চূণা-পাথরের (Limestone) পাহাড় দেখা যায়।

সগারাম হইতে আরা ফিরিবার সময় বজ্জার হইয়া আসিলাম। আমার এক বন্ধুর মোটরে ৬৬ মাইল পথ ষণ্টা-তিনেকে আসিলাম। বজ্জারে ‘সরকারী বাজলোর’ উঠিলাম। যে কয়টি বাজলো দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর। এখানকার গজ্জার দৃশ্য সুন্দর ও গজ্জার ধারের রাস্তাটিও মনোরম। কথিত আছে এইখানে গজ্জাতীরে বিশ্বামিত্রের তপোবন বা ‘চরিত্রবন’ ছিল। তাড়কাসুরের অত্যাচারে বিব্রত হইয়া ঋষি এখানে রামচন্দ্রকে আনয়ন করিয়া তাড়কাবধ করাইয়াছিলেন।

“এই সে ‘চরিত্রবন’!

বিশ্বামিত্র তপোবন

যেথা বিগলিতমন

উগ্র সাধনার।

হাতে লয়ে ধনুর্কাণ

রাসকূপে ভগবান

করিল ঋষিরে ত্রাণ

বধি, তাড়কার।”

রামচন্দ্র যে ঘাটে “স্নান করিয়াছিলেন তাহার নাম রামরেখা ঘাট এবং যে শিবমূর্ত্তি পূজা করিয়াছিলেন তাহার নাম রামেশ্বরনাথ মহাদেব। রামচন্দ্রের ও তাড়কাসুরের মূর্ত্তিও এখানে আছে। গজ্জাতীরে বহু পুরাতন কূপ দেখা যায়, বাহা বজ্জকূপ বলিয়া খ্যাত। এখানে বহু বানর—তাহাদের অত্যাচারেরও সীমা নাই।



বজ্জার মহুমেন্ট

নৌকা করিয়া গজ্জার অপর পারে গেলাম। ইহা বালীয়া জেলার অন্তর্ভুক্ত। এখানে মঙ্গলা ভবানীর সপ্তধাতুর মূর্ত্তি আছে; ইহা দেবীর একটি পীঠস্থান—কিন্তু স্থানীয় লোকের সহামুভূতি-অভাবে ইহার অবস্থা শোচনীয়। গাজীপুর এখান হইতে ২০ মাইল মাত্র এবং ছাপরা ২৪ মাইল। সময়-অভাবে গাজীপুরের প্রসিদ্ধ গোলাপবাগান দেখা হইল না।

বজ্জারের সেন্ট্রাল জেল একটি দেখিবার জিনিষ; এখানে ১৪৭০ কয়েদী থাকিবার স্থান আছে। জনৈক বন্ধুর সাহায্যে জেলের ভিতরে বাইরা সব দেখিতে পারিয়াছিলাম।

এখানকার সতরঞ্চ ও আসন বিখ্যাত—কিরূপে ইহা প্রস্তুত হইতেছে দেখিলাম। এইখানে নিজের ওজন লইয়া দেখিলাম, ৩ সপ্তাহে বিহারে ১১ পাউণ্ড বা ৫।০ সের ওজনে বাড়িয়াছি। এখানকার রেলওয়ে স্টেশনটি আর্য অপেক্ষা সুবৃহৎ।

বাক্সারে আর একটি ইতিহাসগ্রসিক স্থান আছে—বাক্সারের রণক্ষেত্র। এক্ষণে সে স্থানটি শস্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এখানে ১৭৬৪ খৃঃ অব্দের ২৩শে অক্টোবর তারিখে ঐ যুদ্ধ হয়—বাহাতে আউথের নবাব ওয়াজির সুলজাদোলা এবং মীরকাশিম ইংরাজ দ্বারা পরাজিত হন। ইংরাজের সেনানায়ক ছিলেন মেজর হেষ্টর মনরো। এইখানে বঙ্গের সূর্য্য অন্তমিত হয় এবং ইংরাজ বাঙলা-বেহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী পান। লর্ড কার্জন কর্তৃক এই স্থানে একটি চুণার প্রস্তরের মনুমেন্ট বা স্তম্ভ প্রস্তুত হইয়াছে।

আরার ফিরিবার পথে ডুমরাওন ও জগদীশপুর হইয়া আসি। ডুমরাওন মহারাজার প্রাসাদ, স্কুল ও হাসপাতাল দেখিলাম। জগদীশপুরে কুমার সিংহের বাসস্থান; এই কুমার সিংহ সিপাহী-বিদ্রোহের সময় বহু রাজপুত সৈন্য লইয়া ইংরাজকে আক্রমণ করেন। কুমার সিংহের পৌত্র-বংশীয় কেহ নাই, তবে দৌহিত্র বংশীয় অনেকেই আছেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ৮কালীমূর্তি বিস্তমান। স্থানীয় লোকেরা অতিশয় দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করিয়া থাকে যে, এই মূর্তি যখন তাঁহার বংশধরগণ পূজা করেন তখন একটি খড়্গা ভূমিতে রক্ষা করিয়া পূজা আরম্ভ হয় এবং ধ্যান করিবার সময় সেই খড়্গা পূজকের হস্তে স্বতঃই উঠিয়া আসে। গত কয়েক বৎসর হইতে এই জনশ্রুতি আর বড় একটা শোনা যায় না। ডুমরাওনের মহারাজার পূর্বপুরুষেরা সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরাজকে সাহায্য করার বহু জায়গীর পান।

আর একটি কথা বলিয়া এই বিবরণ শেষ করিব। সসারাম হইতে সের-গড় পাহাড় দেখার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। সসারাম হইতে কুঁদরা ১৬ মাইল এবং সেখান হইতে চ্যানেরী হইয়া মালীপুর ১৫ মাইল। এই ৩১ মাইল মোটরে গিয়াছিলাম। সেখান হইতে পাল্কী বা খাটুলি লইয়া ৪ মাইল গেলে সের-গড় পাহাড়ের পাদমূল। একটা দড়ির খাটিকাকে উপরে বাঁশ দিয়া বাঁধিয়া খাটুলি করা হইয়াছে।

উঠাতে বসিয়া বাইবার উপার নাই বলিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া গেলাম। তুলসীদাসের “চড় খাটোলী খো খোলগড়া জেহেন পরমে বাওরে” কথা মনে পড়িল। রাস্তা অত্যন্ত ধারাপ, তাহাকে রাস্তা না বলাই ভাল। ঐ পথে অতি কষ্টে হাঁটিয়া বাঁওয়া যায়।

সের-গড়ও বেশ পাহাড়—তবে রোটারসের স্তায় নয়। আনুমানিক ৮০০ ফুট উচ্চ হইবে। রোটারসের স্তায় অত খাড়াই পথ নয়। এখানে উঠিবার সিঁড়ি আছে—যদিও অনেকগুলি ভাঙিয়া গিয়াছে। উঠিতে প্রায় ১৫ মিনিট সময় লাগিল। উপরে সিংহদ্বার ও প্রাকার সমস্তই ভগ্ন অবস্থায় রহিয়াছে। সরকার হইতে মধ্যে মধ্যে কিছু মেরামত হয়। পর্বতশিখর হইতে ১ মাইল সমতলভূমি গিয়া আর একটি পর্বত অতিক্রম করিয়া সের-গড় কেলার উঠা যায়। এখানেও দরবারগৃহ, রাণীদের আবাস, নাচঘর ইত্যাদি অতি জীর্ণ ও ভগ্ন অবস্থায় আছে। এই সমস্ত গৃহগুলি তন্নথান। বলিলেই ভাল হয়, কারণ যে সমতলক্ষেত্রে প্রাসাদের আঙিনা, তাহার আধোভাগে এইগুলি নির্মিত। মনুষ্যের বাসোপযোগী মোটেই নয়, তবে বিপদকালে লুকাইয়া থাকার পক্ষে সুবিধা বটে এবং গ্রীষ্মকালের ছপুরুবেলা এখানে কয়েক ঘণ্টা থাকা বেশ আরামদায়ক। গিরিশিখর হইতে নিয়ে হুর্গাবতী নদী এবং শস্তপূর্ণ শ্রামল সমতলভূমি দেখিতে চমৎকার। সরকার হইতেও কিছু ব্যয় প্রতি বৎসরে হয়, কিন্তু টাকা এত কম যে জঙ্গলকাটা ভিন্ন আর কিছু মেরামত হয় না। স্থানীয় লোকেরা বলে—সের-গড় কেল্লা রাজা হরিশ্চন্দ্র দ্বারা গঠিত; পরে সের-সা এখানে বাস করেন। সের-গড় কেল্লা হইতে রোটারসগড়ে বাইবার একটি গুপ্ত রাস্তা ছিল। এই পাহাড় বিদ্যাপর্বত-শ্রেণীর এক অংশে অবস্থিত।

এ অঞ্চলের গুপ্তরাজাদের সময়ের পর এবং পাঠানদের সময়ের পূর্বে অর্থাৎ ৪০০ খৃঃ অঃ হইতে ১৪০০ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত যদি কোনো ঐতিহাসিক একটু মনোযোগ দিয়া কিছু গবেষণার দ্বারা একখণ্ড ইতিহাস প্রস্তুত করেন, তবে একটা প্রকাণ্ড অভাব দূরীভূত হয়।

শ্রীম্মবোধরঞ্জন গোস্বামী

## সাধনার ধন

শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

হে সাধকবীর,—সার্থক তপোবলে  
কি প্রাণ জাগালে কঠিন পৃথ্বী-তলে !  
নাহি বুঝে স্বর্থ, না দেখে কি আছে ভালে,  
মরণে কাঁপায় বন্ধের তালে তালে,  
কত যে হারায়—কত ভুলে যায় ধনী,  
অচপল তবু মনের মধ্যমণি !  
কেবা জানে জয় কেবা জানে পরাজয়,  
লক্ষ্য তাহার ভ্রষ্ট কভু না হয় ।  
সে ত জানে নাই দীন ভিক্ষার ঝুলি,  
হৃদয় ভরিবে ছোট ছোট স্বর্থ তুলি ;  
সে যে আসিয়াছে ভুবন-ভ্রাণো বশে,  
বিপদের ভয় দলিয়া চলেছে হেসে',  
কি কঠোর পণ—কি কোমল মায়ী বৃকে,  
পথ ছেড়ে দেয় চিত্তানলে দহি' স্থখে !

## তুমি এসে জানাইলে মোরে

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম-এ

আজ শুধু এই কথা মনে মোর জাগে,  
আমাদের সেই শুভ মিলনের আগে  
কোথা ছিলে তুমি আর কোথা ছিছু আমি ?  
কোনু কাজে মগ্ন হ'য়ে ছিছু দিবা-যামি ?  
—কিছু না ভাবিয়া পাই ! অস্তরের পানে  
একটি দিনের তরে সে অর্থ-সন্ধানে  
চেয়ে কভু দেখি নাই । আজি বারবার  
আমাদের মিলনের সেই পূর্বকার  
ভাবিয়া দেখিতে চাই সেই দিনগুলি ;  
বৃথা চেষ্টা, সব ধেন গেছি আজ ভুলি' !  
মিলনের আগে যেন ছিল না ক 'আমি',  
মোর এ অস্তিত্বটুকু যাই দেখা ধামি' ।  
তুমি এলে, তুমি এসে জানাইলে মোরে  
আমার দিবসগুলি সচেতন ক'রে ।



# কাজলী

শ্রীমতী উমা দেবী

৬

অতিথিরা চ'লে যেতেই পিসিমা বললেন, “বাই বলিস্ মেধ, আমার মিহির ছেলেটিকেই সব চেয়ে ভাল লাগে; কেমন ধীর-নম্র স্বভাব,—বিজলীর সঙ্গে বেশ মানাবে।”

মেঘনাদ বাস্তব হোয়ে বললেন, “ও সব কথা মনেও স্থান দিও না দিদি, ওর সঙ্গে বিজলীর বিয়ে হবে না।”

“কেন রে ? ওতো মন্দ ছেলে নয়, এবার বুঝি এম-এ দেবে, তা'ছাড়া শশাঙ্কের জমিদারীর আর—”

মেঘনাদ বাধা দিয়ে বললেন, “সে-সব আমি জানি দিদি, তবু কালী দা'র ইচ্ছে বিজলী ওঁর পুত্রবধু হয়; আমিও অ্যাপত্তি করিনি—”

“সে কি ? কথা দিয়েছিস না কি ?”

“ঠিক কথা নয়, তবে খানিকটা তাই। দিদি, অতীতের কথা একবার ভাবো, শৈলকে ভাল ক'রে ভালবার জন্তে কালী দা'র সে কী প্রাণপণ চেষ্টা!—তা'ছাড়া আজ আমার এত টাকা, এত মান, এত প্রতিষ্ঠা, সবই যে কালী দা'র সাহায্যে গ'ড়ে উঠেছে তা' ভুলে যেও না। বিলেত গেলুম—কার টাকার ?”

পিসিমা হাটকোটপরী সুবোধকে কিছুতেই বিজলীর জামাই রূপে কল্পনা করতে পারলেন না, তবু ভাইএর কথাও বুঝলেন; বললেন, “যা' ভাল বুঝিস তাই করিস মেধ, আমার আর কি বলবার আছে ?”

সেদিন রাত্রে বিজলী কাজলের কানের কাছে মুখ এনে বললে, “আজ যারা যারা এসেছিল, তাদের মধ্যে সব চেয়ে কাকে ভাল লাগল বলতো—”

কাজলী বিব্রঙ্কিত না ক'রে বললে, “কালী জ্যাঠা-বশ্যাক—”

বিজলী অবাক হোয়ে বললে, “কেন ?—”

“তিনি আমার একটা পুতুল-খোকা, একটা কাঠের বাস্ক, একটা চাবি-দেওয়া পাখী, আর চারটে ছবির বই দিয়েছেন—”

“ওঃ, তাই বুঝি ? আর মিহির তোকে কিছু দেয় নি ?”

“হ্যাঁ দিয়েছে—এক বাস্ক চকোলেট।”

“তা হোক, তবুও সে-ই সব চেয়ে ভাল, বুঝেছিস ?”

কাজলী বললে, “হুঁ।” বেচারীর চোখ ঘূমে ঢুলে আ'ছিল—আর কোনো কথা না ব'লে ঘুমিয়ে পড়লে।

বিজলীর কিন্তু অনেক রাত অবধি ঘুম এল না—সে শুয়ে শুয়ে সমস্ত সন্ধ্যার কথা ভাবতে লাগলো। কে কি বলেছিল, কে কি করেছিল, সব নতুন ক'রে দেখলে, শুনলে। সর্বশেষে এই ঠিক করলে—মিহিরই সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে ভাল; হোক না সুবোধের গায়ের রং ফর্সা, বিলিতি কায়দাগুলো খুব আশ্চর্যজনক দ্রুত, তবু মিহিরের মত অমন ঢলঢলে দুটো ভাবে-ভরা চোখ নেই ত?—অমন ভয়ে-ভয়ে মিষ্টি ক'রে কথা বলে না ত ? ওকেই সব থেকে ভাল লাগে!—ভাবতে ভাবতে কখন নিজের চোখ দুটিও বন্ধ হোয়ে গেল।

৭

পরদিন সকালে চা খেতে ব'সে কাজল হঠাৎ বললে, “বাবা, জান, কাল বত লোক এসেছিল তার মধ্যে মিহির সব চেয়ে ভালো।”

মেঘনাদ একবার বিজু ও একবার কাজলের দিকে চেয়ে ভাবার্থ গ্রহণ করবার চেষ্টা করলেন। বিজলী বোনের নির্বুদ্ধিতায় অপ্রস্তুত হোয়ে তাড়াতাড়ি বললে, “কেন ? তিনি তো তোকে মোটে এক বাস্ক চকোলেট দিয়েছেন—”



এ সাবধানতায় কল কিন্তু বিপরীতই হ'ল; কাজল বললে, “কিন্তু তুমি যে কাল বলছিলেন—তবুও মিহির দাদাই সব চেয়ে ভাল।”

এবার মেঘনাদ হো-হো করে হেসে উঠলেন। বিজলী মনে মনে ঠিক করলে, এর পর থেকে কাজলকে আর কিছুই বলা হবে না,—কি অসম্ভব বোকা মেয়ে ও!

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চ'লে গিয়ে সে বললে, “পিসিমা, আজ আমি রাঁধব—”

পিসি বললেন, “থাক্ বাছা, পড়বি ত কালীকঙ্কর সাহেবের বাড়ী। তারা গুরুকারীও কোটে না, রাঁধেও না; দশটা খানসামা দিনরাত্তির ঘুরচে—খানা বানাচ্ছে; কি হবে মা, তোর হাত-পুড়িয়ে রান্না শিখে?—হ্যাঁ পড়তিস্ যদি ঐ মিহিরের হাতে তবে ঘরের লক্ষ্মী হোয়ে যেতে হোত—শশাঙ্ক তো আজকালের লোকের মত নয়—”

বিজলী ছই চোখ বিক্ষারিত ক'রে গুনছিল কিন্তু আর পারলে না—বলে উঠল, “এ সব কি বলছ পিসি, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি নে—”

তাইএর জামাই-নির্বাচন দেখে পিসির সত্যিই রাগ হোয়েছিল; বললেন, “বুঝ্ বি আর কি—তোর বাপ সুবোধের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে ঠিক করেছে—বুড়ী পিসির শিক্ষাদীক্ষার আর কুলোবে না—”

পিসিমা বোধ করি আরো কিছু বলতেন—কিন্তু বিজলী হঠাৎ উঠে চ'লে গেল।

মেঘনাদ চা খাওয়া সেরে খবরের কাগজ হাতে ক'রে ভাবলেন, কাজলের কথা যদি সত্যিই হয়, তবে তো বিজুর মন জানা দরকার। মনে মনে বললেন, আঃ—শৈল আমাকে কি অসহায়ই ক'রে গেছে! এ সব কি বাপের কাজ! ডেকে পাঠালেন বিজলীকে। সকালবেলা উঠেই বোনের বোকামি ও পিসিমার সখেদ উক্তিতে বিজলীর মন অগ্রসর হোয়ে উঠেছিল; বাবা: আবার নতুন কথা কি ব'লে বসবেন ভেবে ও মনটাকে শক্ত ক'রে নিলে যে কিছুতেই চঞ্চলতা প্রকাশ করবে না।

মেঘনাদ বললেন, “বিজু মা, আজ কালী দা তোদের ছই বোনকে রাঁধে খাবার নেমস্তন্ন করেছেন—বোঁঠাক্করণও

আবার সকালে উঠেই কোন্ ক'রে জানিয়েছেন। কাল তো তিনি মাখার যন্ত্রণার আস্তেই পারেন নি—”

বিজলী উৎসাহ দেখিয়ে বললে, “বেশ তো বাবা বাব—পাক্কলের সঙ্গে যে আমার খুব বন্ধুত্ব—”

মেঘনাদ ওর আগ্রহ দেখে নিশ্চিন্ত হোলেন—মনে ভাবলেন, এখনি আমি সাত-সতেরো কত ভেবে মরছি, কিন্তু মেয়ে তো আমার ঠিক আছে। বললেন, “বেশ ঘেয়ো ছই বোনে।”

“আর ভাবছি মিহিরকেও একদিন নেমস্তন্ন করব—শশাঙ্ক ওকে বিলেত পাঠাতে চায়, আমি কিছু পরামর্শ দেব।”

এবার আর বিজলী কিছু উত্তর দিলে না; ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বললে, “বাই, তোমার দুখটা নিয়ে আসি।”

৮

ছই বোনে যথাসময়ে গাঙ্গুলী সাহেবের বাড়ী উপস্থিত হোল। বিজলীর মনে অসস্তির সীমা ছিল না—তবু যথেষ্ট সাহস ও মনের জোর ক'রে ও কাজলের হাত ধ'রে গাড়ী থেকে নামল। সুবোধ দরজাতেই অপেক্ষা করছিল; বললে, “বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়ে রেখেছেন Miss Chatterjee, মনে মনে অধৈর্য হোয়ে উঠছিলাম—”

পাক্কল এগিয়ে এসে ওকে হাত ধ'রে নিয়ে গেল—তার পর মাকে খবর দিতে চললো।

বিজলী কাজলীকে নিয়ে একটা বড় কোঁচে পাশাপাশি বসলে; সুবোধ পাখাটা আর একটু জোরে চালিয়ে মুখের সামনে আরো দুটা বাতি জালিয়ে বিজলীকে ব্যস্ত ও সজ্জিত ক'রে তুললে।

মিসেস গাঙ্গুলী অথবা সুবর্ণলতা ঘরে এসে ঢুকলেন—বিজলী নত হোয়ে প্রণাম করলে। তিনি ওর চিবুক স্পর্শ ক'রে বললেন, “আজকালকার মেয়ে তুমি, তবু তো সবই জানো মা!—আমার পাক্কলকে প্রণাম করতে বললে সে নাক সিঁটকে পাশায়।”

বিজলী সলজ্জ ভাবে হাসলে—তারপর নিজের জায়গার ব'সে সুবর্ণলতাকে ভাল করে দেখতে লাগল। ব্রেস চলিস্ পেরিয়ে গেছে—অতিরিক্ত মোটা শরীর—সুগোল অথবা অতিগোল বাহুর উপরে ছোট-হাতের টাইট জামা ফেঁপে ফেঁপে বসেছে—পরনে একখানি ধূসর গরদ, তাতে ছাপার পাড়—মাথার সামনের পাতলা চুলগুলো ছোটো ব্যাকা চিকুণী দিয়ে ফোলাবার বার্থ চেষ্টা, গারে “ফ্রেস কলার” মোজার সঙ্গে হাইহোল জুতো। কুশলপ্রসন্ন ও হ'চারটি কথার পর তিনি খাওয়ার আয়োজনে গেলেন। সুবোধের ছোট বোন কুন্দ এসে কাজলের হাত ধরে টানলে, “এসো না ভাই, আমার খেলা-ঘর দেখবে—”

দিদির অমুমতি পেয়ে কাজল চ'লে গেল। তারপর পারুল এল। বিজলীর কানে কানে বললে, “কোনো বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে টেলিফোনে আমার একটি বিশেষ কথা বলবার আছে; কিছুক্ষণ ছুটি প্রার্থনা করি।” ছুটি মঞ্জুর হোল।

একে একে সকলের প্রস্থানের পর দেখা গেল—সুবোধ ভারী খুসী হোয়ে উঠে কাজলীর শ্রুত স্থানটা দখল ক'রে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে। বলছে, “আপনার সেদিনকার গানটি কখনো ভুলব না বিজলী দেবী, এখনো মাথার ভেতর ঘুরচে “ভরা বাদর মাহ ভাদর শ্রুত মন্দির মোর—” বিজলী লজ্জিত হোয়ে বললে, “মনে রাখবার মত কিছুই গাইতে পারি নে—বাঙালী মেয়েদের গান তো বেশী শোনেন নি তাই হয় তো ভাল লাগে।” সুবোধ বললে, “না, না, আপনি সত্যিই ভারী ভাল গান করেন, এ তো কেবল আমি একা বকছি না, সেদিন সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন! ঐ যে young man টি, কি নামটা মনে আসছে না—মিহির রায় বুকি—উনিও গান শুনে ভারী চঞ্চল হোয়ে উঠেছিলেন—”

বিজলী অবাক হোয়ে বললে, “কেন?”

“কেন? এসব কি মুখে বলা যায় Miss Chatterjee, এ সব অমুভব করবার জিনিস। পুরুষের চঞ্চলতা কিন্তু বত অব্যক্ত থাকে ততই ভাল।”

বিজলী চুপ ক'রে রইল—সে বিরক্ত হ'চ্ছে মনে ক'রে সুবোধ প্রসঙ্গটা বদলে ফেললে; বললে, “দেখুন আপনাকে

সেদিন যখন প্রথম দেখি, কি মনে হোয়েছিল জানেন? ঠিক যেন বিজ্ঞাতের মত আমার অন্ধকার জীবনে—”

বিজলী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কাজল কই?—ও নিশ্চয় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েচে, ও কাবো সঙ্গে মিশতে পারে না।”

সুবোধ অগত্যা কাজলের গোঁজে গেল; সেদিন আর অব্যক্ত বাণী বলবার সুযোগ পাওক্স গেল না।

৯

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা। অল্পক্ষণ আগে এক-পখলা বিষ্টি হোয়ে বাতাস ভিজে হোয়ে আছে। বিজলী কাজলকে পিসিমার সঙ্গে ভুবন বাবুর বাড়ী খেলতে পাঠিয়ে দিয়েছে—কিন্তু নিজে কোনো কাজেই মন দিতে পারছে না—একজাটা নিয়ে একটা হিন্দুস্থানী গান গাইবার চেষ্টা করছে, এমন সময় অর্ধ-আলোকিত ঘরে মাহুঘের ছায়া দেখা গেল। যে মাহুঘটি ঘরে ঢুকলে তাকেই যে বিজলী এতক্ষণ মনে মনে চাইছিল তা' বুঝতে দেয়ী হোল না; বললে, “এসো মিহির, আমি মনে করেছিলুম—ভুলেই গেছ বুকি!”

“না ভুলিনি। ‘ভুলতে যে পারিনি তা’ তুমি জান না?—”

“কেমন ক'রে জানব? আমি কি গণক ঠাকুর! কিন্তু হঠাৎ আজ কি ক'রে মনে পড়লো বল তো?—”

“আমি বিলেত যাচ্ছি, তাই বিদায় নিতে এসেছি—”

“ও: তাই বল! তোমার বাবা আপত্তি করলেন না?—”

“আমার উন্নতির পথে কেন তিনি বাধা দেবেন?”

“তবু, তুমি তাঁর এক ছেলে—সবেধন নৌলমণি!”

মিহির কিছু বললে না—কেবল একটু হাসলে। বিজলী আবার বললে, “বেশ তো বাও, সুবোধ বাবুর মত বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে নব-নব idea ও কল্পনা ধারণ ক'র সাহেব হোয়ে এসে—”

মিহির বললে, “তবু আমি জানি এই বিশেষ বাঙালী মেয়েটিই সেইরকম সাহেবের সঙ্গে ভাব করতে দেয়ী করেন নি—”

“কেন করব ? কাজল জন্মদিনের পর তাঁর সঙ্গে আমার তিনবার দেখা হয়েছে—এই যে টেবিলে ফুল দেখছ এ তাঁরই দেওয়া ! আর তুমি এতদিন পরে আজ বিদায় নিতে এলে—”

“আমি যে কেন দূরে দূরে থাকি সে তুমি বুঝবে না বিজলী !”

বিজলী উত্তেজিত হয়ে বললে, “বুঝবে না ? বেশ ভাল কথা—আমার বুদ্ধি সম্বন্ধে যে তোমার এতখানি জ্ঞান হয়েছে তার জন্তেও ধন্যবাদ ! কবে যাচ্ছ বিলেত ? আজ রাতেই ?”

শান্ত ভাবে মিহির বললে “না, আগামী সোমবার,—আরো ছ’দিন দেরী আছে ।”

বিজলী হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো—ঘরের সব ক’টা বাতি জালিয়ে বন্ধ দরজাগুলো খুলে ফেলে ওর সামনে এগিয়ে এসে বললে—“জান, সুবোধ গাজুলীর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে ?”

তবু অপর পক্ষে কোনো উত্তেজনা দেখা গেল না, উত্তর দিলে, “শুনে খুসী হলুম বিজলী ! তিনি তোমার যোগ্য-পাত্র সন্দেহ নেই—”

বিজলী জ’লে উঠলো ;—ও মনে করেছিল এই বিয়ের কথা শুনে মিহির স্থির থাকতে পারবে না—ওর নির্বিকার চিত্ত ছলে উঠবে—ও যদি একবার বলে “বিজলী, তোমাকে আমি ভালবাসি”—তবেই তো সব সহজ হয়ে যায় । কিন্তু এ তো বলবে না কিছু ;—এ যে ভালবাসে না—হয়তো ভালবাসতে জানেও না—কেবল নিজের ভাবুকতা আর বিস্তার অহঙ্কার নিয়ে আছে । স্বার্থপর অবুধ পুরুষ ! বিজলীর ইচ্ছে হোল—উঠে যায়, খুব খানিকটা কাঁদে,—নিজের মনের সঙ্গে খুব একটা বিজ্রোহ লাগিয়ে দেয় ।

কতক্ষণ কেটে গেল, মিহির বললে, “এবার আমি বাই ত’া ই’লে, আবার বৃষ্টি আসবে ।”

বিজলী বললে, “আমি তো তোমার ধ’রে রাখিনি মিহির !”

“তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ বিজলী ?”

“রাগ ?—কই, না ।”

মনে মনে বললে, তুমি কি বুঝবে রাগ আর অহুসারের কথা ? তুমি তো পাথরের মত কঠিন, মাটির মত প্রাণহীন, লেখাপড়া জানা সুবোধ বালক !

হাওয়া বন্ধ হ’য়ে গিয়ে ঘরে-বাইরে গুঃমাট অসহনীয় ক’রে তুলেছে ; মিহির বললে, “চল বিজলী, সামনের ছাতটায় বাই—”

“তুমি যাও, আমি পরে যাচ্ছি ।”

মিহির চ’লে গেলে বিজলীর বাখানীন অশ্রু ঝরে পড়লো—জমাট কান্না এতক্ষণ তার বুকে বেধে ছিল । ভাবলে, মেয়েরা কী অসহায়—কী পরাধীন ! ইচ্ছে করে ওকে নাড়া দিয়ে ওর মনের বীণার তার ঠিক সুরে বেঁধে দিই—কিন্তু কিছুতেই পারবো না ওকে বলতে—ও কেন নিজে কিছু বোঝেনা ! ছাতে এসে পাঁচিলের গায়ে মাথা দিয়ে যখন দাঁড়ালে তখনো ওর মন স্থির হয়নি । মিহির ওর খুব কাছে এল ; বললে, “বিজু, আমার ভুল বুঝানো ; আমার কথা কাউকে বলবার নয় ।”

ও ঘোরে ঘোরে বিজলীর মাথার হাত বুলিয়ে দিলে—অশ্রু আর গোপন রইল না, অঝোরে ঝ’রে পড়লো মিহিরের বাহুর উপরে ।

গলার সুর আরো কোমল ক’রে মিহির বললে, “তুমি হৃৎখ কোর’না বিজলী, তুমি আমার বন্ধু,—শুধু এই অধিকারটুকু দিও ।”

হায়রে ! যাকে রাজস্ব দিতে পারে সে চায় মুষ্টিভিক্ষা ! বিজলীর এত হৃৎখেও হাসি এল ।

কাজলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । প্রদীপ বিজলীকে ডাক দিয়ে বললে, “বিজলী দি, আমার মাষ্টার এসেছে আমি চঞ্জুম, কাজল এই রইল !”—ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল । মিহির কাজলকে ডাকলে, ও দৌড়ে ছাদে এল—একবার দিদির মুখে একবার মিহিরের মুখে অবাক হোয়ে চাইলে । মিহির ওকে বুকের কাছে টেনে বললে, “কাজল—”

কাজল ওর গলা জড়িয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “মিহির দা, তুমি খুব ভাল—”

তারপরে তিনজনে নির্বাক হ’য়ে কলকাল দাঁড়িয়ে রইলো,—মেঘ কেটে গিয়ে হঠাৎ দম্কা বাঁতাস উঠল—

ভিজ়ে মাটি আর ঘুঁই ফুলের গন্ধ'ভেসে এল,—তারপরই মেঘনাদের গাড়ীর হর্ণ শুনতে পাওয়া গেল।

১০

পরদিন বিজলী অস্থখের ছল্ ক'রে নিজের ঘরে বন্দী হ'য়ে রইল। সে একলা থাকতে চায়—নিজের মনের সঙ্গে খুব একটা বিরোধ বাধাতে চায়। বহুক্ষণ মনের সঙ্গে যুক্তিতর্ক ক'রেও যখন হার মানাতে পারলে না তখন বালিসে মুখ গুঁজে কান্না সুরু ক'রে দিলে।

সন্ধ্যার কিছু আগে দাসী ঘরে একখানা চিঠি রেখে গেল মনের আলোস্ত্রে বিজলী চেয়ে দেখলে না। কিন্তু অন্তমনস্ক চোখ গিয়ে পড়লো তার উপরে,—এতো মিহিরের হাতের লেখা! ঝরিতে সে চিঠিখানি খুলে ফেলে, জান্ণার কাছে ব'সে সন্ধ্যার স্নান আলোকে পড়লে। প্রত্যেকটি অক্ষর ওর বুকে বেদনার বাণ হোয়ে এসে বিধুলো। মিহির লিখেছে—

যেদিন শিবপুর বাগানে তোমাকে প্রথম দেখি, সেদিনই রাজে বাবা আমার ডেকে বললেন, আমি বাগদত্ত। আমি যখন ছ' বছরের, বাবার বন্ধু কত্তা যখন মাত্র এক বছরের, তখন থেকে তার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক। সে প্রতিজ্ঞা ভাঙবার নয়।

জীবনে প্রথম যেদিন কোনো মেয়েকে দেখে ভাল লাগলো—সেদিনই এই নিদারুণ বাণী শুনলুম। তুমি জান, বাবা আমার কত ভালবাসেন, আমি ছাড়া তাঁর কেউ নেই—তাই নিজের মনে যতই দুঃসহ বাধা জাগুক, তাঁকে কষ্ট দিতে পারব না। জীবনে যিনি কখনো অন্ডায় করেননি, তাঁর একমাত্র পুত্র তাঁকে সত্যভঙ্গের অপরাধে অপরাধী করতে পারবে না।—আমি আমার ভাবী বধূকে কখনো দেখিনি—জানিনা সে স্বেমন—তবু সে যে আমারই অপেক্ষার ব'সে আছে এ কথা ভুলে গেলে চলবে না।—বিবাহ এইমাসে হবার কথা ছিল, কিন্তু সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব—কিরে এলে হবে।

বিজলী, তুমি ত বুদ্ধিমতী—তুমি ত সমস্তই বুঝতে পারবে—ক্ষণিকের অতিথিকে ভুলে যেও। তুমি সুখী হও। আমার দ্বারা তুমি যদি অশান্তি পাও—তবে যে আমার হৃৎকের অবধি থাকবে না। নিজের কথা আজো কিছু বললাম না—সে আমার মনের গোপন কোণেই লুকোনো থাক।

মিহির।

বিজলীর কাছে সমস্ত স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো,—কেন যে মিহির এত কাছে এসেও এত দূরে দূরে ছিল তা' এতদিনে বুঝতে পারলে। মনে মনে বললে—তুমি সুখী হও—আমার জন্তে তোমাকে অপরাধী করব না। আমি ভুলে যেতে পারব কি না জানিনে—কিন্তু তোমাকে ভুলে যেতে দেব। তোমার কাছ থেকে পাবার আর কিছু নেই; শুধু তুমি ভাল থেক'। তক্ষুণি জবাব লিখে পাঠালে—

মিহির,

তুমি সুখী হও।—আমার শুভকামনা তোমার সঙ্গে রইল।

১১

আরো পাঁচ-ছয় বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল—কিন্তু এর ইতিহাস বড় অল্প নয়।

শশাঙ্ক বাবু হঠাৎ কলেরায় মারা গেছেন—মিহিরের আর দ্বিতীয় আত্মীয়-বন্ধু না থাকায় মেঘনাদকেই এই নিদারুণ সংবাদ পাঠাতে হোল। উত্তরে মিহির লিখলে—

কাকা,

বাবা নেই, সংসার আমার কাছে শূন্ত হোয়ে গেছে—কিসের জন্তে কার কাছেই বা ফিরব? যতদিন শিক্ষার মধ্যে কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে পারি তবু একটা আশ্রয় আছে। আপনি বাবার জমিদারীটি অহুগ্রহ ক'রে দেখবেন। বিজলী ও কাজলীকে আমার ভালবাসা জানাবেন।

প্রণ মিহির।

আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা স্ত্রীবোধের সঙ্গে বিজলীর বিয়ে হ'য়ে গেছে। কিন্তু ব্যাপারটা যে নিতান্ত সহজে হয়নি সেই গোড়ার কথাটা আগে বলি।

বিজলী মিহিরের সম্বন্ধে মনে কোনো চঞ্চলতা না থাকতে দিলেও তাকে ভুলতে পারছিল না। তার তরুণ-জীবনের প্রথম ভালবাসা যাকে সে নিবেদন করেছে, সে তো উৎসর্গিত ফুল' তা' আবার ফিরিয়ে নেয় কেমন ক'রে ?

তাই স্ত্রীবোধের বার-বার সরব ও নীরব ভালবাসার নিবেদন সে প্রত্যাখ্যান করলে। এমন কি কালীকঙ্করের যখন ছেলের হ'য়ে অসুস্থরোধ করতে এলেন, ও মুখ ঘুরিয়ে ব'সে রইল—কথার জবাব দিলে না।

মেঘনাদ জোর করলেন না, বাধা দিলেন না; বললেন, “ওর ভরী যদি শ্রোতের মুখে ভেসে থাকে কালী দা, তাকে তীরে টেনে রাখবার চেষ্টা করা মিথ্যা।”

কলে কালীকঙ্করের সঙ্গে মেঘনাদের একটা চিরস্থায়ী মনোমালিন্ত বেধে গিয়ে মুখ-দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হোল।

তবু এ অবস্থার বছর-কতক কাটলো, আরো কেটে যেতে পারতো, যদি না মেঘনাদ পড়তেন কঠিন ব্যারামে। হুরারোগা স্নায়বিক অবসন্নতায় তাঁর জীবনের আশা লুপ্ত হ'য়ে এল। বিজলী চতুর্দিক অন্ধকার দেখলে, হুই কন্ঠার অসহায় অবস্থা কল্পনা ক'রে মেঘনাদ আরো বিচলিত হোয়ে পড়লেন। শেষে একদিন বিজলীকে ডেকে বললেন, “মা, কালী দা'র ওষুধ না হ'লে আমার রোগ সারবে না, তাকে কি ডাক্তার কোনও উপায়ই নেই ?”

বিজলী চমকে উঠলো। উপায় তো তারই হাতে—সে যদি আজ স্ত্রীবোধকে বিয়ে করতে রাজী হয় তবে কি কালীকঙ্কর না এসে পারবেন ?

বাবার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে বললে, “বাঁবা, আমি তাঁকে আনবার বন্দোবস্ত করছি।” তারপর নিজের ঘরে উপস্থিত হ'ল।

মিহিরের বিলেত থেকে লেখা কয়েকখানি চিঠি বা' সে বসন্তের কপণের ধনের-মত তুলে রেখেছিল, বাস্তব থেকে

বার ক'রে বারবার পড়লে। তারপর প্রদীপ জালিয়ে একটির পর একটি চিঠি তারই শিখার মুখে ধ'রে পোড়াতে পোড়াতে অশ্রুচক্ষুরে বললে, “তোমাকে ভুলব, তোমাকে ভুলব, তোমাকে ভুলব। তুমি আমার কেউ নও, কেউ কোনোদিন ছিলে না। আজ হোতে আমি মুক্ত,—আমার মনের কোণেও তোমার স্থান নেই।”

সোফারকে দিয়ে গাড়ী বার করিয়ে বিজলী একেবারে কালীকঙ্করের দরজার উপস্থিত হোল। কালীকঙ্কর তক্ষুণি বেরোচ্ছিলেন, দরজাতেই তাঁর সঙ্গে দেখা। বিজলী তাঁর হুই পায়ের উপর প'ড়ে বললে, “জ্যাঠামশায় চলুন, বাবাকে একবার দেখতে চলুন—বাবার খুব অসুখ,—আপনি না গেলে তাঁকে বাঁচাতে পারা যাবে না।”

বিষম মর্শ্মামত হ'য়ে কালীকঙ্কর বললেন, “মেঘনাদের এত অসুখ আর আমি যাব না ? আজ পাঁচ বছর তাকে না দেখে কত কষ্টে আছি তা তুমি কি বুঝবে বিজু ! একটু অপেক্ষা কর মা, আমি দশ মিনিটের মধ্যে ঘুরে এসে মেঘনাদের অসুখের কথা শুন্ছি।”

উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে ড্রিংকমে প্রবেশ ক'রে বিজলী একটা চেয়ারে ব'সে পড়লো। পাশের ঘর থেকে স্ত্রীবোধ সব কথা শুন্তে পেরেছিল, কালীকঙ্কর প্রস্থান করলে সে এসে উপস্থিত হ'ল। তাকে দেখে বিজলীর মুখটা একবার পাংশু হ'য়ে আবার লাল হ'য়ে গেল। জড়িতস্বরে সে বললে, “স্ত্রীবোধ বাবু, আমাকে ক্ষমা করুন।”

স্ত্রীবোধ বিধ্বকণ্ঠে বললে, “তোমার সঙ্গে বাবার বা কথা হ'ল আমি সব শুনেছি। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর বিজলী ! তুমি উপেক্ষা করেছিলে ব'লে সেই অপমানে বাবাকে তোমাদের বাড়ী যেতে দিই নি;—আজ সেই অপরাধ আমার লাগলো !”

বিজলী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “অপরাধ সমস্তই আমার, তবুও কি আমাকে গ্রহণ করতে পারবেন ?”

স্ত্রীবোধের মনে আজো বিজলীর মূর্তি অক্ষয় হ'য়ে রয়েছে—তাকে ভুলতে পারে নি ব'লে সে বিবাহও করে নি। তবু বললে, “ধরা দিতে এসেচ—? কিন্তু তুমি তো আমার ভালবাসো না-বিজলী ?”

“আমি চেষ্টা করব। আমাদের বিয়ে হোলে বাবা খুসী হবেন, সৈয়ে উঠবেন, এই আমার বিশ্বাস।”

তোমার স্পর্শে আমার যা কিছু সব আলো হোয়ে উঠবে—  
এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।”

স্ববোধ তখন সমস্ত কারদা সমস্ত অভিমান ভুলে নত হ’য়ে ব’সে বললে, “তোমার ভালবাসা আমি পাব—এ আমারও বিশ্বাস। আমি মলিন, আমি কালো—কিন্তু

(ক্রমশঃ)

শ্রীউমা দেবী

## প্রেমের রবি

শ্রীযুক্ত স্বকুমার সরকার

বখন মনে প্রেমের রবি ওঠে  
নয়ন-পাখী হঠাৎ গাহে গীতি,  
স্নান হৃদয়ের সূর্য্যমুখী ফোটে—  
যায় ভুলে শোক অতীতরাতের স্মৃতি !  
অশ্রু-শিশির মুক্ত হ’য়ে হাসে  
সেই অরুণের করুণ ছোঁয়া লেগে,—  
অঁধির পাতা কম্পিত উল্লাসে  
নিশাস-বায়ের আন্দোলনে ভেগে !





মহিলা

বিচিত্রা

শ্রীযুক্ত অতুল



অতুল

১৯৪৮

বোঝা তোলা:

# চিত্রশালা

বোসের চিত্রাবলী

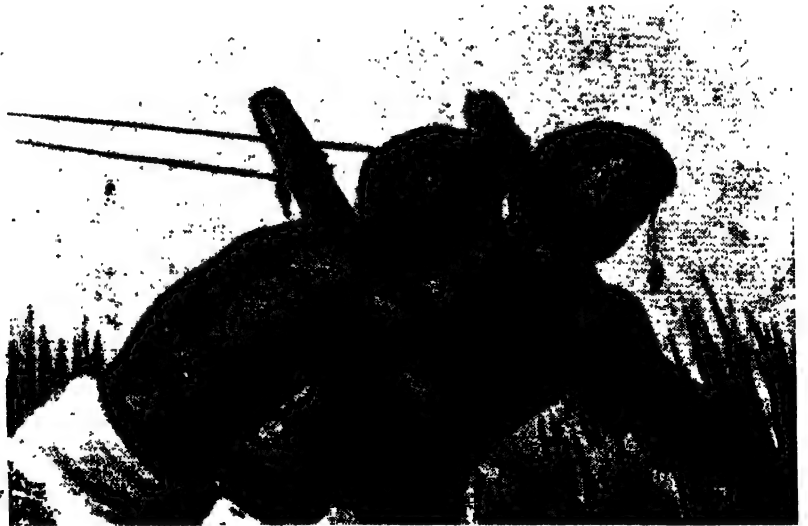


জীবনের সাথী





বিদেশী বন্ধু



গুপ্তাঙ্গ

শ্রীঅতুল বসু



**Bengal Tiger**

শ্রর আন্ততৌব মুখোপাধ্যায়



হালের মাঝি



হৈয়ালি



বুড়ী

# চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসু

শ্রীযুক্ত প্রবোধ বসু এম-এ

চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসুর আঁকা স্বর্গীয় স্ত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিকৃতি “Bengal Tiger” দেখেন নাই এবং মুগ্ধ হন নাই শিক্ষিত বাঙালীর ভিতর এরূপ লোক খুব অল্পই আছেন। তাঁহাদের আনন্দের এবং সমগ্র বাংলার গৌরবের বিষয় এই যে, সম্প্রতি ইনি দিল্লীর চিত্র-প্রদর্শনীতে পোর্ট্রেট পেইন্টিংয়ের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার



প্রাপ্ত হইয়া ভাইসরয় কর্তৃক সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর ছবি আঁকিবার জন্য লণ্ডনে প্রেরিত হইতেছেন। এবার দিল্লীর শিল্প-প্রদর্শনীর প্রধান ব্যাপারই ছিল—এই শিল্পী মনোনয়ন। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পোর্ট্রেট পেইন্টারগণ এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিলেন,—এ হিসাবে ইহা খুবই প্রতিনিধিস্বল্ক হইয়াছিল। পাশ্চাত্য প্রথা ছবি আঁকিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক কোন ভারতীয়কে মনোনয়ন এই প্রথম এবং আমাদের পক্ষে গৌরবের বিষয় এই যে,

তিনি একজন বাঙালী। অবশ্য প্রাচ্য প্রথা ছবি আঁকিয়া অনেক বাঙালী যশস্বী হইয়াছেন,—এবং গভর্নমেন্টের নিকট হইতে সম্মান লাভও করিয়াছেন। কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক, পাশ্চাত্য প্রথা ছবি আঁকিবার জন্য ইতিপূর্বে ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট এত বড় দারিদ্রপূর্ণ কাজে কোন ভারতীয়কে নিয়োগ করেন নাই। বাঙালী শিল্পীর এই সম্মানে শিল্প-রসিক মাঝেই আনন্দিত হইবেন।

সাধারণতঃ কোন শিল্পী অথবা কবি কোন বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান হইতে সম্মান লাভ করিবার আগে আমরা তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান দিতে চাই না। সাহিত্যে আজকাল তবু আমাদের কুষ্ঠা কিছু ঘুচিয়াছে, কিন্তু শিল্পের অনাদর আমাদের একেবারে মজ্জাগত। বসনে, ভূষণে, গৃহে, আস্বাবে তাহার পরিচয় দিতে আমরা কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করি না। সম্প্রতি ভারত-শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের অনেকটা শ্রদ্ধার ভাব দেখা যায়। কিন্তু সে শ্রদ্ধারও কতটা অংশ প্রকৃত শিল্পরস বোধের আনন্দ হইতে তাহা বলা কঠিন।

## শিল্প-সাধনা

শ্রীযুক্ত অতুল বসু চিত্র-শিল্পকে কৈশোর হইতেই জীবনের একমাত্র সাধনা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। চিত্র-কলার তাঁহার একটা জন্মগত প্রতিভা স্বীকার করিতে হয়। অতি শৈশবেই তাঁহার ভিতর আশ্চর্য্য শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তাঁহার বয়স যখন মাত্র আড়াই বৎসর,—গির্বিতে কিম্বা পড়িতে শিখেন নাই,—সেই সময়েই বাড়ীর দেওয়ালে টাঙানো বড় বড় করিয়া লেখা—“একমেবাব্ধিতীৰ্ম্” কথাটি দেখিয়া নকল করিয়াছিলেন।

স্কুলের পড়া শেষ করিয়া তিনি প্রথমে স্বর্গীয় রণদা গুপ্তের “জুবিলী এ্যাকাডেমী অফ আর্টসে” ভর্তি হন।

প্রথমেই রণদা বাবুর মত অত বড় শিল্পীর ঐকান্তিক সহায়তা পাওয়াতে তাঁহার শিল্পী মন সহজে বিকশিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। রণদা বাবুর শিল্প-সাধনার নিষ্ঠা ও তাঁহার শিল্প-প্রতিভা বালক-শিল্পীর মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং আজ পর্যন্তও তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। তারপর ইনি ১৯১৬ সনে কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে আসিয়া একবারেই life-classএ প্রবেশ করিলেন। দুই বৎসরের ভিতর শেষ পরীক্ষায় first class distinction-এর সহিত পাশ করিয়া বাহির হইলেন। ১৯১৯ সনে “Indian Academy of Arts” নামক ইংরেজী শিল্প-মাসিক বাহির হওয়ার সময় ইনি উহার অগ্রতম কর্ণধার ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বেও আর্ট স্কুলে প্রতি বৎসর যে Fine Arts Exhibition হইত তিনিই তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। এইরূপে শিল্প-মাসিক ও একজিভিশনের সাহায্যে দেশে প্রকৃত শিল্পরসবোধ সঞ্চার করিতে সে সময়ে তিনি প্রাণ-পণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এই সময়েই অল্প সময়ের ব্যবধানে তাঁহার অনেকগুলি ছবি বাংলায় ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের শিল্প-প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করে। ১৯২৩ সনে ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত গুরুপ্রসন্ন ঘোষ স্মারকসিপি লইয়া বিলাত যাত্রা করেন। এ বিষয়েও ইনি সর্বাগ্রণী। ইতিপূর্বে বিদেশে চাকরিশিল্প শিক্ষার জন্য অল্প কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের তদানীন্তন প্রিন্সিপাল মিঃ পাশি ব্রাউনের ইচ্ছা ছিল যে, অতুল বাবু বিলাতে প্রোফেসর রোটেনষ্টাইনের অধীনে শিল্প-শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া A. R. C. A. ডিগ্রী লইয়া দেশে আসেন। অতুল বাবুও প্রথমে এই ইচ্ছা লইয়াই গিয়াছিলেন, কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন ডিগ্রী লাভে চাকুরীর কিছু সুবিধা হইলেও প্রকৃত শিল্প-শিক্ষার বিশেষ সহায়তা হইবে না তখন তিনি ডিগ্রীর মায়া কাটাইয়া বিলাতের শিল্প-শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান রয়াল অ্যাকাডেমীতে ভর্তি হইলেন। এইখানে আমরা বিপুল শিল্পের প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাই। বাহা ইউক, যে উদ্দেশ্যে তিনি রয়াল অ্যাকাডেমীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন

সে শিল্প-সাধনার উদ্দেশ্যে তাঁহার সিদ্ধ হইয়াছিল। এখানে তিনি সর্গীয় চার্লস সিমন্স, মিঃ মের্টন ফিসার, মিঃ গ্লিন্ ফিলিপট, মিঃ শিকার্ট প্রভৃতি ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণের সহায়তায় পাশ্চাত্য-শিল্পের মর্ম স্থানে প্রবেশ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মিঃ আর্থার ওয়েলী কর্তৃক শ্রীযুক্ত কুমারস্বামী লিখিত ভারত-শিল্প সম্বন্ধে কয়েকখণ্ড গ্রন্থের সমালোচনা করিতে অগ্রসর হন। তাঁহার প্রধিক Year Book of Oriental Art and Culture 1924-25এ, প্রকাশিত হইয়া ইংলণ্ডের শিল্পী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯২৬ সনে রয়াল অ্যাকাডেমীতে শিক্ষা-সমাপনের পর তিনি পাশ্চাত্য আধুনিক ও পুরাতন শিল্প ও শিল্প-পদ্ধতি সম্বন্ধে গভীরতর জ্ঞান লাভের জন্য সমস্ত ইয়োরোপ ঘূড়িয়া বেড়ান। দেশে ফিরিয়া ইনি চেষ্টা করিতেছেন—পাশ্চাত্য-শিল্পের যে সমস্ত বিশেষ বিশেষ পদ্ধতি আমাদের দেশের উপযোগী—তাহাদিগকে রঙে রেখায় রূপদান করিতে।

গভীর পরিভ্রমণের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের শিল্পী মহলে সাধারণতঃ পাশ্চাত্য-শিল্প সম্বন্ধে যে অবজ্ঞার ভাব দৃষ্ট হয় প্রকৃত শিল্পের উন্নতির দিক হইতে তাহা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। পাশ্চাত্যের শিল্প-প্রতিভা যে কত নব নব রীতি ও ভঙ্গীর ভিতর দিয়া অনন্ত রূপে মৌল্যলোককে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে আমাদের দেশের খুব অল্প শিল্পীই তাহার খবর রাখেন। পাশ্চাত্য শিল্পীর প্রথর দৃষ্টি (to see in terms of light) ও তদনুযায়ী প্রকাশভঙ্গী আমাদের শিল্পে আনা প্রয়োজন—তাহাকে নবজীবনে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে। সেই দিক হইতে আমাদের দেশে শ্রীযুক্ত অতুল বসুর শিল্পের একটা বিশিষ্ট ও স্থায়ী মূল্য আছে বলিয়া মনে হয়।

### শিল্প-প্রতিভা

অতুল বসুর শিল্প-প্রতিভার কথা বলিতে গিয়া প্রথমেই মনে পড়ে আঁরি বের্গসন'র কয়েকটি কথা—“So art, whether it be painting or sculpture, poetry or music, has no other object than to brush aside the utilitarian symbols, the conventional and

socially accepted generalities, in short, *everything that veils reality from us*, in order to bring us face to face with reality itself. It is from a misunderstanding on this point that the dispute between realism and idealism in art has arisen. *Art is certainly a more direct vision of reality.* But this purity of perception implies a break with utilitarian convention, an innate and specially localised disinterestedness of sense or consciousness, in short, *a certain immateriality of life*, which is what has always been called idealism. So that we might say, without in any way playing upon the meaning of the words, that realism is in the work when idealism is in the soul, and that *it is through ideality that we can resume contact with reality*" (১)

শিল্পীর কল্পনায় মগ্নিত হইয়া বাস্তবের স্বরূপটি যে অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া ওঠে এ কথাটির সত্যতা আমরা পাই অতুল বসুর ছবিতে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নেওয়া যাক স্তর আন্ততোষের সৰ্বজনপ্রিয় ছবিখানা। ও ছবি তো স্তর আন্ততোষের একেবারে হৃদয় প্রতিকৃতি নয়। এমনকি ও মুখের অনেক জায়গার পরিমাপ আন্ততোষের মুখের সঙ্গে হয়তো মিলে না। অথচ আমরা এ কথা জানি যে, আন্ততোষের সৰ্বাপেক্ষ ভাল ফটোগ্রাফের চেয়ে এ ছবি তাঁর অনেক বেশী পরিচয় বহন করে। এইখানেই পরিচয় পাই শিল্পীর প্রতিভার—to brush aside everything that veils reality from us। এইখানেই শিল্পীর অন্তদৃষ্টি—বা 'আমাদের চোখে ধরা পড়িতেছে না—নানা' বাধার আবরণে। শিল্পী তাঁহার প্রতিভার বলে এক নিমিষে সমস্ত আবরণ সরাইয়া বাহির করিলেন আন্ততোষের স্বরূপটি—যাহা দেখিবামাত্র আমাদের মন বলিয়া উঠিল—হাঁ, যাহা চাহিতেছিলাম তাহা এই। সমস্ত ছবিটা ভরিয়া একটা

জীবনের জ্বোতনা (vitality) ফুটিয়া বাহির হইতেছে। এই বাঞ্ছনা সম্ভব হয় না যদি শিল্পীর বাস্তবের গভীর অহুভূতি (grip of life) না থাকে। আমার মনে হয় শিল্প-প্রতিভার বিশেষত্ব—বাস্তবের এই গভীর অহুভূতি। এই অহুভূতি (grip) আছে বলিয়াই তাঁহার ছবিতে vitality এত বেশী—যা একটা সবেগ শক্তির সাহায্যে আমাদের অন্তরকে আঘাত করিয়া সচেতন করিয়া তোলে। এই জীবনের জ্বোতনার সঙ্গে আরেকটি জিনিষ আমরা এঁর ছবিগুলিতে পাই যা আমাদের মনকে অসীমতার দিকে গভীরতার দিকে লইয়া যায়। চিত্র-পরিভাষায় একে বলা যায় the touch of infinity। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নেওয়া যেতে পারে "বুড়ী"র ছবিটি। ইহাতে vitality ও infinityর অপূৰ্ব সংমিশ্রণ হইয়াছে; কল্পক্লিষ্ট মানবতার যে অপূৰ্ব নিবেদনের বাঞ্ছনা ইহার মুখে ও সৰ্ব্ব অবয়বে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মন মুগ্ধ হইয়া যায়।

বিখ্যাত চিত্রকর ও চিত্র-সমালোচক স্তর চার্লস হোমসের মতে \*—সমস্ত শ্রেষ্ঠ চিত্রে অসীমতার পরিমাণে চারিটি গুণ প্রকাশিত থাকিবে। (১) সামগ্রিকতা—(unity), সঙ্গীতে symphonyর যে স্থান। (২) জীবনের জ্বোতনা (Vitality) (৩) গভীরতা বা অসীমতা (Infinity) এবং (৪) সমাধি (Repose)—ছবিতে রেখার রঙের চাপলা-বিহীন যে সমাহিত ভাব।

আমাদের দেশের ছবিতে সাধারণতঃ এই জীবনের জ্বোতনার (vitality) অভাব অনুভব করি। আমাদের শিল্পীদের সাধারণতঃ অসীমতার দিকেই ঝোঁক বেশী। কিন্তু বাস্তবের গভীর অহুভূতি (grip of life) না থাকাতে সে অসীমতার (infinity) স্পর্শ আমাদের চৈতন্যলোকে প্রবেশলাভ করিতে পারে না। যে ছবিতে জীবনের বাঞ্ছনা নাই—সেখানে গভীরতার ভাব বেশী আনিতে চেষ্টা করিলে তাহা মনকে মুগ্ধ না করিয়া ক্লিষ্ট করে। অতুল বসুর শিল্পে জীবনের জ্বোতনার দিকে এই বিশেষ বিকাশের জন্ত তিনি

\* Notes on the Science of Picture-making by Sir Charles Holmes, Director of the National Gallery, London. Chap IV.

ইরোরোপীয় শিল্পীদের কাছে—বিশেষতঃ ডাচ শিল্পী রেম-ব্র্যাণ্টের কাছে—ঋণী বলিয়া মনে হয়।

বাংলার শিল্প ও সঙ্গীতে কাব্য বড় বেশী প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কি চিত্রে কি সঙ্গীতে কাব্য না হইলে আর বাঙালীর মন ভোলে না। আমরা চিত্র এবং সঙ্গীতকে কাব্যের বাহন নিষ্কৃত করিয়াছি। ইহাতে চিত্রও উন্নত হইতে পারে নাই এবং কাব্যেরও অপমান ঘটয়াছে। বিস্কন রাগিনী এবং শুধু চিত্র-সম্ভার (pictorial excellence) যে একটা আবেদন আছে এবং সেইটাই তাহার সত্যকার আবেদন, তাহা যেন আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। অতুল বসুর ছবির ক্রমিক অভিব্যক্তিতে আমরা দেখিতেছি তিনি কাব্যাংশকে (story) ক্রমশ বাদ দিয়া শুধু চিত্র-সম্ভার বিকাশের দিকে ঝুঁকিয়াছেন।

অবশ্য ইতিপূর্বে তিনিও যে কাব্যাংশ নিয়া ছবি আঁকেন নাই তাহা নয়। ‘বোঝা তোলা’, ‘জীবনের সাথী’ ‘শুণটানা’, ও ‘হালের মাঝি’ তাহার প্রমাণ। কিন্তু ইহাতে কাব্যগত সৌন্দর্যের কাছে চিত্রগত সৌন্দর্যকে খাটো করা হয় নাই। বরং ছুটি মিলিয়া অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইয়াছে। উপরোক্ত সবগুলি ছবিই শ্রমিকজীবন হইতে নেওয়া। কিন্তু শিল্পীর দৃষ্টিতে শ্রমিক জীবনের সমস্ত কালিমা মলিনতা ঘুচিয়া গিয়া তাহারা আমাদের অন্তরের আনন্দলোকে দেবীপ্যমান হইয়া উঠিতেছে। “বোঝা তোলা”তে কুলী ও কুলি কামিনের যে প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টি, ‘জীবনের সাথী’তে পরস্পরের যে নির্ভরতা ফুটিয়া উঠিয়াছে হয়তো বাস্তব জীবনে আমরা ইহা খুঁজিয়া পাইব না,—কিন্তু শিল্পীর দৃষ্টিতে ইহার ধরা পড়িয়াছে। এখানেও সেই আবেগ সরাইয়া দেখানো। ‘শুণটানা’ ছবির রেখার সংঘাতের পরিণতি (the art of conflict) অতি চমৎকার ফুটিয়াছে। এখানে মাঝি দু’টির পরিশ্রমের চিহ্ন মুখে ও সর্ক অধঃস্থ ফুটিয়া উঠিলেও তাহাতে বিবাদ বা অবসাদের ছায়া নাই, বরং একটা আশা এবং উৎসাহের ভাবই পাইতেছি। পরিশ্রমই যেন তাহাদের আনন্দের বিষয়। সমস্ত ছবিতেই মানবজীবনের এই গভীরতর আনন্দের বাণী (optimistic view of life) ফুটাইয়া তোলা অতুল বসুর

শিল্প-প্রতিভার একটা বিশেষত্ব। ‘হালের মাঝি’ ছবিতেও সেই একই বাণী পাঠিতেছি। ঝড়ের মুখে নৌকা ছাড়িয়া তার ভয়ের লেশমাত্র নাই। বরং আনন্দের সঙ্গে যেন সে ঝড়ের সহিত যুদ্ধিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছে। ইহার রেখার মধ্যে the art of crisis স্পষ্ট ফুটিয়াছে। এ ছবিতে এমন একটা সবেগ শক্তি আছে বা দেখামাত্র আমাদের মনকে জাগ্রত করিয়া তোলে। মাঝির মুখ আমরা দেখিতে পাইতেছি না, কিন্তু শিল্পী আমাদেরকে যেটুকু দিয়াছেন তাহা হইতেই আমরা তাহার মুখের আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাব করনা করিতে পারি—তাহার কণ্ঠের স্ফীতি হইতে, তাহার দৃঢ় মুষ্টি হইতে, তাহার পা রাখিবার ভঙ্গি হইতে। অতুল বাবু তাহার ছবিতে সর্বত্রই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন এই drama of life। মেলা-ড্রামাটিক toneএর গন্ধও তাহার শিল্পে খুঁজিয়া পাই না।

‘শুণ টানা’ ও ‘হালের মাঝি’ ছবি দু’টি ১৯২১-২২ সনে আঁকা, সুতরাং ইহাতে তখনকার রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের কিছু ছায়াপাত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ‘শুণটানা’তে দুই মাঝির একজন হিন্দু একজন মুসলমান, তাহা একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যাইবে। ‘হালের মাঝি’ ছবিতেও আকাশে যে ঘনঘটা তা’ তখনকার রাষ্ট্রনৈতিক আকাশের প্রতীক হিসাবে ধরা যাইতে পারে।

ইহার পরে অতুল বাবু ধীরে ধীরে চিত্রের গল্লাংশের মোহ কাটাইয়া উঠিতেছেন দেখিতে পাই। বিস্কন চিত্র-সম্ভার আবেদনের দিকে তাঁহার মন ঝুঁকিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ নেওয়া যাইতে পারে ‘মহিলা’, ‘বিদেশী বন্ধু’ এবং ‘হৈরাণি’ ছবি কয়েকখানি। এগুলিতে গল্লাংশ অতি সামান্য, কিন্তু চিত্রগত সৌন্দর্য অতি অপূর্ণ মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে তিনি আঁকিবার পদ্ধতিতে একটু ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, যদিও ইহাকে তাঁহার পূর্বে অহুসৃত পন্থার একটা অবশ্রম্ভাবী পরিণতি বলা যাইতে পারে। কারণ, বাস্তবের যে গভীর অহুত্ব হইতে তাঁহার সমস্ত শিল্প-প্রতিভা উৎসারিত তাহাকে রূপদান করিতে উপযোগী এই Impressionist method। শিল্পরসিক মাজেই জানেন যে, কল্যাসীদেশের এই শিল্প-পন্থা ইতালীর

academic চিত্র-পদ্ধতির বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ফল। Italian Academic Schoolএর শেষ অবস্থার ও দলের চিত্রকরদের কেবল অভিজাত ভাবের ছবি ও প্রাণহীন চাকচিক্য আনিবার চেষ্টার প্রকৃত শিল্পীদের মন হাঁপাইয়া উঠিল। সেইজন্য impressionist দল ধরিলেন একেবারে উল্টা পন্থা। চিত্ররীতির সমস্ত convention ভাঙিয়া চুরিয়া চিত্রগত বাস্তবকে একেবারে নগ্নমূর্তিতে দাঁড় করানই হইল ইহাদের সাধনা। এইদিকে বর্তমান যুগের মূল স্রবের সহিত ইহার মিল থাকিতে বর্তমান ইয়োরোপীয় শিল্পের উপর এই দলের প্রভাব অসাধারণ হইয়াছে।

এই শিল্পপন্থার প্রাণ হইতেছে—রঙ। ইহাদের মতে এ জগৎটা রঙের সমষ্টি মাত্র। ইহাতে মানুষ, প্রকৃতি, পশু বলিয়া আলাদা কিছুই নাই। শিল্পীর দৃষ্টিতে সমস্তই বিভিন্ন রঙের সমাবেশ মাত্র। সেইজন্য মানুষের ছবি আঁকিতে তাঁহার নিকট নাক, মুখ, চোখের আলাদা কোন মূল্যই নাই। তিনি দেখিতেছেন শুধু খানিকটা জায়গা জুড়িয়া নানা রঙের সমাবেশ। এই রঙের উপর সূর্য্য-কিরণ প্রতিফলিত হইয়া যে বর্ণ-সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে তাহাকে পটে ফলাইয়া তুলিতে পারিলেই শিল্পীর কাজ শেষ। এই বর্ণের উপর আলোর প্রভাবের কথাটুকু বুঝিতে পারিলেই এই চিত্র-পন্থার মূল রহস্য ধরা পড়িবে। এই যে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী—আলোর ভাষায় রঙের খেলা দেখা (to see

colour in terms of light )—ইহার মূলে গভীর সত্য নিহিত আছে বলিয়াই এ পন্থার প্রকৃত শিল্প-সৃষ্টি সম্ভব হইতেছে। এ সম্বন্ধে বাঁহারা বিস্তৃত ভাবে জানিতে উৎসুক তাঁহাদিগকে হ্যারল্ড স্পীডের বইখানা পড়িতে অনুরোধ করি।

এই দিক হইতে দেখিলে ‘হৈমালি’র অর্থ সুবোধ্য হইবে এবং ‘মহিলা’ ও ‘বিদেশী বন্ধু’ ছবিতে শিল্পীর প্রতিভা এ পন্থায় কতখানি সার্থকতা লাভ করিয়াছে বোঝা যাইবে। ‘মহিলা’র ক্ষণিকের হাস্যদীপ্ত মুখখানি তুলির কয়েকটি সামান্ত স্পর্শে জীবন লাভ করিয়াছে। রঙের উপর কতখানি অধিকার থাকিলে ইহা সম্ভব হইতে পারে—শিল্পী মাত্রেই তাহা বুঝিবেন।

আমার মনে হয়, Impressionist schoolএর এই বিশেষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের শিল্পে আনিবার প্রয়োজন আছে। সবদিক দিয়াই বাস্তবের সহিত আমাদের দেশের শিল্প-কলার যোগ এত অল্প যে, তাহাকে প্রাণশক্তিতে পূর্ণ করিতে হইলে এই প্রথর সত্যদৃষ্টির একান্ত আবশ্যক। এই দিক হইতে আমাদের দেশে অতুল বসুর শিল্পের একটা গৌরবময় সার্থকতা আছে।

শ্রীপ্রবোধ বসু

‘বিদেশী বন্ধু’ এবং ‘হৈমালি’ ছবি দুইটা একটু দূরে রাখিয়া দেখিলে স্পষ্ট ভাবে  
কুটিয়া উঠিবে।



# দুই সহস্র বৎসর পূর্বের জাতি-ভেদ

## শ্রীযুক্ত পূরণচাঁদ সামন্ত্রা

দুই সহস্র বৎসরের আরও পূর্বকালে ব্রহ্মণাদি কয়টি জাতি ছিল ও পরস্পর সংযোগে অল্প কয়টি বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছিল, এবং জৈন শাস্ত্রকারগণ এই বর্ণসমূহের উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছিল বলেন তাহা আমরা জৈন প্রথম-অঙ্ক 'আচার্য্য' সূত্রের "নিষ্কৃতি" (নিষৃক্তি)-তে প্রাপ্ত হই। এই নিষৃক্তি পঞ্চম-শ্রুত-কেবলী সুবিখ্যাত জৈন আচার্য্য ভদ্রবাহু স্বামীর বিরচিত। ভদ্রবাহু ভগবান মহাবীরের নির্বাণের পর ১৭০ বৎসরে দেবলোক গমন করেন। মহাবীর খৃঃ পূঃ ৫২৭ অব্দে নির্বাণ প্রাপ্ত হন, অতএব ভদ্রবাহু ৩৫৭ পূর্ব খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন; কাজেই তাঁহার প্রণীত নিষৃক্তি এই সময়ের পূর্বেরকার ও প্রায় ২৩০০ বৎসর পূর্বের প্রণীত একরূপ বলা যাইতে পারে। আমরা অনুসন্ধিৎসু পাঠকগণের অবগতির জন্য নিষৃক্তি অবলম্বনে এই বর্ণোৎপত্তির বিবরণ প্রদান করিতেছি। \*

প্রথমতঃ একমাত্র মনুষ্য জাতি ছিল, ইহার কোন বিভাগ ছিল না। প্রথম তীর্থঙ্কর ভগবান ঋষভদেব যখন প্রথম রাজা হইলেন তখন ক্ষত্রিয় বর্ণের উৎপত্তি হইল। ‡ অতএব প্রথম বর্ণ ক্ষত্রিয় বর্ণ। যাহারা ক্ষত্রিয় হইলেন না তাহারা শূদ্র বলিয়া অভিহিত হইলেন। তৎপরে যাহারা শিল্পবাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিলেন তাহারা বৈশ্য নামে অভিহিত হইলেন। ভগবান ঋষভদেব রাজ্য ত্যাগ করিয়া

সন্ন্যাস-অবলম্বন ও ধর্মপ্রচার করিবার পর যাহারা তাঁহার প্রচারিত ধর্মের 'গৃহী-ধর্ম' গ্রহণ করিয়া শ্রাবক হইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে ঋষভদেবের পুত্র রাজ-চক্রবর্তী ভরত 'কাঁকণী' নামক এক প্রকার রত্ন দ্বারা চিহ্নিত করিয়া দেন। এইরূপে চিহ্নিত ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মণ হন ও এই চিহ্নই পরে উপবীতে পরিণত হয়। এইরূপে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি জাতির উৎপত্তি হয়।

এই চারি বর্ণ হইতে পরে সপ্ত বর্ণের ও নয় বর্ণান্তরের উৎপত্তি হয়। সপ্ত বর্ণকে 'বর্ণ' ও নয় বর্ণকে 'বর্ণান্তর' শব্দে উল্লেখ করা হইয়াছে।

সপ্তবর্ণের উৎপত্তি এই প্রকার :—চারি মূল জাতির একের পুরুষ ও অন্তের স্ত্রীর সংযোগে সঙ্কর জাতির উৎপত্তি হয়। যেমন ব্রাহ্মণ পুরুষ ও ক্ষত্রিয়া স্ত্রীর সংযোগে সঙ্কর ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয় পুরুষ ও বৈশ্যা স্ত্রীর সংযোগে সঙ্কর বৈশ্য ও বৈশ্য পুরুষ ও শূদ্রী স্ত্রীর সংযোগে সঙ্কর শূদ্র; এ মতে প্রধান চারি জাতি ও সঙ্কর তিন জাতি লইয়া সপ্তবর্ণ হয়।

ইহার পরে নয়টি জাতির উৎপত্তি হয় যাহাদিগকে 'বর্ণান্তর' বলে :—

- (১) ব্রাহ্মণ পুরুষ ও বৈশ্যা স্ত্রীর সংযোগে—অম্বষ্ঠ
- (২) ক্ষত্রিয় পুরুষ ও শূদ্রী স্ত্রীর সংযোগে—উগ্র
- (৩) ব্রাহ্মণ পুরুষ ও শূদ্রী স্ত্রীর সংযোগে—নিষাদ বা পারাশর
- (৪) শূদ্র পুরুষ ও বৈশ্যা স্ত্রীর সংযোগে—অযোগব
- (৫) বৈশ্য পুরুষ ও ক্ষত্রিয়া স্ত্রীর সংযোগে—মাগধ
- (৬) ক্ষত্রিয় পুরুষ ও ব্রাহ্মণী স্ত্রীর সংযোগে—সূত
- (৭) শূদ্র পুরুষ ও ক্ষত্রিয়া স্ত্রীর সংযোগে—কন্তা

\* আচার্য্য সূত্রের নিষৃক্তি—১৮ হইতে ১৭ শ্লোক স্রষ্টব্য।

† ঋষ্যসূত্রে উল্লিখিত আছে যে এই সময়ে উগ্রকুল, ভোগকুল, রাজকুল ও ক্ষত্রিয়কুল এই চারিটি ক্ষত্রিয় বংশ স্থাপিত হয়। ভদ্রবাহুর বিরচিত "কল্পসূত্র" নামক অল্প একটি গ্রন্থে উপরোক্ত চারি কুল ও ইক্ষাকুল ও হরিবংশকুলকে বিশুদ্ধ-জাতি-কুল-বংশ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কল্পসূত্র—১৭শ সূত্র।

(৮) বৈশ্য পুরুষ ও ব্রাহ্মণী জ্ঞীর সংযোগে—বিদেহ

(৯) শূদ্র পুরুষ ও ব্রাহ্মণী জ্ঞীর সংযোগে—চণ্ডাল

এইরূপে নয় 'বর্ণাস্তরের' উৎপত্তি হয়। আবার বর্ণাস্তরের মধ্যে পরস্পরের সংযোগে অত্র বর্ণের উৎপত্তি হয়, যথা :—

(১) উগ্র পুরুষ ও ক্ষত্ৰী জ্ঞীর সংযোগে—খপাক

(২) বিদেহ পুরুষ ও ক্ষত্ৰী জ্ঞীর সংযোগে—বৈশ্য

(৩) নিষাদ পুরুষ ও অশ্বজী বা শূদ্রী জ্ঞীর সংযোগে

—বৃকস

(৪) সূত পুরুষ ও নিষাদী জ্ঞীর সংযোগে—কুকুরক।

এইরূপে চারি মূল জাতি, তিন সঙ্কর জাতি, নয় বর্ণাস্তর, ও চারি বর্ণাস্তরের সঙ্কর জাতি মিলাইয়া মোট ২০ জাতির বিবরণ আমরা পাইতেছি। বোধ হয় ভদ্রবাহুর সময়ে এই কয়টিই প্রধান জাতি ছিল, অত্র জাতি থাকিলে তাহার উল্লেখও থাকিত বলিয়া মনে হয়। মাগধ ও বিদেহ জাতি হইতেই কি মগধ ও বিদেহ দেশের নামকরণ হইয়াছে? আশা করি ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে আলোচনা করিবেন।

শ্রীপূরণচাঁদ সামসুখা

## নানা কথা

### চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসু

এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা নিজেদের লোকচক্রের অন্তরালে লুকাইয়া রাখিবার কৌশল জানেন। সাধারণের সহিত পরিচয় ঘটবার বিষয়ে তাঁহাদের নিজ ইচ্ছা বা চেষ্টা ত থাকেই না, অপরের দ্বারা সে পরিচয় স্থাপিত হইবার সম্ভাবনার মধ্যেও তাঁহারা নানা প্রকারে বাধাত উপস্থিত করিতে পারেন। চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসু সেই শ্রেণীর মানুষ। চিত্রাঙ্কন-বিজ্ঞান যে শক্তি তাঁহার আছে এবং যে সাক্ষ্য তিনি অর্জন করিয়াছেন তদনুপাতে সাধারণের মধ্যে তাঁহার পরিচয় অতি সামান্যই বাড়িয়াছে। কয়েকটি শিল্পী বন্ধু, ছাত্রমণ্ডলী এবং আত্মীয়-স্বজন লইয়াই তিনি নিশ্চিন্ত। অনাখ্যার এবং অপরিচিতের সাক্ষ্য প্রবেশ করিবার দ্বার তিনি একেবারে অলস।

সম্প্রতি একটি ঘটনায় সাধারণের দৃষ্টিপথে আসিতে তিনি বাধ্য হইয়াছেন। ইংলণ্ডের বকিংহাম প্রাসাদে রাজা ও রানীর যে তৈলচিত্র আছে দিল্লীর লাট-প্রাসাদের জন্য তাহার একটি প্রতিকৃতি আবশ্যক। বিলাতে গিয়া উক্ত প্রতিকৃতি আঁকিয়া আনিবার জন্য শিল্পী-নির্বাচনার্থে বড়লাট কর্তৃক সমগ্র ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পীদের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতা স্থাপিত হয়। উক্ত প্রতিযোগিতায় চিত্র-সমূহ পাঠাইয়া অতুল বাবু শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন এবং তদনুযায়ী আগামী এপ্রিল মাসে তিনি বিলাত যাইতেছেন। নিখিল-ভারত প্রতিযোগিতায় যে বাঙালী শিল্পী বিজয়-মালা অধিকার করিয়া বাংলাদেশের খুশোজ্ঞ করিয়াছেন আমরা তাঁহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিতেছি।

বর্তমান সংখ্যার বিচিত্রা-চিত্রশালার আমরা অতুল বাবুর অঙ্কিত চিত্রাবলী হইতে কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীতে অঙ্কিত চিত্রের অমূল্য প্রকাশিত করিলাম। এগুলি হইতে অতুল বাবুর চিত্রাঙ্কন-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইলেও এগুলি মূল বহুবর্ণ চিত্রের একবর্ণ অমূল্য, সুতরাং কটো লওয়া, ব্লক করা এবং মুদ্রিত করার প্রণালীর মধ্যে মূল চিত্রের কত সৌন্দর্য্য লুপ্ত হইয়াছে তাহা সহজেই অমুমের। এই অমূল্য-চিত্রগুলি দেখিয়া ধাহারা মূল চিত্রগুলি দেখিবার জন্য উৎসুক হইবেন তাঁহাদের জন্য অতুল বাবুর চিত্রশালার দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত আছে।

### রূপ-নাটিকা

বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যার প্রকাশিত স্বপ্ন-মায়ার নামক রচনাটির রচনা-পদ্ধতির অভিনব পাঠকগণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন। লেখক শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত মহাশয় বহু একাক্ষ নাটিকা লিখিয়া বশব্দী হইয়াছেন, তাঁহার রচিত নাটিকাগুলি শিল্প-নৈপুণ্যের গুণে পাঠক-সমাজে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে;—নাট্য-শিল্পবিদ্যার তিনি পারদর্শী। ‘স্বপ্ন-মায়ার’ কলা-কৌশল কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন ধরণের—তাঁহার অত্রান্ত নাটিকাগুলির রচনা-পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ

পৃথক। সেইজন্য তিনি তাঁহার এ রচনাটির নামকরণ করিয়াছেন রূপ-নাটিকা,—অর্থাৎ চিররহস্যময়ী রূপ-কথার নবজাত রহস্যময়ী সহোদর। একই অক্ষর রহস্য ও মাধুর্য্য উৎসে উভয়ের জন্ম—কিন্তু গতি ও ছন্দ উভয়ের পৃথক; রূপ-কথার সঙ্গে প্রভাতের বর্ণবৈভব, রূপ-নাটিকার দেহে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ মায়ার; রূপ-কথার কণ্ঠে ভৈরবীর প্রসারতা, রূপ-নাটিকার কণ্ঠে পূরবীর অতলতা।

ইয়োয়োরোপীয় কথা-সাহিত্যে রূপ-নাটিকার অমূল্য বস্তু থাকিতে পারে—কিন্তু বাংলার কথা-সাহিত্যে ইহা একেবারে নূতন। আমরা আশা করি নীরদ বাবু এই শ্রেণীর রচনা আরও রচিত করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবেন।

### জানাটোজেন পঞ্জিকা

গত বৎসরের মত এ বৎসরও আমরা ১৩৩৭ সালের জানাটোজেন পঞ্জিকা উপহার পাইয়াছি। কলিকাতা ট্রেডিং কোম্পানী কর্তৃক পঞ্জিকাটি প্রকাশিত হইয়াছে। পঞ্জিকার গণনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত রামপদ সিদ্ধান্তভূষণ। পঞ্জিকাটি কিছুমাত্র সংক্ষিপ্ত নহে—এবং ছাপা বরকরে, পড়িতে কোথাও কষ্ট হয় না।





বিচিত্র

বুদ্ধের জন্ম

মার্চ, ১৩৩৭

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহ

# বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭

ষষ্ঠ সংখ্যা

## কর্মের স্থায়িত্ব

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহুকাল আগে নদীতীরের সাহিত্যচর্চা থেকে জানিনে কি আহ্বানে এই প্রান্তরে এসেছিলাম। তারপর ত্রিশ বৎসর অতীত হ'য়ে গেল। আবুর প্রতি আর অধিক দাবী আছে ব'লে মনে করিনে; হয়তো আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ পাবো না, অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা করি।

উজোগের যখন আরম্ভ হয় কেন হয় তা বলা যায় না। বীজ থেকে গাছ কেন হয় কে জানে? ছুরের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই। প্রাণের ভিতর যখন আহ্বান আসে তখন তার চরম অর্থ কেউ জানেনা। ছঃসময়ে এখানে এসেছি, ছঃখের মধ্যে দৈন্তের মধ্যে দিয়ে সূচ্য-শোক বহন ক'রে দীর্ঘকাল চলেছি—কেন তা ভেবে পাইনে। ভালো ক'রে বলতে পারিনে কিসের টানে এই শূন্য প্রান্তরে এসেছিলাম।

মাহুব আপনাকে বিত্তম্ভাবে আবিষ্কার করে এমন কর্মের বোণে মত্ত সবে সাংসারিক স্রোত-পঙ্কজের হিঁসাব নেই। নিজেই নিজের বাইরে উৎসর্গ ক'রে দিয়ে তবে আমরা আপনাকে পাই। বোম্ব করি লেই ইয়েই বইল, তাই সেদিন সহসা আমার প্রকৃতগত চিরান্তর রচনা-কর্ম থেকে অনেক পরিমাণে ছুটি নিরেছিলুম।

সেদিন আমার সঙ্গ ছিল বাণকদের এমন শিকা জেল বা শুধু পুঁথির শিকা নয়—প্রান্তরবৃত্ত অব্যবহিত আব মধ্যে যে বৃত্তির আনন্দ তারি সঙ্গে মিলিয়ে বতর্টা পারি তাদের মাহুব ক'রে তুলব। শিকা দেবার উপকরণ যে আমি সঞ্চয় করেছিলাম তা নয়। সাধারণ শিকা খুঁচি পাইনি, তাতে আমি অভিভূত ছিলাম না। আমার আনন্দ ছিল প্রকৃতির অন্তরলোকে, গাছপালা আকাশ আলোর সহযোগে; শিশু-বয়স থেকে এই আমার সঙ্গ পরিচর। এই আনন্দ আমি পেয়েছিলুম ব'লে দিতেও ইচ্ছে ছিল। ইহুলে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন করেছি—বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে শিকার বহু শক্তি সঞ্চার করত রস বৃদ্ধ বর্ণের প্রবাহে মাহুবের জীবনকে সরস করত ক'রে তুলতেন তার থেকে ছিন্ন ক'রে ইহুলাভার বেতের ভূগার রিহস শিকা-শিশুদের গিলিয়ে দিতে চায়। আমি ছিন্ন করলেম, শিশুদের শিকার মধ্যে প্রবিশ কখনো গাই, কেবল আমাদের দেহ থেকে নয়, প্রকৃতির স্রোত-বাহু-প্রবাহ থেকে প্রাণের প্রবাহ তার লাভ করবে। এই-কর্মের জিহবে অভিভূত থাকার আনন্দমিতাশ্রমের স্বপ্ন ব'লে, এইটুকুকে মত ক'রে তুলে আমি নিজেই সঙ্গ ক'রে তুলতে চেয়েছিলুম।

আনন্দের ভাগ্যে, স্নেহের বোনে বালকদের সেবা করে  
হরতো তাদের কিছু দিতে পেরেছিলুম। কিন্তু তার চেয়ে  
নিজেরই বেশি পেয়েছি। সেদিনও প্রতিভুলতার অন্ত ছিল  
না। এই ভাবে কাজ আরম্ভ করে ক্রমশঃ এই কাজের  
মধ্যে আমার মন অগ্রসর হয়েছে। সেই কীণ প্রারম্ভ আজ  
বহুদূর পর্যন্ত এগোলো; আমার সঙ্গর আজ একটা রূপ  
লাভ করেছে। প্রতিদিন আমাকে ছাঁধের যে প্রতিভুলতার  
মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছে তার হিসাব নেব না। বারবার  
মনে ভেবেছি আমার সত্য সঙ্কল্পের সাধনার কেন সবাইকে  
পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হ'বে। আজ সে  
কোভ থেকে কিছু মুক্ত হয়েছি, তাই বলতে পারি—এ  
কুর্কলিভিত্তক আক্ষেপ। যার বাইরের সমারোহ নেই,  
উত্তেজনা নেই, জনসমাজে যার প্রতিপত্তির আশা করা যায়  
না, যার একমাত্র মূল্য অন্তরের বিকাশে, অন্তর্ধ্যামীর  
সমর্থনে, তার সম্বন্ধে এক কথা জোর করে বলা চলে না  
অপর লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন? উপলব্ধি যার, দার  
শুধু তারি; অন্তে অংশগ্রহণ না করলে নাশি চলবে না।  
যার উপরে তার পড়েছে তাকেই হিসেব চুকিয়ে দিয়ে চ'লে  
যেতে হবে, অংশ যদি ছোটে তো ভালো, আর না যদি  
ছোটে তো জোর খাটাবে না। সমস্তই দিয়ে কেলবার দাবী  
যদি অন্তর থেকে আসে তবে বলা চলবে না—এর বদলে  
পেলুম কি? আদেশ কানে পৌছলেই তা মানতে হবে।

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া। অন্তরে সত্যকে  
স্বীকার করলে বাহিরেও তাকে প্রকাশ করা চাই।  
সম্পূর্ণরূপে সর্বত্রকে সার্থক করেছি এ কথা কোন কালেই  
বলা চলবে না, কঠিন বাধার ভিতর দিয়ে তাকে দেখে  
দিয়েছি। এ ভাবনা যেন না করি, আমি যখন বাব'তখন  
কে এ'কে দেখবে, এ'র ভবিষ্যতে কী আছে কী নেই  
এইটুকু সার্থক। রহন ক'রে রেখে চাই, রতটুকু পেয়েছি তা  
করেছি, তবে যা পেয়েছি রতের হ'লেও ক'রে তাকে গ্রহণ  
করা হ'লো। তারপরে সংসারের নীলার এই প্রতিষ্ঠান

মান্য অবস্থার মধ্য দিয়ে ক্রীতাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও  
করতে পারিনে। লোভ হ'তে পারে আমি যেভাবে এর  
প্রবর্তন করেছি অবিকল সেই ভাবে এর পরিণতি হ'বে  
থাকবে। কিন্তু সেই অহঙ্কৃত লোভ ত্যাগ করাই চাই।  
সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন রূপরূপান্তরের মধ্য  
দিয়ে আপন প্রাণবেগে ভাবীকালের পথে এই প্রতিষ্ঠানের  
যাত্রা আজ কে তা নির্দিষ্ট ক'রে দিতে পারে? এর মধ্যে  
আমার ব্যক্তিগত বা আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন স্বীকার  
করবে এমন কখনো হ'তেই পারে না। এর মধ্যে যা সত্য  
আছে তারি জরযাত্রা অপ্রতিহত হোক। সত্যের সেই সজীবন-  
মন্ত্র এর মধ্যে যুগ্ম থাকে তবে বাইরের অভিব্যক্তির দিকে  
যে-রূপ এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল  
হবে না ব'লেই ধ'রে নিতে পারি। কিন্তু 'মা গৃহঃ', নিজের  
হাতে গড়া আকারের প্রতি লোভ ক'রো না। যা কিছু  
ক্ষুদ্র, যা আমার অহমিকার সৃষ্টি, আজ আছে কাল নেই,  
তাকে যেন আমরা পরমাত্রার ব'লে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে  
পাকা ক'রে গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি মুহূর্তের  
সত্য চেষ্টা সত্য কর্ণের মধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান  
আপন সজীব পরিচয় দেবে, সেইখানেই তার চিরন্তন জীবন।  
জনমূলভ হুল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে প্রয়াস ক'রে ব্যবসায়ীর  
মন পে না কিহুক, আন্তরিক পরিমায় তার মথার্থ ক্রী  
প্রকাশ পাবে, আদর্শের গভীরতা যেন নিরন্ত সার্থকতার  
তাকে আত্মস্বষ্টির পথে চালিত করে। এই সার্থকতার  
পরিমাপ কালের উপর নির্ভর করে না, কেননা সত্যের  
অনন্ত পরিচয় আপন বিত্ত প্রকাশকপে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমুকু অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী কর্তৃক স্ববীন্দ্রনাথের বৈদিক আয়োজনার  
অনুষ্ঠান

## মায়াপুরে ক্ষর

ত্রিযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম.এ

উর্ণনাভ যেমন চারিদিকে জাল ছড়াইরা ইহার অবজ্ঞাধীন  
নিবিড়ে বাস করে, ক্ষর-জীবও তেমনি আপনার কর্ণজাল  
চৌদিক বেড়িয়া ইহারই মধ্যে বহুভাবে জীবনের দিন  
কাটাইতে থাকে। এ কর্ণের জাল এড়ানি হুড়র। জন্ম-  
জন্মান্তরের পুঞ্জীভূত কর্ণরাশি ভিত্তরে এমনি জমাটবাঁধা  
থাকে যে ইহাদের হৃদয়াকাশ-ঘেরা চূর্ডিত প্রাচীর ডিঙাইয়া  
অন্ত কিছু দেখিবার বা জানিবার শক্তি সহসা জাগে না।  
বুদ্ধদেব ইহাকে ‘ভার-বাহী’ নামক সংযুক্ত-নিকারের একটি  
ভাষণে অতি সুন্দর কুটাইয়াছেন। মানুষ বোঝা বহিয়া  
চলিয়াছে। জন্মে জন্মে সে বোঝা কাঁধে চাপাইতেছে—  
বোঝা ফেলিতে চায় না, কামনার ঝোঁকে সে বোঝা  
আঁকড়াইতেছে। মৃত্যু যদিও তাহার বোঝা কেলিয়া  
দিতেছে, তাহার বোঝার প্রতি মমতা কমিতে কি চায়?  
বোঝা বহিবার সাধ সে আজীবন পুথিয়াছে, তাহা ত বাইবার  
নয়। মৃত্যুর সঙ্গে যদিবা তাহার পুরানো বোঝা খসিয়া  
গিয়া থাকে, আবার নতুন জন্মের লগ্নে নতুন দেখিরা আর  
একটি বোঝা আঁটিয়া দেওয়া গেল—ইহাই বহিয়া সে চলিল।  
সে বোঝা যদি হীরা-জহরতের হইয়া থাকে তথাপি বাহীর  
তৃষ্ণা মিটিতেছে না, আর যদি ছেঁড়া পুটুলি হইয়া থাকে  
তবে হীরা-জহরতের এক টুকরার অন্তে মনে অক্ষরস্ত সাধ  
জাগিতেছে—এ তৃষ্ণারও নিবৃত্তি নাই, জীবনে জীবনে নব নব  
বোঝারও অবধি নাই। মূল কথা, মানুষ আপনার খেলা  
আপনি খেলিতেছে। নাট্যকার যদি নাটক লিখিয়া  
স্বয়ং অভিনয় করিতে বসে এবং ইহার অবসাদে পুনরায়  
আর একখানি রচনা করে ও পূর্ববৎ পাট পেঁ করে, এই  
ভাবে লেখা ও তাহার অভিনয়-লীলার আপনাকে  
রূপরূপান্তরে পরিবর্তিত করিতে ক্রটিতে তাহার জীবন চলিতে  
থাকে—এ যেমন, বুদ্ধদেব যে বোঝার এসকল কুশিলাছেন  
সেও তেমনি। তাই বলিতে হয় মানুষ তাহার স্বরচিত

কর্ণ-নাট্যটিকে জন্মে জন্মে অভিনয় করিয়া আসিতেছে।

গীতার ত্রিকল্প কর্ণ-সংজ্ঞাসম্বলিত এই বোঝারূপ কর্ণ  
ত্যাগ করিতে আদেশ করিতেছেন। কর্ণ ত্যাগ করা  
মুখের কথা নহে—ইহার শিকড় যে কতদূর অবধি ভিত্তরে  
মেলিয়াছে তাহা বুঝা সহসা যায় না। যে সব অহৈতুক  
অভ্যাস আমাদের জীবনকে আঁকড়াইয়া ধরে তাহাদের হাত  
হইতে রেহাই পাওয়া যেমন-তেমন চেষ্টার ফল নহে। যে-  
কোন অভ্যাস একবার আমাদের গারে বসিয়া গেলে সেগুলি  
বাড়িয়া ফেলিতে বেশ একটু চেষ্টার দরকার। বাহার  
চিকণ-কাপড় পরা একবার রেওয়ার হইয়াছে তাহার পক্ষে  
ধন্দর যে কি সমস্তার বিঘ্ন ইহা ভুক্তভোগীই জানে! যে  
পাথের সঙ্গে জরদা মিশাইয়া যায়, জরদা ছাড়া পাথ তাহার  
কাছে একেবারে নুনছাড়া ব্যক্তনের মত ঠেকিবে। সামান্য  
একটু অভ্যাসের আসক্তি এত বড়! এখন সহজেই অল্পমান  
করা যায়, বড় বড় বড় অভ্যাসের ফলে যে সব বড় বড় কুক্রিয়া  
সম্পন্ন হয় সেগুলি যদি আমাদের ভিত্তরে জন্মে জন্মে সঞ্চিত  
থাকে তবে উহাদের প্রভাব মানব-চরিত্রকে কতটা  
বিগড়াইয়া দিতে পারে। মানুষের দেহ প্রত্যুত কর্ণেরই  
গৃহ। কর্ণময় গৃহে মানুষকে বাস করিতে হয়। গৃহের  
আকার-প্রকার, গৃহীর মনে একটা ছাপ প্রবেশ-মাত্রই  
লেপিয়া দেয়। আমার পর্ণকুটীরে আমার মন এক স্থানে  
বাঁধা—যদি আমি গাইকোয়ারের লক্ষ্মীবিলাস-গৌড়ে ঢুকি  
তবে সে মনে গাইকোয়ারের অব্যব-বুলসান রাজরূপটি  
অলক্ষ্যে কুটিয়া উঠে; আবার সেই-আমি করন আগ্রায়  
‘সুখাম বর্জ’ কক্ষে ঢুকিয়া তাজবাহালের দিকে তাকাই  
তখন আমার মনে সাহজাহানের বাদশাহী কাঠামোটি  
তাসিয়া উঠে।—গৃহের রূপ মনের উপর কণিবেই বলিবে,  
হউক না কেন সে কণিকের। সেই এক নিয়মই আমাদের  
দেহ-গেহে আমরা বাস করিতেছি। দেহ কিন্তু আমাদের



আসল গৃহ নহে, ইহা যেন একটি বহির্বাটি। আসল গৃহই হইতেছে প্রকৃতি—উহাই আমাদের অন্তঃপুর। গীতার শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে ‘দেহ’ শব্দেই অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রকৃতি যে উপাদানে প্রস্তুত, সেই রূপটি যে আমার মনে ছাপ খাইবে তাহাতে আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে? লক্ষ্মীবিলাস-সৌধ যেমন গাইকোয়ারের একটি ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত রূপ, ‘সুসাম বুদ্ধ’ও তেমনি সাহজাহানের একটি বাদসাহী প্রতীক, এ-কথা যদি সত্য হয় তবে প্রকৃতিও তেমনি মনসিজের একটি গোপন প্রতিমূর্ত্তি বিশেষ। কামের ক্ষুরে কেমন করিয়া দিবা-ইন্দ্রিয়ের শতন ও সঙ্গে সঙ্গে কামের উপাদানে প্রকৃতির অভ্যদর ইহা আমরা পূর্বে পরিচ্ছেদে পাইয়াছি। প্রকৃতি যে প্রত্যুত কর্ণেরই রূপান্তর উহা ‘কু’ ধাতুর মধ্যেই রহিয়াছে। কিন্তু প্রত্যয় যোগে কু ধাতুর বিশেষ্য পদ হয় কৃতি। প্রকৃতিরূপে কৃতি বা কর্ণ কৃত বলিয়া ইহা প্রকৃতি। সুতরাং দেখা যাইতেছে আমরা যে গৃহের অভ্যন্তরে বাস করিতেছি তাহা বার্থতঃ আমাদেরই কর্ণগৃহ; উর্নাত যেমন তাহার আপন জালে বাস করে, শুটিপোকা যেমন তাহার স্বরচিত কোষের কোষে আবাস রচনা করে, আমরাও তেমনি আমাদের স্বরচিত কর্ণের মধ্যে জন্মে জন্মে বাস করিতেছি। আমাদেরই কর্ণের সমষ্টি দিয়া এক কর্ণগৃহ বিরচন করিয়াছি,— বড়লোকের ইমারতের পেছনে যেমন প্রায় সর্বদাই খুঁটিনাটি লইয়া রাজমিস্ত্রি কায করিতেছে আমাদের কর্ণ-সৌধেরও অবয়ব আমরা জন্মে জন্মে গুঠি রাখিতেছি। প্রকৃতিই আমাদের কর্ণগৃহ। কামনা-আসক্তি ঢালিয়া আমরা যে কর্ণ উপার্জন করিয়াছি তাহার পূর্ণসকরের মধ্যে আমাদের অতীত জীবনসমূহের লালসার আকৃতিটিও সঞ্চিত হইয়া আছে ইহা বলাই পাছিয়া—সেই শতজননের আকৃতিটি কর্ণ-গৃহেরই অন্তর্ভুক্ত রূপ। লক্ষ্মীবিলাস যেমন গাইকোয়ারের, ‘সুসাম বুদ্ধ’ যেমন বাদসাহ সাহজাহানের, কর্ণগৃহ প্রকৃতিও তেমনি ‘লালসাপুরুষের একটি রূপ। এই লালসাপুরুষ ভিতরে থাকিয়া গৃহী জীবকে কতদূর হাতে করিয়া রাখিয়াছে তাহা ‘করের অহমাকারে’ ফুট হইয়াছে। গৃহের প্রভাব গৃহী একাইবে কি করিয়া? তাই সাংখ্য

স্পষ্ট দেখান হইয়াছে মনের উপর ইহার প্রভাব ছাইয়া গিয়া মনকে ইহারই কানমন্ত্রণা দিয়া একেবারে পৃথক ‘আমি’ বানাইয়া দিয়াছে। এ আমিও ত ঐ লালসাপুরুষের সহিতই অভিন্ন। দেহীর এ গৃহে বাস না করিয়া উপায় কি? স্বরচিত কর্ণগৃহে তাহাকে বাস করিতেই হইবে এবং গৃহের প্রভাবও তাহার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবেই রাখিবে। এ গৃহে বাসকালে তাহার মনে হইবে— ‘আমি আছি, আমার সমাপ্তি ঠিক আমাতেই, ইহার বাহিরে আমার কিছু নাই কেহ নাই—সকলি আমি। এখন ‘আমি’ শব্দটা কোন্ কোন্ বিষয় জড়াইয়া দাঁড়াইবে? সাংখ্য দর্শন ইহাকে ভাণ্ডার-চুরিয়া দেখাইয়াছেন। ইন্দ্রিয়-সর্বস্ব হইয়া তাহার আমিও প্রধাপিত হইবে, সুতরাং এ আমার প্রাণমাতান জিনিসই হইবে লালসা। যে-কথাটা গোড়ার বলিষ্ঠছিলাম সেই কথাটাই এতক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইল—গৃহের ছাপ গৃহীর মনে লাগিবেই লাগিবে। এ যদি সত্য হয় তবে গীতার কর্ণভাগ এবং বুদ্ধদেবের প্রস্তাবিত ‘বোঝা’-ত্যাগ যে কতদূর কঠিন ব্যাপার ইহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। কারণ কর্ণের শিকড় যে কতদূর অবধি বাইরা ঠেকিয়াছে তাহা আমরা এতক্ষণে ধারণা করিতে পারিতেছি। শিকড় যে কোথাও থামিয়াছে এমন নয়, কাপড়ের বুনন যেমন warp and woof হইয়া সমস্তটির মধ্যে মিলাইয়া যায়, এ শিকড়ও তেমনি এক মারাপুরী সৃষ্টি করিয়া ইহার মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে। এ-মারাপুরীই সেই পূর্বকথিত কর্ণগৃহ প্রকৃতি। কর্ণের মধ্যে বাস করিয়া কর্ণত্যাগ করা ঠিক তেমন, জলের মধ্যে সাঁতার কাটিতে কাটিতে যেমন বিদ্যুদ্ভাও জলপান না করা। হুংসাধ্য বটে কিন্তু অসাধ্য নহে। জীবমুক্ত পুরুষদিগের পানে তাকাইলেই ইহার সাধ্যও প্রতিপাদিত হয়। সম্ভব+অসম্ভব ধাতুই সন্ন্যাস শব্দের মূল—কর্ণের সম্যক পরিহার ইহার প্রাপের কথা।

কর্ণের জিহারা শব্দে স্বীকৃত হইয়াছে। সঞ্চিত কর্ণ,— ইহা ধারাই সেই মারাপুরী সৃষ্ট হইয়াছে, ইহার একটি কণাকে পৃথক করিয়া তাহার উপর জীবের জীবন-দীপ জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। কাষ্ঠখণ্ড বতঙ্গন দান্দ হইবার মত

থাকে ততক্ষণই অগ্নিস্থলিক ইহাকে আশ্রয় করিতে পারে ;  
 তেমনি বতরুণ পৃথক্কৃত কর্ণের ভোগ্য আছে ততক্ষণ  
 জীব রাঁচিয়া থাকে। ইহাই প্রাক্তন বা প্রারম্ভ কর্ণ।  
 গৃহের একটুকরা উপাদান খসাইয়া ইহাতে অগ্নি-সংযোগ  
 যেমন, কর্ণগৃহেরও তেমনি এককণা কর্ণ খসাইয়া উহাতে  
 জীবনদীপ জালিয়া দেওয়া একই কথা। গৃহের যে টুকরাটি  
 দগ্ধ করা হইল সেই কাঁকা স্থানটি নূতন করিয়া মেয়ামত  
 করিলেই গৃহের পূর্ণতার অভাব ঘটিল না। তেমনি  
 কর্ণগৃহের এককণা খসিয়া আসিল বটে কিন্তু জীব নূতন  
 কর্ণদ্বারা সেই শূন্য স্থানটিকে পূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে।  
 সুতরাং কর্ণগৃহের অঙ্গহানি ঘটিতেছে না। এ কর্ণের  
 নাম ক্রিয়মান কর্ণ, অর্থাৎ যে কর্ণ জীবের বর্তমান  
 জীবনে কৃত হয়। এইরূপে কর্ণগৃহরূপা প্রকৃতির ক্ষীণতা  
 সাধিত হইতে পারে না। প্রকৃতি একেবারে কর্ণের হাট  
 হইয়া বসিয়া আছে, তাহার বিপণি হইতে জন্মে জন্মে মানুষ  
 একটু কর্ণ খার করিয়া অন্য পরিগ্রহ করিতেছে এবং  
 জন্মাইয়াই নূতন কর্ণের উপচর দ্বারা সে ঋণশোধ  
 করিতেছে। প্রকৃতি আপন মূলধন ছড়াইয়া বিশ্বসংসারে  
 সৃষ্টির হাট বসাইয়াছে—সাধ্য কি তাহার ঋণ কাঁকি দেয়।  
 সুদে আসলে সে ঋণের উসল-আদায় ঘটিতেছে। সাধারণ  
 মহাজন দেনদারের মৃত্যুতে অনেক সময় আসলেও  
 বঞ্চিত হয়, কিন্তু প্রকৃতির মহাজনকে মৃত্যুও কাঁকি দিতে  
 পারে না কারণ মৃত্যুত জীবের রেহাই নাই, আবার  
 আসিতে হইবে, প্রকৃতির কাছে ঋণ রহিয়াছে যে! যেদিন  
 প্রকৃতির মহাজনী বন্ধ হইবে সেদিন বিধাতার সৃষ্টি কুরাশার  
 ভ্রার সহসা অদৃষ্ট হইবে। কিন্তু এ কখনো যুগপৎ হইবার  
 নয়—সার্থকতপা একজনের পক্ষে যদি প্রকৃতির দোকানদারী  
 কেইল হইয়া যায়, অপর কোটি কোটির অল্প প্রকৃতির  
 মহাজনী-ঠাট বজায় থাকিবে।

কর্ণের যে-দ্বারা উপরে লক্ষ্য করা গেল ইহাকে না  
 এড়াইতে পারিলে জীবের জীবন শুষ্কিবে না। কর্ণগৃহের  
 লালসা-পুরুষের ইচ্ছিতে চলিলে কর্ণের অক্ষরও বন্ধ কখনও  
 হুড়াইবে না। নদীর দৈর্ঘ্যে সাঁতার কাটিলে যেমন কুলের  
 নাগাল পাওয়া বটে না, বরং সমুদ্রে বাইবার পথ পরিষ্কার

হয় প্রকৃতির ত্রিগুণ-নদীতে জীবনতরঙ্গী ভাসাইলে তেমনি  
 অকূল কর্ণসাগরেই জীবন ভাসিয়া চলে, পারের খবর চির-  
 অজ্ঞাতই থাকিয়া যায়। কর্ণবিরিচিত এই মারা-পুরে  
 যদিচ কর-জীব অগণিত কাল হইতে বাস করিয়া আসি-  
 তেছে, ইহার আসল তথা সহসা তাহার নিকট ভাসে না।  
 প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সংখ্যাভীত জন্মের সঞ্চিত কর্ণগুলি  
 ধানের গোলায় ধান যেমন জমা থাকে তেমনি জমিয়া আছে।  
 স্ত্রীর সহিত বস্ত্রের যে-রূপ অভিন্নাত্মক সম্বন্ধ, প্রকৃতির সহিত  
 সঞ্চিত কর্ণেরও সেই একাত্মক সম্বন্ধ। কাপড়ের স্ত্রী  
 পুড়াইয়া ফেলা যে কথা, তৎসঙ্গে সঙ্গে কাপড়টিকেও পুড়াইয়া  
 ফেলা একই কথা। ঠিক তেমনি কর্ণের জুনিবার  
 পারম্পর্য লক্ষ্য করিয়া পতঞ্জলি যখন সূত্র করিলেন,  
 হেরম্ ক্ৰমঃ সন্ধ্যাং তম্।

তখন মহর্ষি সঞ্চিত কর্ণের আত্যাত্মিক উচ্ছেদ চাহিয়া  
 প্রকৃতির উচ্ছেদের দিকেই অঙ্গুলিসংকেত করিলেন।  
 কর্ণগৃহে বাস করিয়া মানুষের ভাগ্যে যে চঃখভোগ ঘটিয়াছে  
 তাহা ত চুকিয়াই গিয়াছে; বাহা ভবিষ্যতের অল্প তাহার  
 ভাগ্যে এ জন্মের মত লেখা রহিয়াছে তাহা অমোঘ কারণ  
 তাহা প্রাক্তন—ইহা তাহার উপর কলিবেই কলিবে। তবে  
 মানুষের কি কর্তব্য? মানুষের অল্প যে রাশি রাশি সঞ্চিত  
 কর্ণ তাহার অনাগত জীবনের দিকে মুখ করিয়া আছে,  
 যাহাদের ফল তাহার উপর এখন বর্তিবে না পরন্তু পুনর্জন্মে  
 তাহাকে আক্রমণ করিবে সেই কর্ণরাশি দগ্ধ করিয়া ফেলাই  
 তাহার এ জীবনের সর্বোত্তম পুরুষকার। কাপড়টিকে পুড়াইয়া  
 ফেলিলে যেমন স্ত্রীগুলির পোড়ানও সম্পন্ন হইল তেমনি  
 মহর্ষি পতঞ্জলি সঞ্চিত কর্ণভাগ করিতে বাইরা একেবারে  
 কর্ণপট প্রকৃতিটিকেই পরিহার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ঐহৃদৃষ্টোঃ সংযোগো হেরহেতুঃ সাধনপাথ—১৭।

দৃষ্ট শব্দে প্রকৃতিটিকেই বুঝিতে হইবে। ইহার সহিত  
 পুরুষের সংযোগ হইতেই বত ক্রমের সূত্রশাত ঘটিয়াছে।  
 ইহার সম্যক পরিহার না ঘটিলে পুরুষের জটাপুরুষের বরূপ  
 উদ্ভাসিত হইবে না। সুতরাং দৃষ্টের সেখানে সাধন  
 সেখানে ইহাকে উচ্ছেদ করিয়া বিয়োগসাধন করিতে হইবে।  
 স্নেহা কথা, আমার দৃষ্টিকে তুমি কিছু আকৃষ্ট করিয়া থাকে

ভাষাকে দূর করা না পর্যন্ত আমি যেমন পরিষ্কার দেখিতে পারি না, এক্ষেত্রেও তেমনি বে-আবরণ দ্রষ্টাপুরুষকে আবৃত করিয়া আছে সেইটিকে বতকণ না অপসারণ করা যায় ততকণ দ্রষ্টাপুরুষকে জীব দেখিতে পাইবে না। দৃষ্টের যে Screen অক্ষর আয়ত্ন এবং কর-জীবের মধ্যে আড়াল রচিয়া দিয়াছে, গীতার শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,—

জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে ।১৩.১৭।

প্রকৃতির কৃষ্ণগটিকে ‘তমস্’ শব্দ দ্বারা define করা হইয়াছে, তমসার অতীত হইয়া অক্ষর দেদীপমান। কৃষ্ণ-প্রকৃতির অতীত হইয়া তিনি কি বহুদূরে আছেন?—নহে নহে, হৃদি সর্বস্ত বিষ্টিতম্।

হৃদয়ে তিনি নিরন্তররূপে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এখন পূর্বোক্ত তমস্ শব্দটিকে আরও ভাঙিয়া বলিতেছেন,  
‘ইতি ক্ষেত্রং’, পাঠান্তরে ‘এতৎ ক্ষেত্রং।’

‘ক্ষেত্র’ শব্দের ব্যাপকতায় একদিকে যেমন প্রকৃতিও বুঝায় অপরদিকে প্রকৃতির প্রভাবে মালিন্যগ্রস্ত জীবকেও বুঝায়। এখানে অবশ্য প্রকৃতিকেই বুঝাইতেছে এবং ক্ষেত্রের প্রধান অর্থও দৃশ্য বা প্রকৃতি। প্রকৃতির তমোরূপের উল্লেখ প্রচুর রহিয়াছে, পরে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে। কর্ণের সহিত অপূর্ণগভূতা প্রকৃতির সংস্থানকে আমরা দেখাইয়াছি—ইহা অক্ষর আয়ত্ন ও কর-জীবের মধ্যবর্তী। এতৎ সম্বন্ধে বেদান্ত দর্শনের ‘বিকারবর্জি চ তথাহি স্থিতিমাহ’ শূত্রের গোবিন্দভাষ্য হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি,

ইয়মাবৃত্তিমে বমালেব জীবদৃষ্টিগতৈব বোধ্যা ন তু ব্রহ্মগতা।

মেঘ যেমন সূর্য্যকে আমাদের নয়নের আড়াল করিয়া দেয়, এই প্রকৃতিও তেমনি অক্ষরকে জীবদৃষ্টির আড়াল করিয়া কেলিয়াছে। এখানে একটু বিচারসহ বিষয়টিকে অনুধাবন করিতে হইবে। উপর্য্যুক্ত সর্বথা সুপ্রযুক্ত, কারণ মেঘ যেমন সত্য সত্য সূর্য্যকে ঢাকিতে পারে না তদ্রূপ প্রকৃতিও ঠিক ঠিক অক্ষর-পুরুষকে ঢাকিতে পারে না। তবে কি? মেঘ প্রকৃতি সূর্য্যনিরীক্ষণকারীর দৃষ্টিক বাধা দিয়া থাকে যেন সে ব্যক্তি সূর্য্যকে দেখিতে না পারে, এমনভাবে প্রকৃতিও জীবদৃষ্টি বাধাতে অক্ষর আয়ত্নকে না দেখিতে পারে তাহার বাধা অক্ষর জীবের দৃষ্টিকে ঢাপিয়া রাখে। এই

চাপ্ খাইয়া জীব ভাষীর কর্ণ-গৃহে আটক থাকিয়া যায়, আপনাদি শরচিত কর্ণে মায়াপুরে গুটিগোকার ভায় বন্ধ হইয়া নূতন কর্ণের জাল বুনিতে থাকে। তাই সর্বত্র পতঞ্জলি দ্রষ্টা ও দৃষ্টের সম্যক উচ্ছেদ আদেশ করিয়াছেন। সাংখ্য দর্শনেও সেই একই উচ্ছেদ উপদেশ। সাংখ্যের বিস্তৃত প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে যোগসূত্র এই কয়েকটি শূত্রের মধ্যেই অপরূপ ক্ষটিকস্বচ্ছতার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন :

• তদর্থ এব দৃষ্টভাষ্য ।২১।

জীবের ভোগ ও মুক্তির চেষ্টাই হইল দৃষ্ট বা প্রকৃতির ভাষ্য। প্রকৃতির শক্তি—পুরুষ হইতেই আহৃত। যখন কঠোর তপশ্চরণে সঞ্চিত কর্ণের ভাণ্ডার একেবারে শূন্য হইয়া যায় তখন

কৃতার্থঃ প্রতি নষ্টমপানষ্টঃ তদন্তসাধারণত্বাৎ।

ভাঁহার তপস্তা সিদ্ধ হয় সেই সার্থকতাপার পক্ষে প্রকৃতি বা দৃষ্ট নষ্ট হইলেও সকলের পক্ষে তাহার ফল সমান নহে, অর্থাৎ তাই বলিয়া ইহা সকলের মধ্য হইতে উঠিয়া যায় না। সিন্ধুতপার ভিতরে যে-প্রকৃতি মেঘমালার ভায় থাকিয়া ভাঁহার জীবচক্রকে ঢাকিয়াছিল উহার সম্যক অপনোদনে অক্ষর আয়ত্নকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। এইরূপে দৃষ্ট যদিচ ভাঁহার অন্তরাকাশ হইতে একেবারে উঠিয়া গিয়া ‘সংযোগকে’ বিরোধে পরিণত করিল কিন্তু ইহা ত অপরাপর জীবের পক্ষে এক কথা নহে। একের ফল অন্ত্রে কেন বর্জিবে?—একজন লেখাপড়া করিয়া কৃতবিশ্ত হইলে সে বিস্তার অংশীদার আর সকলে কেন হইবে? একজন বিধান হইলে তৎসঙ্গে সঙ্গে যেমন ভাঁহার দেশগুচ্ছ লোক বিধান হয় না, তদ্রূপ একজন বহু সাধনার তপস্তার হোমানল জালিয়া যদি তাহার সঞ্চিত কর্ণরূপা মায়াপুরীটিকে দগ্ধ করিয়া কেলে তবে অপর-সকলের কর্ণরাশি বিনা চেষ্টায় কেন নষ্ট হইবে? তাই প্রকৃতি অপরাপরের মধ্যে ‘অনষ্ট’ ভাবেই চলিতে থাকে। স্থিতিতে অতি কম সংখ্যকই দৃষ্ট হইতে বিমুক্ত হইতে পারেন, তাই প্রকৃতির আদি বেরূপ অপরিজ্ঞাত ইহার অন্তও তেমনি ‘অনন্ত’। পতঞ্জলির এই শূত্রের ‘পাঠ প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ‘অনন্ত’। পতঞ্জলির এই শূত্রের ‘পাঠ প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই বেদান্তদর্শনের ‘অনিবৃত্ত চ তদ্ব্যোগং শান্তি’ শূত্রের গোবিন্দভাষ্যে।

তরু প্রকৃতিবিষয়ক অন্তরমতাপগম্যে ন তু তৎসংসৃষ্টত।

এখানেও সেই সংযোগ-বিয়োগসাধন। দ্রষ্টাদৃষ্টের সংযোগ যদি বিয়োগে পর্যাবসিত হয় তবেই চরম সাক্ষ্য ঘটিল। যে তপস্বী প্রকৃতিকে উচ্ছেদ করিয়া ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিযুক্ত হইতে পারিয়াছেন তাঁহারই অন্তর-অক্ষর-প্রাপ্তি ঘটে, কিন্তু বাহার অন্তরে প্রকৃতি বিরাজিত। তাহার প্রকৃতিতে সংযুক্ত থাকার দরুন অন্তর-প্রাপ্তি ঘটে না। কেন অন্তর-প্রাপ্তি ঘটে না ইহার কারণ খুব সুস্পষ্ট

ন মাং কৰ্ম্মাণি লিম্পন্তি কৰ্ম্মকলে ন মে স্পৃহা।

বাহার সহিত কোন কর্মের সংযোগ নাই, যিনি কর্মের ভিতরে শরান নহেন, যিনি কর্মের মায়্যাপুরীতে স্বরচিত কর্মরাশির মধ্যে জীবরূপে বাধা পড়েন নাই সেই অন্তর-অক্ষরকে কর্মরাহগ্রস্ত জীব ততক্ষণ কেমন করিয়া পাইবে যতক্ষণ না তাহার কর্মময় যতুগুণটি একেবারে বন্ধ হইয়াছে? সুতরাং কর্মরূপ। প্রকৃতির সম্যক উচ্ছেদ প্রয়োজন। বেদান্তে কর্মত্যাগের স্তোত্র “আত্মোতি তুপপগচ্ছতি” (৪. ১. ৩) বলিয়া অক্ষর আত্মনের ‘দ্রষ্টব্যো মন্তব্যো’ সাধন যে ভাবে উপস্থাপিত করান হইয়াছে তাহা দ্বারা যে পর্য্যন্ত মনোআদি ইঞ্জির হইতেও শ্রেয়ঃ ব্রহ্মসন্দর্শন না হইয়াছে সে পর্য্যন্ত তপস্তার চরম ফল ফুটিল না বুঝিতে হইবে। ‘ব্রহ্মসৃষ্টিং কর্ম্মাৎ’। সেই অক্ষর ব্রহ্মকে সহসা বিদ্বাদ্বলকের ন্যায় একবার দেখিলে চলিবে না, যত্বাপর্য্যন্ত সে দেখাকে পাকাপাকি রাখিতে হইবে। অপ্রিয়ানাং ওজাপিহি দৃষ্টম্ ।’ বখনি সেই দ্রষ্টা বা অক্ষর আত্ম সাধকের নিকট সম্যক দর্শনযোগ্য হইলেন তখন

তদবিগমে উত্তরপূর্য্যান্তরোরল্লববিনাশো ভব্যপদেশাৎ।

৪. ১. ১৩.

সাধকের পূর্বসংকীর্ণতাপ বিনষ্ট হইয়া যায়। পতঞ্জলির ‘কৃতার্থং প্রতি নষ্টমপি’ দ্বারা যে দৃশ্যের বিনাশের কথা পাওয়া যায় এখানে সেই দৃশ্যেরই প্রতিশব্দবোধক পূর্য্যান্তের ‘বিনাশ’ পাওয়া বাইতেছে; সুতরাং দেখা গেল ‘হেয়ম্ হঃখমনাগতম্’ বলিয়া যে সঙ্কিত কর্মের প্রদর্শনার্থ মহাবী পতঞ্জলি ‘দৃশ্যকে’ আনিয়া উহার সমূল উচ্ছেদে এতদ্ব্যতিরিক্ত অভিযান্ত্রিকতা প্রতিপন্ন করিতেছেন, কোন্সের এই সূত্রে আবার সঙ্কিত

কর্মকেই ‘দৃশ্যের’ দ্বারা ব্রহ্মদর্শনের প্রধান অন্তরায় বলিয়া বাসদেব ইহার উপরও পতঞ্জলি-প্রযুক্ত সেই এক নশ্বাতুটিরই প্রয়োগ করিয়াছেন। বেদান্তের এই সূত্রটিকে পরিকার বুঝিতে হইলে উপনিষদের মন্ত্রটিকে হৃদয়ঙ্গম করা দরকার—

যদা পশ্যঃ পশাতে রুদ্রবর্ণং কণ্ঠারমীকং পুরুষং ব্রহ্মবোনিম্ ।  
তদা বিদ্বান্ পুণাপা পে বিশ্ব নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি ॥

মুক্তক—৩. ৪৭.

অক্ষর আত্মকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই পুণাপাপকর্মরাশি পরিহার করিয়া সাধক নিরঞ্জন হইলেন। নিরঞ্জন বাক্যটি দ্বারা কর্মরাশি যে অঞ্জন-বিশেষ তাহাই প্রমাণিত হয়। অঞ্জন অর্থে কালিমা বুঝায়; মায়ী অক্ষরে কর্মোদ্ভূত কালিমার সবন্ধে আমরা আলোচনা করিয়াছি। নিরঞ্জন শব্দদ্বারা মালিন্তশূন্যতা বুঝায়। সেই অবস্থাকে পরমং সাম্যং বলিয়া মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে। শব্দরাচাধ্যা ভাবো এইরূপ লিখিতেছেন,

সাম্যং সমতামুদয়লক্ষণং।

হুই হইলেই বৈত, আর এক হইলেই অবৈত। যোগসূত্রে পূর্বেই দেখিয়াছি দ্রষ্টৃদৃশ্যোঃ সংযোগঃ হেতুঃ, দ্রষ্টার সহিত দৃশ্য মিলিয়া হুই হইল অর্থাৎ সাম্যকে অসাম্য করিল, তাই ইহার উচ্ছেদ প্রয়োজন। আর এখানে—পুরুষের সহিত সংযোগ ঘটিল অঞ্জনরূপ কর্মের এবং ইহার অপগমে সাধক পুরুষের সহিত ‘সোহম’ হইয়া সাম্য লাভ করিল। এইরূপে দৃশ্য (বা প্রকৃতি) এবং কর্মরাশি যে অভিন্নার্থক তাহাই প্রতিপাদিত হয়। আর এক কথা। নিরঞ্জন শব্দে প্রত্যুত ‘তমসঃ পরন্তাৎ’ই বুঝায়। গীতার ‘জ্যোতিস্তমসঃ পরম উজ্যতে’ প্রয়োগ দ্বারা যে প্রকৃতির colour-definition হইয়াছে তাহা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। তমসঃ যেমন প্রকৃতির রূপবাক্যক, ‘অঞ্জন’ শব্দটিও তেমনি কর্মের রূপবিজ্ঞাপক—বর্ণগময় হইতেও উত্তরে যে একার্থবোধক তাহা স্পষ্টই প্রতীত হয়।

অক্ষর আত্মকে উপেক্ষা করিয়া দেহের সহিত অসংযত সবন্ধের কলে কিরূপে প্রথম কর্ম কৃত হইল এবং প্রকৃতিও কিরূপে উদ্ভূত হইল, ইহা আমরা ক্ষরের পঞ্চপানপাত্রে পাইয়াছি। আমাদের কর্মই যে আমাদের পক্ষে কীর্ষের স্রবো

বাঁধিয়া রাখিয়াছে ইহা ত নিঃসন্দেহ। ‘কর্শনিমিত্তযোগাচ্’ (সাংখ্যদর্শন—৩. ৬৭.)—কর্শেরস হিত যুক্ত হইয়াই জীব সংসারপথে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতেছে। কর্ম জীবকে কি ভাবে আপন জালে জড়াইয়া কেলিতেছে ইহা বীজ্ঞমনে উদ্ধৃত বাক্যটিকে চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে—

ন হি কশিৎ স্বাধীনো ধীমান স্বস্য বন্ধনাগারং  
নির্নির্মাণঃ কোষের কৌটবৎ তত্র প্রবিশেৎ। ন বা স্বয়ং  
বচ্ছঃ সন্ অত্যনচ্ছঃ বপুঃপেরাৎ।

গুটিপোকা যেমন আপনার অকনিঃসৃত প্রত্যেকটি স্ত্রের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই নিজের বন্ধনাগার নির্মাণ করিতে থাকে তদ্রূপ জীবও প্রত্যেকটি ক্রির কর্মের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার কর্মগুহটিকে প্রস্তুত করিয়াছে এবং সেই গুহেই জন্মজন্মান্তরে জীব বাস করিতেছে। কোষের বাসের জ্ঞান এই কর্মগুহই প্রকৃতি বা মায়া। তাই প্রবন্ধারম্ভে আমরা বলিয়াছি যে মায়া তাহার স্বরচিত কর্মের মধ্যে বাস করিতেছে। জীবাত্মা স্বচ্ছ হইয়াও অতি অনচ্ছ এই শরীরে কর্মের শক্তিতে বন্দী হইয়া আছে। তাহার বন্ধনদশা কিরূপে ঘুচিবে, তাহার স্বরাজ্য লাভের কি উপায়? এই প্রশ্নটিকে মহর্ষি কশিল সাংখ্যদর্শনের প্রথম সূত্রেই সমাধান করিয়াছেন—

ত্রিবিধ হুংখাত্যন্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ।

পাতঞ্জল দর্শনের হেরম্ হুংখমনাগতম্, ইহারই স্পষ্ট প্রতিধ্বনি। অত্যন্ত পুরুষকার অবলম্বনে কর্মের সঞ্চিত ভাণ্ডার পুড়িয়া ছারখার হইয়া যায়—

অতি বলিষ্ঠা খলু বিজ্ঞা সর্বকর্মানি নিরবশেষাণি দহতি

প্রদীপ্ত বহ্নিরিব।

ছানোগোর একটি মন্ত্রে কিরূপ কবিত্বমূলভ উপমা দ্বারা সঞ্চিত কর্মের ভস্মীকরণ দেখান হইয়াছে। তুলাযুক্ত কোন কোন তুণ আমরা দেখিতে পাই, সেই তুলাকে আগুনে পুড়াইয়া ছারখার করা বেরূপ সম্ভব, তদ্ব-বিজ্ঞা দ্বারাও তপস্বী সেইরূপ সঞ্চিত কর্মকে একবারে ভস্মসাৎ করেন—

তদ্বশেষীকাতুলমৈদৌ প্রোতঃ প্রদূরতঃ হস্ত

সর্বপাপানামঃ প্রদূরতে।

ইহার উপর শঙ্করাচার্য্য আপন ভাষ্য বিরচন করিতেছেন—

“.....বর্তমান-শরীরায়ুক্তক পাপাবর্জম্; লক্ষ্যং প্রতি-  
মুক্তেশু বৎ প্রবৃত্তকল্যাণং তদ্য ন দাহঃ।” ভাষ্যকার এইখানে প্রাক্তনকে বাদ দিতেছেন। যে পাপ দ্বারা বর্তমান জীবনের সূত্রপাত ঘটয়াছে তাহা যেন নিষ্কিন্ত বাণের জ্ঞান। উহারে দগ্ধ করিবার ক্ষমতা সাধকের হাতে নাই। যদি প্রাক্তনও দগ্ধ করা যাইত তবে সিদ্ধতপার আশ্রয়ভাট সঙ্কে সঙ্গেই মৃত্যু ঘটত, কারণ কোন্ কর্ম আর তাহাকে জীবিত রাখিবে? তাই বৈদান্তের সূত্র এইরূপ :—

১. তদাপীতেঃ হুংসারব্যাপদেশাৎ। ৪. ২. ৮।

পুরুষকার দ্বারা কর্মগুহ-প্রকৃতির উচ্ছেদসাধন হইলেই তপস্বীর চরম তপস্তা হইল। কোটি কোটি জন্মের সঞ্চিত উপাদান ভস্মীভূত হইল—সাধক জীবমুক্ত হইলেন। সাংখ্য-দর্শন প্রথম সূত্রে পুরুষকারের দুই দীপক গাহিয়াছেন, শেষ সূত্রে তাহারই জয়জয়ন্তী গাহিয়া দর্শনটিকে আশ্রয় একই মন্ত্রে মঞ্জিত করিয়াছেন। পুরুষকার প্রয়োগ করিতেছেন কিসের উপর? ‘মুক্তিরস্তরায়ধ্বস্তেন’ পরঃ।’ এই অন্তরায়টি যে কর্মরূপা প্রকৃতি সে বিষয়ে আর কি সন্দেহ? তাই ৬.৬৭ সূত্রে “কর্শনিমিত্তঃ প্রকৃতেঃ স্বনামিভাবোহপ্যানাদিবর্জী-  
জাতুরবৎ” বলিয়া মহর্ষি কশিল প্রকৃতিকেই বত অনর্থের মূল ধরিতেছেন, এবং সর্বশেষ সূত্রে “যদ্বা তদ্বা তচ্ছ্রুচ্ছ্রুতিঃ  
পুরুষার্থন্তচ্ছ্রুচ্ছ্রুতিঃ পুরুষার্থঃ”—ইহার উচ্ছেদসাধনকেই পুরুষার্থের প্রকৃত লক্ষ্য বলিয়া আদেশ করিয়া মহর্ষির বীণা ধামিয়া গেল। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ প্রকৃতির উচ্ছেদসাধনের কথাই কহিতেছেন—‘ভূতপ্রকৃতিমোক্ষঞ্চ যে বিদূর্ধ্যন্তি তে পরম্।’ আচার্য্য শঙ্কর ইহার অর্থ পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত করিতেছেন,

ভূতপ্রকৃতিমোক্ষং চ ভূতানাম্ প্রকৃতিরবিজ্ঞানলক্ষণাব্যক্তাখ্যা।  
তস্তা ভূতপ্রকৃতের্মোক্ষণং অভাবগমনং চ যে বিদুঃ.....।

এইরূপে আমরা মহাবী পতঞ্জলির “ত্রৈদৃশ্যয়োঃ সংযোগঃ  
হেরহেতুঃ” সূত্রটির পুনরালোচনা পাইলাম। শঙ্করের ভূত-  
লোচনের বহিতে যেমন ত্রিপুর ধ্বংস হইয়াছিল, পুরুষকারের  
প্রদীপ্ত বহিতে তেমনি মার্সাপুর ধ্বংস করিতেও আমরা  
আদিষ্ট হইতেছি।

ঐত্বপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

## অজগর

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী

বোর্ডিংএর একটি বন্ধ দরজার বাহিরে তিনজন ছাত্রের মহা-কলরব শুরু হইয়াছে। একজন দরজার কড়া সম্বন্ধে নাড়িয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—প্রসাদ, এই প্রসাদ, দরজা খোল না! অপর দুইজন একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। আবার কড়া নাড়িয়া উঠিল,—প্রসাদ, এই প্রসাদ,—নাঃ, জালালে দেখছি! বাহারা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে বলিল, ‘রোজ রোজ এমনি, আর কাঁহাতক সহ্য করা যায়! দাঁড়াও দেখছি!’ তারপর তিনজনে মিলিয়া সবলে দরজার খাকা দিতে লাগিল।

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। ছ’পাটি দরজার মধ্য হইতে একখানি মাথা বাহির হইল। মাথা বাহির হওয়ার পরই শব্দ হইল। ‘অর্ডার প্রীজ!’ তাহার পরেই মাথা অদৃশ্য হইল। সে শব্দ মিলাইতে না মিলাইতেই দালানের দুই দিকের পার্টিশন দেওয়া ঘরগুলি হইতে ‘অর্ডার প্রীজ’ ‘অর্ডার প্রীজ’ শব্দ উঠিতে লাগিল। বন্ধ ঘরের দরজার তখনো খাকা চলিতেছে।

ভিতর হইতে কোনো সাড়া নাই। প্রথমে যে কড়া নাড়িয়াছিল, সে বলিল,—‘রামহরি, তুই এখানে দাঁড়া; আর কিঙ্কর, তুমি রামহরির পিছনে গিয়ে ওকে ধরো—বেশ ক’রে জাপটে ধ’রো—দেখো।’ তারপর সে রামহরির দিকে চাহিয়া বলিল—‘আরে গাড়োল, দাঁড়িয়ে রইলি যে, বোস্ বোস্—নইলে আমি উঠব কি ক’রে?’ রামহরি বলিল। ‘কিঙ্কর বলিল, ‘শশধর, আমি কি করব?’

—‘আমি কি করব—সব সমান। তুমিও বোস্, ব’সে রামহরিকে ধ’রে থাকো। তারপর শশধর রামহরির ঘাড়ের উপর পা’ দিয়া পার্টিশনের উপর যেমন উঠিতে যাইবে, অমন রামহরি ‘উঃ’ বলিয়া একটু সরিয়া আসিল। আর বিপুলকান্ত শশধর একটি বোঝাই বস্তার মত বৃগ্ন করিয়া

খসিয়া নীচে পড়িল—দরজার পাশে ছুপাকার লেবুর খোসা, শালপাতা, দইএর ছোট ছোট খুপড়ি—শশধর পড়িল গিয়া তাহার উপর। কিঙ্কর বলিল—‘এহে!’ রামহরি বলিল, তাইত!

শশধর তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল,—কিছু না, যাও একখানা চেয়ার নিয়ে এস—যাও শীগ্গির।

এমন সময়ে বন্ধ ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। তিনজনে একসঙ্গে ছড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তিনজনের থাকার প্রসাদ ছিটকাইয়া তাহার বিছানার গিয়া পড়িল। শশধর তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে গিয়া, বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল—আচ্ছা প্রসাদ, ব্যাপার কি তোমার! রোজ রোজ এমনি তুমি আমাদের detain করে কেন বলো ত!

রামহরি বলিল,—কি বাবা ফিলজফার, দরজা বন্ধ ক’রে কি-ফিলজফির চর্চা করে বলো ত তুমি।

কিঙ্কর বলিল—আরে রেখে দাও তোমার ফিলজফি,—কমটা কি গুর এফার নাকি? কমটা যে ফোর-সীটেড, যুবুধনকে সেটা এবার বুঝিয়ে দেব! প্রসাদ শুধু গজীর-ভাবে বলিল—শশধর, তোমার পাজাবীটা নোংরা হ’রে গেছে; বদলে ফেল!

পাশের পার্টিশন-ওয়ারের উপর তিন-চারখানি মুখ দেখা যাইতেছে। শশধর একবার সেদিকে চাহিতেই মুখগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল।

এলোমেলো বিশৃঙ্খল বোর্ডিংএর জীবন-যাত্রা। বাহিরে নিরম-কাহনের অন্ত নাই। নোটিশ-বোর্ডে প্রতিদিন নোটিশ পড়িতেছে—খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া ছেলেরা একবার সেগুলি দেখিয়া যার। তারপর উপরে উঠিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিজা দিবার পর সকালে সে-সব ভুলিয়া যায়। কোনো ছাত্রই কোনো নিরম মানে না; ছইবেলা আহারের বস্তা



বাথিয়া উঠিলে, নিয়ম মানিবার তাড়া পড়ে। খড়মের খটাখট, চটরি চটপট শব্দে সিঁড়ি ভাঙিবার উপক্রম হয়।

সেদিন ছিল কিষ্ট্। শশধর সকলের আগে গিয়া খাইয়া আসিয়াছে। রামহরি এককোণে বসিয়া টেবিলের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন লিখিতেছে। কিস্কর বিছানায় লম্বা হইয়া পড়িয়া আছে। প্রসাদ সন্ধ্যের জানালাটি খুলিয়া দিয়া বাহিরের ধূম্রাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকাইয়া আছে।

শশধর ঘরে আসিতেই রামহরি লেখা বন্ধ করিয়া বলিল,—শু শু আমাদের ঠিক আছে—সবার আগে গিয়ে খেয়ে আসবে, সবার আগে ঘুমোবে, সবার আগে উঠবে—কিন্তু পরীক্ষার সময়—যাক্ আর বলব না।

শশধর একবার তাহার দিকে কটমট করিয়া চাহিল।

রামহরি শশধরকে বলিল,—দোহাই ভাই, খুঁসি খেলে বাচব না। শু শু আমাদের লক্ষ্যেই। যাও ত চুপ করে বিছানায়, গিয়ে লেপটি টেনে নাও—লক্ষ্যেই।

শশধর সুপারি চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া বিছানায় বসিল। পরীক্ষার বালিশটির দিকে বারে বারে চাহিয়া যেন অত্যন্ত আরাম বোধ করিতে লাগিল। তারপর একবার প্রসাদের দিকে, একবার রামহরির দিকে, শেষে কিস্করের দিকে চাহিয়া ধুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

তিন-চার মিনিট পরে রামহরি একবার ডাকিল,—শশধর! কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

রামহরি কিস্করের দিকে চাহিয়া বলিল,—দেখ্ কিস্কর, ও আবার আমাকে গাড়োল বলে।

শুইয়া শুইয়া কিস্কর একটু উদ্ভ্রুত করিতে লাগিল—শেষে পাশ করিয়া বলিল, যেতে দাও, যেতে দাও—মরুকগে!

রামহরি আবার লিখিতে লাগিল; শেষে কলমটি রাখিয়া দিয়া বলিল,—ওহে প্রসাদ, তোমার ধ্যান আর কতক্ষণ চলবে? খেতে বাবে না?

প্রসাদ ধীরে ধীরে বলিল,—আমার খাবারটা ভাই উপরে পাঠিয়ে দিলে যেন।

কিস্কর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল,—রামহরি, আমারটাও ভাই!

রামহরি একাই খাইতে গেল; বলিয়া গেল,—আচ্ছা

আমি নবীন ঠাকুরকে বলব, তবে খাবার আসতে বোধ হয় দেরী হবে।

খাওয়া শেষ করিয়া রামহরি যখন কিরিল, তখন তাহার সঙ্গে আরও দুইটি ছেলে সে ঘরে আসিল।

ঘরের মধ্যে প্রসাদ তখন আলো নিবাইয়া দিয়াছে। তার বিছানাটি ছিল জানালার ধারে—খানিকটা মলিন চাঁদের আলো বিছানায় পড়িয়াছে। রামহরি ও তাহার সঙ্গী দুইজন দেখিল, প্রসাদ স্বিরভাবে তখনও বসিয়া আছে; তাহার চিন্তার বিষয় কি ছিল, তাহা ওরা কেহ বুঝিতে পারিল না।

রামহরি ইসারা করিয়া বলিল,—তোরা এখন কেউ ওর কাছে যাস নে, আমার এখানে বোস। তারপর খাবার এলেই ওর ধ্যান ভাঙবে।

নীরেন ও অমির রামহরির বিছানাতেই বসিল।

পরীক্ষা আসিয়া পড়িয়াছে। পার্টিশন-দেওয়া হলোর ঘরগুলির মধ্য হইতে সকালে সন্ধ্যায় একটা অবিশ্রাম কলগগন শুনিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকের মুখেই একটা ক্লান্ত আতঙ্কের ভাব—‘কিছু হ’ল না হে এবার’, ‘কেল নিয়ে টানাটানি হবে’, ‘অনুক বইখানা এখনো আমার কেনা-ই হয়নি’ প্রভৃতি। শশধরের খাওয়া অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে; রামহরি দিবারাত্রি টেবিলের উপর খুঁকিয়া থাকে; কিস্কর শুইয়া শুইয়া পড়ে।

এমনি সময়ে প্রসাদ ও নীরেন প্রতি সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হয়। অনেক ঘুরিয়া সেদিন একটা পার্কে আসিয়া তাহার বাসের উপর বসিল।

নীরেন বলিল,—ওহে, সেদিন প্রফেসর রায় তোমার কথা বলছিলেন।

—কি বলছিলেন?

—বলছিলেন যে, ও আজকাল বড় অন্তমনস্ক হ’য়ে পড়েছে, পরীক্ষার কি করবে বলতে পারেনে।

—তিনি ঠিকই বলেছেন। আমার আজকাল আর কিছু ভালো লাগে না,—সংকীর্ণ বাঁধা জীবনে আমি বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়ি, তাই বড় একটা কারো সঙ্গে মিশিনে।

—কিন্তু, আসল ব্যাপারটা কি বললে না? শুধু কি জীবনের ক্লান্তি, না আরো কিছু?

—কিছু না ভাই! এই সহর আমার ভালো লাগে না। এর চারিদিকে এত বিকৃতি, জীবনের গভী এখানে এত ছোট যে, আমি সব দেখে-শুনে হাঁপিয়ে উঠেছি। তাই পড়াশুনা আমার কাছে একটা intellectual luxury ভিন্ন আর কিছু নয়। সরলতা এখানে দুর্লভ, তাই চুপচাপ থাকি; পরীক্ষার খ্যাতি আমার মন যেন চুর না।

—এ নৈরাশ্র ত চিরকাল-ই আছে তাই! Mental training ব'লে এটাকে নিতে পারছ না কেন? তুমি যে আমাদের মধ্যে best student—

—ও কথা আর বলো না ভাই! আমি আমার ক্রটি-স্থিতি তোমারই উপর সমর্পণ করলাম। তুমি আমার মুখ রেখো!

—কি যে বলো তুমি?

তারপর আর কোনো কথা হইল না। পার্কের সমস্ত হাসি-কলরব ইহাদের কাছে অন্তরঙ্গ লইয়া দেখা দিল। নীরেন ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। প্রসাদ গম্ভীরভাবে সমুখের একটি সরল দীর্ঘ দেবদারুর দিকে চাহিয়া রহিল।

পথে চলিতে চলিতে নীরেন বলিল,—দেখ, তোমার কথা অনেকটা সত্যি ব'লে মনে হয়। এক এক সময় বড় বিরক্তি আসে।

প্রসাদ দ্রুত পথ চলিতে চলিতে বলিল,—বিরক্তি না এসে যায় না। আমি জানি, আমাদের জীবন প্রধানতঃ লক্ষ্যহীন। একটা স্থির লক্ষ্য কারো আছে ব'লে মনে তোমার হয়?

—বর্তমান সময়ে লক্ষ্য স্থির করা বড় কঠিন সমস্যা। বাধা অনেক—মন যেন লাগাম-ছাড়া ঘোড়ার মত এদিক ওদিক ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়। নিশ্চিন্তভাবে পড়াশুনা হবে ব'লে বাপ-মা আমাদের বোর্ডিং-এ পাঠান,—এখানে এসে লেখাপড়ার চর্চাটা হ'য়ে পড়ে গৌণ—মুখ্য বিষয় হ'য়ে দাঁড়ায় আজ্ঞা-দেওয়া, শুভামি, আরও কত কি।

—এর একটা কারণ আছে ভাই! এই যে একটা বে-পরোয়া ভাব, এটাকে মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ ব'লে আমার মনে হয়। ‘কোথাও কোনোদিকে আর পথ নেই।’ বারা

মধ্যাহ্নী ছেলে, তারা জানে যে, পাশ ক'রে কিছু হবে না। সেজন্য যতদিন তারা পারে, একটু নিশ্চিন্তভাবে সুস্থি কর্তে পেনে খুসী হয়।

—অনেকটা সত্যি। তবে, এই ধরনের ছাত্রসংখ্যাই বেশী।

‘আরে, এই যে প্রসাদ’ বলিয়া একটি ভদ্রলোক সমুখের জনশ্রোত হইতে একটু দূরে সরিয়া আসিয়া প্রসাদ ও নীরেনের সমুখে দাঁড়াইলেন।

‘অনেকদিন দেখা হয় নি’ বলিয়া হাসিমুখে প্রসাদ একটি নমস্কার করিল।

—তারপর, কেমন আছ? পরীক্ষা ত এসে পড়ল, তৈরী হ'ল কেমন? প্রসাদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—‘পরীক্ষা ত দেব না!’

ভদ্রলোক প্রথমটা একটু ধতমত থাইয়া গেলেন, পরে বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—সে কি হে, পরীক্ষা দেবে না কেন? শোন' শোন' এদিকে এস, কি ব্যাপার বল ত!

প্রসাদ নীরেনের দিকে একবার তাকাইয়া বলিল,—আচ্ছা, আর একদিন আপনাকে শোনাব—আজ দেবী হ'য়ে গেছে, আমি এর মধ্যে আপনার ওখানে যাব।

—আচ্ছা, তা হ'লে বেগ একদিন; অনেকদিন যাও নি। আসি তবে—

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে নীরেন তাঁর পরিচয় জানিয়া বলিল,—

তা হ'লে তুমি সত্যি-সত্যি-ই পরীক্ষা দেবে না? বড় দুঃখিত হ'লাম প্রসাদ,—প্রফেসর রায়ের কথাই সত্যি হ'ল দেখছি।

প্রসাদ কিছু বলিল না; কিন্তু মনে মনে সে একবার তাহার অতীত ছাত্রজীবনের কথা ভাবিয়া লইল। দেখিল, সেখানে তাহার যে প্রতিষ্ঠা, সে প্রতিষ্ঠার গৌরব এখন আর তার থাকিবে না। অত্যন্ত মুছবন্ধে সে নীরেনকে বলিল,—নানা কারণে ফুলো তৈরী হয় নি—কারণগুলোর মধ্যে প্রধান হচ্ছে, পরীক্ষা দিতে আর ইচ্ছে হয় না।

বোর্ডিংএ এখন তাহার ক্রিয়, তখন রাজি হইয়াছে। নীরেন ঘরে আসিয়া দেখিল, খুব বড় একটা আজ্ঞা



বসিয়াছে। চার-পাঁচটি ছেলে নীরেনের বিছানার বসিয়া প্রাণ ভরিয়া সঙ্গীতচর্চা করিতেছে। শশধরও এ ঘরে আসিয়া জুটিয়াছে। সে সঙ্গীতে ভাল দিবার জন্য তবলা বাজাইবার অনুরোধে টেবিল বাজাইতেছে। নীরেন অত্যন্ত অগ্রসর মনে ঘরে আসিল। বলিল,—আপনারা একটু গান বন্ধ করবেন কি ?

ক্লীণকায় গায়ক পরেশ আরও যিশুণ উৎসাহে গান ধরিল।

নীরেন তাহার দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিল,—শশধর বাবু, এঁরা না হয় গান গাইতে পারেন, কিন্তু আপনি একজন Examinee; আপনি নিজের রুম ছেড়ে এ ঘরে এসেছেন টেবিল বাজাতে ?

শশধর কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় রামহরি ঘরে আসিয়া বলিল,—ওহে শশধর, এদিকে এস, দরকার আছে।

শশধরকে লইয়া রামহরি বাহির হইয়া গেল। শশধর চলিয়া যাইতেই গায়ক পরেশ উঠিল; এবং তাহার দেখা-দেখি আর সকলে উঠিয়া চলিয়া গেল।

এমন সময় অমির সে ঘরে আসিল। নীরেন তখন লবেমাত্র আমা-জুতা ছাড়িয়া বিশ্রাম করিতেছে।

অমির আসিয়া বলিল,—ওহে শুনেছ, এইমাত্র শশধরের একখান টেলিগ্রাম এল—ওর বাবার খুব অসুখ !

নীরেন তখনও অগ্রসর ও অন্তমনস্ক ছিল; বলিল,—তা অসুখ হবে না ! অত আড্ডা—

অমির হাসিয়া বলিল,—তোমার আবার মাথা খারাপ হ'ল না কি ? শশধরের বাবার অসুখ, শশধরের নয় !

—তাইত হে, ছেলেটা এবারও পরীক্ষা দিতে পারবে না ?

—তোমার কাছে ছনিয়ার পরীক্ষা-ই সব; তোমার বাবার অসুখ হ'লে তুমি বোধ হয় পরীক্ষা শেষ করে বাবার কাছে যেতে ?

—এবার নিয়ে তিনবার—তা হ'লে শশধরের পড়াশুনা একরকম শেষ, কি বলো ! কবে বাচ্ছে ও ?

—বোধ হয় এখনি বাবে।

আনন্দা দিবা বাহিরে তাকিয়া নীরেন দেখিল, গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। শশধরের বিছানা-পত্র, ট্রাক প্রভৃতি গাড়ীর উপরে উঠিয়াছে।

এই মহা হৃদ্যন্ত, পড়াশুনার অমনোবোশী ছেলেটির অন্ত কি জানি কেন নীরেনের মনে কেমন করিতে লাগিল।

অল্পক্ষণ পরেই প্রসাদ, রামহরি, কিঙ্কর, এবং আরও কয়েকটি ছেলের সঙ্গে শশধর নীরেনের কাছে আসিল।

—চলো নীরেন বাবু, কিরি ত, দেখা হবে। নমস্কার !

—নমস্কার !

শশধর চলিয়া গেল। বাইবার সময় সকলের দিকে চাহিয়া একটু হেসিয়া গেল।

প্রসাদ নীরেনকে বলিল,—ও বাচ্চ, অন্ততঃ এই দম-বন্ধ-করা পরীক্ষার আবহাওয়া থেকে !

অমির বলিল,—প্রসাদ, তুমিও পালাবে নাকি ?

নীরেন বলিল,—কমলি ছাড়'ছ না, নইলে ও পালাত।

রামহরি বলিল,—কমলি কে ?

কিংকর বলিল,—সে এক সাত-সাগর-পারের ঘুমন্ত রাজকন্যা !

সকলে হাসিয়া উঠিল।

সকলে একে একে চলিয়া গেলে, নীরেন বই খুলিয়া বসিল, কিন্তু মন দিতে পারিল না। প্রসাদের পড়াশুনার অ-মনোবোগ, শশধরের হৃদ্যবনা, এমনি নানা ভাবনার তার মন ভায়াক্রান্ত হইয়া উঠিল।

পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। কয়েকটি দিন যেন ছাত্র-জগতে একটা ঝড় বহিয়া গেল। একদিন প্রসাদ সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে আপনার পড়াশুনা লইয়া ছিল। পরীক্ষার মানসিক চাকলা ও অবসাদ একেবারেই তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু পরীক্ষার শেষদিনে সে আর বোর্ডিং থাকিতে পারিল না; বাধভাঙা বস্তার জলের মত ছাত্রদের নিশ্চিন্ত কোলাহল আরম্ভ না হইতেই প্রসাদ পথে বাহির হইল।

সহরের শেষ সীমার বেখানে ধূলা-করলাপাড়ার মধ্যে পাট-বোঝাই গরুর গাড়ীগুলি মহরগতিতে চলিয়াছে—মাঝে মাঝে উদ্ধার মত এক-একখানি আরোহীশূন্য ট্যাক্সি ছুটিয়া চলিয়াছে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভূত্বেন্দ্রী জনতা বেখানে অত্যন্ত বিরল, সহরের সেই অংশে প্রসাদ আসিয়া পড়িল।

রাস্তার ধারে ছোট্ট একখানি একতলা বাড়ী; আপো-পার্শ্বে কড়কগুলি পশ্চিমার নীচের বাড়ীর সম্মুখে নদী নয়,

—একটি খোলা নর্দমা প্রবাহিত। নর্দমার উপরে একখানি লম্বা পাথর আড়াআড়ি ভাবে পড়িয়া আছে। তাহার উপর সিন্ধা হাঁটিয়া গিয়া প্রসাদ দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল।

বাড়ীতে বোধ হয় বেশী লোক ছিল না। কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলিয়া গেল। প্রসাদ ঘরের মধ্যে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। চারিদিকে চাহিতেই দরজার পাশ হইতে একটি ঘেরে হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল—আরে এ যে প্রসাদ! আমি ভেবেছিলাম আর কেউ।

—যদি সত্যি আর কেউ হ'ত; যদি ছোর হ'ত দিদি, তুমি কি কর্তে?

—সত্যি তাই বড় মুন্সিল! একা থাকতে হয়—কিটাও চ'লে যায়, শুধু খুকী আর আমি। কোনো কোনো দিন ও-বাড়ীর মেরেরা এখানে বেড়াতে আসেন; প্রায়ই তা নইলে আমাদের একা থাকতে হয় ছপুর্টা।—ওঃ, তোর মুখচোখের একি অবস্থা হ'য়েছে! রোদুয়ে সারা পথ হেঁটে এসেছিস বুঝি? আর, আর, ভেতরে আর!

প্রসাদ চলিতে চলিতে বলিল,—কিন্তু, ছপুর্কে কেউ কড়া নাড়লেই তুমি দরজা খুলে দিও না; আগে চৌকিরে বসতে হয়—কে? সব জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়ে দরজা খোলার দরকার হ'লে খুলতে হয়।

—হয়েছে, তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না! উপদেশের জালায় গেলাম! কড়া নাড়া শুনলেই আমি বুঝতে পারি চেনা লোক কি না—বুঝি?

ছোট দালানের একটি কোণে দিদি বসিল। ছই তাই-বোনে বসিয়া বসিয়া গল্প করিতে লাগিল।

একটি ছোট পরিকার দোলনার খুকী ঘুমাইয়া আছে। জানালা দিয়া যেটুকু হাওয়া আসিতেছে, তাহাতেই দোলনাটি সামান্য ছলিতেছে। কথাবার্তার মাঝে মাঝে ছইজনেই এক-একবার দোলনাটির দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

বেলা পড়িয়া আসিল। দিদির অনেক কাজ; বলিল,—তুই একটু বোস প্রসাদ, আমি আসছি এক্ষণি।

বেলা পড়িতে মা পড়িতেই একটি দীর্ঘ ছায়া ঘনাইয়া আসে। শ্রান্তিহীন রক্ত তলু হাওয়া কোথা হইতে যেন একটু মিষ্টতা বহিয়া আসে।

জলের কলে অনেকক্ষণ জল আসিয়াছে—বন্ বন্ বিন্ বিন্ করিয়া কলের জল পড়িতে থাকে। আশেপাশের বাড়ীগুলি হইতে আঁচ-দেওয়া করলাই নীল ধূম-কুণ্ডলী উঠিতে থাকে। বাসন-কোসনের বন্ বন্ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। বি-দের কলকর্ষ একটু থামিয়া গেলে সেই মিষ্ট মিষ্ট বৈকালের উপর সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসে।

বহুদিন পরে প্রসাদ একটু নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বীচিল। বোর্ডিংএর ছাত্রেরা বোধ হয় এতক্ষণ থিয়েটার-বারফোপ-উৎসবের মধ্যে। প্রসাদের আনন্দ হইল—সে ভাবিল, সত্যাকার জীবনের ছবি সে যেন দেখিতেছে!

প্রসাদ দেখিল, দিদি হাসিমুখে সমুখে দাঁড়াইয়া আছে।

—কিরে, ঘুমিয়ে পড়েছিলি?

—না দিদি, আমার বড় ভালো লাগছে। অনেকদিন তোমার এখানে আসি নি, তাই চুপ করে শুয়ে শুয়ে অনেকদিন আগেকার কথা মনে পড়ছে।

—মান করবি, কিদে পেরেছে?

—হ্যাঁ দিদি, মান করব; বেশ ঠাণ্ডা জল, না?

—চমৎকার জল, আমি গা ধুয়ে এলাম; তুই বা না! আমি ততক্ষণ খাবার তৈরী করি।

প্রসাদ অনেকক্ষণ ধরিয়৷ মান করিল। মান শেষ করিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিল, জামাইবাবু।

—এই যে প্রসাদ, কতক্ষণ এসেছ? সেদিন রাস্তায় দেখা না হ'লে বোধ হয় আসতে না, কেমন?

—না, আসতাম বই কি! বাসাটা একটু কাছে হ'লে রোজই আসতে পারি।

রান্নাঘর হইতে দিদির ছ'টি আন্দোলজল চোখ দেখা বাইতেছে। দিদি বলিল,—হ্যাঁ, তুমি যে ছেলে! আজ কি খেয়াল হ'য়েছে, তাই এসেছ! তুমি-আবার আসবে!

ছোট খোলার-রান্না ঘর—মেঝেটি ভাংসেতে। কিন্তু দিদি তাহারই মধ্যে কেমন সব গুছাইয়া লইয়াছে। জামাইবাবু আসিয়া বলিলেন,—প্রসাদ তোমার দিদির প্রতিভা আছে; নইলে জানো ত আমি কত বড় অগোছালো!

একে একে অনেকে আসিয়া পড়িল।—জামাইবাবু ছই-তিন তাই; একটি গ্রাম-সম্পর্কের তাই—নাম লোকেন;

আরো ছই একজন জামাইবাবুর বন্ধু।

প্রসাদ খাবার খাইতে খাইতে দেখিল, দিদি কোমরে সাড়ীখানি জড়াইয়া গইয়াছে। প্রকাণ্ড ডেক্টি উত্থনের উপরে। অনেক রান্না হইয়া গিয়াছে। আরও হইবে।

—দিদি তোমাকে সাহায্য করব ?

—না, না, তোমাকে আর সাহায্য করতে হবে না।

তারপর ডেক্টি নামাইয়া বলিল,—একবার তোমার জামাইবাবু সাহায্য করতে এসে বা' কাণ্ড করেছিলেন, এখনও তা' মনে আছে।

প্রসাদ বাহিরের ঘরে আসিল। জামাইবাবুর তামুক-সভা। চোকির উপর ছই-তিন জন শুইয়া আছে। য়োকেন একটি লুঙ্গী পরিয়া চোকির একদিকে বসিয়া আছে। নীচে সতরঞ্চি পাতা। জামাইবাবু খালি গারে তামাক টানিতে টানিতে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছেন। সতরঞ্চির উপর আরো ছই-তিনটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন।

প্রসাদকে দেখিয়া একজন লোক বলিলেন—এটি কে হে ?

অমনি চারিদিকে একটা প্রচ্ছন্ন কোতূকের স্রোত বহিয়া গেল।

আর একজন বলিলেন—কে হে—বড়কুটুম বুঝি ? আরে বসো ভায়া !

প্রসাদ বলিল। জামাইবাবু একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন,—তারপর প্রসাদ, কেমন পরীক্ষা দিলে বল ?

—পরীক্ষা দিলাম না।

—তা হ'লে সত্যি পরীক্ষা দিলে না ! বড় অজ্ঞার করলে ভায়া ! বাঙালীর জীবনে তুমি ছটো বছর নষ্ট করলে ?

লোকেন বলিল—পরীক্ষা দিয়েই বা কি হবে ? এই আপনি ও এত পরীক্ষা দিয়েছেন, কিছু সুবিধা করতে পারলেন কি ?

জামাইবাবু বলিলেন—আহা তোমরা বড় ভুল বোঝ ; এখানে সুবিধা-অসুবিধার কোন কোর্সেন আসছে না। পড়তে বর্ষ হ'লই তখন পরীক্ষা দিয়ে কেলাই ভালো !

লোকেন বলিল—কিন্তু পরীক্ষা দেওয়ার পরে কি হবে সেটা ভেবে আর দিতে ইচ্ছা হয় না।

এক ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—কর্মণ্যেব অধিকারন্তে—এ কথা ভুলে যাচ্ছ কেন হে লোকেন ?

প্রসাদ বলিল,—পরীক্ষা দেওয়াটা যদি আমি আমার কর্ম ব'লে না নি ?

জামাইবাবু বলিলেন,—তা হ'লে তোমার গোড়াতেই ভুল হয়েছে। বা'ই হোক, এখন কি করবে ? জীবন আজকাল যে কত জটিল হ'য়ে উঠেছে, তা ত তোমরা জান না !

—খুব জানি, এত বেশী জানি যে, আর কিছু করতে ইচ্ছা করে না।

—এই অল্প বয়সেই তোমরা এত নিশ্চেষ্ট হ'য়ে গেছ হে,—এ যে ভাবতে পারি না। আমরা তবু আর বা'ই ভই, নিশ্চেষ্ট ছিলাম না। এই সহরে আমার এমন এক একদিন গেছে, যেদিন হাতে একটি পরয়া নেই বল্লভে চলে—টিউশনি খুঁজতে বেরিয়েছি, ল্যাম্পপোষ্টের দিকে চাইতে চাইতে চোখ ধ'রে গেল, সমস্তদিন কিছু খাওয়া নেই; অবশেষে এক বন্ধু ছ'পুয়সার ডাল-মুট খাওয়ালেন; সেই ডাল-মুট, আর জল—কলের জল হে—কলের জল ! নগদ পরয়া খরচ হয় না ওতে। ঐরকম ক'রে চালিয়েছি ছ'তিন দিন; তারপরে জুটে গেল শ্রীহরির কুপায় একটা মাষ্টারি। তারপর সকাল-বিকাল টিউশনি-ও পেয়ে গেলাম। এই ক'রে ত চালিয়েছি হে!—আন্তরিক চেষ্টার একটা ফল আছে, বুঝলে ?

লোকেন বলিল,—সকলের অত খাটরার ক্ষমতা থাকে না, দাদা। আমরা হ'লে ত হিমসিম খেয়ে একটা-ও কিছু জোটাতে পারতাম না। বেশীর ভাগ ছেলের অদৃষ্টে তাই ঘটে।

এক ভদ্রলোক বলিলেন,—ওহে লোকেন, তোমাদের জীবন-সমস্তা কিছুক্ষণ রাখ'। সমস্তা চিরকাল আছে—থাকবেও; একখানা গান গাও, শোনা যাক।

লোকেন গায় ভালো। অনেক অজুনরবিনয়ের পর ছই-একখানি গান সে গাছিল। সমস্তা-পীড়িত বন্ধুদের আবহাওয়াটি গানের সুর একটু হালকা হইয়া গেল।

লোকেন ছেলেটির সঙ্গে প্রসাদের খুব ভাব হইয়া গেল।

সকলদাই অস্থির,—চলিতে ফিরিতে তুড়ী দেয়, আর গান করে;—রান্নাঘরে গিয়া বলে—বৌদি কি কি রাখলেন দেখি!

বৌদিরা হু' একটা তরকারী চাকিয়া দেখে; বলে—চমৎকার!

প্রসাদকে বলিল,—প্রসাদবাবু, আপনাদের ত মেসে খাওয়া অভ্যাস; দিদির বাড়ী মাঝে মাঝে আসবেন। আমরা দেখুন এইখানেই দাদা-বৌদির কাছে পড়ে আছি চমৎকার—বৌদি আমাদের এত যত্ন করেন!

দিদি প্রশংসা শুনিলেই রাগিয়া উঠে—বলে, থামো, থামো, চের হয়েছে!

প্রসাদের বোড়িংএ ফিরিতে রাজি হইল। দিদি বলিয়া দিল,—প্রসাদ, মাঝে মাঝে এসো। এবার পরীক্ষা দিলি না তাই,—শুনে ভালো লাগল না। আস্তে ভুলিস্‌ নে।

রাত্রে বোড়িংএ ফিরিয়া আসিয়া প্রসাদ দেখিল, ঘরে তাল দেওয়া। রামহরি আর কিস্তর এখনো ফেরে নাই। প্রসাদ নীরনের ঘরে গেল।

ঘরে ঢুকিয়াই প্রসাদ দেখিল, নীরেন খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে।

—নীরেন!

নীরেন যেন হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। পরে প্রসাদকে দেখিতে পাইয়া বলিল,—এসো প্রসাদ! রামহরির এখনো ফেরে নি বুঝি?

—না, কোথায় গেলো এরা?

—বোধহয় থিয়েটারে; আজ না-ও ফিরিতে পারে। তুমি এই ঘরেই থাকো না আজকের মত?

—আজ্ঞা, তাই থাকি—বলিয়া প্রসাদ জামাজুতা খুলিয়া ফেলিয়া একখানি খালি চৌকির উপর বসিল।

নীরেন তখনো জানালার ধারে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, প্রসাদ, এদিকে এস!

প্রসাদ উঠিয়া আসিয়া নীরনের পাশে দাঁড়াইল। বাহিরে দেবদাক কুঞ্জের মাথার উপর চাঁদ উঠিয়াছে। অনেক রাত্রি। সহরের সমস্ত ছায়াছর বাড়ীগুলি গ্যাসের আলো ও চাঁদের আলোর বড় মায়ামন বলিয়া মনে হয়। অনেক ঘরে দেবদাকপাহাড়গুলির পিছনে একখানি বাড়ীতে এখনও অলৌ অস্তিত্বে। খোলা জানালা দিয়া সেই

আলো পাহাড়গুলির পত্রনিখিটে অন্ধকারের সঙ্গে খেলা করিতেছে।

প্রসাদ আজ নীরেনকে বড় বিব্রত দেখিল। হৃদয়েই জানা-লার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে।

প্রসাদ হঠাৎ বলিল,—পরীক্ষা কেমন দিলে?

—পরীক্ষার অস্ত্র ভাবিনে তাই; ভালোই দিয়েছি।

—তবে, এত ভাবছি কি?

—ভাবছি অনেক কথা তাই! তোমাকে ব'লেই ফেলি।

ঐ যে বাড়ীখানিতে আলো জলছে দেখছি, ওটা আমার ভাবী খণ্ডরবাড়ী। এ কথা কেউ জানে না। আমি রোজ তাকে দেখতে পাই—আমাকে একটীবার দেখা দেবার অস্ত্র সে রোজ রোজ সামনের বারান্দাটিতে এসে দাঁড়ায় এমন সময়। কিন্তু আজ তাকে আর দেখতে পাচ্চিনে।

—ও, এই কথা! একদিন দেখতে পাওনি ব'লে এত ভাবনা!

প্রসাদের হাসি পাইল। ভাবিল—এ আবার কোন্‌ অগৎ! রোমিও জুলিয়েটের গল্প মনে পড়িল। বলিল,—তুমি এক কাজ কর না তাই,—এখন ঐ বাড়ীতে চ'লে যাও। বরাবর পাঁচিল বেয়ে বেয়ে উপরে উঠে ঠিক যে জানালাটির কাছে তোমার প্রিয়তমা যুসুছেন, সেই জানালার ধারে গিয়ে একখানা সেরিনাড্‌ গেয়ে এস না কেন!

‘দূর পাগলা!’ বলিয়া নীরেন হাসিয়া উঠিল।

—তোমরা সব বাঙালী নাইট, তোমাদের শিভাল্লি শুধু বিষমতার আর কান্নার! অস্ত্র দেশ হ'লে দেখতে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে জয় করতে বেকত।

প্রসাদ দেখিল, বাড়ীখানির খোলা জানালাটি বন্ধ হইয়া গেল। দেবদাকবনের উপর আর আলো নাই। নীরেনকে বলিল—তোমার বাড়ী ত ঘুমিয়ে প'ল; এস আমরাও ঘুমুই।

পরের দিন সব পরীক্ষার্থীদের বাড়ী বাইবার পালা। প্রথম মধ্যাহ্নে এক একখানি ট্যান্সি আসিয়া দাঁড়ায়—আর বিছানাপত্রের লটবহর লইয়া এক একজন ছাত্র চলিয়া যায়।

ঠাকুর চাকর দারোয়ান মেথর সব বকসিসের লোভে  
প্রত্যেক ট্যান্সির চারিদিকে ভিড় জমায়।

রামহরি বলিল—প্রসাদ, তাই, তুই ত বেঁচে গেলি! পরীক্ষা  
দিতে হ'ল না। আমি ত তাই ডাঁহা ফেল করব—দাঁড়িয়ে।

—আজ বাড়ী বাবে নাকি?

—কে বাড়ী বাব তাই? দিবা আছি এখানে;  
ভাতা মাসের ক'টা দিন এখানে একটু ঘুমিয়ে নি।

প্রসাদ ভাবিল, বেশ মজা! এরা প্রকাণ্ড বোড়িংএ  
থাকিয়া এখানকার সুখস্ববিধার বাড়ীর কথা ভুলিয়া যায়।  
কোথার কোন্ পরীক্ষার পচা-ডোবার ধারে জীর্ণ কোঠার  
এদের বাড়ী। বৃদ্ধ পিতা হয় ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া  
এদের বোড়িংএ মাসহারার ব্যবস্থা করিতেছেন! অমনি  
নিজের দিকে তুটী পড়িল—তবু ত এরা পরীক্ষা দিয়াছে;  
আর সে?

কিছু বলিল না। শুধু শশধরের খালি সিটের দিকে চাহিয়া  
তাহার কি জানি কেন চোখে জল আসিল। দেখিল, রামহরি  
কিছরের সিটে গিয়া তাহার সঙ্গে গর কুমাইয়া তুলিয়াছে।

সন্ধ্যার একটু আগে, রামহরি আর কিছর কণিকার  
গায়ক পরশকে ডাকিয়া আনিল। খানিকক্ষণ তারত্বরে নানা  
নুতন রাগ-রাগিণীর আলাপ হইল। পরে তিনজনে বেশভূষা-  
প্রসাধন সারিয়া করাসী এসেলের উগ্রগন্ধ ছাড়িতে ছাড়িতে  
ছড়ি ঘুরাইয়া বোড়িংএর বাহির হইল।

সেই নির্জন নিঃশব্দ বোড়িংএ নিঃশব্দ প্রসাদ তাহার  
সিটে বসিয়া রহিল। নীচে রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল,  
অবিশ্রাম জনশ্রোত চলিয়াছে—কোথাও কেহ দাঁড়াইয়া  
নাই। নানা রংএর পোষাক—নানা ভঙ্গী—নানা মাথু;—  
কিন্তু একটামাত্র শ্রোতামুখে তাহার ভাসিয়া চলিয়াছে।  
প্রত্যেকেই পৃথক্, তবু পরস্পরের গারে গারে মিলিয়া  
তাহারা যেন এক।

প্রসাদের মনে হইল, যদি উর্দ্ধে উর্দ্ধে অনেক উর্দ্ধে উঠিয়া  
যাওয়া যায়, তাহা হইলে, দুটি বোধ হয় আর পার্থক্যকে  
বোঝে না। একটি বিচিত্রবর্ণ শীতলের শ্রোতকেই দেখিতে  
পাওয়া যায় মাত্র—সেই শ্রোত হইতে যদি একটি অণু দূরে  
সরাইয়া যায়, সে হারাইয়া গেল। প্রসাদ ভাবিল, সে ও

বোধহয় হারাইয়া গিয়াছে। যদি অনেক দূরে এই পৃথিবীর  
কোনো একটি কোমল প্রাণে সামান্য একটুকু স্বতি জাগিয়া  
গাকে, যদি সে বলে—তুমি আছ, তুমি আছ, তুমি হারাইয়া  
নাই,—তাহা হইলে কেমন হয়?

কিন্তু, কেহ নাই। প্রসাদের নিঃশব্দ বিষম জীবনের  
কোনো প্রান্ত হইতে তেমন একখানি মুখ-ও ভাসিয়া উঠিল  
না। প্রসাদ দেখিল দূরে দেবদাকবনের উপরে একখানি  
লাল রঙের বারান্দা। সেই বারান্দার রেলিংয়ে তর দিয়া  
একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে। সন্ধ্যার স্নান ছায়াতে  
সুখখানি ভালো দেখা যায় না। নিবিড় কালো কেশরাশি  
সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে। আধ আলো  
আধ ছায়াতে এই ছবিখানি প্রসাদের মনে বড় করুণ হইয়া  
দেখা দিল।

নীয়েনের কথা মনে হইল। ভাবিল, একবার তাহার  
কাছে যাওয়া যাক। কি মনে করিয়া সে তাহার কাছে  
আর গেল না।

প্রসাদ ভাবিল, স্নেহ সে অনেক পাইয়াছে। কিন্তু  
জীবনের কোনো একটি চিত্তাক্লিষ্ট মুহূর্তে ঠিক স্নেহ নয়—  
আর-ও যেন কি একটা পাইতে ইচ্ছা করে। ভাবিতে  
ভাবিতে সেই অসীম নিঃশব্দতার মধ্যে প্রসাদের সমস্ত  
হৃদয়ে একটা নিঃশব্দ হাহাকার উঠিতে লাগিল।

পরদিন সকালে প্রসাদ উঠিয়া দেখিল, রামহরি ও  
কিছর তখনো ঘুমাইতেছে। কতরাজে তাহারা কিরিয়াছে  
কে জানে? উজ্জ্বল বেশভূষা, সুখ নিশ্চিন্ত—চোখের  
চারিদিকে গাঢ় মসীচিহ্ন। গভীর তন্দ্রার আচ্ছন্ন হইয়া  
তাহারা ঘুমাইতেছে। দরজা খুলিতেই রামহরি হঠাৎ  
জাগিয়া উঠিল। চোখ সন্ধ্যার একবার প্রসাদের দিকে  
তাকাইল। প্রসাদ দেখিল, সে চোখ জবাফুলের মত  
লাল।

—অসুখ করেছে নাকি—রামহরি?

রামহরি একবার পাশ কিরিয়া নিদ্রাবিজড়িত কণ্ঠে  
বলিল,—হ্যাঁ তাই, বাবার সমস্ত দরজাটা বন্ধ করে বেড়া।

কিছরের কোনো বাড়ী নাই, সে অবশ্যের  
ঘুমাইতেছে।

পথে অমির'র সঙ্গে দেখা ।

—আজ বাচ্ছি ভাই ; আমার কবে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে—

প্রসাদ বলিল,—হ্যা, বাওয়ার পান্না-ই দেখছি । , দেখা আর কবে হ'তে বলো? না-ও হ'তে পারে !

অমির বড় শান্ত ; একটু ম্লান হাসি হাসিয়া সে বলিল,—নিশ্চয়ই হবে,—একদিন না একদিন দেখা হবেই । তবে বোর্ডিং-লাইকের এবার পূর্ণচ্ছেদ ; দেখা যদি হয় ত, অস্ত্র লাইকে !

—জন্মান্তরে না কি হে?—বলিয়া নীরেন আসিয়া উপস্থিত হইল । তিনজনেই হাসিতে লাগিল ।

অমির বলিল,—কি নীক, আজ যে তোমার মুখে এত হাসি দেখছি ! ব্যাপার কি ? লাল বারান্দা থেকে বুঝি টেলিগ্রাম এসেছে ?

আবার হাসির ধুম পড়িয়া গেল । বাইবার সময় অমির বলিয়া গেল,—দেখো হে, যেন আমাকে ঠকিরে মিষ্টান্নগুলো প্রসাদকেই খাইও না !

প্রসাদ দিদির একখানি চিঠি পাইল । আর একবার দেখা করিতে লিখিয়াছে ।

সেদিন সন্ধ্যায় লোকেন আসিয়া হাজির । বলিল,—চলুন প্রসাদ বাবু, দিদি পাঠিয়েছেন । ওরা বেশি হয় শীগগির বাড়ী চ'লে যাচ্ছেন ; বাসা থাকবে না ।

সে কি ?—বলিয়া প্রসাদ তখনি বাহির হইয়া পড়িল ।

দিদির সুখ আজ বড় ম্লান ।

—প্রসাদ, কাল 'অমির' চ'লে যাব ।

এই নীড়ভাঙার মহোৎসবে প্রসাদের তবু একটা আশ্রয় ছিল ।

জামাইবাবু বলিলেন—আরু পেরে উঠিলে হে, টিউশনি আর মাষ্টারিতে কলকাতার থাকা যার না । যাক্ সব দেশে চ'লে,—শেষ পর্য্যন্ত মেস-ই ভরসা ।

যে দাশানে খুকীর ঘোলনা ঠাণ্ডানো ছিল, তাহারি

এককোণে একটি পশ্চিমা মেয়ে খুকীকে কোলে লইয়া বসিয়া আছে ।

দিদি বলিল,—ওরই সব চেয়ে কষ্ট প্রসাদ । ওর ছেলে-পিলে নেই,—আমার খুকীকে ত ওই মানিব করলু !

প্রসাদ দেখিল,—পশ্চিমা মেয়েটি তাহার আশ্রয়লা কাপড়খানি দিয়া চোখ মুছিতেছে, আর খুকী তাহার ছোট হাত দুইখানি দিয়া কেবল-ই তাহার ঝাঁচল সরাইয়া দিতেছে ।

এক একট করিয়া মেসের ছেলেরা চলিয়া যায়—সে সহ্য করা যায় ; কিন্তু একখানি শান্ত নীড় তার সব আকর্ষণ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া বৈশাখের ঝড়ের বেগে কুটাতির মত ভাসিয়া যায়—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এ দৃশ্য দেখা শক্ত ।

লোকেন ঘরের মধ্য হইতে তুড়ী দিয়া গ্লান ধরিল,—

‘পূর্বাচলের পানে তাকাই অস্ত্রাচলের ধারে আসি,—

ওগো ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই, তারি লাগি—’

এত দুঃখেও দিদির হাসি গেল না । বলিল,—পাগলা গান ধরেছে !

পরে মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল,—কিন্তু বাসা আমি করব প্রসাদ, এ তুমি জেনে রেখো ! আজ না হয় হোল না, কিন্তু এমন দিন ত আসবে—

—নিশ্চয়ই আসবে দিদি, বাসা কি তোমার বেতে পারে ?

পরদিন ষ্টেশনে আসিবার সময় প্রসাদের যেন কারা পাইতে লাগিল । কোথায় বাইবে সে ? কি করিবে ? এতদিন তবু একটা সাক্ষনার স্থান ছিল । নীরস শুষ্ক নগরীর ধূলাবালিময়লার স্তূপের দিকে চাহিয়া চাহিয়া-ই কি জীবন শেষ হইবে ?

দিদিকে টেনে উঠাইয়া দিয়া প্রসাদ আর অশ্রুরোধ করিতে পারিল না । চাঙ্গিয়া দেখিল, দিদির প্রশান্ত মুখের উপর দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া চোখের জল বরিয়া পড়িতেছে—হু'টি বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ জলে টলমল করিতেছে ।

—কোনো দিদি, আবার দেখা হবে।

দিদি মুখ মুছিয়া বলিল,—খুব লম্বাধানে থাকিস, চিঠিপত্র দিস।

টেন ছাড়িয়া দিল। পিছনে কয়েকটি ছেলে বোধহয় ইহাদের বিদায়-দৃষ্ট দেখিয়াছিল। প্রসাদ চলিতে চলিতে শুনিতে পাইল,—

With smiles for those who come to meet,

And tears for those who go:

শেখের লাইনটি প্রসাদের কানে বাজিতে লাগিল,—  
and tears for those who go :

মাস ছয় পরের কথা। প্রসাদ পড়াশুনা ছাড়িয়া একটি মেসে আশ্রয় লইয়াছে। ছাত্র, কেরানী, মাষ্টার, বেকার প্রভৃতি লইয়া এই মেস। প্রতিদিন চাকরের সঙ্গে খির, খির সঙ্গে ঠাকুরের, ঠাকুরের সঙ্গে ম্যানেজারের এবং ম্যানেজারের সঙ্গে মেম্বরদের বগড়া লাগিয়াই আছে। মেম্বরদের মধ্যে নানা হল—কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না। ট্রেনের কামরার ‘Beware of Pick-pockets’ লেখা থাকিলে যেমন পাশের অভ্যস্ত নিরীহ পোবেচারী ব্যক্তিকেও ‘পিক-পকেট’ বলিয়া সন্দেহ হয়, তেমনি এই মেসে প্রত্যেকেই প্রত্যেককে সন্দেহ করে। সামান্যাস্থি বেশ হাসিয়া হাসিয়া কথাবার্তা হয়; একজন উঠিয়া গেলেই অমনি তাহার কুৎসা আরম্ভ হয়।

প্রসাদের গান্ধীয়া এখানে আর-ও বাড়িয়া গেল। এখানে সে যেন খাপছাড়া,—ছন্দ-বতি-হীন কবিতার মাঝখানে একটি সম্পূর্ণ স্বন্দর লাইনের মত। কাজেই কেহ তাহাকে সহ্য করিতে পারিত না।

মধ্যে একদিন নীরেনের বিবাহে প্রসাদ নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। নীরেন পরীক্ষার খুব ভালো ফল করিয়াছে; বিবাহ-পতার আলো-মালায় উৎসবের মধ্যে নীরেনের স্মিত-হাসি দেখিয়া প্রসাদ একটু ভাবিল। নীরেন-নানা কোলাহল নানা বিকৃতির মধ্যে তাহার কর্তব্য ভুলে নাই।

জীবনকে সে সাধারণ চোখে দেখিয়া অল্প দশজনের মত-ই তাহাকে সার্থক কুরিবার চেষ্টায় আছে। হয় ত বা সে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া দারিদ্র্যের হাত হইতেও অকৃতঃ নিস্তার পাইবে।

বিবাহে অমির-র সঙ্গে দেখা হইল। অমির গ্রামে গিয়া চাষ-বাসে মন দিয়াছে। বলিল,—Difficulty অনেক ভাই, তবু চেষ্টা করছি।

প্রসাদ বলিল,—একটা খুব বড় সত্য কথা বলছি ভাই! ‘বাধা অনেক, তবু চেষ্টা করছি’—এটা যেন একটা সত্য বাণীর মত শোনার।

“নীয়েম” হাসিমুখে বলিল,—এটিনিমিত্ত, পরীক্ষা দেব; তারপর যা হবার হোক!

মেসে যে ঘরে প্রসাদ থাকে, সে ঘরে পাঁচটি সিট। সে ছাড়া বাকী চারজনেই হুঁজুম করিয়া বেকার বন্ধ! পাঁচ-ছয় মাস ধরিয়া ক্রমাগত তাহারা চাকরীর চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কোথাও কোনো সুবিধা হয় না। প্রসাদ-ও বেকারদের মধ্যে একজন। নানা জায়গায় চিঠি-পত্র লিখিয়াও কিছু ফল হয় না। অবশেষে একদিন একখানি চিঠি আসিল। একটি ছাত্র টিউটর রাখিতে চায়, দেখা করিতে লিখিয়াছে।

সন্ধ্যার দিকে প্রসাদ ঘুরিতে ঘুরিতে চিঠির ঠিকানায় আসিয়া হাজির হইল। অক্ষুপের মত একখানি ছোট ঘরে একটি বিপুলকার ভজলোক একখানি বেতের চেয়ারে বসিয়া আছেন।

প্রসাদকে আসিতে দেখিয়া স-চশমা মুখ তুলিয়া বলিলেন,—কি চাই আপনার?

চিঠি দেখাইলে ভজলোক বলিলেন—বন্ধন, আমি-ই পড়তে চাই। আগনি পড়াতে পারবেন কি?

—পারব।

—সকালে, হুঁশুটা আমি পড়ব, রবিবারেও। এক বছর continually আমাকে এভাবে পড়াতে হবে। একদিনও কামাই করলে চলবে না। আমি আর-ও চার-পাঁচজন টিউটর রেখেছিলাম—প্রত্যেকেই জোচ্চোর! আগাম টাকা দিয়ে দিতাম, কিন্তু প্রত্যেকেরই মাসের



মধ্যে কামাই হ'ত দশ দিন। আপনি কি বলবার আছে  
বলুন,—আমার কিন্তু ঐ টাক।

—আপনি কি পড়েন ?

—আই-এ।

—কত মাইনে দেবেন ?

—পনের টাকা। এক পরস। বেশী নয়।

—মাপ করবেন, আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করব।  
আপনি কি এই প্রথমবার আই-এ পরীক্ষা দিচ্ছেন ?

—আজ্ঞে না, আমি তিনবার অনস্বাস্থ্যকূল হয়েছি।

This is the fourth time—

প্রসাদ একটু হাসিয়া বলিল—কিছু মনে করবেন না,  
আপনি এবারও পারবেন না। আমি আসি তবে।

ভক্তলোক ঠিক একই সুরে বলিলেন—আচ্ছা নমস্কার।

প্রসাদ রাস্তার বাহির হইয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল।  
ভাবিল, কলের জল পাইয়া বরং থাকা যায়—তবু এরকম  
ছাত্র যেন না জোটে !

মেসে ছ'মাসের টাকা বাকী আছে। হাতে পরস।  
নাই বলিলেও চলে। ধীর শাস্ত প্রসাদের মাথা ঘুরিতে  
লাগিল। পার্কের একখানি বেঞ্চে ক্লান্ত শরীর রাখিয়া  
সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রসাদ কোনো আরগায় কোনো  
সুবিধা করিতে পারিল না। আপনার উপর যেদিন সে  
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছে, সেদিন হঠাৎ নীরেনের  
কথা মনে হইল। নীরেন এখন বাসার থাকে।

নীরেন তাহাকে দেখিয়া বলিল,—কিরে এমন চেহারা  
হ'য়েছে কেন? কি ব্যাপার !

প্রসাদ সব কথাই বলিল। নীরেন অনেকক্ষণ ভাবিয়া  
বলিল,—তুমি আমাদের এখানে এস, আমার ভাইকে  
পড়াও।

প্রসাদ বলিল—কিছু আগতি নেই; তবে অন্ত কোথাও  
যদি ব্যবস্থা হয়, তা হ'লেই—

—যুঁকেছি; আগে এখানে এসো, তারপর সে ব্যবস্থা  
হবে।

প্রসাদ সেদিন ভাগ্যবিধাতাকে স্মরণ করিয়া ছ'টি  
হাত এক করিয়া কপালে রাখিল। কৌণিক সে ভাগ্য-  
বিধাতা, কি তাঁহার বিধি তাহা সে জানে না—তবু  
এক-একটি সফট-মুহুর্তে বিদ্যা-চক্রকের স্মরণ তাঁহার  
ইজিত আসে। প্রসাদ আজ সেই অমৃত শক্তিকে স্মরণ  
করিল।

প্রসাদ দেখিল, নীরেন মোটের উপর সুখী। প্রসাদ  
আরও দেখিল, অর্থ থাকিলেই সুখ হয় না; অর্থকে  
ঠিকমত ব্যবহার করিতে জানিলে অন্ততঃ জীবনের কতকগুলি  
অতি প্রয়োজনীয় স্বাচ্ছন্দ্য আসে। নীরেন স্বচ্ছন্দে আছে।  
দশ-বারোদিন পরে নীরেন তাহাকে একটি পঁচিশ টাকা  
মাহিনার টিউশনি জুটাইয়া দিল। সেই টিউশনি সঞ্চয়  
করিয়া প্রসাদ একরকম নিজের খরচ চালাইতে লাগিল।

অনেকদিন পরে প্রসাদ দিদির একখানি চিঠি পাইল।  
লিখিয়াছে—বড় কষ্ট প্রসাদ! যদি একবার আসতে পারো  
ত বড় ভালো হয়।

প্রসাদের বাইবার কোনো উপায় নাই। ছাত্রের  
পরীক্ষা সম্মুখে। চলিয়া গেলে টিউশনির মায়া কাটাতে  
হয়। প্রসাদ লিখিল—দিদি, কিছু মনে ক'রো না। দশ-  
বারো দিন পরে যাচ্ছি।

পাঁচ-ছয় দিন পরে প্রসাদ কামাই বাবুর সঙ্গে দেখা  
করিতে গেল। 'তিনি ছাত্র পড়াইতে বাহির হইয়াছেন—  
দেখা হইল না।

বাসার আসিয়া দেখিল, লোকেনের একখানি চিঠি  
আসিয়াছে। লোকেন লিখিয়াছে—'প্রমদ বাবু, বড় দুঃখের  
সঙ্গে জানাচ্ছি, মেহমতী বৈদ্য ক্রমামাদের ফাঁকি দিয়ে  
পালিয়েছেন।' প্রসাদ আর পড়িতে পারে না, তবু পড়িতে  
হয়। '—যেহেঁতু বৈদ্য হ'ল, সেদিন থেকেই অর; তারপর  
অর বেড়ে উঠল। এখানে ডাক্তার নেই, বিনা  
চিকিৎসায় বিনা যত্নে আপনার দিদির মৃত্যু হ'ল। দাদাকে  
তার করা হ'ল; দাদা যখন ছ'টি বোদানা ও কিছু আতুস  
নিরে এলেন, তখন সব শেষ হ'য়েছে।' দাদার



পরশাও ছিলো না; মাইনে না পাওয়ার তিনি ঠিক সময়ে আসতে পারেন নি।’

‘দিদি, তুমি যেখানে বাসা করলে, সেখানে আর আমিও যেতে পারব না!’—বলিয়া প্রসাদ কাঁদিতে লাগিল।

আরও কিছুদিন পরের কথা। রাত্তা দিয়া চলিতে চলিতে প্রসাদ দেখিল, একখানি ট্যাক্সি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। ভিতর হইতে শশধর হাসিতে হাসিতে বাহির হইল,—আরে প্রসাদ, কি খবর? তোমাকে ঘুর পথে দেখতে পেয়ে গাড়ী দাঁড় করলাম। কেমন আছো, কি করছ বলো দেখি? চেহারায় এমনি শুকনো কেন?

মান হাসি হাসিয়া প্রসাদ বলিল—সংগ্রাম! তারপর, তুমি কি করছ?

—এই, ঘুরে বেড়াচ্ছি ভাই; ‘oil’ করতে হ’চ্ছে। একটা সাব ইন্সপেক্টরের চেষ্টায় আছি।

—বেশ, বেশ; অনেকদিন পরে দেখা হ’ল। ঠিক তেমনি আছো দেখছি।

—হ্যাঁ ভাই, তোমাদের দয়ায়।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর শশধর ট্যাক্সিতে উঠিয়া চলিয়া গেল। কেহ কাহাকেও ঠিকমত জানে না, বা বোঝে না, তবু জনশ্রোতের মাঝখানে চেনামুখ দেখিলে ট্যাক্সি দাঁড় করাইতে হয়। দুইটি কুশল প্রশ্ন—আর বিশেষ কিছুই নয়।

দিন চলিয়া যায়। বৃদ্ধ মহাকাল যেন অক্ষ-গুটিকার মালা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বারে বারে সেগুলি গণিয়া চলিয়াছে। প্রসাদ জীবন-সংগ্রামের রক্ত-দেবতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে থাকে।

সেদিন সন্ধ্যার পথ চলিতে চলিতে জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা হইল।

—আর সুখ নেই হে, বেঁচে সুখ নেই!

প্রসাদ নিঃশব্দে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

—তবু সে তার দ্বিধা রেখে গেছে। তারই অস্ত্র কোনোরকমে টিকে থাকতে হবে। হ্যাঁ দেখো, আবার বিয়ে করেছি হে—নইলে বুঝে ত, ছোট ছোট মেয়ে,—আমাকে ত জানোই—চিরদিন অগোছানো!

প্রসাদ মাথা-ভুলিয়া জামাইবাবুর চোখের দিকে চাহিল।

—তা ভাই, কি করি বলো? বাকে এনেছি, সে অতি বদখত মেয়ে। এখন জাবুছি, বিয়ে না করলেই ছিলো ভালো! মেসে-হোটেলে থাকার অভ্যাস কি আর তোমার দিদি-আমার রেখেছে? তাইতেই আবার বিয়ে করতে হ’ল!

প্রসাদ কোনো কথা বলিল না।

—তা দেখো, বাসা আবার করেছি। পারো ত যেয়ো একদিন; ভাগ্নী ছ’টো ত আছে তোমার? দেখে এসো একদিন!

বলিয়া জামাইবাবু কোঁচার খুঁটে চোখ মুছিতে লাগিলেন। প্রসাদ বলিল,—আচ্ছা, যাব একদিন, আজ আসি!—বলিয়া ঘুরে ধীরে পথ চলিতে লাগিল।

অনেক পুথ হাঁটিয়া হাঁটিয়া ক্লান্তি আসিল না। রাত্তা দিয়া নক্ষত্রবেগে যান-বাহন ছুটিয়া চলিয়াছে। মানুষ চলিয়াছে অজস্র। সমস্ত পৃথিবী যেন ইহার পদ-দলিত করিয়া ছুটিতে চায়।

প্রসাদের চোখের সম্মুখে মানুষগুলি যেন সারি বাধিয়া দাঁড়াইল—শশধর, রামধরি, কিঙ্কর, অমির, পরেশ, নীরেন, লোকেন, জামাইবাবু, দিদি, আরও অনেকে। তাহার পরে যেন আরও আসিতেছে—দীর্ঘ বিসর্পিত দেহ—বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র ভঙ্গী। কেহ উজ্জল, কেহ মলিন, কেহ ছায়াচ্ছন্ন, কেহ বা অন্ধুট!

প্রসাদ আর চলিতে পারে না—ক্লান্তিতে দেহমন ভারাক্রান্ত, অবশ হইয়া আসে!

## এরিক্ মারিয়া রিমার্ক্

—All quiet on the Western Front.—

### শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

গ্রাম-গ্রাস্তের ক্ষুদ্র পাঠশালা। ভবিষ্যতের রক্তান দীপ্তি মুখে নিয়ে উদ্বেগ-উন্মুখ কিশোর ছাত্রের দল ছোট ঘরগুলিকে মুখর ক'রে তুলেছে!

কি-বেন-একটা চাপা আশঙ্কায় ক্রুরের কর্তৃপক্ষের দল মৌন মুখে ব'সে আছেন; অনাগত বিপদপাতের সম্ভাবনায় তারা আজ বেন সন্ত্রস্ত!

পশ্চিম প্রান্তে যুদ্ধ বেধেছে! হুকুম এসেছে—সৈন্ত চাই!

যোর,—মনের মধ্যে সুদূর গ্রামগ্রাস্তের নীরব আহ্বান! অগণিত পুরনারীর সজল দৃষ্টি দেবতার মৌন আশীর্বাদের মতো তাদের মাথায় ঝ'রে পড়ে। কিশোর রিমার্ক্-এর মনে তাঁর বিধবা মায়ের শৈশব-বিদায়ের আকুল দৃষ্টিখানি ভেসে ওঠে; পা শিথিল হ'য়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে পিঠের ওপর চাবুকের ঘায়ে তিনি সজাগ হ'য়ে ওঠেন—অব্যক্ত আর্তনাদ বুকের মধ্যেই গুমরে ম'রে যায়! সামরিক অনুশাসন রক্ষা করতে করতে যে ওপরওয়ালা তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিয়ে চলেছেন, তাঁর স্বপ্ন দেখা চলে না, এবং অপরকে সেকাজে তিনি প্রশ্রয়ও দিতে পারেন না।

ফুল-বাড়ি সেনাসংগ্রহের কুঠিতে "পরিণত" হয়েছে। পিতামাতার সঙ্গে এসে ছাত্রের নাম লিখিয়ে যাচ্ছে। সমরসচিব বিশপ উৎসাহে প্রস্তুতা দিতে থাকেন—জননী জন্মভূমি ইত্যাদি। পিতামাতার চোখের উদ্গত অশ্রু তাঁর ঘূর্ণমান নয়নের বহি-তেজে বাষ্প হ'য়ে উঠে যায়! খাতার পাতার শেষ নাম লেখা হ'ল—এরিক্ মারিয়া রিমার্ক্ (Erich Maria Remarque)। বরস আঠারো! নিবাস রাইনল্যান্ড। সেই স্থলের ছাত্র।

নবনিযুক্ত সৈনিকের দল সহরের ভিতর দিয়ে কুচ-কাওয়াজ ক'রে চলে। চোখে তাদের তখনো যশের

রংক্ষেত্র। উদার মৃত্যুর অবাধ তাণ্ডব-লীলা! এখান-কার অভিধানে স্নেহ-প্রেম, মায়ী-মমতা নেই! এখানে আছে শুধু—শত্রুর সাথে গলাগলি, আর মৃত্যুর সাথে মিতালি। কিন্তু শুধুই কি তাই? দেশের বিরাট রাষ্ট্র-তন্ত্র নিজের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য কেমন ক'রে তার সম্মান-দেয় ধীরে ধীরে মানুষ থেকে অমানুষ, দেবতা থেকে দানব ক'রে তোলে,—সৈনিক রিমার্ক্ সে মর্শ্বমহী অভিজ্ঞতাও লাভ করলেন প্রচুর। যে বিপক্ষে কোন দিন চিনিও-না, যার কাছ থেকে কখনও এতটুকুও অনিষ্ট লগ্নত করিনি, যে আমারই মতো মানুষ, আমারই মতো হৃদয় তার হৃদয়িনী মা অন্ধকার কুটীরখানিতে ব'সে পুত্রের কল্যাণ-কামনায় সাক্ষরনয়নে ভগ্নবানের উদ্দেশে অহরহ করণ কাকুতি জ্ঞাপন করছেন,—তারই বুকে আমার অন্ত

হানতে হবে, উল্লাসিত-চিত্তে, নির্বিকারে!—গত মহাযুদ্ধের ভীষণ ধ্বংস-যজ্ঞকে কেন্দ্র করে রিমার্ক গেল-বছর All quiet on the Western Front নামে যে বইখানি লিখেছেন, তাতে লেখকের এই বেদনা-বিদ্ধ আর্ন্ত অভিজ্ঞতাই আচ্ছাদ্যমান হ'য়ে ফুটে উঠেছে!

যুদ্ধের সময় রিমার্ক-এর মা মারা গেলেন। রণক্ষেত্রের বজরাও কর্তব্য শেষ করে মাটির আশ্রয় নিলে। সন্ধি হ'ল। জীবিতের দল জনগণের বিপুল অভিনন্দন মাথায় নিয়ে দেশে ফিরে এল। বীর সন্তান—দেশ-জননীর শ্রেষ্ঠ সন্তান তারা! কিন্তু তাদের শুধু বিবর্ণ মুখের ওপর উদয়াচলের রক্তলেখা আজ আর এতটুকুও আশার বাণী বহন করে আনে না,—নিজেরদের সেই শক্তির নীড়খানি ফিরে পাবার আনন্দে তাদের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে না! শত্রুর আগ্নেয়াস্ত্র থেকে তারা রক্ষা পেয়েছে, কিন্তু তাদের ভিতরকার মাহুটি তার সকল কোমল অহুত্বটিটুকু আত্মসাৎ করে চিরদিনের মত মরেছে। বয়সে তরুণ, কিন্তু জগতের প্রতি বিষেবে বৃদ্ধ হ'তে অতি-বৃদ্ধ রিমার্ক সবিস্ময়ে ভাবেন—বা আমাদের খোঁরা গেছে, সেক্ষতি কি আর কোনদিন পূরণ হবে?—লেখকের মনের এই মনোভাবই All quiet on the Western Front-এর মূল সুর।

যুদ্ধ শেষ হ'ল; পৃথিবীর ওপর দিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ব'য়ে গেল। কিন্তু দেশের নবাগত তরুণ বংশধরেরা অস্থির হ'য়ে উঠল—কটি চাই, আনন্দ চাই, আলো চাই! কোন সাঁড়া এল না। সারা দেশে তখন দুঃখে,—সুরবু, রক্তহীন!

রণশাস্ত্র রিমার্ক শাস্তির অস্ত্র পিণাস্ত্র হ'য়ে উঠেছেন।—একখানি নিরালা নির্জন কোণ, সকাল-সন্ধ্যার ছোটুকরো কটি,—এইটুকু; ভগবান! শুধু এইটুকু!.....

কাজ ছুটিলো। হৃদয় বনান্ত-লেখার পারে যে অখ্যাত-নামা প্রাচীণ, তারই পাঠশালায় শিক্ষক। চমৎকার!

পাঠশালায় পিছনে বহুদূর বিস্তৃত জলাভূমির ওপর দিয়ে ডাহক-ডাহকী ডেকে বাধি, নাম-না-জানা পাখীর কল-কাকড়ি নিম্নমুখি প্রহরকে মুখের করে তোলে, আকাশ-চূষী গাছের পাতার পাতার মধ্যস্থ-বাতাস ব্যাকুল হ'য়ে করে,—শিশু-ছাত্রদের পাঠন-নিরন্ত রিমার্ক তন্ময় হ'য়ে শোনে।

কিন্তু তাঁর জীবনে শান্ত-সৌভাগ্যের এ কাক-জ্যোৎস্না বৈশীকণ স্থায়ী হয় না; হৃদয় ঘূর্ণীর স্রোতো তাঁর বিচিত্র জীবন হুর্বিবার বেগে খেঁদে চলে—নিতা-নব কর্ম-স্রোতে!

অনাথআশ্রমের সঙ্গীত-শিক্ষকের কাজ থেকে আসে তাঁর ব্যঙ্গ্যের অধ্যাক্ষর্য পাল্লা,—মোটর-গাড়ীর বিক্রেতা থেকে নাট্য-সমালোচক!

অদ্ভুত আশ্চর্য্য জীবন! তরুণ ছাত্রকে বেহালায় ছড়ির প্রতি-টানখানি শেখাতে শেখাতে যে শিক্ষক বিভোর হ'য়ে বিশ্ব-সংসারের অস্তিত্ব বিস্মৃত হতেন, তিনিই আবার ধনীরা কর্মসচিব রূপে ব্যবসায়ের প্রতি অন্ধে-রন্ধে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে তাকে নথদর্পণে রেখে দিলেন! মোটর-গাড়ী বিক্রি করবার ক্ষম্তে যে দালাল খরিকারের প্রাসাদের ধারে ব্যর্থমনোরথ হ'য়ে ঘুরে বেড়াতেন, একদিন সহসা তাঁরই লেখনী-নিঃস্রুত নির্ভীক সমালোচনার বালিনের নাট্যজগৎ নব চেতনার স্পন্দিত হ'য়ে উঠল—অধিতীয় নাট্য-সমালোচক এরিক্ মারিয়া রিমার্ক-এর নাম সবার কণ্ঠে!

বর্তমানে রিমার্ক বালিনের একখানি সংবাদপত্রের সম্পাদনা-কার্যে ব্যাপৃত আছেন। তাঁর বয়স বজ্রিশ!

গত বৎসরের প্রারম্ভে রিমার্ক তাঁর যুদ্ধ-জীবনের অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ করে All quiet on the Western Front রচনা করেন। নিজের সমসাময়িক এই যে অগণ্য দেশবাসী, যারা আজও তরুণ, কিন্তু বাদের তারুণ্য, বাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা আজ নিষেধিত, বাদের সমস্তটা জীবন আজ রক্ত, তিক্ত, মরুময় হ'য়ে গেছে,—তাদের নবীন জীবনের

এই সীমাহীন রিক্ততার জন্ত দাবী কে?—বইখানির ভিতর দিয়ে অগতের কাছে রিমার্ক এই সুস্পষ্ট প্রশ্নই প্রেরণ করেছেন।

একখানি মাত্র বই লিখে, এত অল্প সময়ের মধ্যে এর পূর্বে আর কোন লেখকই এতখানি প্রসিদ্ধি অর্জন করতে পারেন নি। ইংরাজীতে অনূদিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ছ'মাসের মধ্যে তিন-লক্ষ পুস্তক বিশেষ হ'য়ে গৈছে।

অত্যন্ত প্রায় সকল ভাষাতেই বইখানি ইতিমধ্যে রূপান্তরিত হয়েছে। 'আস্চে-বারের নোবেল-প্রাইজের অরম্ভণ্য হয় ত এর কাছেই হ্রসবে'। বইখানির এরূপ অপ্রত্যাশিত সমাদর কেউ-ই কল্পনা করতে পারেন নি, —গ্রন্থকার তো নরই।

এ কেবল ওদের দেশেই সজ্জব—ভাল লেখার আদর করতে শুরু জানে।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



## প্রত্যাবর্তন

—গল্প—

—শ্রীযুক্তা ইলা দেবী

তদ্রালস মধ্যাহ্নে নিৰ্জল সোপান বেয়ে দুটি তরুণ-তরুণী কামাখ্যা পাহাড়ে উঠছে। চারিপাশে অথই ঘন অরণ্য, কাঁটাভরা রेत আর চক্রাকৃতিপত্র বস্ত্র-পামের নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধ কুঞ্জ হ'তে মণিমাণিক্যের টুকরোর মত প্রজাপতির ঝাঁক শরৎকালের লঘুমেঘের নিঃশব্দ গতিতে ভেসে বেড়াচ্ছে,—ঘুমের দেশের পরী ঘন, গতিভরা কিন্তু বাণীহারা। দূর হ'তে কাঠঠোকরার কণ্ঠনিষ্ঠার সঙ্গীত কোমল হ'রে ভেসে আসছে, ঘুঘুর হিল্লোলিত উদাস উচ্চাস আকাশকে উদাসী ক'রে তুলছে। কোনও খানে এক নাম-না-জানা গাছে একগাছ বনফুল সবুজের বুকে রক্তের প্রদীপ জালিয়ে ফুটে আছে। দীর্ঘপত্রের অন্তরালে বস্ত্র-কদলীর গুচ্ছ ভারে ভারে নত হ'য়ে আছে, নিশীথরাতে ঘনের ঐরাবত নিমন্ত্রণ নিতে আসে সেখানে। কালো পাথরের পুরে কোথাও শ্রামল শেওলা ভ'রে আছে, কোথাও পার্শ্বত্যাগ সর্প অঙ্গ এলিয়ে পুঞ্জিত ঘুণার মত জ'মে রয়েছে। বর্ষার বিদায়ের বৃষ্টিচুষন তখনও বৃক্ষে পল্লবে শাখার শাখার সজল হ'য়ে লেগে আছে। তপঃশীর্ণা অপর্ণার মত বর্ষান্তে ক্ষীণা বর্ণার মুহুরেখা সবুজ আঁধারকে উজ্জ্বল ক'রে এক একবার চমকে উঠছে। এই নিবিড় অরণ্যের গুড়নার আড়ালে পাঠাড়ি ঘন কোন এক রহস্ত-জগতে ডুবে রয়েছে। ঘনের ঘন অন্ধকারে, বিশাল বৃক্ষ-লতার কী-ঘন এক গোপন মন্দের নীরব জপন অহনিশি চলছে,—তারই আবেশে সারাদেশ মুচ্ছাভুর স্তব্ধ হ'য়ে প'ড়ে আছে।

তরুণ তরুণীর হাতে হাত জড়িয়ে নিয়ে বললে—“কী সুন্দর.....”

শিপ্রা তার অল্পম চোখের আধেক দৃষ্টি কিরিয়ে ক্রিঙ্গাসা করলে—“কোনটা অত মন ভোলালো?”

সন্দীপ বললে, “ঘুমজড়ানো দিনের এই দেশটা ;—এ সব নিঃশব্দ বনজঙ্গলের সঙ্গে দিনটাও কী আশ্চর্য খাপ খেয়েছে দেখছ? সবারই একটা ঘুমন্ত ভাব, না?”

“নাঃ, তুমি, নেহাৎই কবি হ'য়ে উঠছ—”

সন্দীপ বললে, “না হ'য়ে উপায় কি? যে প্রেরণা রয়েছে তুমি সঙ্গে!”

শিপ্রা বললে, “আহা, সত্যের অপলোপ ক'র কেন? কবিত্বের খোরাক দিচ্ছে তোমায় এই বিকট জঙ্গল,—আমি নয় গো! আমার আর ঠাট্টা কেন বাপু?.....আচ্ছা, তুমি ছোটবেলার আর একবার এখানে এসেছিলে, না? তখনও কি এমনই প্রেরণা সব পেয়েছিলে?”

সন্দীপ বললে, “নিশ্চয়, তা আর পাই নি? অমাগত তোমার প্রেরণা থেকে কি আমি ক'ক পেয়েছিলাম ভাব?”

শিপ্রা বললে, “ও বাবা, এবে আমার চোখে দেখার আগে আমার স্বপন চোখে লাগল দেখছি!”

সন্দীপ বললে, “ঠিক বলেছ তুমি!—ওটি আমারই নিজস্ব ভাব। আমি প্রকাশ করব করব করছিলাম এমন সময় দেখি কবি ওটা প্রকাশ ক'রে ফেলেছেন।”

শিপ্রা বললে, “ক'রে ফেলে আমার বাঁচিয়েছেন। নইলে কবি-সম্রাটের সম্মান লোকে যদি তোমার দিবে ফেলত তা হ'লে গর্বে কি আর তুমি আমার সঙ্গে কথা কইতে, ভাব?.....আচ্ছা তুমি আগেও যখন এসেছিলে, তখনও এসব এমনি ছিল না কি?”

সন্দীপ বললে, “হ্যাঁ ঠিক এই রকমই ছিল। পরিবর্তনের কোনও চিহ্ন এর গায়ে দাগ কেলে না। আর এর একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। সেবার মনে আছে ঘন একটা প্রচণ্ড শক্তি আমার কোথায়, ঘনের মাঝে টেনে নিয়ে বাচ্ছিল।”

ছটামির হাসি হেসে শিপ্রা বললে, “ওঃ, তা হ'লে তোমার

একটা প্রচ্ছন্ন অতীত রয়েছে বল ? সেই অতীতই সময় সময় তোমাকে একটু আনমনা দেখি !”

‘সন্দীপ জীবৎ গভীর হ’রে বললে, ‘ঠাট্টা নয় শিপ্রা,—সে যে কী একটা অস্বাভাবিক অহুত্ব তা বোঝান যায় না। কোথায় হারিয়ে গেছলাম কিছু মনে নেই—বেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। শেষে বখন ঘুম ভাঙলো তখন মনের লোকজন দেখি নি। একটা পাণ্ডা বাড়ী পৌঁছে দেয়।’

শিপ্রা অন্তরে শিউরে উঠল। একটু সপ্ন এসে উজ্জল চোখের নিম্ন দৃষ্টি সন্দীপের মুখের ‘পরে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, ‘গতি তুমি হারিয়ে গেছলে এখানে ?’

সন্দীপ তার চাকলা লক্ষ্য করে লম্বু হয়ে বললে, ‘হী গো ! কিন্তু এবার আর হারাবার জো নেই ; তোমার যে কঠিন বন্ধন, তা কাটতে পারে এমন ইচ্ছালা ত দেখি নে !’

তুচ্ছ হেসে শিপ্রা বললে, ‘তবু সাবধানে থাকাই ভাল। জান ত কামাখ্যায় এলে মানুষ ভেড়া হ’রে যায়। শেষে কি ভেড়া চরাতে চরাতে আমার হারান হ’তে হবে !’

খানিক দূরে যেতে একটা সাদা ফুলে ভরা গাছ দেখে সন্দীপ উল্লাসে বলে উঠল, ‘বাঃ, এটি আজও তেমনি রয়েছে, যেমনটি আমি দেখে গেছিলাম !’

শিপ্রা তাড়াতাড়ি গোটা কতক ফুল তুলে নিয়ে বললে, ‘দাড়াও, তা হ’লে গাছটাকে ভাল করে চিনে নিই। ওবে আমার ‘ভর্তু মিত্রং’—’

কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। ঘুমপুরীর রাজকন্ডার মত নীরব নিখর সুরগা তার বন-কুন্তল খররোজে এলায়িত ক’রে নিদ্রামগ্ন হ’রে আছে। নিফলক নীল আকাশ হ’তে দীপ্ত সূর্যের রশ্মিধারা ক’রে প’ড়ে নিদ্রিতা সুরুরীর সারা অঙ্গ সন্তর্পণ চুবনে ছেয়ে দিয়েছে। মধ্যাহ্নের অঙ্গস বাতাস পুষ্পতরা বনরীতে দোলা দিয়ে, গলবতরা শাখার কাঁপন লাগিয়ে আপন মনে গোপন বগী গুঞ্জন ক’রে বাজে। আকাশের বহু নীলিমার কলঙ্ক-লেশ্যার মত অতিদূরে হ’একটি শব্দটি আলোর বলকে কেঁপে উঠছে। দূরটা বেন রতীনদেহ কম্পিতকক মদিরগুঞ্জন-রত ক্রমের মত বনে বনাতে আপনায় মুচ্ছনার আবেশে উদাস হ’রে উড়ে বেড়াচ্ছে !

আলোর প্রথমে পাগল প্রকৃতির রূপের নীলার হ’রে শিপ্রাসন্দীপ খামিক নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। সন্দীপ অতি আদরে শিপ্রাকে জড়িয়ে ধ’রে আরো কাছে টেনে নিয়ে বললে, ‘জীবনটা কি আনন্দময় শিপ্রা !’

তার স্তম্ভর কেশে সৌন্দর্যধারার মত আতুলগুলি একবার ছুঁয়ে উদাস হয়ে শিপ্রা বললে, ‘কি জানি, আলোর পাশেই ত আঁধারের আভাস !’

‘সন্দীপ কোমল হয়ে বলল, ‘কিন্তু অনাগত আঁধারের উৎকর্ষে আগত আলোককে উৎসর্গ করার সার্থকতা ত নেই কিছু !’

প্রকৃতির এই উদার সৌন্দর্যের সন্ধানে সন্দীপ আজ একেবারে পুলকে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছিল। আর কৈশো-রের একটুখানি স্মৃতির পরশ লাগা এই স্থানটি এতদিন তার যৌবন-জীবনের কল্পলোকে কুহেলিগড়া অনেক মায়-স্বপন রয়েছে, ভেঙেছে। আজ পুনর্বীর শিপ্রাকে সাথে নিয়ে সেই স্থানটিতে আসতে পারার তার উৎসাহের অন্ত ছিল না, গর্ভও বেন খানিকটা ছিল। সামান্য এই পাহাড়টার এতখানি বর্ণনা যে সে করছিল শিপ্রার কাছে, মুগ্ধ হবার মত দৃষ্টান্ত তাতে আছে অনেক।

শিপ্রা কিন্তু তার বিপরীত এক অকারণ অন্তর্জিতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও গান হ’য়ে পড়ছিল। এই পাহাড়—বনানীর নীরবতা, বাতাসের ক্লান্ত দীর্ঘবাস, আলো-আঁধারের আল্পনা সবই তার কাছে অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক, সৌন্দর্যবিহীন লাগছিল। মনে হ’চ্ছিল দিনটা বেন নিতান্তই ক্লান্ত রক্ত পুত্ততার ঘুলিয়ে রয়েছে। অনাগত বিপদদূতের চকল চরণধনি কি আগে হ’তেই শিপ্রার ঝুঁকে বেজেছিল, কে জানে ?

আরও খানিক উঠে এসে ক্রমে মন্দির দৃষ্টিগোচর হ’লো—পর্বত-বক্ষে খানিকটা সমতল স্থান, কয়েকখানা নিরালা গৃহ ও প্রস্তর আবাসে মানুষের নিদর্শন বজায় রেখেছে। তুচ্ছ কন্দলীপত্র, পরিত্যক্ত কৌটম্ব কলমূলে একটা স্থান ছেয়ে রয়েছে—সেখানে সন্ধ্যা হাট ভেঙেছে, মানুষের ভিড় ক’মে গেছে। একটা অস্বচ্ছ জলে ভরা সরোবর,—খানিকটা পাবাপ-আবৃত অঙ্গন-মাঝে অনাতিবৃৎ মন্দির।

পরিষ্কার দেখে একটা বৃহৎ প্রস্তরের ওপর বসে পড়ে শিপ্রা। কুতূহল। কুলতে লাগল। সন্দীপ বললে, “শীত নাও, ওপরের পাহাড়টা এখনও দেখতে বাকী।—আমাদের কিরতে দেখা হ’লে কেই গোঁসামাল করবে হয় ত।”

শিপ্রা বললে, “খুব গিন্নী হ’রেছ গো,—এখন এস মন্দিরে যাওয়া বাকী।”

মন্দির দেখে বাহির হবার সময় শিপ্রার ডক্তির আতিশয্যে ও দর্শনীর মাত্রাধিক্যে পরম পরিতৃপ্ত পুরোহিত শিপ্রার পের ললাটে অতিরিক্ত বৃহৎ একটা সিঁদুরের টিপ এঁকে দিলে। পরিত্যক্ত ‘গাজবর্ণের’ মোজা পরতে পরতে সে নানা গল্প জমিয়ে তুললে পুরোহিতের সঙ্গে। বহুকাল আগে সেই কোন্ এক যুগে কে এক না কি রাজা ছিল, তার ছিন্ন কই রাণী। রূপবতী ছোটরাণীর প্ররোচনার বড়রাণীকে রান্না দিল নির্দাসন—এই কামাখ্যার পাহাড়ে। মনের খেদে অতৃপ্ত বাসনা বুকে নিয়ে রাণী তার দীর্ঘকেশের কাঁসি গলায় অড়িয়ে করলে আত্মহত্যা। সেই হ’তে কত দিন কত বর্ষ কত কাল ধরে এক অতৃপ্ত অশরীরী আত্মা এই পাহাড়ে পর্বতে ঘুরে বেড়ায়, সতেজ স্থলর মানবকে সে ডাক দিয়ে ফেরে। কেউ স্পষ্ট জানে না, তবে কখনও কখনও না কি অপার্থিব একটা আলো, অগুরুপ কী এক ক্ষীণ ঝঙ্কার, অতি মন্দির ভিত্তি কি এক গন্ধে না কি বনস্থল দীপ্ত, ঝঙ্কত, অ্যামোদিত হ’রে ওঠে,—এইটুকুতে তার আভাস মেলে। আর এ পাহাড়ে না কি একটা ভয়াবহ আলাও আছে। গোরীর বিচ্ছেদে শোকোন্মত্ত শব্দের দারুণ কোন্ডের একটা ফুলজি বিকুর সুদর্শনে কঙ্কিত গোরী-অঙ্গের সঙ্গেই এর পর্বতশিখর এসে পড়েছিল, সেই কোন্ড এর আকাশে বাতাসে মিলিয়ে আছে। কামাখ্যা এলে মাহুঘ ভেড়া হ’রে যায় ব’লেই বে কিম্বদন্তী আছে তার সাথে এ-সবের একটা যোগসূত্র মেলে।

তিনজনে খানিক নির্দাস হ’রে রইল। একটা অস্বাভাবিক ছায়ায় বাতাস বেন ভারী হ’রে উঠছিল। জড়তা কাটিয়ে সন্দীপই সব আগে ডাক দিয়ে বললে, “নাও গো শিপ্রা, বতরাজ্যের গাঁজাখুরি গল্প ত খুব শোনা হ’ল, এবার ওঠো। পুরোহিত মশারের কারণের ঘনঘটা আঁক জমবে

ভাল।—মাগে হ’তেই বোধ হয় আমের এসেছে তাঁর।”

শিপ্রা অলসভাবে বললে, “বেলা যে গেল।—ওপরে আর নাই বা গেলে। পুরোহিত বললে ওপরে না কি বাঘের ভরা।”

সন্দীপ অধৈর্য্য হ’রে শিপ্রার হাত ধরে টানাটানি ক’রে বললে, “তুমি কি পাগল হ’লে শিপ্রা? পুরোহিতের কাছে সর্বত্রই সর্বস্থান ভয়। বতরাজ্যের ভূতেড়া গল্পে তোমার বিশ্বাস হ’ল কবে থেকে? কত সাধাসাধি ক’রে এতদিন বাদে যদি বা এলে, অর্ধেক দেখেই কি হবে? তা কি হয়? ওপরে কত-কি দেখার চল। ঐ যে একাও গাছটা—ওর তলার পাথরে শেওলা একটে নাম লিখে গেছলাম সেবার, চল গিয়ে দেখি এখনও আছে কি না।”

সন্দীপের আগ্রহ দেখে শিপ্রার আর বাধা দিতে ইচ্ছা হ’ল না। হ’জনে ধীরে ধীরে উঠতে আরম্ভ করলে। দিনের প্রথমতা-ক্লান্ত আকাশ তখন সারাক্ষর স্নিগ্ধতার আরতির স্মৃতি করছিল। দ্বিগন্তে সূর্য্যের শতশিখার নৃত্যসভায় প্রদীপ নিতে আসছে। অরণ্যের অলস তন্ত্রাছর চোখে ক্লাস্তির গাঢ় ক্রিয়ার কালো ছায়া বনিয়ে উঠছে। উর্ধ্বে অরণ্য আরও গভীর হ’রে উঠেছে। চারিদিক এত নিস্তক-নিশব্দ—নিঃশাস-গ্রহণেও বেন স্ফোচ লাগে। জকুটিকুটিল অরণ্যানিবিড় ধ্যানগভীর গিরিভাজ শব্দের মত মহা-বোগাসনে সমাসীন,—নন্দীর হেমবেত্রতলে বিখচর্য্যচর বেন স্পন্দনহীন গতিহীন হ’রে প’ড়ে আছে। চারিপার্শ্বের এই একান্ত নীরবতার ছোঁয়াচ বোধ হয় পথিক হ’জনার মনেও লেগেছিল, তারাও ভাষা হারিয়ে নীরবে চলেছিল। সহসা হ’জনেই চমকে উঠল অকারণে,—আরও কাছে স’রে এসে পরস্পরের হাতে হাত অড়িয়ে ধরল, নয়নে নয়ন বুলালো একবার।

সন্দীপ শিপ্রার নীরব অবস্থি মনে মনে অতৃপ্ত ক’রে তাকে সহজ ক’রে তোলার ভ্রম লঘুস্বরের কথাবার্তা আরম্ভ করল, “এত চূপচাপ কেন গো শিপ্রা, ভূতের ভয়টা মনে জাগছে বুঝি এখনও?”

ঈষৎ হেসে শিপ্রা বললে, “ভূত নয় গো, ভূত নয়—পেকী।”

তাকে সম্বোধন করে শিপ্রা বললে, “আমি ভয় পাই,—মাঠে।”

শিপ্রা কাছে সঁরে এসে মুহূর্তে উজ্জ্বল সন্দীপের চোখের পানে তাকিয়ে বললে, “আমার ভয় ক’ছে...”  
সন্দীপ তার সঁবল বাহু দিয়ে শিপ্রাকে চেপে ধরল, মুখে কিছু বললে না। পৃথিবীর সমস্ত বিপদ হ’তে, সমস্ত অপমান হ’তে শিপ্রাকে রক্ষা করতে পারে এই বাহু—সেইটাই সন্দীপ মোম ভাষায় জানিয়ে দিলে। পরে বললে, “এ বাতায় তোমার বুঝি ঐ রূপকথাটাই সবাকু চেয়ে-চিন্তাকর্ষক লাগল?”

শিপ্রার মনে তখন কিসের একটা ধন্দ বেধেছে সেই জানে। সে বললে, “আচ্ছা নেপলসএ থাকতে ভিসুভিয়াসে ওঠা তোমার মনে আছে ত?—আমার মনে হয় এই পাহাড়টার সঙ্গে কোথায় তার একটা মিল আছে।”

সন্দীপ বললে, “অবাক করলে তুমি শিপ্রা! কোথায় সেই ভাস্কর স্তম্ভ—অগ্নিময় ভিসুভিয়াস, আর কোথায় এই শ্রামলসুন্দর কামাখ্যা। তোমার কল্পনাশক্তি যে খুব প্রচণ্ড তাতে সন্দেহ করি না, নইলে তুমি এ হ’য়ে মিল দেখতে পাও?”

চিন্তিতভাবে শিপ্রা বললে, “কি জানি—ঠিক ধরতে পারছি না। তবে ভিসুভিয়াস আর কামাখ্যা দুটোই সমান কদর্যা এটা ঠিক।”

শিপ্রার উপমায় কল্পনাটা সত্যিই যে অতিরিক্ত দূর-বিস্তৃত হ’য়ে গেছিল সে বিষয়ে অবশ্য সন্দেহ ছিল না। ভিসুভিয়াসের সাগরগায়ে সরলভাবে দাঁড়ানো রুক্ষ অপরিচ্ছন্ন মূর্তি—সবুজের শেষ চিহ্নটুকুও তার দেহ হ’তে মলিন হ’য়ে মুছে গেছে,—অলস্ত তরবারির আঘাতে যেন ধরার শ্রামল অঞ্চল উন্মোচিত হ’য়ে গেছে সে দেহ হ’তে। প্রস্তরীভূত খণ্ড খণ্ড গন্ধকে আবৃতগাত্র যেন আদিম কালের অতিকার-অস্পৃষ্ট একটা কণ্টকদেহ বকাল! সহসা দেখলে মনে হয় শাস্ত বুঝি, কিন্তু অতর্কিতে আগুনের বিছাৎ অন্তত উচ্চাসে বধন বেরিয়ে এসে থানিকটা চূর্ণ প্রস্তর বর্ষণ ক’রে আকাশে মিলিয়ে যায়, তখন বোঝা যায় কত বড় অশাস্ত ও, কী অনির্বাক্য অস্বস্তির বৃক দিবারাত্রি কণা মেলে গ’জ্জি উঠছে। তার সাথে কামাখ্যার এই শ্রামল বনানীর কী সাদৃশ্য—ধরা-কঠিন।।.....উব শিপ্রার আজ একবলই মনে পড়ছিল সেই

মন্দির-গুহায়িত কমলাকানন পেরিয়ে “রূপ” রেলগয়ের গ্যালারি দেওয়া ট্রেনে ভিসুভিয়াসের গা বেয়ে ওপরে ওঠা, গন্ধকের গন্ধময়র বাতাসে অস্বাচ্ছন্দ্যে নিবাস নেওয়া, দখ-লাভার বামা ছড়ানো যেন তন্ময় অঙ্গুল লাগানো অস্ত্রির ওপর দিয়ে ক্রেটারের কাছে রেলিংএ বেলে ভিসুভিয়াসের বৃকের ধ্বংসকানি শোনা;—উৎসাহের মাঝে কী আতঙ্ক সেদিনে। বিগুতবৃগের বিরোগবাথার সে অস্ত্রির বৃকের ছন্দ নাচে—কত স্নানরের সমাপ্তি-বেলায়, কত মধুরের স্বস-লীলার বৃকের সে আগুনের স্পন্দ বাজে। রুদ্র যেন র’য়ে র’য়ে অসহ্য রাগে অনল-আঙুলে আপন বক্ষ বিদীর্ণ ক’রে অগ্নিরক্তে রাঙা হ’য়ে উঠছে। শিপ্রার মনে ইচ্ছা সেই অমঙ্গলের রাজা অরণ্য-বন আবরণ-আড়ালে এখানেও কোথায় যেন বসে আছে—উপকথার রাক্ষসীর মুখের মত বিবাক্ত রসনা মেলে নির্বাক অচপল হ’য়ে। ভিসুভিয়াসে যে উত্তেজনার উন্নত, উৎকীর্ণ, পরিফুট, এখানে সেই ত্রয়ঙ্কর এখনও আড়ম্বরে গভীর, আরোহনে অচঞ্চল। ভিসুভিয়াসে যে ক্রোধে পাগল হ’য়ে অগ্নিনৃত্যে অনলশিখার আত্মপ্রকাশ করছে, আর এখানে কামাখ্যার সেই রুদ্র নির্বিকার বাহুরূপে তার অনিবার্য মারাজাল গিরিদেহে বনবনান্তরে বিস্তৃত ক’রে একান্ত নিশ্চলতার সবুজ ছদ্মবেশ প’রে অন্তরালে অপেক্ষা করছে—বনরাজির অন্তঃস্থল সেই সূদূর আগ্নেয়গিরির বৃকের মতই রহস্তে আতঙ্কে আসন্ন হ’য়ে আছে।

পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে অবশেষে তারা উঠল এসে। সন্দীপ বললে, “বাক, অতিকষ্টে তোমার টেনে আনা গেছে। কী স্নানর নীচেটা দেখাচ্ছে চেয়ে দেখো। না এলে এমন দৃশ্যটি ত আর দেখা হ’ত না।” শিপ্রা মুহূর্ত হাসলে শুধু। সন্দীপ বললে, “এ মন্দিরে কী ক’উকে দেখছি না। তুমি এখানে দাঁড়াও ত, আমি এগিয়ে একটু ডাক দিয়ে দেখি; না ব’লে ক’রে মন্দিরে ঢুকলে যদি চোর বলে শেষে?”

শিপ্রা সামনের দিকে নির্নিমেষ নয়নে, তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আকাশে অরণ্যে যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ ব’রে বাজে। নিরে পাহাড়ের পাদমূলে গৌহাটি বাবার পঞ্চখানি শুকনো পাতার রাশ ঠেলে ঐক্যে বেকে চ’লে গেছে—পথের পাশে



এক এক স্থানে ভীষণ ভীষণ ক্রান্তের দল কদাচার শূকরের গাল চরাচ্ছে, দূর হ'তে তাদের কর্মমপুতলীর মত ক্ষুদ্র অথচ বিকট দেখাচ্ছে। দূরে গোটাটি সহর সন্ধ্যার নিম্ন ছায়ার বর্ণমায়ার স্বপ্নের হ'য়ে উঠেছে। চরিপাশের ভ্রাম-লতার সাগর-মাঝে গৃহের চিহ্ন, পথের চিহ্ন শিল্পীর তুলির টানের মত এখানে ওখানে লেগে আছে। আর এক পাশে ব্রহ্মপুত্র শেখবর্ষার আবেগভরা উচ্চাঙ্গে স্বর্ঘ্যাস্ত-রাঙা হ'য়ে নৃত্যভালে চলেছে,—দূর হ'তে তার উরলচাকলা অম্পষ্ট হ'য়ে অগ্রগলিত দেখানি দেখা যাচ্ছে শুধু।

সন্ধ্যাপ তাকিয়ে দেখলে কী মোন চারিদিক! মন্দিরের দরজা শিকল দিয়ে বন্ধ, কেউ কোথাও নেই। একবার শিপ্রার পানে তাকিয়ে সন্ধ্যাপ গাছের অন্তরালে এগিয়ে গেল; স্নাতকের দিনে সিন্ধু বসনাবৃত দেহে শীতল হাওয়া যেমন শিহরণ ছড়িয়ে দিয়ে যায়, সহসা একটা অতি-মৃদু সুর অচঞ্চল অরণ্যের বুকে তেমনি দীর্ঘ শিহরণ তুলে ভেসে এল বহুদূর দূরান্তর হ'তে,—‘আর, আর, চ'লে আর।’

সন্ধ্যাপ চমকিত চক্ষু মেলে বাপসা বনের অন্ধকার অন্তরে তাকালে...কে ডাকে অমন ক'রে?... এত নেশা কোথা হ'তে এসে পলকে তাকে জড়িয়ে ধরল!...এ কি সেই চিরন্তন সুর যে সুরে উষা দিবসকে ডাক দিয়ে যায়, ‘আর, আর, আর’!...যে সুরে এই উপগ্রহকে ডাকে, মহাগাগর তটিনীকে ডাকে, ‘আর, আর, আর’!...ওরে, সে কি এতদিন এই ডাকের অপেক্ষাতেই ঘুরে মরছিল?...এই ডাকেই তার জীবনভর কি ফুল হ'ল? উদাস আকাশ কি এই সুরে অলস মধ্যাহ্নকে ডাক দিয়ে বলে, ‘নীলাগলানো সুখা নিবি আর!...ওরে, আর কি বন্ধনে ধাকা যায়?... এই রক্তস্রবের স্রোতে অসীম যে যুগে যুগে মানবকে কবি করেছে, কর্তা করেছে, সন্ন্যাসীর সাজে বাহির ক'রে নিয়ে গেছে!...কী তন্ত্রার এতদিন তার চিত্ত ডুবে ছিল রে! নিত্যকার নীমাবন্ধনের মাঝে যে অসীমের ডাক বারবার আঘাত জানিয়ে গেছে, ‘জাগো, জাগো,’ তবু সন্ধ্যাপ ত আপো নি, শুধু স্বপ্নই দেখেছে!...ওরে, এইবার ঐ ডাক শুনে তার পায়ের বেড়ী, হাতের শিকল বন্ধ বন্ধ ক'রে খুল

রে! এতদিনে কি তার আত্মা জেগেছে,—চিত্ত কি তাই সাড়া দিয়ে বলে, বুঝি সমুদ্র হ'ল...।

সন্ধ্যাপের মনে হল, কালের মালা হ'তে এই অপার্থিব অগুণ্ণ-মুহূর্তটি হঠাৎ বেন খ'সে পড়ল বিকীর্ণজ্যোতি মণির মত; আবেষ্টন নেই, বন্ধন নেই, যুগযুগান্তের পুঞ্জিত সৌন্দর্য্য শুধু মহাশূন্যে উদ্ভাষপ্রদীপের মত উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠছে, এখনি নিতে বাবে নিঃশেষে হয় ত। আনন্দ-লোকের নিশানার এই ত ইসারা জানাঙ্ক!...এবার তবে ঐ অনাস্বাদিত আনন্দের লেলিহান বহ্নিমাঝে ধাঁপ দিয়ে পড়া থাক...। সৃষ্টি-বিক্ষয়ী এক প্রচণ্ড স্বর্গাবর্তের আলোড়নে সন্ধ্যাপের সমস্ত অতীত চূর্ণবিচূর্ণ হ'য়ে কোথায় ধ্বংসে পড়ল, বর্তমান কোন্ মহা নিফলতার ভেসে গেল,—ভবিষ্যতের রঙীন আকাশ ধনতিমিরপ্রলেপে কোথায় অবলুপ্ত হ'য়ে গেল। দানবীর একটা আকর্ষণশক্তি তাকে প্রবল পরাক্রমে টেনে নিয়ে অরণ্য-মাঝে উদ্ভামগতিতে কোথায় মিলিয়ে গেল,—তার চিত্তের লেশটুকুও অবশিষ্ট রইল না। আত্মিকার মাংস-ভোজী উদ্ভিদের মত জীবন্ত মানবকে গ্রাস ক'রে বিপুল অরণ্য আবার স্থির শান্ত অমুচ্ছাদসমর হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শিপ্রা অনেকক্ষণ আনমনে দাঁড়িয়ে ছিল। দেবী দেখে তার চমক ভাঙল। কিরে তাকিয়ে সন্ধ্যাপকে দেখতে পেলে না। সে উষ্মগে অধীর হ'য়ে ক্রত মন্দিরের দিকে ছুটে গেল, চারিদিকে তাকিয়ে দেখল—কোথায় সন্ধ্যাপ...? এই আসন্ন অমঙ্গলের আভাসেই আকুল অন্তর বুঝি তার বারবার চমকে উঠেছিল! ব্যগ্রব্যাকুল কণ্ঠে সে ডেকে উঠল, ‘ওগো, কোথায় গেলে, কোথায় তুমি?’ পর্তুতে-কন্ডরে সে ধ্বনির কানাকানি উঠল শুধু—‘কোথায় তুমি, কোথায় তুমি?’

নৃত্যপুলক-পীতিমুখর প্রশস্ত গঙ্গার পারে একখানি শুভ্র বিতল গৃহ। তাড়নের টানে গঙ্গা ক্রমেই এগিয়ে এসে উজানের সীমাদেশ ছুঁয়ে বাচ্ছে। তারই তটপ্রান্তে উজান-

মাঝে উন্নত বাড়ি আর অল্প গুপারী গাছের তলে বেজাসন পাতা রয়েছে। পায়ের পাগড়ির মত পঞ্চমীর ক্ষুদ্র এক-টুকরো চাঁদ কৃষ্ণিতচরণে ঝাউ-গাছের বিরবিরে পাতার ফাঁক দিয়ে ভীকনরনে তাকিয়ে আছে। তার মুহূচ্চনে নদীতরঙ্গ স্বকমক করছে,—গৃহখানি ও পুষ্পতরুগুলি তার রূপালি মেহে সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। বেজাসন' পরে একজন শুভ্রকেশ বৃদ্ধ হলে ব'সে হস্তস্থিত সিগারে এক একবার টান দিচ্ছেন। তাঁর পাশে পুরু ঘাসের ওপর রঙীন শাড়ীর আঁচল লুটিয়ে ব'সে এক তরঙ্গী তরুণী সেতাদের মুহূ মুহূ স্বকার দিচ্ছে। বৃদ্ধ তার পানে স্নিগ্ধ নরনে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু মন তাঁর অজানা কোন্ লোকে উধাও হ'য়ে গেছে, কে জানে।

মাঝ-পথে সেতার সহসা থেমে গেল। বৃদ্ধ বললেন, “ধামলে যে”?

“তরুণী বললে, “আর, ভুল হ'য়ে গেল যে দাছ,—তুমি কিছু শুনছ না!”

“শুনছি না কি? এমন জলজ্যান্ত ব'সে কাঠের মত নির্বাক-বিস্ময়ে শুনছি, তবু তোমার শোনা হ'ল না?”

“সেতার শুনে বুঝি তুমি কাঠ হ'য়ে গেলে দাছ! তুমি নেহাৎ বেরসিক। কোথায় গদগদ-চিন্তে বলবে, ‘মৌন ভাঙি শুভ্রে তব মঞ্জু সুর,’ তা নয়, কাঠ হ'য়ে গেলে। থাকত যদি ওমর খৈরাম!”

“তোমার ওমর খৈরামই ত বুদ্ধরাজ্য হ'তে সব কবিত্ব লুটে নিয়ে একচেটে ক'রে রেখেছে; আমার জন্তে বাকী রেখেছে কিছু?”

“তা হ'লে আমার এই বেরসিক দাছটিকে দেখছি বরকট করতে হ'ল।”

“তরুণী-রাজ্য হ'তে বড়োরা অনেকদিনই ত বরকট হ'য়েছে ভাই! তোমাদের স্তাবকতা করতে খৈরামের নবীন এডিসন অনেক মিলবে।”

খঞ্জননরনের চকল কটাক হেনে তরুণী গম্বুহাস্ত-সহ বললে, “আহা, তা হ'লে আমার দায়ের একটি প্রবীণা প্রণয়িনীর অভিব্যানে আমাকে এখনই বেতে হয়!”

বৃদ্ধ সিগারটার শেষটান দিয়ে যেন গভীর হতাশ-ভরে ফেলে দিয়ে বললেন, “সে আগাও নেই দিবি! সেই

রাজপুত্রীর গল্প জান ত?—প্রথম বরসে বিয়ের জন্ত রক্ত রাজপুত্র তাঁর ছয়ারে লুটালে, তিনি হেঁকে বললেন, ‘দেবপুত্র চাই।’ আর একটু বয়স হ'ল, রাজপুত্র আর আসে না; মন্ত্রীপুত্র ধরা দেয়, তখন রাজকুমারী বলেন, ‘আচ্ছা, রাজপুত্র হ'লেও চলবে।’ শেষে রাজপুত্রীর কালো কেশে বখন শায়দ মেঘের শুভ্র ছায়া পড়তে শুরু হ'ল, তখন মন্ত্রীপুত্র ত কোন্ ছায়, কোটালপুত্রের মলও ধরা দিয়ে কিরে গেছে। রাজপুত্রী কিন্তু বলছেন ‘কোটালপুত্র হ'লেও চলবে।’ এমনি ক'রে তাঁর আর বিয়ে করা হ'ল না। আমাদেরও সেই দশা!—প্রবীণারও ঘেসতে চান না।

“আহা অত হতাশ হ'রোনা দাছ!”

তাঁর কাশশুভ্র হাসি হেসে বৃদ্ধ বললেন, “হতাশ হব কিরে, প্রণয়িনীর গভীর আস্থান আমি যে এবার স্পষ্ট ক'রে শুনতে পাচ্ছি; তাই ত আবার বহুকালের ভুল-বাওরা কথাগুলো তোর উপর দিয়ে ঝালিয়ে নিচ্ছি,—বুঝতে পারিল না?”

“আহা দাছ, তাই বল। তোমার পাকাচুল তাই বুঝি দিন দিন এত শ্রী ধারণ কচ্ছে? আর তাই বুঝি কাল খবরের কাগজে ফুলের কলপের বিজ্ঞাপনটার ওপর অত ক'রে চোখ দিচ্ছিলে? ভয় নেই তোমার,—বিরুদ্ধি নিশ্চর কোনও মণিহর্যে একাকিনী অশ্রু বরাজেন! তোমার যদি আর বৈধবা না থাকে ত তাঁর সন্ধান নে না হয় অভিযান আরম্ভ কর না?”

“অভিব্যানের দেরী নেই আর। আপাততঃ তুমি বার জন্তে দেহলীদন্তপুষ্পা হ'য়ে আছ তাঁর শুভীর্ষমন হ'লেই, আমি আন্তে আন্তে বৌচকা-বুটকি বেঁধে আমার সেই ওপারের প্রণয়িনীর উদ্দেশ্যে মহাবাত্রা করব,—কলপের আর দরকার হবে না, সে দেখে-বে জরা নেই!”

“দাছ—”

গভীর অল্পবোপত্তা ছলছল নেড়ে তরুণী বৃদ্ধের পানে তাকালে। বৃদ্ধ তার পানে হস্ত প্রসারিত ক'রে অতি স্নিগ্ধ-কোমল স্বরে বললেন, “স'রে আর শুভা!”

সেতারটাকে তৃণবায়ার শাব্দিক ক'রে শুভা স'রে বেয়ে বৃদ্ধের আঁহুর ওপর মুখ রেখে পায়ের তলে বলল। তিনি

গভীর ঘেহে তার আখার হাত বুলাতে লাগলেন। বুকের অতীতজীবনের লুপ্ত ইতিহাস স্থল অস্তরের মন্ত্রধার-পথে আবার বেন প্রকাশ পেল। তাঁর একমাত্র পুত্র সন্দীপের অনাভাবিক তিরোথানে তিনি হতাশ না হ'রে অদম্য উত্তমে, একান্তপ্রচেষ্টার ও অজস্র অর্থব্যয়ে তাকে ফিরে পাবার আশা করলেন, কিন্তু কেহ তাঁকে সন্দীপের লেশমাত্র সন্ধানও শোনান না; শোনান কতকগুলি আবাড়-গল্প। শিপ্রার পানে চেয়ে বুকে শোক সংবত ক'রে দাঁড়াতে হ'ল, কিন্তু সন্দীপের তিরোধানের পর থেকে শিপ্রার মুখে কেউ আর হাসি দেখেনি। সে বেন নিশাস্তের মিলনবাসরের ঝ'রে পড়া ফুলদার,—দীপাবিতারাত্রি-শেষের ক্ষীণজ্যোতি প্রদীপের মত। বুদ্ধ আনন্দের সংসারের কোনও বাধাই তাকে আর ধরে রাখতে পারবে না, শুক্লাও নয়। তাই একদিন স্বর্ধ্যাস্ত-রঙীন আকাশের তলে শিপ্রার চিতা-অগ্নি বধন ধীরে ধীরে নিভে গেল, বুদ্ধ গভীর শোকের মাঝেও একটা পরিত্রাণের দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভাবলেন, আহা হতভাগিনী ছুড়িরে গেল! তারপর অষ্টাদশবর্ষ কেটে গেছে, শুক্লা বেড়ে উঠেছে তার মাঝেরই প্রতিমূর্তির মত,—উপলচুখিত বর্ণাধারার মত অকুণ্ঠ স্বরলহরী ও বাদলদিনের কাজল-মেঘের আধারে রচা চোখ দিয়ে বুকে সাধনা দেবার জন্ত।

.....আজ সকালের ডাকে কে একজন পুরানো পরিচিত বন্ধু বেন সংবাদ দিয়েছে সন্দীপকে না কি পাওরা গেছে...সে না কি যেখানে অন্তর্হিত হয়েছিল সেইখানেই ধীরে ধীরে জেগে উঠেছে। এমন সন্ধান ত কতবারই এসেছে। কত নিদ্রাহারা রজনী, কত কর্ণভোলা দিন বে এমনি আশায় কেটেছে! বাতাসের নিখাসে বাইরে ছুটে আসা, চ্যুতগজের পতনে চমকে কেঁপে ওঠা...তবু সে ত আসেনি। তথাপি থেকে থেকে বুকের মনে হ'ছিল যদি আবার সন্দীপ সভ্য সভাই ফিরে আসে? যখন সময় ছিল, যখন এলে ধরে মঙ্গলশ্রম বেজে উঠত, বুকের রক্ত আনন্দে নাচত, তখন সে ত্রু আসে নি! আজ সে যদি আসে স্বতির অশানে, যেখানে তার জীবনের সম্পদ নেই, কামনার ঘন নেই, শুধু নদীতীরে একটি শুভের নীচে একমুঠা ভস্ম পড়ে আছে!...তবে, আজ কে শিপ্রা নেই!...

লাল কাকর-ঢালা পথে কার শুভ্রবেশের আভাস সহসা দেখা দিল। বুকের ছায়া-আলিঙ্গন হ'তে মুক্ত হ'রে পথখানি যেখানে বেকেছে, সেখানে এসে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার আগন্তকের অবরব স্পষ্ট হ'রে উঠল। বুদ্ধ চকিতমননে তার দিকে তাকালেন,—ওই গর্জিত ভঙ্গীর পদক্ষেপ, ও যে তাঁর রক্তের সাথে চেনা!

সন্দীপ সোজা এসে বুকের সম্মুখে দাঁড়াল। মৌন-বিশ্ময়ে তাঁকে দেখে বললে, 'তুমি!...এত বুড়ো হ'রে গেছ!' বুদ্ধ ভীতিহিন্দারিত নেত্রে চেয়ে দেখলেন অষ্টাদশবর্ষের ভরাভার তাঁর পুত্রের কেশাগ্রটুকুও স্পর্শ করেনি। কোন্ রুদ্ধজরা ঘুমপুরীর দেশ হ'তে ফিরে এল এ! বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুজল আজ বুকের আর বাধা মানল না; দুই হাতে বুক চেপে ধ'রে তিনি ভগ্নকণ্ঠে ডাকলেন, "সন্দীপ, সন্দীপ..." তারপর মুচ্ছিতের মত মাটিতে ব'সে পড়লেন।

সহসা শুক্লাকে দেখে আনন্দে আত্মহারা হ'রে সন্দীপ এগিয়ে যেয়ে গাঢ় ঘেহে তার হাত ধ'রে ডাকলে—'শিপ্রা!...' কিন্তু এ ত শিপ্রা নয়, অথচ তারই মত! সন্দীপের মনে হ'ল, এ কী প্রহেলিকা-মাঝে ভগবান তাকে কেলেন! শিপ্রা যে ছিল আলো,...এ বেন এখনও আভা; শিপ্রা ছিল বসন্তের মদিরচূবনে বুদ্ধধার স্তম্ভ ক'রে সহস্র-বিকশিত কুহুম-মঞ্জরী,—আর এ বেন আজিও বুকের বুকের নিহিত কামনা। সন্দীপ অধীর কণ্ঠে ডাকলে, "শিপ্রা কোথায় গেল?...এ কে?"

শুক্লা এতক্ষণ বিপুল বিশ্ময়ে, উষেগে, ভরে থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল; বুকের কাছে ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরল, ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করলে, "দাছ, দাছ, এসব কি!"

বুদ্ধ আন্তে আন্তে উঠলেন, আন্তে আন্তে বিমূঢ়তার পাশ হ'তে মনটাকে সবলে স্তব্ধ করলেন, তারপর মুহূর্ত্তীয় স্বরে বললেন, "সন্দীপ, আজ হ'তে আঠারো বছর আগে তুমি জন্মলের ভিতর হারিয়ে গেছলে!...এ শুক্লা, তখন ছিল শিশু, আজ বড় হ'রেছে। শিপ্রা—নেই!..."

সহসা অন্তঃস্থিত অগ্নিআবর্তের তর্যাবহ আলোরফনে আগের-গিরির মূল হ'তে-গলিত লাতার রাশি যেমন ভাসল শতপূর্ণ ভূমিকে একমুহূর্ত্তে ভস্মরশ্মিতে পর্যাবসিত করে, তেমনি

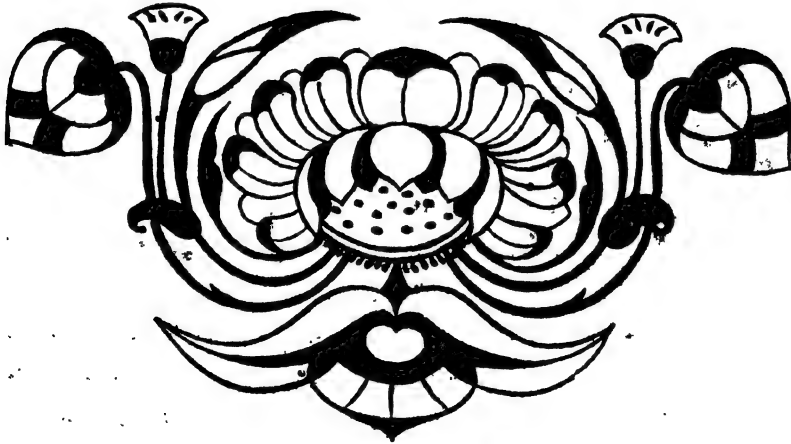
একটা অন্তর্ভেদী ভীষণ আলোড়ন সন্দীপের সতেজ বৌবনটিকে মুহূর্ত মধ্যে অবলুপ্ত করে অষ্টাদশবর্ষের নিরুদ্ধ জরার প্রস্রবণ যেন তার সকল অঙ্গে ছাপিয়ে দিল।

সেই বিপুল ভারে তার উন্নত দেহ হয়ে পড়ল, তার মুখ হ'তে রক্তের শেষচিহ্ন মুছে গিয়ে মৃত্যুমণ্ডল পাণ্ডুরতা ধারণ করল, পুঞ্জিত ক্ষোভে, হৃৎসহ নিফলতার অগ্নিদাহে তার সকল দেহ যেন দগ্ধ হ'য়ে যেতে লাগল। অমৃষ্টের নির্মম বিধানের ওপর তার চিত্ত বিস্ত্রোহী হ'ল, তার অস্থিপঙ্কজ চূর্ণ ক'রে বিপুল দীর্ঘশ্বাস-সুহৃৎ বেরিয়ে এল

তার অন্তিম বাণী,—“এ কথা—মিথ্যা...মিথ্যা...”পশ্চিম আকাশে হেলে পঞ্চমীর পাণ্ডুর চাঁদ তার দীর্ঘপ্রসারিত শুভ্র কর শিপ্রার ভগ্নসমাধির 'পরে' নির্দেশ ক'রে তখন সন্দীপের অন্তিম অবিখ্যাসের মৌন প্রতিবাদ জানাচ্ছিল।

.....তারপর বহুদিন গেছে। আজিও সেই গন্ধার কোলে নিহৃত উদ্ভানের মাঝে দয়কা হাওয়ার কৈপে কৈপে পঞ্চমীর রাতে সেই উদাস বাউ পত্রমর্শ্বরচ্ছন্দে এক একবার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলে যায়।

শ্রীইলা দেবী



# ধর্ম ও বিজ্ঞান

শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

( ১ )

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, প্রত্নসম্পাদক

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় আপনার বীরবলী প্রকাশকে সম্বোধন করে যে চিঠি লিখেছেন (১), আর আপনি তার যে জবাব পাঠিয়েছেন (২) তার শেষে এ কথা লিখে দেন নি যে এ প্রসঙ্গে আর বাদ্যমুখ্য আপনারা স্তন্যে চান না। সুতরাং ভরসা করে আমিও একখানা খোলা-চিঠি আপনাকে পাঠাচ্ছি। কারণ, আপনাদের দুই চিঠিতে আপনারা যে বিষয়ের আলোচনা করেছেন ইউরোপের বিজ্ঞানবিশ্ব দার্শনিক মহলে তা নিয়ে আজকাল খুব বিচার চলছে। এ সম্বন্ধে বহু পণ্ডিত যে বহু পুঁথি লিখেছেন তা দিলীপকুমারের চিঠির নামের লিষ্ট ও কোটেশনের ফর্দেই বোঝা যায়। এই সব পুঁথির হ' একখানা পড়তে পেরেছি। এবং এ বিচারের বিষয়ে হুঁচকার কথা বলার লোভ মনে জন্ম ছিল। আপনাদের চিঠি পড়ে সে লোভ সত্ত্বরণ করা হুঁসীয়া হ'ল।

দিলীপকুমার তাঁর চিঠিতে বিলাতী পণ্ডিতদের বহু বচন তুলে প্রমাণ করেছেন যে অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান জ্ঞানরাজ্যের যেসব আরগা অবরুদ্ধ করেছিল, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকেরা না-দাবী পত্র লিখে দিয়ে সে-সব আরগা তাদের প্রকৃত অধিকারীদের ফিরিয়ে দিচ্ছেন। পণ্ডিতদের কথার এই যে নির্গলিতার্থ তা আপনিও বুঝেছেন। বিজ্ঞান-যেসব আরগার অনধিকারপ্রবেশ করেছিল এবং এখন যেখান থেকে সাধুসজ্জনের মত বেরিয়ে আসছে তা যে প্রধানতঃ ধর্মের স্বহান এইটো দেখানই দিলীপকুমারের চিঠির উদ্দেশ্য। কথটা একটু খুঁড়িয়ে

লেখা ভাল। আধুনিক বিজ্ঞানের তার লীলাভূমিতে প্রচলিত ধর্মের সঙ্গে খুব বড় রকমের সংঘর্ষ ঘটেছে দুইবার। প্রথম খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের প্রারম্ভে, আধুনিক বিজ্ঞানের শৈশবকালকে। দ্বিতীয়বার ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মাঝামাঝি, আধুনিক বিজ্ঞানের যখন পূর্ণবয়স। ১৬১৬ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে পোপের ধর্মতত্ত্বে পরামর্শদাতা আচার্যেরা স্থির করলেন যে সূর্য্য জগতের কেন্দ্রস্থলে নিশ্চল অবস্থিত এবং পৃথিবীর একটা আঙ্গিক আবর্তনগতি আছে। এর প্রথম সিদ্ধান্তটি তখন হিসাবে হাস্তকর এবং ধর্মের দিক থেকে নাস্তিকতা, কারণ, বাইবেলের বিরোধী; এবং দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটি তখন হিসাবে প্রথমটিরই সমকক্ষ এবং ধর্মবিধাসের দিক থেকে অন্ততঃ পক্ষে ভ্রমাত্মক। এর দুইদিন পরে পোপের আদেশে গ্যালিলিওকে আশ্রয় ক'রে সাবধান ক'রে দেওয়া হ'ল যেন ঐ নাস্তিক মতবাদ তিনি অতঃপর পোষণ, প্রচার ও সমর্থন না করেন। এই মার্চ তারিখে কোপারনিকাসের গ্রহ-গতি সম্বন্ধে বিখ্যাত গ্রন্থের প্রচার-বন্ধের কতোটা জারী হ'ল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভূতত্ত্ববিদ ও জীবতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিকেরা সিদ্ধান্ত করলেন যে এই পৃথিবী বহু লক্ষ বৎসরের প্রাচীন সৃষ্টি, এবং বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এর জল-স্থল ভাদের বর্তমান আকার ও রূপ পেয়েছে। আজকের পৃথিবীতে যেসব জীবজন্তু ও বৃক্ষলতা দেখা যায় সে রকমের জীবজন্তু ও বৃক্ষলতা প্রথমাবধিই পৃথিবীতে ছিল না। সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের সব জীব ও উদ্ভিদ পূর্বে পৃথিবীতে ছিল, এবং বহু লক্ষ বৎসর ধরে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হ'য়ে সেই সব রকমের জীব ও উদ্ভিদের কতকগুলি থেকে বর্তমান পৃথিবীর নানা জাতীয় জীব ও উদ্ভিদের জন্ম হয়েছে, এবং মানুষের জন্মও এই ইতিহাস। খৃষ্টান ধর্মের আচার্যেরা বললেন এ মতবাদ ধর্মের পরিপন্থী, কারণ বাইবেলের

(১) উত্তর, বার্ষিক, ১৯০৬।

(২) উত্তর, অগ্রহারণ, ১৯০৬।

নির্দিষ্ট স্ফুটনের সম্পূর্ণ বিপরীত। মানুষ জীবনের সম্ভাবনা নয় বানরের সফল্য এ কথা যে প্রচার করে সে পাষাণ, যে বিশ্বাস করে সে মহাপাপী। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের করে একটি ধর্মপ্রাণ রাজ্য এই মত-প্রচারের বিরুদ্ধে সম্প্রতি আইন করেছে, এবং সে আইন-ভঙ্গের জন্য লোকের শাস্তি হ'য়েছে। বিংশ শতাব্দীর উদারপ্রাণ বৈজ্ঞানিকেরা যে ধর্মের খাতিরে সৌরজগতের কেন্দ্রস্থলে সূর্যের অনধিকার-প্রবেশ রদ ক'রে সে স্থান পৃথিবীকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন, এবং বাইবেলের স্ফুটনই তৎকথা ব'লে মনে নিচ্ছেন সে খবর এখনও পাওয়া যায় নি।

( ২ )

দিলীপকুমার বলবেন এ ছ' জায়গার সম্পূর্ণ পরের জিনিষকে ধর্ম নিজের ব'লে আঁকড়ে রাখতে চেয়েছিল, স্তবরাং তারা ছুটে গেছে। কথা ঠিক কিন্তু তা থেকে কি এই প্রমাণ হয় না যে ধর্মের রাজ্য অবরোধ করা দূরে থাক, ধর্মের কবল থেকে নিজের রাজ্য উদ্ধার করতে করতেই বিজ্ঞানকে চলতে হ'য়েছে? আর জ্ঞানের কোনও ক্ষেত্রে একবার কাজ আরম্ভ ক'রে পরস্বাপহরণের ভয়ে বিজ্ঞান সে ক্ষেত্র ছেড়ে গেছে এরও কোনও দৃষ্টান্ত নেই। বিংশ শতাব্দীর ধর্মতীক বিজ্ঞানেও নেই। মোট কথা বিজ্ঞানের অবরোধ ও দখলভাগ এ ছই-ই অমূলক। দিলীপকুমার বিলাতী পণ্ডিতদের পুঁথি থেকে বার বিরুদ্ধে চোখা চোখা 'কোম্পেন'-বাণ নিক্ষেপ করেছেন তা বিজ্ঞান নয়, এক শ্রেণীর দর্শন। দর্শনের কাজ প্রধানতঃ ছইটি। 'জ্ঞান' ব্যাপারটিকে পরীক্ষা ক'রে তার স্বরূপ নির্ণয় করা, এবং জ্ঞান ও অহুত্বের বস্তু কিছু বিষয় এক অথও দৃষ্টিতে দেখে তাদের চরম ভাব নির্ধারণের চেষ্টা। আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে এ ছ' কাজের এক কাজও আমরা করি নে। এবং সুখ না ক'রেই কাজ চলে নয়, করি নে ব'লেই কাজ চলে। আমাদের জীবনধারণ ও সামাজিক জীবনের জন্য আমাদের নিজের শরীর, মন ও চার পাশের পৃথিবীকে জানতে হয়। এ জানা ক'রে সম্ভব, এবং সে জানার

স্বরূপই বা কি, আমাদের ব্যবহারিক মন সে প্রশ্ন কখনও করে না। নিঃসন্দেহ বিশ্বাসে এই জ্ঞানের উপর ভরসা ক'রে আমরা কাজ ক'রে বাই। যদি কখনও ঠেকি তবে নিজের বুদ্ধিচালনার দোষ বা অসাবধানতার জন্যটা তুল বা অসম্পূর্ণ হ'য়েছিল ধ'রে নিই; এমন সন্দেহ কখনও করি নে কেন্দ্র পদার্থটিই এমন যে তা দিয়ে সব জিনিষের সব সত্য জানা যায় না, বা জিনিষটিই এমন যে সব সময় তাতে সত্য ব'লে কিছু থাকে না। দার্শনিকেরা বিচার ক'রে দেখান জ্ঞান জিনিষটি পরম রহস্যময়। বিচারে এও ধরা পড়ে—যে জ্ঞানের উপর ভরসা ক'রে আমরা সংসার করি তা লাভের বা-সব উপায় তাদের উপর বিশ্বাস নির্ভর করা চলে না। আমরা দার্শনিকদের বিচার ও বিশ্লেষণশক্তির তারিক ক'রে তাঁদের পরম রহস্যময় বস্তুটিকে নিভাস্ত ধরোয় জিনিষের মত নিত্য ব্যবহার করি, এবং নির্ভরের একান্ত অযোগ্য জ্ঞানের উপায়গুলির উপর পরম নির্ভরে ভর ক'রে জ্ঞের সংসারসমুদ্রে পাড়ি দিই। এই অসামঞ্জস্য যে আমাদের কিছু মাজ কাবু করে না তার একটা কারণ ব্যবহারিক জীবনে দর্শনের দ্বিতীয় কাজটি করার আমরা চেষ্টা করি নে। আমাদের বিভিন্ন ক্ষেত্রের জ্ঞান ও বিভিন্ন ক্ষেত্রের অহুত্বগুলিকে তাদের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে রেখেই আমরা স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করি। বস্তুজ্ঞান বেড়া ভেঙে তাদের সকলকে মিলিয়ে দেখতে গেলে ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায় তা আমরা দেখতে চাই নে। এবং এ রকম মিলনের চেষ্টার ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান ও অহুত্বের মধ্যে যেসব মারাত্মক গরমিল প্রকাশ পায়, এবং সে গরমিল মেটাতে গেলে এই সব জ্ঞান ও অহুত্বের রূপ ও দামে যেসব অদলবদল ঘটে, স্বাতন্ত্র্যের ক্ষেত্রে বা প্রকাশ ও প্রচণ্ড, সামুদ্রিকের ক্ষেত্রে তা যে ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর হ'তে পারে কেবল সম্ভাবনাকে আমরা দূরে রেখে চলি। বিপুল চিন্তার জগতে এই সামঞ্জস্যের চেষ্টা বার করে তারা দার্শনিক। বরফজার জগতে এই সব গরমিলের কথা তুলে বান্না গোলমাল ঘটতে চায় তারা 'ক্র্যাঙ্ক' বা উন্মাদ। আমাদের কাজে কর্তে আমরা আমাদের বিভিন্ন রকমের অহুত্বগুলিকে এক general electorate-এ আনার হুকামা পোহাতে চাই

নে, তাদের প্রত্যেককে special electorate দিয়ে সহজে কাজ সারিতে চাই।

আধুনিক বিজ্ঞান অধুনাতন লোকের চোখে যতই বিস্ময়-কর হোক যে-জ্ঞান এই বিজ্ঞানের লক্ষ্য তা আমাদের নিত্য-ধরকরার জ্ঞানের সমশ্রেণীর জ্ঞান। এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-আহরণের করণ ও ধরণ ব্যবহারিক জীবনের জ্ঞান-প্রচেষ্টারই মাজা-ঘবা রাজসংস্করণ। কারণ, বিজ্ঞানের প্রস্থানভূমি ও সমাবর্তনক্ষেত্র এ দুই-ই আমাদের ব্যবহারিক জীবনের অন্তর্ভুক্ত। আধুনিক বিজ্ঞানের অদ্ভুত সাফল্য, তার যন্ত্রপাতির জটিল কৌশল, তার সারথি গণিতের অব্যবসায়ী অনধিগম্য রূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও ব্যবহারিক জ্ঞানের নিকট জাতীয় অনেকটা ঢেকে রাখলেও, একটু মন দিয়ে দেখলেই এ দুয়ের শরীর ও মনে একবংশের ছাপ ধরা পড়ে যায়। ব্যবহারিক জ্ঞানের মত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও জ্ঞানের স্বরূপ ও সম্ভাবনার কোনও বিচার করে না। নিত্যস্থ নির্ভরে সে জ্ঞানআহরণের কাজে লেগে যায়, জ্ঞানের চরম স্বরূপ কি এবং আছে কি না এ চিন্তা কখনও করে না। পরম নির্ভরের সঙ্গে ইঞ্জির ও বুদ্ধি দিয়ে বিজ্ঞানজগৎকে জানতে চায়। পাছে এরা ভুল করে একজন্ত বিজ্ঞানের সাবধানের অন্ত নেই। ইঞ্জিরের ভুলের বিরুদ্ধে সে ইঞ্জিরকেই সব সময় সজাগ রেখেছে, তার ত্রুটি খুঁচাতে অদ্ভুত কৌশলী সব যন্ত্র আবিষ্কার করে ইঞ্জিরের শক্তি সহস্র গুণে লক্ষ গুণে বাড়িয়ে চলেছে। বুদ্ধির ভুলের বিরুদ্ধে বুদ্ধিকে সে সর্বদা সচেতন রেখেছে। কিন্তু এ প্রশ্ন বিজ্ঞানের কখনও মনে ওঠে না যে ইঞ্জির ও বুদ্ধির মূল গড়নটা এমন কি না যে তা দিয়ে যথার্থই সত্য জানা যেতে পারে। এ সম্বন্ধে ব্যবহারিক জীবনের কাজকর্মে আমরা যেমন নিঃসংশয়, বৈজ্ঞানিক জগতের কাজকর্মে বৈজ্ঞানিকেরাও তেমনি নিঃসংশয়। — এবং দুই সংশয়হীনতারই মূল এক— কোনও প্রশ্ন না তোলা।

( ৩ )

চার্লস প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন একমাত্র প্রত্যক্ষ ছাড়া জ্ঞানের আর কোনও উপায় নেই। অমুমান

দিয়ে নিশ্চিত জ্ঞান হওয়া অসম্ভব, কারণ এক বিশ্ব থেকে বিবরণান্তরের জ্ঞান হ'লে হ'লেই দুই বস্তুর নিত্যসম্বন্ধের জ্ঞান থাকা চাই। কিন্তু এই নিত্যতা-জ্ঞানের কোনও ভিত্তি নেই। আমাদের যা-কিছু অমুভূতি তা বিশিষ্ট দেশকালে বিশিষ্ট বিষয়ের অমুভূতি। এ থেকে কোনও নিত্যসম্বন্ধের নিশ্চিত জ্ঞান হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং ও-রকম জ্ঞান অমূল্য করণ্য মাত্র। মাধবাচার্য্য তাঁর সর্বদর্শনসংগ্রহে চার্লসের এই যুক্তিকে বলেছেন 'দুঃশ্রুত'। কিন্তু কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা উদয়নাচার্য্য চার্লসকে নিকৃতর করার এক সোজা উপায় বের করেছেন। উদয়ন জিজ্ঞাসা করেছেন চার্লস যে তাঁর মত জনসমাজে প্রচার করেছেন সে কেন? নিশ্চয়ই লোকের সংশয় ঘোঁচাতে। কিন্তু লোকের মনে যে এ বিষয়ে কোনও সংশয় আছে তা চার্লস জানলেন কি করে? পরের মন ত প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। নিশ্চয়ই লোকের কথা, ব্যবহার, আকার, ইঙ্গিত থেকে তাদের মনের সংশয় অমুমান করে চার্লস তাঁর মতপ্রচারে রত হয়েছেন। সুতরাং যে মত-প্রচারের মূলেই অমুমান, সে মতের পক্ষে অমুমানের প্রমাণকে সন্দেহ নিতান্ত ক্ষমপ্রদেয়। উদয়নাচার্য্যের এই তর্ক হ'চ্ছে দর্শনিক চার্লসের বিরুদ্ধে ব্যবহারিক চার্লসের সাক্ষী দাঁড় করান। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপে হিউম যে তর্ক তুলেন তা চার্লসের তর্কের অমুরূপ তর্ক। সে সম্বন্ধে দিলীপকুমার বারট্রাও রাসেলের বচন তুলেছেন—“The great scandals in the philosophy of science ever since the time of Hume have been causality and induction. We believe in both, but Hume made it appear that our belief is a blind faith for which no rational ground can be assigned”। দিলীপকুমার বলেছেন বিজ্ঞানের দুর্দশার এটা রাসেলের ‘প্রকাশ্য অশ্রুপাত’। কিন্তু তাই কি? এ হ'চ্ছে হিউমের তর্কে রাসেলের ছদ্ম উদয়নী বিজ্ঞপ। ‘চার্লসের তর্কে কারণ ও ব্যবহারিক জীবনের কোন পরিসংখ্যান ঘটান প্রয়োজন হয় না, সুতরাং ও তর্ককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা চলে। হিউমের তর্কেও কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তির কোন পরিবর্তন ঘটতে হয়



না, সুতরাং সে তর্ককে পাশ কাটিয়ে গেলেই চলে। কারণ ব্যবহারিক জীবন ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সম্বন্ধে চার্লসের তর্ক ও হিউমের যুক্তি—

‘বাক্যের বড় তর্কের খুলি, অন্ধ বুদ্ধি কিরিছে আকুলি,

প্রত্যয় আছে তারি মাঝখানে নাহি তার কোন আস।’

বিজ্ঞান যেমন ব্যবহারিক জীবনের মত জ্ঞানের সম্ভাবনা ও তার উপায়ের সামর্থ্যকে নির্বিশেষে মেনে নেয়, তেমনি নানা ক্ষেত্রের অমুভূতির স্বাতন্ত্র্যকেও স্বীকার করে চলে। সমস্ত রকম অমুভূতির একটা সম্মিলিত রূপ আছে কি না বিজ্ঞান সে প্রশ্ন করে না। সুতরাং বিভিন্ন ক্ষেত্রের অমুভূতির যে সব জ্ঞানের সংহিতা সে রচনা করে চলেছে তাদের সকল বচনের পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় কি না সে চিন্তা বিজ্ঞানের নেই। প্রতি ক্ষেত্রের সীমার মধ্যে অসামঞ্জস্য না থাকলেই হ’ল। সমস্ত রকমের জ্ঞান ও অমুভূতিকে এক অখণ্ড করে দেখা বিজ্ঞানের দেখা নয়, যেমন তা ব্যবহারিক জীবনের দেখা নয়। যে জানা ‘একং বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি’—তা যেমন ব্যবহারিক জীবনের জানা নয়, তেমনি বিজ্ঞানেরও জানা নয়।

( ৪ )

দিলীপকুমার যে সব বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতদের ধর্ম ও বিজ্ঞানের অবিরোধ-বাণীর মালা গাঁথেছেন তাঁরা বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ও নিত্য ব্যবহারিক জ্ঞানের ত্রাতৃষ জিনিষটি হয় ভাল করে ভেবে দেখেন নি, নয় মন খুলে প্রকাশ করে বলেন নি। তাঁরা ধরে নিয়েছেন যে আধুনিক বিজ্ঞান মানুষের অভিজ্ঞতার এমন জিনিষ এনেছে যার ফলে তার ধর্ম-বিশ্বাস ও আধ্যাত্মিকতার জগতে নতুন সমস্তা উঠবেই উঠবে। তবে তাঁরা আশ্বাস দিয়েছেন যে এ সমস্তার সমাধান করে ধর্মকে বাঁচিয়ে রাখা যায়, এমন কি বিজ্ঞানের নিত্য উপচায়মান বলে ধর্মকেও বলীয়ান করে তোলা যায়। হোয়াইটহেডের যে Science and the Modern World গ্রন্থের বাণী দিলীপকুমার তাঁর চিঠির ‘ঐদর্শ্যশরণ’ করেছেন সেই গ্রন্থে হোয়াইটহেড লিখেছেন,

“The progress of science must result in the unceasing codification of religious thought, to the great advantage of religion.”—অর্থাৎ বিজ্ঞানের

ক্রমোন্নতির ফলে ধর্মজগতের চিন্তাবলী ক্রমাগত বিশদ ও

সংহত হ’তে থাকবে, এবং সেটা ধর্মের পক্ষে মহালাভ। কারণ, “In so far as any religion has any contact

with physical facts, it is to be expected that the point of view of those facts must be continually modified as Scientific Knowledge advances. In this way, the exact relevance of these facts

for religious thought will grow more and more clear.”—“ধর্মের সঙ্গে প্রাকৃতিক ঘটনার যখন যোগাযোগ

হয়েছে তখন এটা স্বাভাবিক যে বিজ্ঞান যেমন অগ্রসর হ’তে থাকবে, এসব প্রাকৃতিক ঘটনার ধারণাও ক্রমাগত

বদলাতে থাকবে। এবং তার ফলে ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে এ সব ঘটনার ঠিক সম্পর্কটি ক্রমশঃ পরিষ্কার হ’তে আসবে।”

এই অল্প পূর্ব পূর্ব যুগের ‘অসম্পূর্ণ বিজ্ঞানের’ বন্ধন থেকে ধর্মের মুক্তিতে হোয়াইটহেড খুসি আছেন। কারণ

হোয়াইটহেডের মতে প্রাচীন সব যুগের কাল্পনিক জগৎ-চিত্রের সাহায্যে নিজের বাণীকে প্রকাশ করতে গিয়ে ধর্মের

মধ্যে যে সব অবাস্তব বিশ্বাস ও ধারণা প্রবেশ করেছে, ধর্মের ক্রমবিকাশ হচ্ছে প্রধানতঃ সেইসব ধারণা থেকে

ধর্মের স্বকীয় ভাব ও ধারণাকে বিমুক্ত করা। “This evolution of religion is in the main a disengagement

of its own proper ideas from the adventitious notions which have crept into it by reason

of the expression of its own ideas in terms of the imaginative picture of the world entertained

in previous ages. Such a release of religion from the bonds of imperfect science is all to

the good.” হোয়াইটহেড বেশ ভাল করেই জানেন পূর্ব পূর্ব যুগের science যেমন imperfect ছিল এ যুগের

scienceও তেমনি imperfect এবং চিরযুগই science imperfect থাকবে। সেটা বিজ্ঞানের পক্ষে কিছুমাত্র নিদার



কথা নয়। কারণ হোরাইট্‌হেড বাকে বলেছেন “stubborn facts” তাদের নতুন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানকে তার ‘imaginative picture of the world’ ক্রমাগত বদলতে হবে। সুতরাং পূর্ব যুগের imperfect science-এর বন্ধন থেকে ধর্মের মুক্তি যদি কামা হয় তবে বর্তমান ও ভাবী যুগের imperfect science থেকে ধর্মের মুক্তিও সমান কামা হওয়া উচিত। কিন্তু তা হ’লে বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতিতে ধর্মের মহালাভের হিসাবটা অনেক balance sheet-এর মতই একেবারে অবোধ্য হয়ে ওঠে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে ধর্মের পা কেলে চলার অর্থ এক ‘imaginative picture of the world’ ছেড়ে অন্য ‘imaginative picture of the world’ নিয়ে কারবার আরম্ভ করা, বতরূপ না নতুন আর একটা ‘imaginative picture of the world’ উপস্থিত হয়। এবং ধর্মের কাজই দাঁড়ায়

ানিক ধারণার বন্ধনে নিজেকে বদ্ধ করা আর মুক্ত করা, যেমন হোরাইট্‌হেড কর্তা করেছেন। আপনাতর মুখেই শুনেছি কে একজন আমেরিকান লেখক লিখেছেন যে হোরাইট্‌হেড ধর্মের যে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করেছেন সে হ’চ্ছে ভারতবর্ষের Native Princeদের স্বাধীনতা; Science-এর political agent সঙ্গে লেগেই আছে। হোরাইট্‌হেড যে ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্বন্ধ বিচার করেছেন সে ধর্ম ইউরোপের গির্জার উপদিষ্ট খৃষ্টান ধর্ম হ’তে পারে। দিলীপকুমার বাকে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা ব’লে জানেন তার সঙ্গে ও বিচারের সম্বন্ধ খুব কম।

যেমন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের নিত্যব্যবহারিক জ্ঞানের সঙ্গে মূলতঃ এক শ্রেণীর, তেমনি বিজ্ঞান ও ধর্মের বিরোধ-অবিরোধের রহস্য আমাদের ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে ধর্মের বিরোধ-অবিরোধ-রহস্যের সঙ্গে অভিন্ন, এবং এ রহস্যের মীমাংসাও এক। আধুনিক বিজ্ঞান এ রহস্যের মধ্যে নতুন কোনও মৌলিক সমস্তা আনে নি, এবং এ রহস্যের সমাধানও নতুন কোনও আলোও ফেলে নি। আমাদের দেশের প্রাচীন লোকায়ত্তরা, এবং প্রাচীন গ্রীসের ‘স্কেপটিকেরা’ যে সব তর্কের অন্ত্রে মানুষের ধর্ম-বিশ্বাস ও আধ্যাত্মিকতাকে আক্রমণ করেছিলেন, আধুনিক scientific

materialism-এর হাতেও ঠিক সেই সব অন্ত্রই রয়েছে। আদিম তীরযুদ্ধক এ ক্ষেত্রে ‘মেশিন গান’ হ’য়ে ওঠে নি। তবে যদি বিজ্ঞানের নামে সেই সব প্রাচীন তর্কের মর্যাদাই আধুনিক কালে বেড়ে গিয়ে থাকে, তার কারণ আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার আধুনিক বিজ্ঞানের প্রভাব অপরিণীম। আমাদের খাওয়া পরা, বাঁচা মরা সবই এই বিজ্ঞানের হাতে। সুতরাং জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে, অর্থাৎ সব মানুষের জীবনের বা প্রধান ক্ষেত্র, এবং অনেক মানুষের জীবনের বা একমাত্র ক্ষেত্র—সেখানে বিজ্ঞানের ‘প্রোটিকের’ ক্ষমতা নেই। এবং এই ‘প্রোটিক’ যে ক্ষেত্রে তার প্রাধান্য তা ছাড়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন ক্ষেত্রেও আমরা বিজ্ঞানের প্রাপ্য ব’লে মেনে নিচ্ছি। এটা স্বাভাবিক। ওকালতি বা ভূমিমাালের ব্যবসায় যে বড় হ’য়েছে সাহিত্য-সভার তাকে আমরা নিত্য মোড়লি কর্তে দিচ্ছি।

( ৫ )

প্রকৃত কথা এই যে আধুনিক বিজ্ঞান বর্তমান অগতের জ্ঞান ও কর্মের ক্ষেত্রে প্রধান ও প্রকাণ্ড হ’য়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাকে অবলম্বন ক’রে একটা দর্শন-শাস্ত্র গ’ড়ে উঠেছিল। ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার বিরোধ বিজ্ঞানের সঙ্গে নয় বিজ্ঞানমুখ্য এই দর্শনের সঙ্গে। কারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্র এত বিভিন্ন যে তাদের পরস্পরের সংঘর্ষ সম্ভব নয়। কিন্তু scientific materialism বিজ্ঞান নয় দর্শন। অর্থাৎ কোনও বিশিষ্ট শ্রেণীর অমুতৃত্তির বিশিষ্ট রকমের জ্ঞানলাভে সে খুসি নয়, সকল অমুতৃত্তির চরম স্বরূপ কি সেইট জানাই তার কাজ। এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাকিছু আছে তার চরম স্বরূপ যে জানা গেছে এ বিষয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর এই দর্শন শাস্ত্রটির কোনও সন্দেহ ছিল না। সকল পদার্থের চরম রূপ অর্থাৎ স্বরূপ হ’চ্ছে অতি ক্ষুদ্র বস্তুকণা যারা নিউটনের আবিষ্কৃত নিয়মে পরস্পরের সম্পর্কে গতিশীল। অর্থাৎ নিউটন বস্তু ও তার গতির যে নিয়ম অবলম্বন ক’রে গ্রহ-উপগ্রহদের গতিবিধির ব্যাখ্যা করেছিলেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল পদার্থই সেই নিয়মের অধীন। “প্রতি পদার্থ, যার প্রকৃত সত্তা আছে, এই গ্রহ-

উপগ্রহদের আণবিক সংস্থাপন বস্তুকণার সমষ্টি, এবং তারা ঐ একই নিয়মে স্থিতি ও গতিশীল। পদার্থের যা-কিছু গুণ ও ব্যাপার তা তার এই বাস্তবতা ও গতির ফল। সুতরাং কোনও পদার্থ বা ঘটনাকে এই বস্তুকণা ও তাদের গতিতে বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে পারলেই তাদের সম্বন্ধে চরম সত্য জানা গেল। কারণ যা-কিছু আছে বা ঘটে তাদের স্বরূপ হ'চ্ছে গতিশীল বস্তুকণা। সকলেই জানে জ্যোতিষ ও পদার্থ-বিজ্ঞানে নিউটন-প্রবর্তিত ব্যাখ্যার আশ্চর্য সাফল্যে ঐ ব্যাখ্যা সকল বৈজ্ঞানিক-ব্যাখ্যার আদর্শ ব'লে গণ্য হ'য়েছিল। অল্প সব বিজ্ঞান যে তাদের বিষয়বস্তুতে নিউটনের গতিবিজ্ঞার সূত্রগুলি প্রয়োগ করতে পেরেছিল তা নয়, কিন্তু কি রাসায়নিক কি প্রাণতত্ত্ববিদ সকলেই ধ'রে নিয়েছিল যে তাদের বিজ্ঞান যখন চরম জ্ঞানে পৌঁছেবে তখন দেখা যাবে যে সেগুলি নিউটনের পদার্থবিজ্ঞানের বিশেষ বিশেষ দৃষ্টান্ত মাত্র। এখন যে সেরকম দেখান যাচ্ছে না তার একমাত্র কারণ এই সব বিজ্ঞান এখনও পূর্ণতা লাভ করেনি; আদর্শ থেকে অনেক পিছিয়ে আছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের এই কল্পিত আদর্শকেই scientific materialism তত্ত্ববিজ্ঞান-বোধে গ্রহণ করেছিল।

বলা বাহুল্য এ তত্ত্ববিজ্ঞান ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার সম্পূর্ণ পরিপন্থী। মানুষের সমস্ত অমূল্যত্ব, তার মন, তার বুদ্ধি, তার হৃদয়বৃত্তি যদি কতকগুলি বস্তুকণা, যাদের বাস্তবতা ছাড়া আর কোনও ধর্ম নেই, তাদের গতিবৈচিত্র্যের ফলমাত্র হয়, তবে মানুষের জীবনে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার তত্ত্বের ত কোনও স্থান থাকে না। বিশেষ রকমের ধর্ম-বিশ্বাস সামাজিক শান্তি ও সমাজবন্ধন-পরিপুষ্টির সহায় হ'তে পারে, শ্রেণী বিশেষের আধ্যাত্মিকতা মানুষের শোকে দুঃখে সাহসনা দিতে পারে, কিন্তু এ সব অজ্ঞানীর অস্ত্র। কারণ এদের ভিত্তি অসত্যে প্রতিষ্ঠিত। যে জানী সে জানে চকল বস্তুকণার বাইরে আর কিছুই নেই।

( ৬ )

‘বিংশ শতাব্দীর পদার্থ-বিজ্ঞান এই বস্তুকণা ও তাদের গতি-নিয়মের’ পরিকল্পনাতে বৈজ্ঞানিক মূলতত্ত্ব ব'লে মানতে

পারছে না। পরীক্ষার দেখা যাচ্ছে যাঁকে বস্তুকণা মনে করা হ'য়েছিল তা কতকগুলি বিজ্ঞানকণার সমষ্টি, যাদের গতিবিধি নিউটনের গতিবিজ্ঞানের সূত্র মেনে ত চলেই না, এমন কি কোনও নিয়মকানুন মেনে চলে কি না সম্বন্ধেই কথা। কারণ, বৈজ্ঞানিকেরা এ পর্যন্ত যতদূর দেখেছেন তাতে এই বিজ্ঞানকণাগুলির ‘দলের আচরণ সম্বন্ধে গড়পড়তা হিসাবে যদিও কতকটা হদিস পাওয়া যায়, প্রতি বিজ্ঞানকণার গতিবিধি কখন যে কি রকম হবে তার কোনও নিয়ম নেই বলেই বোধ হয়। যেমন এ বছর রাস্তাঘাটঘেঁষে কলোয়ার কত লোক মারা যাবে তার একটা মোটামুটি হিসাব অনুমান করা যায়, কিন্তু কোনও বিশেষ লোক কলোয়ার মরবে কি না তা অনুমান করা অসম্ভব। এ থেকে এমন কথাও উঠেছে যে বিজ্ঞান যেসকল প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করে সেগুলি এই রকম ‘ষ্ট্যাটিস্টিকালি’ খবর ছাড়া আর কিছু নয়। তার পর যে অনন্ত ও অপেক্ষা দেশ ও কালের ধারণার উপর নিউটনের গতি-বিজ্ঞানের ভিত্তি তা অস্থির হ'রে উঠেছে। এমন সব ব্যাপার জানা গেছে যার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকদের ও-ধারণা ত্যাগ করতে হ'য়েছে। তাঁরা বলছেন অপেক্ষা দেশ ও অপেক্ষা কাল এ দুই-ই কল্পনামাত্র, ওদের কোনও অস্তিত্ব নেই। যা আছে সে হ'চ্ছে দেশখণ্ড ও কালসূহ্মে মেশান অর্ধ-নারীখর গোছের একটা কিছু, যার সম্বন্ধে আঁক কষা যায়, কিন্তু যাকে ধারণা করা যায় না। সুতরাং ‘গতি’ ব্যাপারটি, যার সরল ধারণা ছিল পরিমিত কালে বস্তুর দেশ থেকে দেশান্তরে গমন, তার অবস্থা কি দাঁড়াচ্ছে কল্পনা করা সহজ নয়। অর্থাৎ যে নিউটনের বস্তু ও গতিকে scientific materialism অস্তিত্বের মূলতত্ত্ব মনে করেছিল আজকের science-এ সে বস্তুও নেই, সে গতিও নেই।

( ৭ )

একদল উৎসাহী লোক, যাদের কেউ বৈজ্ঞানিক কেউ দার্শনিক, অথবা space-time-এর মত তাঁদের সবাই বৈজ্ঞানিক—দার্শনিক, এ থেকে প্রচার করছেন যে ধর্মের পথ এবার মুক্ত। ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার একান্ত বাধা ছিল

আধুনিক বিজ্ঞানের সব মূলতত্ত্ব। অত্যাধুনিক বিজ্ঞান তাদের দূর ক'রে দিয়ে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার পথ বাধাগ্রস্ত করেছে। এখন বিজ্ঞান ধর্মের শুধু অপরিপক্বী নয়, সহায় বললেই চলে। উৎসাহ যাদের ক্ষীণ এ সব কথায় তাদের কিছু খটকা লাগে। আধুনিক বিজ্ঞান কতকগুলি মূলতত্ত্ব স্বীকার ক'রে অনেক জাগতিক ব্যাপারের একটা বিশেষ রকমের ব্যাখ্যা দিতে সমর্থ হ'য়েছিল। ঐ সব তত্ত্বের একমাত্র মূল্য ও প্রামাণ্য ছিল এই ব্যাখ্যার সামর্থ্য। আজ বৈজ্ঞানিকেরা এমন কতকগুলি ব্যাপার আবিষ্কার করেছেন ও সব তত্ত্ব দিয়ে যাদের ও-রকমের ব্যাখ্যা দেওয়া চলে না। সুতরাং অত্যাধুনিক বিজ্ঞান পুরাতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের কতক রদ-বদল ক'রে, কতক নতুন পরিকল্পনা ক'রে এমন কতকগুলি মূলতত্ত্ব স্বীকার করেছে যা দিয়ে পূর্বের ব্যাখ্যা ও নবীনআবিষ্কৃত সকল ব্যাপারের ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব হয়। এ সব নবীন তত্ত্বেরও পরমাণু ততদিন বতদিন জাগতিক ব্যাপারের এই ব্যাখ্যার কাজে এরা লাগসই থাকবে। যেদিন এমন ব্যাপার জানা যাবে যার ব্যাখ্যা এ সব তত্ত্ব দিয়ে হয় না, সেদিন আধুনিক বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব যে পথে গিয়েছে অত্যাধুনিক বিজ্ঞানের মূলতত্ত্বও সেই পথেই যাবে। এই অচিরশীল মূলতত্ত্বের ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্তের তত্ত্বগুলি ছিল ধর্মের শত্রু, আর বিংশ শতাব্দীর তত্ত্বগুলি হ'য়েছে ধর্মের স্তম্ভ এ মনে করার কোনও সম্ভব কারণ পাওয়া যায় না। 'এটম' ছিল ধর্মের পথ বন্ধ ক'রে আর 'ইলেকট্রন' শুঁড়ো হ'য়েই তারা হ'ল তার পথের সঙ্গী, এক 'Will to believe' ছাড়া এ বিশ্বাসের আর কোনও হেতু নেই। দেশ ও কালের দ্বন্দ্বমাস যে আধ্যাত্মিকতার পরিপক্বী, আর দেশকালের বহুত্বীহি যে তার সহায় এ তত্ত্ব প্রমাণ করা পারিনিও অসাধ্য। আর যদি ধ'রেই নেওয়া যায় যে Quantum theory, প্রোটন ও ইলেকট্রন, general theory of Relativity এরা ধর্মপথের বিষ দূর ক'রে আধ্যাত্মিকতার সহায় হ'য়েছে তবেই বা ধর্ম ও বিজ্ঞানের এ মিতালি টিক্বে কতদিন? বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি যে নিউটনের পদার্থ-বিজ্ঞানের সমকালও বেঁচে থাকবে এ কথা কোনও বৈজ্ঞানিক জোর

ক'রে বলতে পারেন না। এবং আগামী কালে যেসব নতুনতর বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হবে তার সঙ্গে ধর্ম-বিশ্বাসের সম্বন্ধ কি রকম দাঁড়াবে তা কে জানে? কারণ সে সব তত্ত্বের পরিকল্পনা হবে নিশ্চয়ই ধর্ম-বিশ্বাসের মুখ চেয়ে নয়, নতুন আবিষ্কৃত জাগতিক ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার গরজে। আজকের বিজ্ঞান যদি আধ্যাত্মিকতার হাতে চাঁদ ভুলে দিয়ে থাকে, তবে কালকের বিজ্ঞানের সে হাতে দড়ি পরাতে কতক্ষণ?

এ সব আশা ও আশঙ্কার গোড়ার গলদ হ'চ্ছে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের লক্ষ্য যে মানুষের সমস্ত অমুভূতির সমাক জ্ঞান নয় আংশিক অমুভূতির ঐক্যদেশিক জ্ঞান, সে কথা ভুলে থাকা। অথচ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের সামনে দাঁড়িয়ে এ ভুল হওয়া বড়ই আশ্চর্য। বিংশ শতাব্দীর এই নব-বিজ্ঞান গ'ড়ে উঠেছে খুব উঁচু গণিতের সুবহুল প্রয়োগে। এ বিজ্ঞানে পরীক্ষালব্ধ জ্ঞানের দশগুণ হ'চ্ছে তার গণিতিক ব্যাখ্যা ও অমুমান! এডিংটন রহস্য ক'রে বলেছেন পূর্বে সৃষ্টিকর্তা ছিলেন ইন্জিনিয়ার এখন তিনি হ'য়েছেন গণিতবিদ। এই গণিতশাস্ত্র মানুষের হাতে এক অদ্ভুত-কৌশলী অমিতবলশালী যন্ত্র। কিন্তু আর সব যন্ত্রের মতই যে বিষয়বস্তুতে প্রয়োগের জন্ত তার উদ্ভাবনা তার বাইরে তাকে প্রয়োগ করা চলে না। বস্তু বা অমুভূতির যে অংশ গণিতের বিষয় সেটা তার সমগ্রতার একটা দিক মাত্র। সুতরাং শুধু গণিত দিয়ে কোনও বস্তু বা অমুভূতিকে সম্পূর্ণ ক'রে জানা অসম্ভব। এবং যে বিজ্ঞানের প্রধান সহায় গণিত তার পক্ষেও অসম্ভব। জেলের জাল তৈরী হ'য়েছে মাছ ধরার কাজে, তা দিয়ে জল ধরা যায় না। তা থেকে কোনও জেলে এ কথা ভাবে না যে পৃথিবীতে শুধু মাছই আছে জল নেই। কিন্তু অনেক পণ্ডিত লোকের বিশ্বাস যে গণিত-সহায় বিজ্ঞান সৃষ্টির যে জ্ঞান দেয় তার বাইরে আর কিছুই নেই।

Scientific materialism এর গোড়া কাটা যায় বৈজ্ঞানিক জ্ঞানমাত্রের এই স্বরূপ-বিশ্লেষণে। নইলে নিউটনের, কিজিঙ্গ বরখান্ড হ'য়েছে ব'লেই সে কিছু বিদ্যার হবে না, 'আইনষ্টাইনের' কিজিঙ্গকে মুকব্বী ধ'রে স্বকল্পে

টিকে থাকবে। পরমাণুর law and order-মাত্তিক চলাফেরার আয়গায় ইলেক্ট্রনের 'civil disobedience' মুখ-বদলান হিসাবে কিছু মন্দ নয়। আলোর রেখা সূর্যের কাছ-বরাবর এক ইঞ্চির কম না বেকে পোনে দুই ইঞ্চি বেক্ছে দেখেই ধর্মসাক্ষ্যপ্রতিষ্ঠার ভয়ে পাগিয়ে বাঁচবে scientific materialism এত বড় নির্বোধ নয়।

( ৮ )

ব্যবহারিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের এই সমালোচনা সূখু এই প্রমাণ করে যে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার দাবী অমূলক নাও হ'তে পারে; সে দাবী যে সত্য এ কথা প্রমাণ করে না। শব্বরের ভাষায় এ সমালোচনা মিথ্যাজ্ঞান নাশ করে, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করে না। যদি কেউ তর্ক করে যে আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বজগতের এমন নিরেট চেহারা আবিষ্কার করেছে যে তা দিয়ে ধর্মের জল এক বিন্দুও গ'লতে পারে না, তবে সেই তর্কিককে এই সমালোচনার মাইক্রোস্কোপ দিয়ে দেখান যায় যে তাঁর নিরেট বস্তুটি ফুটোর-ভরা বাঁকুরি বিশেষ। কিন্তু তা দিয়ে গ'লে যাবার জল আছে কি না সে খবর এ মাইক্রোস্কোপ দেয় না। জলের প্রত্যয় হয় জল দেখে, ফুটো দেখে নয়।

ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার ব্যাপারে যারা expert, অর্থাৎ ও বস্তুর কথা যারা দেখে জেনেছেন শুনে শেখেন নি, তাঁরা সবাই একবাক্যে বলেছেন, 'তর্কপ্রতিষ্ঠান'। যে লৌকিক যুক্তি-তর্ক ব্যবহারিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বাহন তাতে চ'ড়ে এ রাজ্যে পৌছান যায় না। বিজ্ঞান দিয়ে যারা আধ্যাত্মিকতা প্রতিষ্ঠা করতে চায় তারা তাদেরি জ্ঞাতি-ভাই বিজ্ঞান দিয়ে যারা আধ্যাত্মিকতাকে উড়িয়ে দিতে চায়। বিজ্ঞানের এই মারণবলের উপর বিশ্বাস আর সৃষ্টিশক্তির উপর ভরসা এক মনোভাবের এপিঠ ওপিঠ। মানুষের অমুভূতির এক শ্রেণীর 'stubborn facts' এর উপর তার বিজ্ঞানের ভিত্তি, আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠাও তার অমুভূতির 'stubborn facts' এর উপর। কিন্তু এ অমুভূতি তার

লৌকিক অমুভূতিগুলির এক পর্যায়ের নয়। আমাদের ব্যবহারিক জীবনযাত্রার এ stubborn fact কখনও মাথা তোলে না, স্তরায় তাকে অস্বীকার করলেও কোথাও ঠেকতে হয় না।

গোল এইখানেই। এ stubborn fact যার মন অমুভূত করেছে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা তার কাছে প্রমাণের বিষয় নয়; তার "ভিত্তিতে হৃদয়গ্রাহিহৃদয়ে সর্ব সংশয়ঃ"; ও বস্তু তার কাছে স্বপ্রকাশ। আর যার মনে সে অমুভূতি কখনও আসে নি তার কাছে ওকে প্রমাণ করা বাবে না। কারণ, লৌকিক অমুভূতি থেকে এ অমুভূতিতে পৌছবার কোনও সেতু নেই। শ্রীরাধা যেমন ক'রে বাঁশের ঝাড় ডালেমূলে উপড়াতে চেয়েছিলেন, scientific materialismকে তেমনি আমূল উপড়িয়ে ফেললেও সংশয়ের বাঁশী তার কানে বাজতেই থাকবে।

আধ্যাত্মিকতার বাধা আধুনিক বিজ্ঞান নয়, সে বাধা হ'চ্ছে মানুষের চিরন্তন লৌকিক জীবন। এ জীবনের বন্ধকম ভেদ ক'রে যার প্রাণে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ পৌছে নি তাকে দোষ দেওয়া বৃথা, তার সংশয়কে উপহাস করা মূর্থতা। হয় ত কোনও শুভ সুযোগে আলোক-লোকের একটিমাত্র রশ্মিপাতে তার সমস্ত মন আলোর ভ'রে উঠবে, যদি সে মন গতানুগতিক ধর্মের অস্বচ্ছতা ও সেটিমেন্টাল আধ্যাত্মিকতার কুরাশামুক্ত হয়।

( ৯ )

চিঠিটা গভীর না হোক গভীর হ'রে উঠছে, অতএব এইখানেই ইতি দেওয়া যাক। লক্ষ্য করেছেন বোধ হয় 'ধর্ম' ও 'আধ্যাত্মিকতা' এ দুটি কথা আর বার বলেছি কিন্তু ও-বস্তু-যে কি তা বলার ধার দিয়েও যাই নি। কারণ আমি জানিনে, এবং অনুমান করি আপনিও জানেন না। স্তরায় ধ'রে নিয়েছি আর সবাই জানে।

# ধ্যান-মুগ্ধ

শ্রীমতী রাধারানী দত্ত

মধুর ধ্যানের রসে বিচ্ছেদের শূন্যপাত্র মম  
লইরাছি ভরি',  
তাই তো প্রাণের হাঁসি অশ্রু-বৃথি হ'রে প্রিয়তম  
পড়ে আজি ঝরি' ।

ক্রন্দন—ক্রন্দন নহে আনন্দের প্রবাহ চঞ্চল ;  
চিত্তের পুলক-নীর নেত্র-তীরে করে টলমল ।  
বেদনা হরেচে সোনা—দুঃখ হ'ল পরম নিশ্চল  
বন্ধে তারে ধরি' ।

জীবন-অরণ্যচ্ছায়ে আঁধার ঘনারে আসে খালি,  
দীর্ঘ পথ বাকী,  
'গো মোর পরম-রম্য ! তোমারি প্রেমের দীপ জালি,  
চলেছি একাকী ।

জানি জানি জানি বহু ! দিক্‌হারা এ পাছেহরি তরে  
তোমার রজনীগন্ধা আছে জাগি' বন-পথ 'পরে,—  
সুগন্ধের সুর তার ইজিতে পরম-সমাদরে  
গৃহে লবে ডাকি' ।

তোমার বিরহ মোর কামনা-পঙ্কের মাঝে প্রিয়  
হুঁটারেছে ফুল ;  
বিথারি' সহস্রদল সে কমল হাসে কমলীর  
ত্রিলোকে অতুল ।

'অপূর্ব মাধুর্য্য মধু সিকিরাছো প্রাণে প্রাণে মোর,  
সুন্দরের স্বপ্নচ্ছবি মুগ্ধ-আঁখি করেছে বিভোর,  
বেজেছে আলোর বাণী ছিন্ন করি' ঘন অমা-ধোর  
প্রাণি' চিত্ত-কুল ।

আমার বসন্ত ওগো ! জীবনের বার্ষিকার গ্লানি  
মুছিয়া নিমেষে,  
মুঞ্জরি' তুলেছো তুমি হিম-লীর্ণ বিপুল বনানী  
দক্ষিণার বেশে ।

আনন্দ-পল্লবচ্ছায়ে প্রমুগ্ধ-হৃদয় অবিরত  
কুজিছে প্রলাপ আজি কলকণ্ঠী কপোতীর মত !  
নীরবে নন্দিছে তারে সংখ্যাহারা সঙ্ক্যাতারা বত  
অপাখিব হেসে ।

আমার রিক্ততা মাঝে পরম পূর্ণতা বহু তাই  
আমি সর্বস্বতী,  
তুমি বাসিরাছো ভালো, আর কোনো দৈন্ত কোভ নাই  
নহি নহি দুখী !

তুমি বাসিরাছো ভালো—তুমি ভালো বাসিরাছো বধু  
বত 'অরি' তত প্রাণে উছলি' উছলি' ওঠে মধু,—  
অমৃত-তন্ত্রায় তাই আবিষ্ট হৃদয় আজি শুধু  
স্বর্গ-অভিমুখী !

শ্রীরাধারানী দত্ত

# তুর্ক সাধারণতত্ত্বের নূতন বর্ণমালা

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ

বাল্যে কোন কিছু অভ্যাসের সময় প্রচুর প্রয়াস ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হইলেও আমরা পরিণতবয়সে সেই ক্রেশের কথা অনেক পরিমাণে ভুলিয়া যাই। তাহার উপরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রকৃতি একটু রক্ষণশীল হইয়া পড়ে, সেই জন্য প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনা করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কেবল তাহাই নহে সাধারণ মানুষের প্রায়ই ঐরূপ সমালোচনার বিপক্ষতা করিয়া থাকে।

এরূপ শ্রেণীর লোকেরাই তুর্কীর নব-প্রবর্তিত ল্যাটিন (রোমান) বর্ণমালা দেখিয়া শিহরিয়া উঠে ও কলাকৌশলপূর্ণ আরবী লিপির উচ্ছেদ দেখিয়া মর্শ্বপীড়া অনুভব করে। আরবী বর্ণমালার দুরূহতার কথায় তারা বলে, 'কই এতকাল ত এই দুরূহ বর্ণমালা শিখিতে লোকের কষ্ট হয় নাই, এই বর্ণমালার বই পড়িয়া অনেকে বিদ্বান্ হইয়াছেন এবং এই বর্ণমালার অনেকে কাব্য, সাহিত্য ও দর্শন-বিজ্ঞানের বই লিখিয়াছেন; মোট কথা, এই আরবী বর্ণমালারই ত এতদিন

কাজ চলিয়াছে, তবে বিজাতীয় (ল্যাটিন) বর্ণমালা প্রবর্তন করার কি প্রয়োজন। ইহাতে কি তুর্কীর জাতীয়তাকে হেয় করা হয় নাই?'

বাস্তবিক স্মৃতি দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে এই আপত্তির মূলে রহিয়াছে বাল্যস্মৃতির অস্পষ্টতা বা অভাব, এবং তুর্ক ইতিহাসে অজ্ঞতা। তুর্কীর আরবী বর্ণমালাতে প্রায় পাঁচশত (৪৮২) সংযুক্ত বর্ণ আছে। নবীন শিক্ষার্থী বালকের পক্ষে

ঐ পাঁচশতটি চিহ্ন শিক্ষা করা যে কত কষ্টসাধ্য তাহা পরিণত বয়সের সাধারণ লোকে মনেও আনিতে পারে না। আর, আরবী বর্ণমালা তুর্কীর স্বজাতীয়ও নহে; উহা আরব-জাতির নিকট হইতে প্রাপ্ত। তুর্কীতে মুসলমান ধর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঐ লিপিও প্রবর্তিত হয়। কাজেই আরবীও প্রকৃত পক্ষে তুর্কীর নিকট বিজাতীয় বর্ণমালা; এজন্য একটি বিজাতীয় বর্ণমালা ত্যাগ করিয়া আর একটি



তুর্কীর নবপ্রবর্তিত বর্ণমালার রেলস্টেশনের নাম

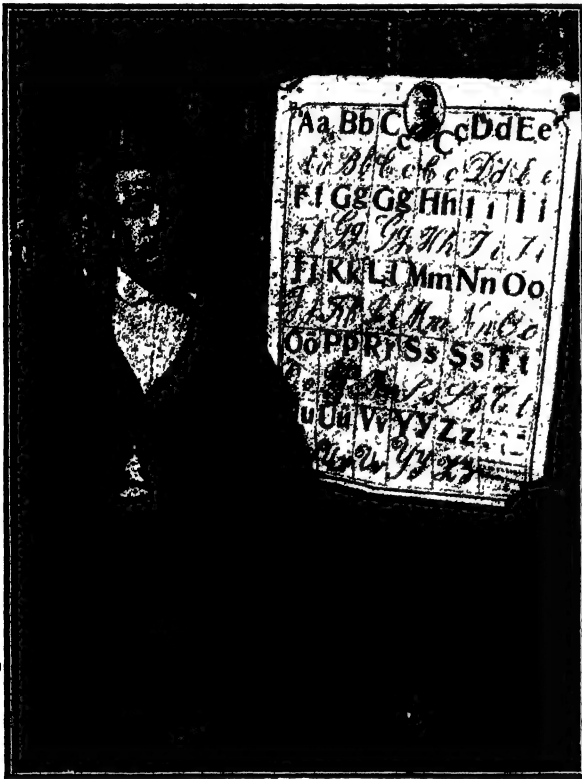
বিজাতীয় বর্ণমালা গ্রহণ করার তুর্কীর স্বাধীনতাবোধের দিক হইতেও কোন দোষ হয় নাই। --আর এই বর্ণমালা-নির্বাচন ব্যাপারে স্বাধীনতাবোধের কোন স্থান আছে কি না তাহা বলা কষ্টসাধ্য। বর্ণমালা ভাষাশিক্ষার একটি উপায়; আর ভাষাশিক্ষার ফলে বিজ্ঞান প্রসার ও জাতীয় সংস্কৃতির (culture) পরিপুষ্টি হয়। কাজেই দেখা যায়, বর্ণমালার দুরূহতার জন্য জাতীয় সংস্কৃতিও বাধা পায়। এখানে জাতীয়

সংস্কৃতিকে না বাঁচাইয়া জাতীয় বর্ণমালা যে বাঁচাইতে যাইবে তাহাকে সুস্থমস্তিষ্কের লোক বলা যায় কি না, সন্দেহ।

নব্য তুর্কীয় রাষ্ট্রনায়ক কামাল পাশা ও তাঁহার সহকর্মীগণ নিতান্ত সুস্থমস্তিষ্কের লোক, তাই তাঁহারা প্রায় পঞ্চশত (৪৮২) আরবী যুক্তাক্ষরের বদলে উনত্রিশটি (২৯) ল্যাটিন বর্ণ তাঁহাদের নবপ্রতিষ্ঠিত সাধারণতন্ত্রে চালাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, প্রায় পঞ্চশত (৪৮২) সংযুক্তবর্ণ শিখিতে ভয়

হইবে। কিন্তু নবলিপিব্যবর্তনের বেলার গোড়াতে তুর্ক জাতিকে কি কি বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে এবং সমগ্র তুর্ক জাতি এই গরিববর্তনকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কেবল কোতুলোলদীপক নয় পরন্তু বিশেষ-ভাবে শিক্ষাপ্রদ।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দের বসন্তকাল। তখনই ল্যাটিন লিপি-গ্রহণের প্রস্তাবটা উঠিয়াছিল কিন্তু এই লিপিব্যবর্তনে প্রাথমিক অসুবিধার কথা ছিল বিদ্যালয়ে ও সংবাদ-পত্রাদিতে। প্রথম অসুবিধা দূর করার জন্য শিক্ষা-বিভাগ হইতে প্রয়োজনীয় পাঠ্যপুস্তকগুলি ল্যাটিন বর্ণমালায় ছাপাইয়া ফেলিতে লাগিলেন; দ্বিতীয় অসুবিধা দূর করিলেন মুখ্যতঃ সংবাদপত্র চালকেরা নিজেই। স্থির হইয়াছিল ১লা ডিসেম্বর হইতে সমস্ত সংবাদপত্র ল্যাটিন লিপিতে ছাপিতে হইবে। ‘হা-হা-হা’ নামক একখানি হাস্যরুচি (humorous) সাপ্তাহিক কাগজ কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর হইতেই নব্য-বর্ণমালায় ছাপা হইয়া বাহির হইল। বাকী সকল কাগজ ১লা ডিসেম্বর হইতে ল্যাটিন লিপিতে ছাপা হইল। যাহারা ল্যাটিন লিপি গ্রহণ করিল না, সরকারী আদেশে তাহাদের কাগজ তুলিয়া দিতে হইল। কিন্তু অর্থাভাবে যাহাদের নূতন টাইপ সংগ্রহে অসুবিধা হইল তুর্কী সরকার তাহাদিগকে আর্থিক সাহায্য দান করিলেন। জুলাই মাসেও যাহাকে পাশ্চাত্যরা একটা উদ্দাম কল্পনা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত, আগষ্ট মাসেই তাহা কঠোর সত্যের আকার ধারণ করিয়াছিল।



অবসরকালে এই দোকানীটি নূতন বর্ণমালা শিক্ষা করে পাইয়া যে সব চাবী ও ‘শ্রমজীবী’ কখনো লেখাপড়া শিখিবার সাহস করিতে পারে নাই এখন বিদ্যালয় তাহাদের পক্ষে অনেক সুগম হইয়া গিয়াছে। উনত্রিশটি (২৯) অক্ষর শেখা বিশেষ শক্ত কিছুই নহে। এই লিপিপরিবর্তনের ফলে তুর্কীয় নিরক্ষরতা, অজ্ঞান ও কুসংস্কার ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে। তুর্কী অচিরকাল-মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল জাতিনিচয়ের অন্ততম বলিয়া পরিগণিত

ডিসেম্বর মাস হইতে উহার বাস্তবতা সন্দেহে কাহারও বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না।

আগষ্ট মাসে কোথাও কোথাও বক্তৃতাকালে কামাল পাশাতা সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রাণসার সঙ্গে সঙ্গে তুর্কীয় নূতন বর্ণমালাব্যবর্তনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাহার সুবিধা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। তাঁহার বক্তব্য ছিল নূতন বর্ণমালা গ্রহণ করিলে তুর্কীতে এক নবযুগ আগিবে; তবে সে সম্বন্ধে



ঠাহার কিছু ভাড়াভাড়ি ছিল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কামাল পাশার এই বাণী এক বাহুমন্ত্রের মত কাজ করিল। আগষ্ট মাসের শেষভাগে কয়েকখানি তুর্ক জাহাজের নাম ল্যাটিন অক্ষরে লেখা হইয়া দেখা দিল। কোন কোন রাজপথে নূতন বর্ণমালার আদর্শ বিক্রীত হইতে লাগিল। কিন্তু নূতন বর্ণমালা গ্রহণের যে উৎসাহ তাহাতে মুখ্যতঃ সরকারের কোন হাত ছিল না অর্থাৎ প্রথমে আইন করিয়া উহা জাগ্রত করা হয় নাই। রাষ্ট্রনাযক কামালের উৎসাহই এ বিষয়ে সকলকে প্রেরণা দিয়াছে। কোন

কোন ভোজসভায় বক্তৃতা-দানের সময় কামাল ঠাহার ল্যাটিন অক্ষরে লিখিত (তুর্ক ভাষায়) বক্তৃতার প্রতিলিপিটি কোন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর হাতে দিয়া তাহাকে পাঠার্থে অনুরোধ করিতেন। বলা বাহুল্য কর্মচারীটি গুরুদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিতেন। ইহারই ফলে সরকারী কর্মচারী-মহলে ল্যাটিন লিপির প্রবর্তন সুরু হয়। চাকরীর মান রাখিতে হইলে নূতন লিপি না শিখিয়া উপায় কি? দেখিতে দেখিতে একটি

মজুর দপ্তরের পর আর একটি মজুর দপ্তরে নূতন তুর্ক-বর্ণমালা গৃহীত হইতে লাগিল অর্থাৎ সরকারী দলিল ও চিঠিপত্রে ল্যাটিন লিপি ব্যবহৃত হইতে সুরু করিল। কেহই পেছনে পড়িয়া থাকিতে চাহিলেন না।

নূতন বর্ণমালাপ্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার ট্রাম গাড়িতে পূর্বোক্ত আরবী অক্ষরের তুর্ক ভাষায় ও ল্যাটিন অক্ষরের ফরাসী ভাষায় লিখিত নামের বদলে কেবলমাত্র নূতন তুর্কী বর্ণমালায় লিখিত তুর্কী ভাষার নাম দেখা গেল। ঐ-সকল নাম পড়িতে বৈদেশিকদের কোন অসুবিধা হইল না। তবে নব্য তুর্কী বর্ণমালায় কোন q, w, এবং x নাই। লিখন-যন্ত্রের (type-writer-এর), বাস দিকের হরফ-

কয়েকটির উপর দিয়া এক ঝড় বহিয়া গেছে। যদি এখন কেহ Maxim Restaurant এ বাইতে চাহে তবে তাহাকে Maksim এ গিয়া খুঁদী হইতে হইবে।\* এই ল্যাটিন লিপি-প্রবর্তনের ফলে অনেক তুর্ক নাম উচ্চারণঅসুযায়ী লিখিত হইতেছে। যে সহরের নাম আগে ফরাসী ভাষায় লেখা হইত ব্রুসা (Broussa) এখন নব্য তুর্কী বর্ণমালায় তাহা বুর্সা (Bursa) লিখিত হইতেছে; ঐ বানানই উচ্চারণের অধিকতর নিকটবর্তী।

তবে যে-পর্যন্ত নূতন অক্ষরে কোন প্রামাণ্য শব্দকোষ



তুকার রেলগাড়িতে আদানা ষ্টেশনের নূতন বর্ণমালার নাম

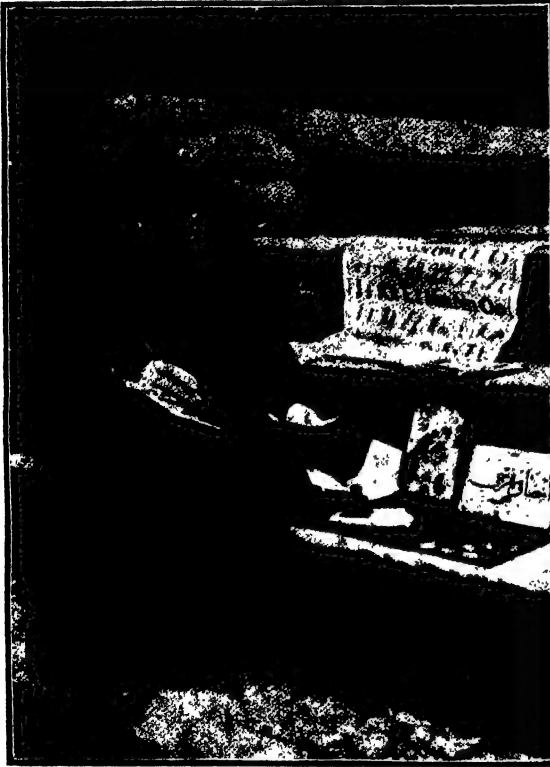
ছাপা না হইতেছে ততদিন স্থানীয় উচ্চারণবৈষম্যের অন্ত একই নামের বিভিন্ন বানান হইতে পারে। যেমন এক টেলিগ্রাফ-আপিসের নামে লেখা হইয়াছে 'টেলগ্রিফ' (Telgiraf), আর তারই পাঁচ মিনিটের রাস্তা দূরে আর-একটি আপিসের নামে লেখা হইয়াছে 'টেলগ্রাফ' (Telgraf)। কিন্তু এই রকমের সামান্য অসুবিধা দূর হইতে বেশী দেরী হইবে না, কারণ তুর্কীর নূতন বর্ণমালায় নাম-লেখা মানচিত্র এতদিনে তৈরী হইয়া গেছে। তাহারি সাহায্যে সমগ্র দেশময় স্থানীয় নামগুলির একরূপ বানান প্রবর্তিত হইবে।

এই নব লিপিপ্রবর্তনের ফলে বৈদেশিকদের খুব অসুবিধা হইয়াছে। কারণ ডাকঘরে এখন রেজিস্ট্রী-রসীদ ল্যাটিন



বর্ণমালার লেখা হওয়ার বিদেশীদের বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না। আর তুর্ক সাধারণতন্ত্রের আইন অনুসারে বিদেশী বণিকগণকে এতদিন দুই ভাষার হিসাবপত্র রাখিতে হইত কিন্তু এখন নবপ্রবর্তিত ল্যাটিন বর্ণমালার লিখিত তুর্ক-ভাষার হিসাব রাখিলেই তাহাদের চলিবে। নিজেদের বুঝিতেও কোন কষ্ট হইবে না পরন্তু রাষ্ট্রীয় আইনের দাবীও মিটিবে। রেলওয়ে ষ্টেশনগুলির নামও নব বর্ণমালার লিখিত হওয়ার

সহকারে নব বর্ণমালা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। রাষ্ট্র-নায়ক কামালের বাণী প্রচারিত হইবামাত্র দলে দলে লোক সরাইতে, দোকানে, রেজিষ্টেশনে, পোষ্টাফিসে নূতন বর্ণমালা শিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। যাহাদের বাবসা ছিল নকলনবিশী তাহারাও ল্যাটিন বর্ণমালা শিখিয়া ফেলিল। সাইনবোর্ড-লেখক, শিলমোহর-নিষ্পাত্তা ইহারা কেহই পেছনে পড়িয়া রহিল না।



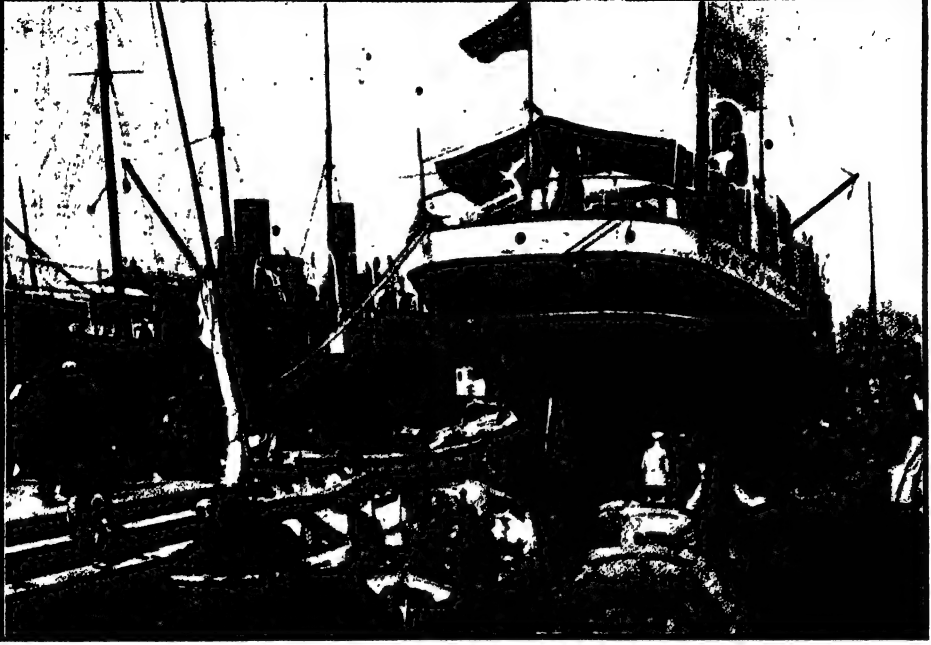
চিরকাল আরবী অক্ষরে শিলমোহর প্রস্তুত করিয়া এই বৃদ্ধ এখন ল্যাটিন অক্ষরে শিলমোহর প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতেছে

বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের সুবিধা কম হয় নাই। কিন্তু এক-বিষয়ে বিদেশী বণিকদের সাময়িক অসুবিধা খুব হইয়াছিল। এত শীঘ্র যে নব্যবর্ণমালা প্রবর্তিত হইবে তাহা তাহারা বুঝিতে পারে নাই, কাজেই তাহাদিগকে বহুদিন যাবৎ আরবী অক্ষরে লিখিত বিজ্ঞাপন-পত্রাদি ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে তুর্করা কিন্তু খুবই উৎসাহ-

যেসব দেশে এখনো আরবী বর্ণমালা চলিতেছে নূতন বর্ণমালা গ্রহণ করিবার ফলে তুর্কী উন্নতির পথে দ্রুতগতিতে তাহাদিগকে ছাড়াইয়া যাইবে। ভাঙ্গাইর সন্ধিপত্রে আমেরিকাকে তুর্কীর উপর খবরদারির (mandate) ভার দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তুর্কী ফেজ্ পরিত্যাগ, ছোট গ্রহণ, ল্যাটিন বর্ণমালা গ্রহণ ইত্যাদি যেসকল যুগান্তরকারী পরিবর্তন আনিয়াছে সেসব পরিবর্তন আনয়ন করিতে আমেরিকার মত শক্তিশালী দেশও সক্ষম হইত কি না সন্দেহ; বিদেশীরা কোন ভাল করিতে গেলেও লোকে মন্দ বুঝে; আর বিদেশীর ভাল করিবার ইচ্ছাও সচরাচর হয় না, এবং ইচ্ছা থাকিলেও প্রজাদের অসন্তোষের ভয়ে তাহা কাজে পরিণত করিতে পারে না।

ভারতবর্ষের সর্বদীন রাষ্ট্রীয় ঐক্যবিধান লইয়া আজ আমাদের প্রধান সমস্যা। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার কথা হইতেছে। এই রাষ্ট্রভাষা ঐক্য-বন্ধনের একটি উপায়স্বরূপ কল্পিত হইয়াছে। কিন্তু নানা কারণে এই রাষ্ট্রভাষার পথে কিছু কিছু বাধা আছে, সেসব বাধা কিয়ৎপরিমাণে দূরও করা যাইতে পারে, কিন্তু এমন কখনো আশা করা যায় না যে হিন্দী ভাষার ভিতর দিয়াই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ-বাসীরা পরস্পরের সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম অর্থাৎ সংস্কৃতির পূর্ণ পরিচয় লাভ করিতে পারিবে। বিভিন্ন প্রদেশের লোকেরা বড় জোর রাষ্ট্রভাষার কথাবার্তা বলিতে ও রাষ্ট্রভাষা লিখিতে পড়িতে পারিবে; তাহাতে অ-হিন্দীভাষী প্রদেশ—যথা তামিল, তেলগু, মলয়ালী কানাড়ি ইত্যাদি প্রদেশকে বুঝিবার কোন সুবিধাই হইবে না। কাজেই

ভারতের যথার্থ ঐক্যের পথে বাধা পূর্ববৎ বর্তমান থাকিবে। এক-লিপির প্রচলন। একই বর্ণমালার যদি ভারতের সব  
কিন্তু এই বাধা দূর করার এক প্রধান উপায় নিখিল ভারতে ভাষার বইগুলি লেখা হয় তবে পরস্পরের ভাষা শিখিবার



ল্যাটিন অক্ষরে তুর্কী জাহাজের নাম

প্রধান অসুবিধাই দূর হইয়া গেল। অবশ্য ইহা করিতে ভারতবাসী এ বিষয়ে একদিন নবাতুর্কীর আদর্শ গ্রহণ  
হইলে প্রত্যেক প্রদেশবাসীকে নিজ নিজ প্রচলিত লিপি- করিবে।  
মালার প্রতি মমত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। আশা করি,

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

## যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্

তৃতীয় খণ্ড

অরণ্যে

প্রথম স্তবক

১

ভেণ্ডির বন

বুটেনী প্রদেশে তৎকালে সাতটি ভয়সঙ্কুল অরণ্য ছিল। ভেণ্ডির সময় যাজকগণের বিদ্রোহ; বনগুলি ছিল তাহাদের সহকারী। আঁধারের জীবেরা পরস্পরের সহায়তা করে।

একজন বুটেনীবাসী ভদ্রলোকের উপাধি ছিল “সপ্তার-ণোর অধিশ্বামী। তিনিই মাকুইন্ডি ল্যান্ডিনেক, ভাই-কাউন্ট ডি ফন্টেনয়, বুটেনীপ্রিন্স। বুটেনীর প্রিন্স্রা ফ্রান্সের প্রিন্স হইতে পৃথক।

ইতিহাসে সত্য আছে, জনপ্রবাদেও সত্য আছে। কিন্তু ঐতিহাসিক সত্য ও জনপ্রবাদমূলক সত্য এক নহে। জন-প্রবাদ কল্পনার গড়িয়া উঠিলেও পরিণামে তাহাতে সত্যই প্রকাশ পায়। ইতিহাস এবং কাহিনীর উদ্দেশ্য একই—মানুষের বহিঃপ্রকৃতির অঙ্গন।

ভেণ্ডিকে যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে ইতিহাসের সঙ্গে প্রবাদকাহিনীর সংযোজন আবশ্যক। ইহাকে সমগ্রভাবে দেখিবার জন্য ইতিহাস এবং ইহার খুঁটিনাটি বুঝিবার জন্য প্রবাদকাহিনীর প্রয়োজন।

ভেণ্ডির সময় এক অত্যাশ্চর্য্য অসাধারণ ব্যাপার।

অল্প ক্রমকগণের এই বিবেচনামূলক অথচ চমৎকার, হীন অথচ মহিমাময় সংগ্রাম—ফ্রান্সের সর্বনাশ করিয়া থাকিলেও ফ্রান্স ইহা লইয়া গর্ব করিতে পারে। ভেণ্ডি ক্ষতও বটে, গৌরব ও বটে।

মানবসমাজের মহাসন্ধিক্ষেপে সময় সময় গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হয়। জ্ঞানীগণ সেই সমস্যার বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত আলোকে আপনাদের কর্তব্যপথ নির্দিষ্ট করিয়া লয়েন। কিন্তু যাহারা অজ্ঞানতিমিরাক্ষ তাহার ইহাকে বর্জ্যতা ও অত্যাচারে পরিণত করে। দার্শনিক সহজে কিছু উপর দোষারোপ করেন না। এইসব সমস্যায় যে আন্দোলন ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় তৎসম্বন্ধে তিনি ধীর-ভাবে চিন্তা করেন। তিনি জানেন, এইসব ভটিল সমস্যার কাণ্ডৈবশাখী দেশের মধ্যে কিছুকালের জন্য কৃষ্ণছায়া বিস্তার করিবেই।

ভেণ্ডিকে সগাফ বুঝিতে হইলে মনশ্চকুর সম্মুখে এই বিরোধটাকে চিত্রিত করিয়া তুলিতে হইবে। একদিকে ফরাসীরাষ্ট্রবিপ্লব; অপরদিকে বুটেনীপ্রদেশের ক্রমক। একদিকে এইসব অভূতপূর্ব ঘটনাপুঞ্জ—সর্ববিধ কল্যাণের মহাসূচনা, পূর্ণ সভ্যতার জন্য বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধা,—উন্নতি-প্রচেষ্টার ক্ষিপ্ততা, ধারণা ও বুদ্ধির অতীত সংস্কারসাধনের বিপুল প্রয়াস; অপরদিকে এইসব ঈগলবৎ তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও বাবরৌচলওয়াল বস্ত্র মনুষ্য—গম্ভীর এবং অদ্ভুত। ইহাদের আহাৰ্য্য ফলমূল, পানীয় দুগ্ধ, আবাসগৃহ ভূগনির্মিত এবং মন গৃহচতুঃসীমার বেড়া ও খানার মধ্যে আবদ্ধ, সংকীর্ণ; পার্শ্ব-বর্তী গ্রামসমূহের ষণ্টাক্ষণির পরস্পর পার্থক্য তাহাদের কর্ণে অনায়াসে ধরা পড়ে; মৃত ভাষায় তাহাদের কথোপকথন—এ যেন চিন্তার সমাধিবাস। গুরুচরানো, কাস্তে ধার দেওয়া, শস্ত ঝাড়িয়া লওয়া, কুট তৈয়ার করা—এই ইহাদের জীবন। লাঙল ও পিতামহী ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা পূজনীয়; ইহার গির্জায় কুমারী মেরীর পূজা করে, আবার প্রান্তর-মধ্যে প্রোথিত রহস্তময় প্রস্তরখণ্ডের অর্চনা হইতেও তাহারা বিরত নহে। সমতলক্ষেত্রে ইহার মজুর, সমুদ্রকূলে ইহার

ধীবর, আবার স্রবোণ পাইলে ইহারা বড়লোকের জঙ্গল হইতে রক্ষিত-পশু চুরি করিতেও বিধাবোধ করে না। রাজা, ভূস্বামী এবং যাজকসম্প্রদায়ের উপর ইহাদের অচলা ভক্তি। ইহারা অনেকসময় তন্ময় হইয়া ভাবিতে থাকে; জনহীন বেলাভূমিতে বসিয়া বিষম গম্ভীরভাবে সাগরকল্লোল শুনিতে শুনিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়।

এইরূপ অন্ধজনের পক্ষে আলোককে সাদরে বরণ করিয়া লওয়া কি সম্ভব ছিল?

২

### কৃষক

এই কৃষকজীবনের নির্ভর স্থল ছিল দুইটি; শস্তক্ষেত্র—যাহা তাহার আহার যোগাইত; এবং বন—যাহা তাহাকে লুকাইয়া রাখিত।

বুটেনীপ্রদেশের এই অরণ্যগুলির সঠিক ধারণা করা সহজ নহে। এইগুলি বস্তুতঃ নগর। এই সকল কণ্টকা-কীর্ণ শাখাপ্রশাখার জটিল সন্নিবেশ নিতান্তই গুপ্ত, স্তব্ধ এবং ভয়ঙ্কর—যেন অচলা ও নীরবতার চিরভবন। বাহ্য দৃষ্টিতে ইহা সমাধিভূমির মতোই নির্জন। কিন্তু যদি বিদ্যাবলকের মতো এক আঘাতে ইহার সমস্ত বৃক্ষ নির্মূল করিয়া ফেলা সম্ভব হইত তাহা হইলে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে অগণিত জনসমূহ প্রকাশিত হইয়া পড়িত।

প্রস্তর ও বৃক্ষশাখার আচ্ছাদিত বহু কুপ তথ্য ছিল—সেগুলি বস্তুতঃ ভূগর্ভস্থ অসংখ্য অন্ধকার কুঠরীর প্রবেশ-পথ মাত্র। মিশর দেশেও নাকি এরূপ কুপ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। তবে সেগুলি ছিল মরুভূমিতে, এগুলি অরণ্যে; আর মিশর দেশের গুহার ছিল মৃতদেহ, কিন্তু বুটেনীর গুহাগুলি জীবিত মনুষ্যে পূর্ণ ছিল। মিস্রদেশের অরণ্যের একটা খুব নিভৃত অংশে খানিকটা পরিত্যক্ত জায়গা—মোচাকের মতো সহস্র গর্ভ ও গহ্বরে সমাকীর্ণ—অগণিত লোক তথ্য গোপনে আনাগোনা করিত—এটার নাম ছিল “মহানগরী”। এই রকম আর একটা জায়গা—উপরে নির্জন, নিম্নে অধ্যুষিত—‘রাজভবন’ নামে অভিহিত হইত।

স্মরণাতীত কাল হইতে বুটেনীপ্রদেশে এই ভূগর্ভস্থ-জীবন চলিয়া আসিয়াছে—মানুষ মানুষের নিকট হইতে পলাইয়া গিয়া ওইখানে আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। সপের বিবরের মতো এই সব গুহা ও গহ্বরের অস্তিত্বের উদ্‌ঘাটন হইত। পঞ্চদশ শতাব্দীতে অভিজ্ঞগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হত্যাকাণ্ড, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে ধর্মের নামে সংগ্রাম, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ত্রিশসহস্র শিক্ষিত কুকুরদ্বারা মানুষের শিকার—এই সব অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলে দেশের লোক নিকরদেশ হইয়া যাওয়াই প্রায়ঃজ্ঞান করিয়াছিল। কেন্টদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উল্গলোডাইটসরা, রোমানদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কেন্টরা, নরমানদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বুটেনরা, রোমান ক্যাথলিকদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য হ্যাগনটরা, আবকারী কর্মচারীদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য নিষিদ্ধ মালের ব্যবসায়ীরা—পর পর প্রথমে অরণ্যে, তারপর ধরিজীর জঠরে আশ্রয় লইয়াছে। ইহাই ব্যাধতাড়িত পশুর আশ্রয়স্থান অস্তিম উপায়। অত্যাচারে জাতিসমূহের এইরূপ পরিণামই ঘটে। যেচ্ছাচার ছই হাজার বৎসর ধরিয়া বিজিগীষা, সামন্তপ্রথা, ধর্মোন্মাদ, নতন নতন কর-স্থাপন প্রভৃতি নানান আকারে হতভাগ্য বুটেনী প্রদেশকে নির্ধাতিত করিয়াছে। জনগণ কাজেই ভূগর্ভে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল। ফরাঙ্গী সাধারণতঃ যখন ঘোষিত হইল তখন এই ভূগর্ভের অধিবাসীরা অত্যন্ত ভয় পাইল এবং এই জোর-করা মুক্তিতে আপনাদিগকে উৎপীড়িত বোধ করিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। দাসত্ব অভ্যস্ত লোকদের স্বভাবতঃই এইরূপ ভ্রান্তি হয়।

৩

### কবরের জীবন

বুটেনীর অন্ধকারময় অরণ্যগুলি এই বিদ্রোহের সহকারী হইল।

কতকগুলি তালিকা পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে অনুমান করা যায় এই বিপুল কৃষকবিদ্রোহ কিরূপ স্রবণো-

বস্তুর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল। প্রিন্স-ডি-ট্যালমন্টের আশ্রয়ারণ্যে মাহুকের চিহ্ন মাত্র ছিল না, অথচ সেখানে ভূগর্ভে ছয় হাজার লোক সংগৃহীত হইয়াছিল। মিউ-ল্যাকের অরণ্যেও কোনো মনুষ্য নেত্রগোচর হইত না, অথচ সেখানে আট হাজার লোক বাস করিতেছিল। এই অরণ্যপ্রদেশ যেন একটা, সুবৃহৎ কালো স্পঞ্জের মতো, রাষ্ট্রবিপ্লবের গুরুপদভরে তাহা হইতে গৃহযুদ্ধের ধারাপাত আরম্ভ হইল।

এই অদৃশ্য সৈন্তগণ ৩৭ পাতিয়া থাকিত। সময় সময় তাহারা মাটি ফুড়িয়া বাহির হইয়া সাধারণতন্ত্রের সৈন্ত-দলকে আক্রমণ করিত, আবার নিমেষমধ্যে ভূগর্ভে প্রবেশ করিত। তাহারা যেমন সহসা আবির্ভূত হইত, আবার তেমন সহসা অন্তহিত হইতেও পারিত। এক-মুহুর্তে তুহারশৈলের মতো তাহাদের আকস্মিক আগমন, পরমুহুর্তে ধূলিপটলের মতো তাহাদের দ্রুতপ্রস্থান। যুদ্ধে তাহারা দৈত্যের মতো দুর্দ্বর্ষ, আত্মগোপনে বামনের মতো সুদক্ষ—এ যেন ছুঁচোর বিদ্যার অভ্যাস্ত ব্যাঘ্র।

বিভিন্ন অরণ্যগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের গোলকধাঁধায় পরিবৃত ছিল। প্রাচীন জমিদারভবন—যেগুলি বস্তুতঃ দুর্গ, পল্লী—যেগুলি বস্তুতঃ সৈন্তশিবির, গোলাবাড়ী—যেগুলি বস্তুতঃ ফাঁদ ও গোপন আক্রমণের ঘের—এই বাগুরা-বেষ্টনের মধ্যে সাধারণতন্ত্রের সৈন্তসমূহ ধরা পড়িল।

কোনও কোনও অরণ্যে ভূগর্ভস্থ গ্রামগুলি ছাড়া মাটির উপরেও অসংখ্য ক্ষুদ্র কুটারপরিবৃত পল্লী বিশাল বিটপী-সমূহের পত্র-পল্লব-নিবিড় ছায়াক্ষরালে প্রচ্ছন্ন থাকিত। কুটারোপিত ধুমরাশি দ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব বহির্জগতে বিজ্ঞাপিত হইত। স্ত্রীলোকেরা এই সব কুটারে বাস করিত; আর পুরুষগণ থাকিত গুহার ভিতরে।

উপরে আসিতে হইলে তাহাদিগকে অভ্যাস্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইত। কেন না সেটা অনেক সময় বিপজ্জনক ছিল। ঠাণ্ডা ভূতল হইতে বাহির হইয়া তাহারা হয়তো দেখিল একদল সাধারণতন্ত্রের সৈন্ত তাহাদের একে-বারে মাথার উপরে। এই ভয়ঙ্কর অরণ্যকে ডবল-ফাঁদ বলা হইতে পারে। ‘নীলদলের’ লোকেরা ইহাতে প্রবেশ

করিতে ভীত হইত, আর ‘সাদাদলের’ লোকেরা ইহার বাহিরে আসিতে সাহস পাইত না।

সময় সময় ইহারা এই কবরের জীবনে বিরক্ত হইয়া শত বিপদসম্ভাবনা সত্ত্বেও বাহিরে উঠিয়া আসিত এবং নিকটবর্তী প্রান্তরে সমবেত হইয়া নৃত্য করিত। অন্ত্যায় কাল কাটাইবার জন্য তাহারা প্রার্থনার রত হইত। বুদ্ধোন্মূ বলেন, জ্যা চোয়া তাহাদিগকে প্রতিদিন মালা-জপ করাইত।

সহসা তাহারা মৃত্যুর সন্ধানে ধাবিত হইত—সমাধির পরিবর্তে কারাগারও বুঝি প্রার্থনীয় হইয়া উঠিত। কখনো কখনো তাহারা গর্ত ও গুহার আবরণ সরাইয়া কান পাতিয়া শুনিত, দূরে যুদ্ধ হইতেছে কি না। শুনিয়া শুনিয়া তাহারা যুদ্ধের গতি ও পরিণাম বুঝিতে পারিত। সাধারণতন্ত্রের গোলাগুলিবর্ষণ ছিল ধারাবাহিক; আর রাজপক্ষীয়দের ছিল থেকে থেকে। ঠাণ্ডা বন্দুকের আওয়াজ খামিয়া গেলে সেটা রাজপক্ষীয়দের পরাজয়ের চিহ্ন। আর যদি বন্দুকের আওয়াজ থেকে থেকে হইতে থাকে এবং দিক্‌প্রান্তের দিকে সরিয়া যায়, তবে তাহাদের সুবিধা হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। সাদার দল শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করিত; নীলদলের লোকেরা তাহা করিত না—কারণ জনপদগুলি ছিল তাহাদের বিরুদ্ধে।

বাহিরে কি হইতেছে—তাহারা তাহার সব খবর রাখিত। সমস্ত শকট ও সেতু তাহারা ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল তবু তাহাদের খবরাখবরের কোন বাধা হইত না। আশ্চর্য্য-জনক উপায়ে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, বন হইতে বনান্তরে, কুটার হইতে কুটারান্তরে অভ্যাস্ত সহরতার সহিত সতর্কীকরণ সংবাদ যথাসময়ে প্রচারিত হইত। বোকার মতো একজন কৃষক চলিয়া গেল—তাহারই ফাঁপা লাঠির ভিতরে সে ডেম্প্যাচ-বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে।

একজন বিশ্বাসঘাতকের মারফতে তাহারা বহুসংখ্যক সাধারণতন্ত্রের ছাত্রপত্র যোগাড় করিয়াছিল। নামের জায়গাটা তাহাতে খালি ছিল। তৎসাহায্যেও তাহারা বুটেনীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্তে অনান্যসেই গমনাগমন করিতে পারিত।

## সামরিক জীবন

জী-পুরুষ বালক-বালিকার প্রায় পাঁচলক্ষ লোক ভেঙির এই বিদ্রোহে যোগ দিয়াছিল। কেডারেলিষ্ট এবং ‘গিরগি’ সম্প্রদায়ের লোকেরাও এই অনলে কুৎকার প্রদান করিত।

এই সব লোকের অধিকাংশেরই অস্ত্র ছিল সুধু বর্শা। পাখী-শিকারের বন্দুকও যথেষ্ট ছিল। লক্ষ্যভেদে ইহাদের অসাধারণ কৃতিত্ব। আর একটা বিশেষত্ব ইহাদের ছিল—ইহারা দৌড়িতে দৌড়িতে বন্দুকে গুলিবারুদ পূরিতে পারিত। নীলদলের লোকদিগকে আক্রমণ করিবার এবং খাদ পান হইবার সুবিধার জন্য তাহারা দশ হাত লম্বা বর্শা ব্যবহার করিত। এই অস্ত্র, যুদ্ধ এবং পলায়ন উভয়েরই উপযোগী।

সাধারণতন্ত্রের লোকদের সহিত এই কৃষকদের হয় তো ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিতেছে, এমন সময়েও যদি তাহারা ঘটনাক্রমে কোন ক্রশ্ বা গির্জা দেখিতে পাইত, তবে অমনি তাহারা জাহ্নু পাতিয়া প্রার্থনা করিত—শত্রুর অগ্নিবর্ষণ গ্রাহ্য করিত না। কত জন সেইখানেই চিরকালের মতো বিশ্রামলাভ করিত। কিন্তু যাহারা জীবিত থাকিত তাহারা মালাজপ শেষ হওয়া মাত্র উঠিয়া শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিত। কি বীরত্ব!

তাহাদের দলে অনেক রমণীও ছিল। নেতারা তাহা-দিগকে বাহা বলিত তাহারা তাহাই বিশ্বাস করিত। পাত্রীরা অপর কতকগুলি পাত্রীর গলদেশে রজ্জু দ্বারা লাল দাগ করিয়া আনিয়া তাহাদিগকে দেখাইয়া বলিত, “ইহারা গিলোটিনে নিহত হইয়াছিল—আবার ইহাদিগকে জীবিত করা হইয়াছে।” কৃষকেরা বিনা-স্বিধায় তাহা বিশ্বাস করিত। কখনো কখনো তাহারা মহাহুস্তবতারও পরিচয় দিত। সাধারণতন্ত্রের একজন পতাকাবাহী তরবারির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও পতাকা ছাড়িয়া দেয় নাই। তাহারা তাহাকে সম্মান দেখাইয়াছিল।

প্রথম প্রথম তাহারা কামানকে ভয় করিত। পরে শুধু লাঠি-হস্তে অগ্রসর হইয়া তাহারা অনেক কামান-দখল

করিয়া লইয়াছিল। বারুদের অভাব হইলে তাহারা মালা জপিতে জপিতে সাধারণতন্ত্রের অস্ত্রাগার আক্রমণ করিয়া তথা হইতে বারুদ লুটিয়া লইত। স্বপক্ষেই আহত লোকদিগকে তাহারা আপাততঃ শস্ত্রক্ষেত্রে কি কোন জঙ্গলে লুকাইয়া রাখিত; পরে যুদ্ধান্তে আসিয়া খুঁজিয়া লইয়া যাইত।

যুদ্ধোপযোগী বিশেষ পরিচ্ছদ (ইউনিকর্স) তাহাদের ছিল না। যাহা ছিল, তাহা প্রায়ই জীর্ণ, ছিন্ন। যে-কোন পোষাক হাতের কাছে পাওয়া যাইত তাহারা তাহাই পরিধান করিত। একজনের মাথায় ছিল একটা খিরেটারের পাগড়ী, আর একজন একটা ব্যারিটারের গাউন পরিয়া এবং স্ত্রীলোকের টুপী মাথায় দিয়া আসিয়াছিল। সাদা কোমরবন্ধ এবং উত্তরীয় সকলেরই। গ্রন্থির সংখ্যা দ্বারা পদমর্যাদা সূচিত হইত।

শত্রুকে আক্রমণ করিবার সময় তাহারা সমস্তর উচ্চ চোৎকার করিয়া বন, জঙ্গল, টিলা, খাদ—সকল স্থান হইতে এককালে লুকাইয়া পড়িত, এবং হত্যা, লুণ্ঠন ও বিনাশ-কার্য সমাধা করিয়া চলিয়া যাইত। সাধারণতন্ত্রের অধিকৃত গ্রামের মধ্য দিয়া যাইবার সময় তাহারা “স্বাধীনতা দণ্ডটিকে” অগ্নিসং করিত এবং সেই দহমান দণ্ডের চতুর্দিকে নৃত্য করিত।

অত্যধিক আক্রমণই ছিল ভেঙির পদ্ধতি। ৪০।৪৫ মাইল তাহারা নীরবে কুচ করিয়া যাইত—একটি গাছের পাতা কি একটি ঘাসও নড়িত না। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে তাহাদের সেনাপতিরা স্থির করিত, সাধারণতন্ত্রীদের কোন্ ঘাটি আগামী কল্যা আক্রমণ করিতে হইবে। তখন এই জন-বাহিনী তাহাদের বন্দুকে গুলি-বারুদ পূরিয়া, কিঞ্চিৎ প্রার্থনার পর জুতা খুলিয়া নগ্নপদে, নিঃশব্দে বনবিড়ালের মতো কানন-প্রান্তর অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইত। নিশাচরের মতোই ছিল তাহাদের স্বভাব।

## পরিবেষ্টনের প্রভাব

ভেঙির প্রকৃত শক্তি ভেঙিতেই। স্বদেশে তাহারা অজ্ঞেয়, অটুট, হৃদ্বর্ষ। কিন্তু লয়ের নদী পার হইয়া প্যারিস

আক্রমণ করা তাহাদের পক্ষে সুসাধ্য ছিল না। বৌচাম্প, লেস্কিওয়র, লা রোচে, জ্যাকলিন প্রভৃতি তাহাদের খ্যাতনামা নেতারা এই বিষয়ে ভুল বুঝিয়াছিল। কৃষক-বাটিকা কর্তৃক প্যারিস আক্রমণ, একদল পশুপালক কর্তৃক জ্ঞান-বিজ্ঞান-সমুদ্রত মহানগরীর অধিবাসীদিগকে আক্রমণ—বাতুলতা মাত্র। ইহার পরিণাম যাহা হইবার তাহাই হইল। দুশ্চেষ্টার প্রতিকূল পাইতে বিলম্ব হইল না। লয়ের নদী অতিক্রম করাই ভেণ্ডিয়ান সৈন্তের অসম্ভব হইল।

ভেণ্ডির বিদ্রোহ সফল হয় নাই। অত্যাশ্র অনেক বিদ্রোহ সফল হইয়াছে—দৃষ্টান্ত স্বরূপ সুইজারল্যান্ডের বিদ্রোহের উল্লেখ করা যাইতে পারে। পার্কত্যা ও অরণ্য বিদ্রোহীদিগের মধ্যে কিন্তু একটা প্রভেদ রহিয়াছে। প্রথমোক্তেরা সর্বদাই একটা আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া লড়াই করে, শেষোক্তেরা করে কুসংস্কারপ্রণোদিত হইয়া; স্বাধীনতা-লাভই একের উদ্দেশ্য, অপরের চায় নির্জনতা; ইহারা উজ্জ্বলভাবে উড়িয়া বেড়ায়, উহারা ভূতলে হামাগুড়ি দিয়া চলে। পার্কত্যােরা প্রচণ্ড জলপ্রপাত এবং বেগবতী স্রোতস্বতীর প্রতিবেশী, আর অরণ্যবাসীদের নিয়ত পরিচয় বন্ধ জলাভূমির সঙ্গে—যেখানে মহামারীর বিষবীজ লুকায়িত থাকে। একজনের মস্তক মুক্ত স্থনীল আকাশে, অপরের মস্তক ঝোপের আওতায়া; আলোকোজ্জ্বল গিরিশিখরে একজনের অধিষ্ঠান, অপরের বাস নিম্নে চিরান্ধকারে।

পর্বত ও অরণ্যের শিক্ষা একরূপ নহে। পর্বত হইতেছে সুরক্ষিত দুর্গ, আর অরণ্য হইতেছে গুপ্তাবাস; একে আমাদের সাহস জন্মায়, অপরে শিখায় চাতুর্য। পৌরধিক কাহিনীর মতে দেবতাহাই পর্বতের অধিবাসী, আর অপদেবতারা অরণ্যের। আপেনাইন, আলপ্‌স্, পিরেনীজ্ এবং ওলিম্পাস্ স্বাধীন দেশেরই পর্বত। ‘মন্টব্লাঙ্ক’ পর্বত সুইসবার উইলিয়ম টেলের বিরাট সহকারী। মোহান্ধকারের সঙ্গে বুঝিয়া আত্মার দিব্যালোক-লাভের প্রচেষ্টা—যাহাতে ভারতবর্ষের কাব্যসকল পরিপূর্ণ—তাহাতেও মহান হিমাচলের প্রভাব সুস্পষ্ট। গ্রীস, স্পেন, ইটালী—ইহাদের শক্তির মূল পর্বত। জার্মেনী কি রুটেনীর শক্তির মূল অরণ্য; অরণ্যেই বর্ধরতা।

মানুষের কার্যকলাপ তাহার দেশের প্রাকৃতিক গঠনের উপর অনেকটা নির্ভর করে। এ বিষয়ে দেশভূমি যে তাহার কতদূর সহকারী, সে হয় তো তাহা বুঝিয়া উঠিতেই পারে না। বন্য উদ্ভিদ নৈসর্গিক দৃশ্যের পরিবেষ্টনের মধ্যে লালিত মানবসন্তানের প্রকৃতিতে সেই বস্তু ও উদ্ভিদ ভাবের ছাপ পড়েই। বিবেকের উপর—বিশেষতঃ জ্ঞানালোকবিবর্জিত বিবেকের উপর—মরুভূমির প্রভাব অনেক সময় সাংঘাতিক হইয়া উঠে। কেনো কোনো বিবেক অমিতবলশালী—তাহা হইতেই ‘সক্রেটিস্’ বা খ্রীষ্টের উদ্ভব। কখনো কখনো অতি দুর্বল, সংকীর্ণ বিবেকও দেখা যায়—তাহার ফল জুডাস, যে খ্রীষ্টকে ধরাইয়া দেয়। আলোকহীন বনানী, ঝোপঝাড়-কণ্টক-সমাকীর্ণ সুগুপ্ত জলাভূমি—এই সমস্তই দুর্বল, বদ্ধ বিবেককে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করে, এবং উহাতে তাহাদের মন্দ প্রভাব অনুপ্রবিষ্ট হয়। দৃষ্টিবিন্দু, হৃদযোধ্য মরীচিকা, সাময়িক এবং পারিপার্শ্বিক বিভীষিকা মানুষের আত্মস্থিত মনকে সাধারণতঃই কুসংস্কারপূর্ণ করিয়া তোলে, আর উত্তেজনার সময়ে উহাকে পাশবিকতার প্রণোদিত করে। ভ্রমই অম্পষ্টালোকে মানুষকে হত্যার পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। প্রকৃতির বিরাট গ্রন্থের প্রত্যেক শ্লোক দৈত্যার্থবিশিষ্ট। মনীষীরা উহা একভাবে বুঝিয়া মুগ্ধ, বিস্মিত হয়; জড়বুদ্ধি অসভ্যেরা অত্যাধিক অহুমান করিয়া আপনাদিগকে কেবল ভ্রান্তিকালে জড়াইতে থাকে। অরণ্যের অম্পষ্টতা, নির্জনতা অজ্ঞজনের অনালাপিত মনকে আরও অন্ধমোহাচ্ছন্ন করিয়া তোলে। কোনো কোনো পর্বত, কোনো কোনো গহবর, কোনো কোনো বৃক্ষসমাজের অরণ্যের পত্রাবকাশ মানুষকে যেন কেঁপাইয়া তুলিয়া নিষ্ঠুর কণ্ঠে প্ররোচিত করে। এগুলি যেন শয়তানের আবাসস্থলী।

বিশাল মুক্ত আকাশ মানুষের মনকে প্রসারিত করে; আর সীমাবদ্ধ, সংকীর্ণ, গুপ্ত-আকাশ তাহাকে একদেশদর্শী করে—তাহার মনকে ক্ষুদ্র করে। সংকীর্ণ মন উদার সার্বজনীন ভাবের ধারণা করিতে না পারিয়া তাহাকে বিবেক করে। এই বিরোধই উন্নতির সংগ্রাম।

আম্যাসমাজ—সমগ্র দেশ। এই দুইটি কথা ভেণ্ডির

সমরেতিহাসের সংক্ষিপ্ত-সার। স্থানীয় ভাব এবং বিশ্বজনীন ভাবের লড়াই; মূর্থ কৃষকের সংকীর্ণ স্বগ্রামপ্রীতি এবং শিক্ষিতের উদার দেশাত্মবোধের বিরোধ—ইহাই ভেগুর সমর।

৬

### বিদ্রোহী বৃটেনী

বৃটেনীর বিদ্রোহ নূতন নহে। গত দুই হাজার বৎসরের মধ্যে বৃটেনী অনেকবারই বিদ্রোহী হইয়াছে, এবং এ পর্যন্ত সে সর্বদাই জ্বায়ে পক্ষ সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। এই শেষবারের বিদ্রোহে কিন্তু তাহার ভুল হইল। তবুও বৃটেনীর সকল যুদ্ধেরই প্রকৃতি একরূপ—কেন্দ্রশক্তির সঙ্গে স্থানীয় শক্তির সংগ্রাম।

এই প্রাচীন জনপদগুলিকে পুঙ্কুরের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। বন্ধ-জলাশয়ে প্রবাহ নাই; তাহার উপর দিয়া যে বায়ু বহিয়া যায়, তাহাতে দূষিত ব্যিরিরাশি বিশোধিত হয় না, আন্দোলিত ও ক্ষুদ্র হয় মাত্র।

ফিনিষ্টার ফ্রান্সের স্থলসীমা। মানুষের রাজ্যের ঐখানে শেষ। তথায় সাগর যেন ভূমি, সভ্যতা ও বর্বরতা সকলকে বলিতেছে—“থামো!”

কেন্দ্র হইতে অর্থাৎ প্যারিস হইতে যখনই ধাক্কা আসে, —সে ধাক্কা রাজপক্ষেরই হোক কি সাধারণতন্ত্রেরই হোক,—স্বেচ্ছাচারপ্রসূতই হোক কি স্বাধীনতার জন্তই হোক,—অমনই বৃটেনী আপনার দলবল লইয়া তাহার বিরুদ্ধে খাড়া হইয়া উঠে; কেন না, একরূপ ধাক্কা বৃটেনীর পক্ষে সর্বদাই নূতন। আর নূতনের প্রতি অবিশ্বাস—এতো প্রকৃতির নিয়ম। “আমাদিগকে শান্তিতে থাকিতে দাও! কি চায় ওরা আমাদের নিকটে?”—বৃটেনীর মনোভাব অনেকটা এই রকমের। বিধির্যাবস্থা, সংস্কারান্ধোলন, দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষাপরিষৎ—সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা এই বিদ্রোহের সম্মুখে বার্ষ হইয়া যায়। গ্রামে গ্রামে সাক্ষেতিক দামামা বাজিয়া উঠিয়া রাষ্ট্রবিপ্লবকেই আতঙ্কিত করিয়া তোলে।

ভয়ঙ্কর অন্ধতা!

কেবল বুঝবার ভুলে এই সাংঘাতিক ভেগুর বিদ্রোহ—

একটা বিরাট অস্ত্র-অনুঘনা; বিচারহীন, কোশলহীন, উদ্দেশ্যহীন আত্মহত্যা; আলোকপ্রতিবোধের জন্ত প্রাচীর গাঁথিবার বার্থ আয়োজন! আট বৎসর ধরিয়া এই বিভীষিকা ফ্রান্সের বক্ষের উপর চাপিয়া ছিল। ইহার ফলে চতুর্দশটি জেলা জনশূন্য, অগণিত কৃষিক্ষেত্র বিনষ্ট, শত্রুভাণ্ডার ও গ্রাম-জনপদ ভস্মীভূত, নগর চূর্ণীকৃত, আবাসিতবন বিধ্বস্ত হইয়াছে, এবং কত নারী ও শিশুর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। সভ্যতার ভীতিস্থল এবং ইংলণ্ডের মন্ত্রী পিটের একমাত্র ভরসা—এই দারুণ গৃহযুদ্ধ। ইহা বাস্তবিকপক্ষে দেশ-দ্রোহীদের একটা ক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা।

পরিণামে ইহাতে উন্নতিরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। মহা-সঙ্কটেরও একটা শিক্ষা এবং সুফল আছে।

### দ্বিতীয় স্তবক

১

### অন্তর্বিপ্লব না পারিবারিক যুদ্ধ?

১৭৯২ খৃষ্টাব্দের নিদাঘকালে অতিবৃষ্টি হইয়াছিল, আর ১৭৯৩ সালের নিদাঘে একেবারে অনাবৃষ্টি। ভয়ঙ্কর গরম পড়িল। গৃহযুদ্ধের কালে বৃটেনীতে উল্লেখযোগ্য পথঘাট বন্দি আর বড় একটা ছিল না, তবু এই বর্ষণহীন গ্রীষ্মঋতুতে শুষ্ক মাঠের উপর দিয়া চলাচলের বিশেষ অসুবিধা হয় নাই।

জুলাই মাসের এক মনোরম অপরাহ্নে, সূর্যাস্তের কিয়ৎ-পূর্বে জনৈক অধিরোহী পণ্টর্ননের নগর-তোরণ সমীপস্থ এক সরাইখানার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সারাদিন অত্যন্ত গুমোট করিয়া ছিল, কিন্তু এইমাত্র বাতাস আরম্ভ হইয়াছে।

একটা সুবৃহৎ আলমারায় পথিকের সর্বস্ব আবৃত। এমন কি অস্ত্রটির পৃষ্ঠদেশও উহাতে কতকটা ঢাকা পড়িয়াছে। তাহার মস্তকে প্রশস্ত-প্রান্তবিশিষ্ট ছাট, তাহাতে ত্রিবর্ণের ‘রিবন’ আটকানো। লোকটা যে দুঃসাহসিক ইহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কারণ, এই ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গলের দেশে তৎকালে ‘রিবন’ মাত্রই বন্দুকের লক্ষ্যস্থল ছিল। হস্তদ্বয়কে মুক্ত রাখার উদ্দেশ্যে



গলদেশে আবদ্ধ আলখান্নাটা পশ্চাদিকে সরানো ছিল। তাহার নীচে স্বাক্ষর উপর দিয়া তির্যাকভাবে বিলম্বিত একটা তেরঙা বন্ধনী দেখা যাইতেছিল—উহাতে দুইটি পিস্তল নিবদ্ধ। কটিদেশ হইতে একটা তরবারি লম্বান্।

অশ্বপদশব্দে সরাইর দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং সরাইওয়াল লঠনহস্তে দেখা দিল। গোধূলিকাল—রাজপথ তখনও আলোকিত ছিল, কিন্তু সরাইখানার ভিতরে অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে। “রিবন”টির দিকে চাহিয়া সরাইওয়াল বলিল, “সিটিজেন, আপনি কি আজ রাতে এখানেই থাকবেন?”

“না।”

“তবে কোথায় যাবেন?”

“ডল—এ।”

“তা হ’লে হয় আভ্রাশে ফিরে যান, নয় ত পণ্টসনেই থাকুন।”

“কেন?”

“ডল—এ লড়াই হ’চ্ছে।”

“বটে!”—এই বলিয়া অখারোহী ঘোড়াটাকে কিছু দানা দিবার জন্ত সরাইওয়ালকে আদেশ করিলেন। সে একটা গামলাতে কতকগুলি দানা ঢালিয়া ঘোড়ার সম্মুখে রাখিল এবং লাগামটা খুলিয়া লইল। ঘোড়াটা নাকে কংকং করিতে করিতে সেগুলি খাইতে আরম্ভ করিল। কথোপকথন চলিতে লাগিল।

“সিটিজেন, এটি কি সামরিক প্রয়োজনে সরকার হইতে বাজেরাস্ত ঘোড়া?”

“না।”

“তবে ঘোড়াটি কি আপনার নিজের?”

“হ্যাঁ; আমি শুটা কিনেছি।”

“আপনি কোথেকে আসছেন?”

“প্যারিস থেকে।”

“সোজামুজি নয়?”

“না।”

“আমায়ও তা মনে হয় না! পথ-ঘাট বন্ধ; কিন্তু ডাকগাড়ী এখনও চলছে।”

“আলেনশন পৰ্য্যন্ত। সেখানেই আমি নেমেছিলুম।”

“সীজাই ফ্রান্সে আর ঘোড়ার ডাক থাকবে না। ঘোড়া মিলে না—তিন ফ্রাঙ্ক মূল্যের ঘোড়া এখন ছয় শ’ ফ্রাঙ্কে বিক্রাচ্ছে। আর বাস তো এমন আক্রা যে তা কেনা আর পোষায় না। আমি ছিলুম ডাক-ম্যানেজার, এখন করেছি হোটেল; তের শ’ তের জন ডাক ম্যানেজারের মধ্যে ছ’শ’ই কাজ ছেড়ে দিয়েছে। সিটিজেন, আপনি নূতন তালিকার হারে ভাড়া দিয়েচেন?”

“হ্যাঁ; ১লা মে’র তালিকামুসারে।”

“ডাক-গাড়ীতে জন প্রতি ২০ স্‌, টম্‌টেমে ১২ স্‌, এবং মালগাড়ীতে ৫ স্‌। ঘোড়াটা আলেনশনেই কিনেছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“সারাদিনই ঘোড়া চালিয়ে এসেচেন?”

“ভোর থেকে।”

“আর, গতকলাও—?”

“তারও আগের দিন থেকে।”

“দেখাই যাচ্ছে; ডমফ্রন্ট্‌ আর মটেন হ’য়ে আপনি এসেচেন?”

“আর আভ্রাশে।”

“সিটিজেন, আমার কথা শুনুন। বিশ্রাম ক’রে নিন। আপনি ক্লান্ত, আর ঘোড়াটার তো কথাই নাই।”

“ঘোড়ার ক্লান্ত হওয়ার অধিকার আছে, কিন্তু মানুষের নেই।”

হোটেলস্বামী আবার পথিকের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল,—দেখিল, তাহার ধূসর-কেশ-পরিসৃত বদনমণ্ডল গম্ভীর, প্রশান্ত, কঠোর। তারপর জনহীন রাস্তার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি এমন একলা-একলাই পথ চলেন?”

“আমার সাথী আছে।”

“কোথায় সে?”

“ভলোয়ার এবং পিস্তলই আমার সাথী।”

সরাইওয়াল এক বালুতি জল আনিয়া ঘোড়াটাকে পান করিতে দিল। ইত্যবসরে পথিককে লক্ষ্য করিতে করিতে সে মনে মনে বলিল—“তবুও চোঁরাটা কিন্তু পাজীরই মতন।”

পথিক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি না বলছিলেন ডল—এ লড়াই হ’চ্ছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কে লড়াই করছে?”

“একজন ভূতপূর্ব আর-একজন ভূতপূর্বের বিরুদ্ধে।”

“মানে?”

“সাধারণতঃ পক্ষাবলম্বী একজন ভূতপূর্ব সম্ভ্রান্ত-শ্রেণীর লোক লড়াই করতেন রাজার পক্ষের আর-একজন ভূতপূর্ব সম্ভ্রান্তশ্রেণীর লোকের সঙ্গে।”

“কিন্তু এখন তো আর রাজা নেই?”

“বাচ্চাটি তো রয়েছে! মজার কথা শুনুন, এই ছ’জন ভূতপূর্ব আবার পরস্পরের আত্মীয়।”

অশ্বারোহী মনোযোগপূর্বক শুনতেছিলেন। সরাই-ওয়লা বলিতে লাগিল:—“একজন যুবক, আর-একজন বৃদ্ধ। ধূলিপতামহের সঙ্গে ভ্রাতৃস্নোজের লড়াই। বৃদ্ধটি রাজপক্ষীয়, ছোঁড়াটি স্বাদেশিক; ঠাকুর্দা ‘সাদা’ দলের নেতা, নাতি ‘নীল’দলের। এদের কেউ কাউকে দগা করবে না—এ আমি নির্ধাত ব’লে দিতে পারি। এ যুদ্ধের পরিণাম মৃত্যু।”

“মৃত্যু?”

“হ্যাঁ, সিটিজেন। ভাল কথা, এরা পরস্পরের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করছে, দেখবেন? এই দেখুন, বৃদ্ধো একটা ইস্তাহার বাড়ীতে বাড়ীতে, গাছে গাছে, এমন কি আমার সদর দোরে পর্য্যন্ত এঁটে দিয়েছে।”

সরাইওয়লা লঠন উঁচু করিয়া ধরিয়া দেখাইল, ফটকের দরজার একপাট কপাটের উপর বড়-বড় হরফে লিখিত একখানা ঢোকা কাগজ লাগানো আছে—পথিক বোড়ার উপর বসিয়া বসিয়া তাহা পাঠ করিল।

“মাকু’ইস্ ডি ল্যাটিনেক তাঁহার ভ্রাতৃস্নোজ ভাইকাউন্ট গভেনকে বিনয়পূর্বক জ্ঞাপন করিতেছেন যে, যদি মাকু’ইস্ সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাকে ধৃত করিতে পারেন, তবে তিনি ভাইকাউন্টকে সম্মানে গুলি করিয়া হত্যা করাইবেন।”

“আর তার জবাব এই,”—এই বলিয়া হোটেল-স্বামী তাহার লঠনের আলো কপাটের অপর পাটের উপর নিক্ষেপ করিল। দ্বিতীয় একখানি ইস্তাহার প্রথমখানার সহিত সমন্বয়ে তথ্য লাগানো আছে। পথিক পাঠ করিল—

“গভেন ল্যাটিনেককে সতর্ক করিতেছেন যে, ধরিতে পারিলে তিনি তাঁহাকে গুলি করিয়া হত্যা করাইবেন।”

সরাইওয়লা বলিল, “গত কল্যা প্রথম ইস্তাহারটি আমার দোরে এঁটে যায়; আজ সকালে দ্বিতীয়টি লাগানো হ’য়েছে। জবাব সঙ্গে সঙ্গেই!”

অর্ধফুটস্থরে, যেন আপন মনেই, পথিক বলিল—“হ্যাঁ; এ যে কেবল দেশের ভেতরে যুদ্ধ তা নয়, এ পরিবারের ভেতরেও যুদ্ধ! ভালই,—ইহারও আবশ্যক আছে। জনশক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা একরূপ মূল্য দিয়েই ক্রয় করতে হবে।”

সরাইওয়লা এই কথাগুলি শুনিল, কিন্তু কিছু ব্যুত্তিত পারিল না।

পথিক হস্তোত্তোলন পূর্বক মাথার টুপী স্পর্শ করিয়া দ্বিতীয় ইস্তাহারটিকে অভিবাদন করিল। তাহার দৃষ্টি তখনও উহার উপরেই নিবদ্ধ।

সরাইওয়লা বলিল, “তা হ’লে সিটিজেন, এখন ব্যুত্তিত পারলেন, ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়িয়েছে? নগর ও বড় বড় সহরে আমরা রাষ্ট্রবিপ্লবের পক্ষে; আর গ্রামবাসীরা এর বিপক্ষে। এ হ’লে সহরেরদের সঙ্গে গ্রাম্য কৃষকদের লড়াই। তারা আমাদের বলে ভাঁড়,—আমরা তাদের বলি চাষা। সম্ভ্রান্তবংশীরেরা আর পাজীর তাদের দলে।”

বাধা দিয়া অশ্বারোহী বলিল, “সকলে নয়।”

“তাহো নয়ই, সিটিজেন, কারণ এখানেই তো একজন ভাইকাউন্ট একজন মাকু’ইসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন, দেখতে পাচ্ছি।”

তার পর সে মনে মনে বলিল, “নিশ্চয়ই এ একজন পাজী।”

অশ্বারোহী বলিল, “তা এ ছ’জনের মধ্যে সুবিধে হ’লে কার?”

“এ পর্য্যন্ত যতদূর দেখতে পাচ্ছি, ভাইকাউন্টের। কিন্তু তাঁকে খুব বেগ পেতে হ’লে। বৃদ্ধো লোকটি তারি শক্ত। তাঁরা উভয়েই গভেন-বংশের—এ অঞ্চলেরই অভিজাত-বংশ। এ বংশের দুই শাখা—বড় শাখার প্রধান হ’ছেন মাকু’ইস্ ডি ল্যাটিনেক; আর ছোট শাখার

প্রধান হ'ছেন ভাইকাউন্ট গভেন। আজ এই দুই শাখার পরস্পর যুদ্ধ হ'চ্ছে। গাছের শাখায় শাখায় লড়াই হয় না, কিন্তু মানুষের বেলায় তা হয়। মার্কুইস্টি ল্যাটিনেক বৃটেনীতে সর্বশক্তিমান; কৃষকেরা তাঁকে রাজার মতন দেখে। যেদিন তিনি বৃটেনীর উপকূলে এসে নামলেন, সেই দিনই আট হাজার লোক তাঁর দলে যোগ দিল, আর এক সপ্তাহের মধ্যে তিন শ' গ্রাম তাঁর পক্ষ অবলম্বন ক'রে বিদ্রোহী হ'ল। উপকূলে দাঁড়াবার একটু জায়গা যদি তিনি পেতেন, তা হ'লেই ইংরেজরা এসে ডাঙায় নামত,। কিন্তু দেখুন দৈবের চক্র! গভেন—ও'রই ভ্রাতৃস্পোত্র—নিকটেই ছিলেন; তিনি হ'ছেন সাধারণতন্ত্রের সেনাপতি, আর তিনি ঠাকুরদার চালে কিস্তি দিলেন! আরো একটা সৌভাগ্য বলতে হবে যে, ল্যাটিনেক এসে যখন দলে দলে বন্দীদের হত্যা করতে লাগল, তখন তাঁর আদেশে দুইটি রমণীকে গুলি ক'রে মারা হয়; এদের একজনের ছিল তিনটি ছেলে-মেয়ে, আর 'লাল পলটন' নামে প্যারিসের এক ব্যাটালিয়ন ওদের পোষাক্রূপে গ্রহণ করেছিল; এখন শিশুদের মারহত্যা কাণ্ডে তারা একেবারে মরিয়া হয়ে উঠল। এই পলটনের লোক অল্পই অবশিষ্ট আছে, কিন্তু এরা ভয়ঙ্কর সজ্জীন-বাজ। এদের এখন কমান্ডেন্ট গভেনের সেনাদল-ভুক্ত ক'রে নেওয়া হয়েছে—এদের কেউ বাধা দিতে পারে না। সেই রমণী-হত্যার প্রতিশোধ নিতে এবং ছেলেদের উদ্ধার করতে তারা বদ্ধপরিকর। বুড়ো সেই বাচ্চাগুলিকে নিয়ে কি করেছে, কেউ জানে না। তাতেই এই প্যারিসের সেনাদল কেপে উঠেছে। যদি সেই শিশুরা এই ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে না পড়তো তা হ'লে যুদ্ধের এ আকার হ'ত না। ভাইকাউন্ট বেশ ভাল লোক—সাহসী যুবক; কিন্তু বুড়ো মার্কুইস্টি বড়ই ভয়ঙ্কর। কৃষকেরা বলে, তাদের সেনাপতি দেবতা, আর সাধারণতন্ত্রের সেনাপতি শরতান। কিন্তু সিটিজেন, যদি শরতান ব'লে কিছু থাকে তবে সে হ'চ্ছে ল্যাটিনেক; আর যদি দেবতা ব'লে কিছু থাকে তবে গভেনই সেই দেবতা। আপনি কিছু খাবেন না, সিটিজেন? একখণ্ড রুটি ও পানীয়পূর্ণ অলাবু আমার সঙ্গেই আছে। কই, ডল—এ কি হ'চ্ছে তা ত' কিছু বলো না।

“বলছি। উপকূলের তরাসী-সৈন্যদলের অধ্যক্ষ হ'ছেন গভেন। ল্যাটিনেকের মতলব ছিল, সর্বত্র বিদ্রোহের আগুন জ্বেলে দিয়ে ইংলণ্ডের মন্ত্রী পিটের রাস্তা খোলসা ক'রে দেওয়া, এবং বিশ হাজার ইংরেজ ও দু'লাখ কৃষক নিয়ে ভেঙির সেনাদল পুষ্ট ক'রে অগ্রসর হওয়া। কিন্তু গভেন তাঁর এই মতলব সিদ্ধ হ'তে দেননি। উপকূল এখন গভেনেরই হাতে; তিনি ল্যাটিনেককে তাড়িয়েচেন গ্রামের ভেতর, আর ইংরেজদের তাড়িয়েচেন সমুদ্রে। ল্যাটিনেক এখানে এসেছিলেন কিন্তু গভেন তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েচেন—গ্রেনভিলে পৌছতে দেননি। গভেনের এখন চেষ্টা হ'চ্ছে ল্যাটিনেককে পুনরায় কুজার্সের অরণ্যে আটকে তাঁকে ঘিরে ফেলা। কাল পর্যন্ত সব ভালই চলছিল; গভেন তাঁর সৈন্য নিয়ে এইখানে ছিলেন। হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, বুড়ো ডল দখল করতে যাচ্ছেন। লোকটা বড় সোয়ান। যদি তিনি ডল দখল ক'রে সেখানকার পাহাড়ের উপর কামান পাততে পারেন, তা হ'লে উপকূলের কতকটা তাঁর হাতে থাকবে এবং ইংরাজরাও এসে অনায়াসেই নামতে পারবে। আর তা হ'লে তো সবই গেল। এই জন্মই গভেন—একটা মাথাওয়ালা লোক বলতেই হবে—তাড়াতাড়ি, কারও সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে, কারও ছকুমের তোয়াক্কা না রেখে, একেবারে সব দলবল নিয়ে ছড়মুড়িয়ে গিয়ে ডল-এ পড়েচেন। এখন ডল-এতেই এই দুই বৃটেনের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হবে। খাকাটা খুবই লাগবে। এখনই হয় তো বেধে উঠেছে।”

“ডল-এ পৌছতে কতক্ষণ লাগবে?”

“কামান-টামান নিয়ে যেতে সৈন্যদের প্রায় ৩ ঘণ্টা লাগবার কথা। কিন্তু তারা এতক্ষণ পৌছে গেছে।”

পথিক কান পাতিয়া শুনিয়া বলিল, “কামানের গর্জনই তো যেন শোনা যাচ্ছে।”

সরাইওয়ালাও উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল। বলিল, “হ্যাঁ, সিটিজেন। কামানের আওয়াজই বটে। লড়াই আরম্ভ হ'য়েচে। রাতটা এখানে কাটানোই আপনার পক্ষে উচিত হবে। সেখানে গিয়ে কাজটা কি?”

“আমার থাকিবার ঘো নেই; আমাকে যেতেই হবে।”

“আপনি ভুল করছেন। আপনার কি কাজ, জানিনে; কিন্তু সে কাজের সহিত এ সংসারে যা আপনার সর্বাপেক্ষা নিকটতম—অন্তরতম—এমন-কিছু সংশ্লিষ্ট না থাকলে, এই বিপদসাগরে বাঁপ দেওয়া—

“অথারোহী বলিলেন, বাস্তবিক পক্ষে আমার কাজের সহিত তেমন বিষয়ই সংশ্লিষ্ট।”

“আপনার পুত্রের সম্বন্ধে কিছু বুঝি?”

“প্রায় তাই।”

সরাইওয়াল মনে মনে বলিল, “তবু ইনি পাদ্রী বলিয়াই আমার ধারণা হয়।” তারপর একটু ভাবিয়া আবার আপন মনেই বলিল, “তা হোক, পাদ্রীরও ছেলে-পিলে থাকতে পারে।”

পথিক বলিল, “ওকে, আমার ঘোড়ার লাগামটা আবার পরিয়ে দাও; তোমাকে কত দিতে হবে?”

তিনি সরাইওয়ালার প্রাপ্য শোধ করিয়া দিলেন।

সরাইওয়াল বলতি ও গামলা দেয়ালের গোয়ে ঠেসান দিয়া রাখিয়া অথারোহীর নিকট ফিরিয়া আসিল।

“আপনি যখন যাবেনই তখন আপনাকে একটা কথা বলে দিচ্ছি। দেখাই যাচ্ছে, আপনি সেট মালোর দিকে যাবেন,—তা ডলু হয়ে যাবেন না। ছুটো পথ আছে—ডলু-এর পাশ দিয়ে একটা, আর সমুদ্রের ধার দিয়ে একটা। ছুটো রাস্তাই প্রায় সমান পথ। ডলু দক্ষিণে এবং ক্যান্কেল উত্তরে রেখে আপনি চলে যাবেন। এই সড়কটার মাথায় গিয়েই দেখবেন ছ’দিকে ছুটো পথ গিয়েচে। ডলু-এর পথ হচ্ছে বাঁ দিকে, আর অপর পথটা ডান দিকে। আমার কথা শুনুন,—ডলু-এর দিকে গেলে আপনি একেবারে জরায়র মাঝখানে গিয়ে পড়বেন। সুতরাং বাঁ দিকে না গিয়ে ডান দিকেই যাবেন।”

“ধন্যবাদ”—বলিয়া অথারোহী ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। তখন চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। পথিক নৈশাঙ্ককারে ডুবিয়া গেলেন। সরাইওয়াল তাঁহাকে আর দেখিতে পাইল না।

সড়কের প্রান্তে, যেখানে পথ দ্বিধা-বিভক্ত হইয়াছে, সেখানে আসিয়া পথিক তুলিলেন, সরাইওয়াল। দুকু হইতে

ডাকিয়া বলিতেছে, “ডাইনে যাবেন, ডাইনে যাবেন।”

পথিক বামদিকের পথে অগ্রসর হইল।

### ডলু

ডলু ফ্রান্সের বুটেনী প্রদেশের স্পানিয়ার্ডগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটি নগরী। বাস্তবিক পক্ষে ইহা সহর নহে,—একটি স্ট্রীট মাত্র। একটা সুপ্রাচীন প্রশস্ত সড়ক, আর তাহার উভয় পার্শ্বে স্তম্ভবিশিষ্ট অট্টালিকার সারি। সহরের অবশিষ্টাংশ এই বৃহৎ সড়ক হইতে নির্গত গলি-বুজির জালে সমাচ্ছন্ন। প্রাচীরবেষ্টিত তোরণযুক্ত নয় বলিয়া সহরটি অবরোধ-সহ ছিল না, কিন্তু দুর্গবৎ অট্টালিকা-শ্রেণীতে সুরক্ষিত-পার্শ্ব সড়কটি এইরূপ। আক্রমণ প্রতিরোধে সমর্থ ছিল। বাক্সারটা ছিল রাস্তার মাঝামাঝি জায়গায়।

সরাইওয়াল ঠিকই বলিয়াছিল। ডলু-এ তখন উন্নত সংগ্রাম চলিতেছে। প্রাতঃকালে, ‘সাদাদল’ আসিয়া পৌছে; আর ‘নীলদল’ আসিয়া পড়িল সন্ধ্যার সময়ে। সহসা এই দুই দলের নৈশ সংগ্রামে সহরটি তোলপাড় হইয়া উঠিল। পক্ষ-দ্বয় সমরল ছিল না। ‘সাদাদলে’ ছয় হাজার লোক, ‘নীলদলে’ মোটে পনের শত। কিন্তু জিহাংসা উভয় দলেরই সমান। আশ্চর্যের কথা এই, পনের শতই ছয় হাজারকে আক্রমণ করিয়াছে।

একদিকে অশিক্ষিত জনতা, অপরদিকে বাহুবল পৈত্তশ্রেণী। একদিকে ষটসহস্র কৃষক—ভাঁকাদের চামড়ার খাটো কোর্টার উপরে মজপুত পদক আটকানো, মাথায় সাদা ফিতে জড়ানো গোল টুপী, অস্ত্রের মধ্যে মণ্ডনহীন সেকলে বন্দুক, এবং তলোয়ার অপেক্ষা কৃষিকার্য্যোপযোগী হাতিয়ারেরই প্রাচুর্য্য। ইহারা অসজ্জিত, অনিশ্চিত, কিন্তু উদ্যত—মরিয়া। অপরদিকে ত্রিকোণাকারী বশিরত, কটিল্লিত-কপাণ, দীর্ঘ-মণ্ডন-পাণি পনের শত সৈনিক। তাহার শিক্ষিত, সুদক্ষ, আদেশপালনে এবং আদেশদানে সমান সক্ষম—নম্র অথচ হৃদ্বর্ষ। পাজকাহীন, হিন্নবস্ত্র ভলান্টিয়ারগণও তাহাদের মধ্যে ছিল—কিন্তু তাহারা দেশের লজ্জা-বেচ্ছারতী সৈনিক। স্বাক্ষতন্ত্রের পক্ষে প্রাচীন নাইটদের অঙ্কুশ

রাজার জন্ত উৎসর্গ-প্রাণ কৃষক বোঝা ; রাষ্ট্রবিপ্লবের পক্ষে পৌরাণিক মহাবীরগণ-তুলা নগ্নপদ বীরপুরুষসমূহ ; আর প্রত্যেক দলের আত্মা হইতেছে তাহাদের নেতা । রাজপক্ষের নেতা একজন বৃদ্ধ ; সাধারণতন্ত্রীগণের নেতা একজন যুবক । একদিকে ল্যাটিনেক, অপরদিকে গভেন ।

মুর্তিমান যৌবনের মতো গভেনের দেহশ্রী । হার্কিউলিসের মতো বিশালবক্ষ এই ত্রিশৎবর্ষীয় যুবকের চক্ষে ভবিষ্যদ্বাণীর স্নগভীর দৃষ্টি, এবং তাহার হাসিটি শিশু-হাস্তের মতোই শুভ্র, অনাবিল । সে মাদকদ্রব্য ব্যবহারে অনভ্যস্ত ছিল, এমন কি ধূমপান পর্য্যন্ত করিত না । তাহার মুখে কটুকথা উচ্চারিত হইতে কেহ শোনে নাই । তাহার বীর আত্মা কলুষ-সংস্পর্শে কখনো মলিন হয় নাই । সে সময়ে তাহার নথ, দস্ত ও ঘনকৃষ্ণ কেশরাজির সংস্কার করিত । এই যুদ্ধ-কালেও তাহার পোষাকের আধারটি সঙ্গে সঙ্গেই কিবিত, এবং কুচ-কাণ্ডার-অভিযানের স্বরাবসরেও আপনার ধূলি-ধূসরিত, বন্ধুকের গুলিতে সজ্জিত, মিলিটারী কোটটি বাড়িয়া-ঝুড়িয়া রাখিতে তাহার কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না । যেখানে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে সেখানেই সে বিনাধিয়ার ঝাঁপাইয়া পড়িত, তবু কোনোদিন সে আহত হয় নাই । তাহার স্বর স্বভাবতঃ অত্যন্ত মিষ্ট, কিন্তু আবশ্যক হইলে তাহাতে সেনাপতির পুরুষ কণ্ঠ অনার্য্যসেই জলদমস্ত্রে গর্জিয়া উঠিত । তাহারই দৃষ্টান্তে সৈন্তগণ বৃত্তিবাদল, ঝড়ঝাপটা, তুবারপাতের মধ্যেও ওভারকোট মাত্র গায়ে জড়াইয়া প্রস্তর-খণ্ডে মাথা রাখিয়া ভূমিতলে ঘুমাইয়া পড়িতে অভ্যস্ত হইয়াছিল । তরবারি হাতে লইলে তাহার 'মুষ্টি অন্তরূপ হইয়া বাইত । তাহার নারীসুলভ প্রকৃতি তখন হৃৎকর্ষ হইয়া উঠিত ।

এতৎসঙ্গেও সে চিন্তাশীল, দার্শনিক—তরুণ ঐষি । আকৃতিতে কম্পর্প, কিন্তু বাক্যে বৃহস্পতি ।

করাসী-বিপ্লবের অচিন্তনীর ঘটনাচক্রে গভেন একেবারে নেতা হইয়া উঠিল ।

ল্যাটিনেকও প্রবীন সৈনিক পুরুষ—চতুর এবং অক্লান্ত-কর্মী । যুবকগণ অপেক্ষা বৃদ্ধগণ অধিকতর বীরতার সহিত কর্তব্য স্বীকার করিতে পারে, কারণ জীবন-মধ্যাহ্নের উত্তাপ ও

চাক্ষু্য হইতে তাহার বহু দূরে । আর যুভাগস্থরে স্তম্ভক-পাদ বৃদ্ধগণের ক্ষতির আশঙ্কাই বা কি আছে ? এই জন্ত ল্যাটিনেকের সুকোশলসম্পন্ন সামরিক কার্যাপ্রণালীর মধ্যেও কতকটা বে-পরোয়া ভাব ছিল । কিন্তু মোটের উপর, এবং প্রায় সর্বদাই এই যুবক ও বৃদ্ধের সাম্নাসাম্নি সংগ্রামে গভেনই জয়ী হইত । ইহা শুধু গভেনের ভাগ্য প্রসন্ন ছিল বলিয়া । বিজয়লক্ষ্মী রমণী—যুবকের কণ্ঠেই বরমালা অর্পণ করেন ।

গভেনের উপর ল্যাটিনেকের বিধেব অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার কারণও ছিল । প্রথমতঃ গভেন তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে ; দ্বিতীয়তঃ, সে তাঁহারই বংশধর হইয়া বৈপ্লবিকদলে যোগ দিয়াছে ! অথচ এই ছুট কুকুর তাঁহারই উত্তরাধিকারী ( কারণ মাকু'ইসের কোনো ছেলেপিলে ছিল না ), তাঁহার ভ্রাতার পৌত্র—নিজের পৌত্র বলিলেই হয় । “হু”—গুহ্মপিতামহ মনে মনে বলিলেন, “বাছাধনকে একবার যদি হাতে পাই, তবে তাকে কুকুরের মতোই হত্যা করবো !”

মাকু'ইস ডি ল্যাটিনেকের জন্ত বৈপ্লবিক পক্ষের অতি-মাত্রার উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট হেতু ছিল । ফ্রান্সের উপকূলে তাঁহার অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হইল । দেখিতে দেখিতে তাঁহার নাম বিদ্রোহী ভেণ্ডির অরণ্যে দাবানলের মতো ছুড়াইয়া পড়িল । ল্যাটিনেক এই বিরুদ্ধ-শক্তির কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইলেন । এই বিদ্রোহে ইতি-পূর্বে যেসব সর্দারেরা পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া নিজ নিজ আড্ডার স্ব-স্ব-প্রধান ভাবে কার্য্য করিতেছিল, এই শক্তিমান্ নেতৃপুরুষের আবির্ভাবে তাহার সকলে আসিয়া তাঁহার পতাকাতলে সমবেত হইল, এবং তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিল । কেবল একটি লোক তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল । সে হইতেছে গেভার্ড—যে সর্বপ্রথমে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে যোগ দিয়াছিল । কেন ? কারণ, গেভার্ড যেন এতকাল ট্রাষ্টীস্বরূপে গচ্ছিত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল ; ল্যাটিনেকের আধমনে তাহার আর কোনও কাজ রহিল না, সে ভেণ্ডির অন্তর্ভুক্ত নেতা বোচাম্পের নিকট কিরিয়া গেল । গেভার্ড ভেণ্ডির অধিনায়ক সর্বজনানিত এবং

অন্তর্বিপ্লবের প্রাচীন পদ্ধতি সবই অবলম্বন করিয়াছিল; ল্যাটিনেকের তাহা ঠিক মনঃপূত হয় নাই। ট্রাষ্টার অবলম্বিত পন্থায় সম্পত্তির মালিকগণ কবেই বা চলিয়া থাকে?

সামরিক রীতিতে ল্যাটিনেক প্রশিয়ার রাজা দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের মতামুযুক্তি ছিলেন। বড় যুদ্ধের সঙ্গে ছোট-খাটো লড়াইর ফলোপধায়কতা তিনি বেশ বুঝিতেন। ‘জড়-ভরত’, বিশৃঙ্খল বৃহৎ সেনাদল তিনি পছন্দ করিতেন না, কারণ তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য। আবার ঝোপঝাড়ের মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ও লুক্কায়িত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলেরও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ এতদ্বারা শত্রুকে উতাস্ত করা যায় বটে, কিন্তু একেবারে নিপাত করিতে পারা যায় না। এইরূপ গোপন অক্রমণে উদ্ভিষ্ট কর্তৃ সমাপ্ত হয় না। সাধারণতন্ত্রের আক্রমণে যাহার আরম্ভ, তাহার পরিণাম হয় তো ডাকগাড়ী-লুণ্ঠনে।

ল্যাটিনেকের অভিপ্রায় ছিল প্রকৃত যুদ্ধ করা। কৃষকদের তিনি কাজে লাগাইবেন, কিন্তু তাঁহার আসল নির্ভর ছিল শিক্ষিত সৈন্তের উপরে। তিনি দেখিলেন, গুপ্ত ও অতর্কিত আক্রমণের পক্ষে এই গ্রামা যোদ্ধারা চমৎকার—তাহারা মুহূর্তমধ্যে আসিয়া জুটিতে পারে, আবার নিমিষে অদৃশ্য হইয়া যায়; কিন্তু তাহাদের মধ্যে সংহতি বা ঐক্য নাই। ল্যাটিনেকের উদ্দেশ্য হইল, যথারীতি সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত সৈন্তদলকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চতুর্দিকে কৃষকসৈন্তগণকে খেলাইয়া বেড়ানো। মতলবটি গভীর এবং ভয়ঙ্কর। তদনুসারে কার্য্য হইলে ভেণ্ডি-বিজয় অসম্ভব হইত।

কিন্তু শিক্ষিত সৈন্ত কোথায়?—তৈরী সেনাদলের সন্ধান কোথায় মিলিবে?—ইংলণ্ডে। এই জন্তই ল্যাটিনেকের দৃঢ় সঙ্কল্প, ইংরাজদিগকে আনিয়া ফ্রান্সের উপকূলে নামানো। এই বিষয়ে বিবেকের সহিত একটু বুঝাপড়া করিয়া লইতে হইল। পরদেশী সৈন্তের লাল উর্দী ল্যাটিনেকের চক্ষে সাদা ‘বো’তে ঢাকা পড়িয়া গেল। তাঁহার কেবল এক চিন্তা—উপকূলের কোনো একটা জায়গা দখল করিয়া পিটের (Pitt) হাতে তাহা সমর্পণ করা। এই জন্ত ডল সহরটিকে অরক্ষিত দেখিয়া তিনি তাহা আক্রমণ করিলেন। ডল দখল

করিতে পারিলে তথাকার পাহাড় এবং সমুদ্রতীরও হস্তগত হইবে।

স্থানটি বেশ সুনির্বাচিত হইয়াছিল। ডল পাহাড়ে সন্নিবেশিত কামান ফরাঙ্গী ‘ক্রুজার’গুলিকে দূরে রাখিতে পারিবে, এবং রেজ-কুইনন হইতে সেন্টমেলয়ের পর্য্যন্ত বেলাভূমিতে ইংরাজদের অবতরণ ও আক্রমণের আর কোন বাধা থাকিবে না।

এই উদ্দেশ্য কার্য্যে পরিণত করার জন্ত ল্যাটিনেক আপনার সঙ্গে মাত্র বাছা বাছা ৬০০০ সৈন্ত, এবং দশটা বড়, একটা মাঝারি ও চারিটি ছোট কামান আনিয়াছিলেন। আত্মরক্ষার দিকে ছিল কেবল গভেন ও তাহার পনের শত সৈন্ত, এবং দিনানের দিকে লেচেল। সত্য বটে লেচেলের সঙ্গে ২৫০০০ সৈন্ত ছিল, কিন্তু তাহার প্রায় ৬০ মাইল দূরে। সুতরাং ল্যাটিনেকের বিশেষ আশঙ্কার কারণ ছিল না।

ল্যাটিনেক সসৈন্তে ডল সহরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দম্যহীনতার কুখ্যাতি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল, নগরবাসীরা তাঁহার প্রবেশে বাধা দিবার কোনোই চেষ্টা করিল না। ভীত নাগরিকগণ স্ব-স্ব গৃহস্থার অর্গলবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। ৬০০০ ভেণ্ডিয়ান অতি সহজেই সহরমধ্যে উপনিবিষ্ট হইল। এ যেন মেলাক্ষেত্র—যাহার যেখানে খুসী বসিয়া পড়িয়া তাহার মুক্ত আকাশের নীচে রান্নাবান্না আরম্ভ করিয়া দিল। কোনো শিবির-সন্নিবেশ, দলবদ্ধ ভাবে নিশা-যাপনের কোনো বিধিব্যবস্থা, কোনো সুশৃঙ্খল সৈন্তবিভাগ—কিছুই হইল না। কৃষক সৈন্তগণ বন্দুক রাখিয়া দিয়া জপমালা লইয়া নামজপে প্রবৃত্ত হইল।

ফিল্ড্ সার্জেন্ট গুজ-লা-ফ্র্যাণ্টের উপর এখানকার অধ্যাক্ষতার ভার দিয়া ল্যাটিনেক ডল পাহাড়ের দিকে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। ফ্র্যাণ্ট আপনার ভয়ঙ্কর হিংস্র প্রকৃতির জন্ত ‘ইমানুস’ (অমানুষিক কদর্য্যতা) নামে অভিহিত হইত। ‘স্থানীয় প্রবাদেদের সহিত ইমানুসের নাম জড়িত। ভেণ্ডির অপরাপর লোকেরা স্বেচ্ছা অসন্তোষ; এ ছিল বর্বর। যুদ্ধে সে শরভানের মতন সাহসী—যুদ্ধান্তে রান্নাবনং নিষ্ঠুর। তাহার অন্তর্য্যটতে জিলিপির পাঁচ। সে বিচার

করিয়া কাঁচা করিত বটে, কিন্তু তাহার সমস্ত বিচার ও যুক্তির প্রণালী ছিল সর্পগতিবৎ—বীক। তাহার যুক্তির ধারা হয় ত আরম্ভ হইল ‘বীরত্ব’ হইতে, কিন্তু শেষ হইল গিয়া ‘নরহত্যা’। সর্বপ্রকার অভাবিত লোমহর্ষণ অনুষ্ঠানই তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল। তাহার নিষ্ঠুরতাও ছিল বিরাট।

শুষ্ক-লা-ফ্র্যাণ্টের জিহ্বাংসা-প্রবৃত্তির উপর মাকুঁইস ডি ল্যাটিনেকের খুবই আস্থা ছিল। যুদ্ধ-কৌশলে কিন্তু তাহার ততটা নৈপুণ্য ছিল না। তাহাকে ফিল্ড সার্জেন্ট করা মাকুঁইসের ভুল হইয়াছিল। যাহা হোক, সব দিকে নজর রাখার জন্য তাহাকে যথোচিত উপদেশ দিয়া, তাহার উপরেই সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিয়া মাকুঁইস ডল-পাহাড়ের দিকে চলিয়া গেলেন। ইমাহুস গ্রামকে-গ্রামের গলা কাটিতে যতটা পারগ ছিল, নগররক্ষায় তেমন সমর্থ ছিল না। তবুও সে এখানে সেখানে পাহারা বসাইল।

মাকুঁইস ডি ল্যাটিনেক পাহাড়ের উপর কোথায় কোথায় কামান স্থাপন করিবেন সব ঠিক করিয়া সন্ধ্যার সময়ে ডলে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। সহসা তোপধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সন্মুখের দিকে চাহিয়া

দেখিলেন, সহরের প্রধান রাস্তা হইতে রক্তবর্ণ ধূমরাশি উখিত হইতেছে—নগর অত্যন্ত ভাবে আক্রান্ত হইয়াছে, সেখানে লড়াই চলিতেছে।

মাকুঁইস যদিও কিছুতেই আশ্চর্য্য হইবার লোক ছিলেন না; তবুও এইবার তিনি স্তম্ভিত হইলেন। একরূপ ঘটনার জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। কে এই কাঁচা করিল? গভেন হইতে পারে না। নিজ গৈস্তের চতুর্গুণ সৈন্তদলকে কেহ, একরূপভাবে আক্রমণ করে না। লেচেল কি? সে কি এত পথ একরূপ দ্রুত কুচ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে?—বিশ্বাস হয় না। আর গভেন?—একেবারেই অসম্ভব।

ল্যাটিনেক অশ্ব কশাঘাত করিলেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন, নগরবাসীরা পলায়ন করিতেছে। তিনি তাহা-দিগকে প্রহর করিলেন। ভয়বিহ্বল জনসমূহ ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিয়া বলিল, “নীলদল!” “নীলদল!”

তিনি যখন আসিয়া নগরে পৌঁছিলেন, তখন অবস্থা বড়ই শোচনীয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী





# চিন্তাশীলতা ও ব্যক্তিস্বরূপে নারী

শ্রীমতী সাহানা দেবী

নারী-স্বাধীনতার সাড়া আজকাল আমাদের দেশে মন্দ শোনা যায় না। এ সম্বন্ধে নারী ও পুরুষের অনেক আলোচনা নানা পত্রিকাতে চোখে পড়ে। এ আলোচনার বিশেষ ক'রে নারীকে নামতে দেখে ভরসা ও আনন্দ বেশি হয় একথা বলাই বাহুল্য, কেননা—“যার কাজ তারে সাজে”—ই ভাল। নারীর দাবী নারীর কাছে থেকে আসাই দরকার ও বাঞ্ছনীয়।

তবে এ সব আলোচনার প্রায়ই নারীর পরাধীনতার জন্ত নারী পুরুষকে যেন একটু অতিমাত্রায় দায়ী করেছে ব'লে মনে হয়। তার পরাধীনতার জন্ত মূলতঃ পুরুষই দায়ী—এ অভিযোগ একটু যেন অতিশয়োক্তি ঠেকে।

আমাদের দেশে নারীর অধীনতার মূলে যে কারণ আজও আচ্ছাদিত ক'রে রয়েছে তা বস্তুতঃ তার চিন্তাশীলতা ও পাসনাশীলতার অভাব। সে নিজেকে তেমন ক'রে জানতে চায়নি কখনো। নারী নিজেকে তেমন ক'রে চিনতে চায়নি ব'লেই তার অন্তরের প্রকৃত দাবী তার কাছে এতকাল অগোচরেই থাকতে পেরেছে। সে তার জ্ঞাত দাবী করার অধিকার এ পর্যন্ত পায়নি ব'লে যে দোষ পুরুষকে দিয়ে এসেছে তা বাস্তবিক পক্ষে যথার্থ কিনা ভেবে দেখবার বিষয়। পুরুষ যে এ অধিকার নারীকে দেয়নি সে কি সে দিতে চায়নি ব'লে, না নারী কখনো তেমন ভাবে সে দাবী করেনি ব'লে—প্রশ্ন ওঠে এখানেই। মানুষের অন্তরের সত্য ক্রমা তার কাছে আচ্ছাদিত ক'রে বেশিদিন থাকতে পারে কি? পদে পদে নারী হয় ত পরাধীনতার অগ্রবিধা ভোগ করেছে কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রশ্নের কোনও ক্রমা কখনো অনুভব করেছে কি না যে বাস্তবিক তার কি চাই, সত্যকার অভাব তার কোথায়, অনুবিধা তার কি ও কোনখানে—সেই হ'চ্ছে কথা। কাজেই যে দাবীর অধিকার সে পায়নি তা সত্যই দেওয়ার কি চাওয়ার অভাবে এইটেই বিবেচ্য।

নিজেকে সে খুঁজতে চেষ্টা করেনি কখনো; বাইরে থেকে যেটুকু বুঝেছে সেটুকু শুধু এই মনে সে নারী, এবং পুরুষ হ'তে ভিন্ন। এর বেশি মানুষ হিসেবে যে তার দাবী বা স্থান কি হ'তে পারে সে পরিচয় জানবার প্রয়োজনীয়তা অন্তরে সে তেমন ক'রে বোধ হয় কখনো বোধ করেনি। আর করেনি ব'লেই দাবীর অধিকার সে এতকাল পায়নি। কাজেই এ অধিকার না-পাওয়ার দরুন সে নিজেকে কি অনেকটা দায়ী নয়? সে নারী—এটুকু জেনেই সে নিশ্চিন্ত ও সন্তুষ্ট রয়েছে। কিন্তু তার বেশি সে মানুষ, নারী-পুরুষ পার্থক্যের উপরেও অনেক বড়, একথা সে নিজে ধরতে আগে পারেনি, পেরেছে পরে—পুরুষের কাছে। নারীর নিজের যদি চিন্তার বিস্তার ও ব্যবহার থাকত তো এ তথ্য সে বহুপূর্বেই আবিষ্কার করতে পারত। চিন্তাজগতের সঙ্গে নারীর পরিচয় বড় অল্প, নেই বললেও হয়। আমাদের দেশে আজকাল বিদ্যুৎ মহিলার অভাব নেই কিন্তু চিন্তাশীলতার দিকে তাঁদের সহজ প্রবণতা এখনো তেমন দেখা যায়নি বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। এর কারণও খুব স্পষ্ট। যা কিছু বড়, যা কিছু সুন্দর, যা কিছু সত্য তার স্বপ্ন (vision) দেখার সন্ধান মানুষ চিন্তাজগতের সংস্পর্শেই পায়। নারী এ জগতের ধবর বড় রাখে না। সে বুঝেছে শুধু তার instinct, শুধু তার মাতৃত্ব, শুধু তার সেবা ও গৃহকেন্দ্রকে আশ্রয় ক'রে ছোটখাটো দৈনন্দিন কর্মপটুতা ইত্যাদি। কিন্তু যে instinct এর গৌরবে নারী আপনাকে জানতে চায়নি তার ভিত্তি যে খুব সুপ্রতিষ্ঠিত না-ও হ'তে পারে একথা তখন হয় ত সে বোঝেনি এখনো তার কানে পৌঁছেছে কি না জানি না। যুরোপের মনোবীরা সম্প্রতি দেখিয়েছেন যে instinct ব'লে স্বামী কিছু থাকতে বাধ্য নয়, কালের গতির সঙ্গে সেও বদলে যেতে পারে। নারীর একটা সহজ-প্রবণতা হয় ত সন্তানবাস্তবো, সেবানৈপুণ্য বা গৃহকেন্দ্র



দিকে একদিন ছিল, কিন্তু তাই ব'লে চিরকালই তা ঐ একই-মুখী থাকতে বাধ্য হবেই তা ধরে নেবার কোনও যুক্তি বা মূলকারণ দেখি না।

শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে স্বাধীনতার যে সাড়া পড়েছে তার মূলে দেখতে পাই পুরুষের সমকক্ষ ও সমপ্রকৃতি হবার বাসনাই প্রবল। পুরুষের সমকক্ষ ও সমপ্রকৃতি হওয়াই নারী-স্বাধীনতা-আদর্শের একমাত্র লক্ষ্য যদি হ'য়ে থাকে তা হ'লে নারীর বার্থস্থান নারী কখনো পাবে কি না জানি না। তবে পুরুষের সমকক্ষ বা সমপ্রকৃতি না হ'য়েও যে নারী স্বাধীন হ'তে পারে ও মানুষ হিসেবে পুরুষের চাইতে ছোট না-ও থাকতে পারে এই কথাটি আমি বলতে চাই। পুরুষ বা করছে নারীকে ঠিক তাই করতে হবেই এর মধ্যে একটা বাহ্যিকরিত তৃপ্তি মিলতে পারে বটে কিন্তু এইটেই নারীর স্বাধীনতা-লাভের পক্ষে একমাত্র পথ নাও হ'তে পারে। পুরুষ বা নারীর কথা নয়, কথা হ'চ্ছে মনুষ্যত্বের বিকাশ ও চরিত্রের গঠন। নারী কি চায়?—নারী হিসেবে নিজেকে বড় দেখতে চায়, না মানুষ হিসেবে নিজেকে বড় করতে চায়। শেষেরটা সত্য হ'লে নারীকে 'পুরুষ নারী,' পার্থক্যের অভিমানেপূর্ণ ব্যথা ভুলতে হবে। তাকে জানতে হবে সে এ ছ'য়ের উপরে,—সে মানুষ। সে পুরুষ কি নারী এইটেই বড় কথা নয়, বড় কথা সে মানুষ। এই মনুষ্যত্বের বিকাশের সাহায্যার্থে স্বাধীনতার প্রয়োজন।

স্বাধীন মানুষ হ'তে হ'লে চিন্তাশীলতার প্রসার ও পার্সনালিটির বড় দরকার। পার্সনালিটি চাই সম্পূর্ণভাবে নিজের পায়ে নিজের দাঁড়াবার জ্ঞে, ও চিন্তাশীলতা চাই—তাকে বইবার পথ-নির্দেশের জ্ঞে। এ দুটির সংযোগ হ'লে তবে মানুষের চরিত্র গ'ড়ে ওঠে। আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এ দুটিরই বিশেষ অভাব। ঘরে ঘরে নারী শিক্ষিতা হ'লেও তাদের মধ্যে সে চরিত্র গ'ড়ে ওঠার দৃষ্টান্ত এখনো বড় বিরল। শিক্ষিতা হ'লেও সে সাহসের অভাব এখনো বড় চোখে পড়ে। তাই শিক্ষিতা হ'লেও প্রায়ই দেখা যায়, এদেশে এখনো অনেক ক্ষেত্রে নারী এক-একেকটি জড়পিণ্ডবৎ। একুপা অগ্রসর হবার ক্ষমতা রাখেন না অন্যের সাহায্য ভিন্ন। প্রতি পদে পয়ের

মুখাপেক্ষী,—কি অসহায় এ অবস্থা! নিজেকে বহন করতে ভিতরে-বাইরে কি অসম্ভব অপটু! এর কারণ আর কিছু নয় মানুষ হিসেবে তার নিজের শক্তিকে সে চেনে না। জানে না তার চলার শক্তি তারই পায়ে আছে—অন্তের হাতে নয়। তাই আসে চিন্তাশীলতার কথা। চিন্তার প্রসার ও প্রয়োগের কথা। এর ব্যবহার ও আন্বাদন এখনো তারা ঠিকমত জানে না। এ না-জানার অভাবে এদিক দিয়ে নারী নিজেকে যে কতটা পঙ্ক ক'রে রেখেছে তার অবধি নেই। তার পরাধীনতার মূলে যে কারণই বর্তমান থাক না কিন্তু এও কি একটা অজ্ঞতম কারণ নয় যে, সে নিজের অন্তরের দাবীকে চেনে না? চিন্তা মানুষকে উদ্দীপ্ত ক'রে প্রেরণা দেয় সংসাহসের মুখে এগিয়ে যাবার, বড় কিছু গ্রহণ করবার। নারীকে তাই শুধু শিক্ষিতা হ'লেই চলবে না—তাকে হ'তে হবে আরো চিন্তাশীল, তাকে আসতে হবে চিন্তারাজ্যের সংস্পর্শে আরো বেশি, ও সর্কদা তারই সঙ্গে একটা সহজ যোগ রাখবার চেষ্টা দেখতে হবে। চিন্তাশীলতার দিকে তার একটা সহজ ঔৎসুক্য গ'ড়ে তুলতে হবে। চিন্তাউদ্দীপক আলোচনার দরকার যাতে চিন্তার চর্চা ও স্বাধীন মত গড়তে শিখতে পারে। স্বাধীনতা চাইলে তাকে ভাল ক'রে বুঝতে হবে,—তার নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিজেরই বইতে হবে। শুধু বাইরে নয় আভ্যন্তরীণ ভাল-মন্দ বিচার ও তার উপায়-উদ্ভাবন তাকেই করতে শিখতে হবে। তাকে দেখাতে হবে যে পুরুষের কিছুমাত্র সাহায্য ছাড়াও জীবনের শ্রেষ্ঠ পথে সে চলবার ক্ষমতা রাখে। এবং তার ভিতরকার এই যে ক্ষমতা এর খোঁজ তাকেই অবিরত নিতে ও রাখতে হবে। তার জীবনের স্বপ্ন তাকেই দেখতে শিখতে হবে। পুরুষ হাতের কাছে তাকে স্বাধীনতা যুগিয়ে দেবে না। এর যোগ্যতা তার নিজেকেই অর্জন করতে হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াবার যে বল, সে বল তার ভিতর থেকে তাকেই খুঁজে বা'র ক'রে নিয়ে জীবন-যুদ্ধের কাজে লাগাতে হবে। এবং তা পারা না-পারার সংশয় যতদিন থাকবে ততদিন তার সাফল্যের সম্ভাবনা প্রচ্ছন্নই থেকে যাবে।

পার্সনালিটির তাই বড় প্রয়োজন,—সাহসের তাই বড়

দরকার। পাস'নালিটি গ'ড়ে ভুলতে গেলে চাই জীবনের সংস্পর্শে আসা। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের এখনো জীবনকে তার স্বরূপে বরণ করবার সংসাহস কোথায়? দেশের-কর্ম ইত্যাদির দিক দিয়ে কিছু কিছু সাহসের পরিচয় তাদের আজকাল সবেমাত্র দেখা দিতে শুরু করেছে (এটো অবশ্য খুবই আশার ও আনন্দের কথা সন্দেহ নেই) কিন্তু সাধারণতঃ আজো নারী জীবনকে গ্রহণ করতে এগিয়ে আসতে পশ্চাৎপদ, ভয়কুণ্ঠ। পাস'নালিটি গ'ড়ে ওঠা সম্ভব নয় যদি জীবনকে গ্রহণ করতে রাজী না হওয়া যায়। পাস'নালিটি গ'ড়ে উঠতে পারে না যদি জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় না ঘটে—যদি জীবনের বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে সে যেতে না পারে। আমাদের দেশের নারীর জীবনে বৈচিত্র্য যে এত কম তার কারণই এই যে, তারা জীবনের সংস্পর্শে আসে না। বৈচিত্র্যের নানা অভিজ্ঞতা জীবনকে সমৃদ্ধ করে। জীবনকে তারা কতটুকুই বা জানতে পারে? শুধু সাংসারিক দিকটুকু ছাড়া জীবন সম্বন্ধে অল্প কোনও ধারণা তাদের বড় সহজে আসে না। কত ক্ষুদ্র গণ্ডীর মাঝে ধারণা-শক্তি তার আবদ্ধ হ'য়ে আছে ভাবলে করুণা না হ'য়ে পারে কি? জীবন বা তার গতি সম্বন্ধে প্রশ্ন তার কত কমই জাগে। অথচ জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন যদি তার অন্তরের ভিতর থেকে না ওঠে ত জীবনের সংস্পর্শে আসার সম্ভাবনাই বা তার কোথায়? জীবনকে গ্রহণ করাই বা সম্ভব হয় কি ক'রে যদি নিজের শক্তির উপরে তার সে বিশ্বাস না জন্মে। এরই জন্য বলছিলাম চাই চিন্তাশীলতা ও পাস'নালিটি। অথচ পাস'নালিটি গ'ড়ে ওঠে তখন যখন মানুষ তার নিজের শক্তির সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে জীবনের সম্মুখীন হ'তে সর্বদাই প্রস্তুত থাকতে রাজী হয়।

কথা হ'চ্ছে, নারী-স্বাধীনতার যে চাঞ্চল্য আজ দেখা দিয়েছে তার মূলে যে কারণ নিহিত আছে তা বাইরের শুধু

একটা তাড়না (impulse), না অন্তরের একান্ত প্রয়োজনীয়তা। অর্থাৎ নারী কারো দেখাদেখি বা অন্তের কথায় তার স্বাধীনতা কামনা করে, না জীবনের সত্য প্রয়োজন (true need) হিসেবে তাকে একান্ত ভাবে চায়? প্রথমটা ঠিক হ'লে তার ফল কি এবং কতটা স্থায়ী হবে বলা শক্ত। কেন না স্বাধীনতার প্রশ্ন তার অন্তর থেকে তার জীবনের একান্ত প্রয়োজন হিসেবে যতদিন না উঠবে ততদিন তার স্থায়ী কিছু ফলের আশা বড় ক্লীণ। তবে যদি এ দাবী তার অন্তরের সত্য দাবী (true need) হয় তবে নারী তা পাবেই আজ না হোক কাল যেমন ক'রে হোক। তখনই একমাত্র সব অসম্ভব সম্ভব হবার সম্ভাবনা আসবে। শুধু চাঞ্চল্যে লাভ হয় না কিছু। চাই ধীর, স্থির, শাস্ত সংযত চিন্তা। চাই মনে প্রাণে তার নিজেকে মুক্ত-প্রাণী (free) ভাবতে পারা। নারীর অস্থিমজ্জাগত অবলাত্বের সব সংস্কার ও অজ্ঞাত বিধিবন্ধনের সব ধারণার উপরে উঠে তাকে বিচরণ করতে শিখতে হবে খোলা মুক্ত আলো-হাওয়ার মাঝে। নারীর শিক্ষা-দীক্ষা প্রতি গতিবিধির মাঝে নিজেকে প্রতি পদে প্রতি মুহূর্তে যেদিন সে সম্পূর্ণ, যথার্থ মুক্ত অনুভব করতে পারবে, যেদিন সে যথার্থ বুঝবে তার দায়িত্ব শুধু একা তারই আর কারও নয়—এবং এ দায়িত্ববোধ যেদিন তার সত্যানুভূতির মধ্যে স্থান পাবে, সেদিন তার দানবীয় যথাযথ মর্যাদা পেতে দেবী হবার সম্ভাবনা থাকবে ব'লে মনে হয় না। নারীর সমস্ত অতীতকে তার জীবনের পিছনে রাখতে হবে—সামনে নয়। তার সর্বাত্মক ভুলতে হবে instinct-এর কথা; ভুলতে হবে সেবানৈপুণ্য ও মাতৃত্বের একান্ত গৌরব-গাথার কথা; ভুলতে হবে সে শুধুই নারী—তাকে স্মরণ রাখতে হবে সে মানুষ, দেবতার অংশ, অমৃতের সন্তান।

শ্রীসাহানা দেবী

# আই-সি-এস্

এক অঙ্কে সম্পূর্ণ নাটক।

ত্রিযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পাত্রীগণ

ইলা

কালিন্দী

পুঁটু

স্থান :—বালিগঞ্জ এভিনিউ, ইলাদের ড্রয়িং-রুম।

সময় :—১৩৭৬ এর পনেরোই বৈশাখের মধ্যাহ্ন।

প্রশস্ত ঘর,—সোফার আকর্ষণ। মধ্যে প্রকাণ্ড একটা টেবিল, বিলিতি ও দিশি পত্রিকার ঠানা। উত্তর-পশ্চিম কোণে লিথিবার একটা ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবিল, তাহার উপর একটা পিতলের ফুলদানি। সামনে একটা চেয়ার। মেঝেতে গালিচা পাতা। জানালার পর্দা খুলিতেছে। ঘরটিকে ইহার চেয়ে বেশি আড়ম্বরপূর্ণ করিয়া সাজাইবার দরকার নাই।

একটা লম্বা সোফার একটা তরুণী বসিয়া আছে—বসিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় অনেককণ ধরিয়া বসিয়া আছে, অর্থাৎ পরনের শাড়িটা ঠিক ততখানি গোছানো নাই। মেয়েটির নাম কালিন্দী—বয়স ঠিক বাইশ, রঙ শ্রামল, ঘন-মালায় একটু জোলুস ফুটিরাচে। চশমা-পরাইর দরুন মুখখানিকে একটু বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়। শাড়ির রঙটা ফিরোজী, ব্রাউজও তরুণ। বাড়ির ওপর বিশাল খোঁপাটা বেন বিরহীর দীর্ঘনিশ্বাস লাগিয়া ধসিয়া যাইবে—এত আলগা। পিঠ-টা একটু কুঁজো মত। বসনিকা-গুঠার সময় দেখা গেল কালিন্দী দুই পা দিয়া তাহার একপাটি নাপরা-জুতো নিয়া একটু খেলা করিতেছে।

লিথিবার টেবিলের ধারে চেয়ারের উপর দেখা গেল আরেকটি মেয়ে। এই-ই ইলা; এ-শাড়ির বড়ো মেয়ে। বয়স বাইশ পার হইয়াছে, কিন্তু প্রথম চোখে পড়িলে মনে হইবে বত্রিশ। মনে হইবে জননী, কিন্তু আকর্ষণ এই যে আজো তাহার বিবাহ হয় নাই। মুখে রঙ নাখানো, এখন সেই রঙ ঘাসে গলিয়া আসিয়াছে। সাজসজ্জা অঁকালো নয়, উৎকট—চক্ষু ধাঁধিয়া দেয়। বেন একটা রঙের

তুফান। চুল 'সিঙল' করা,—শাড়িটা গায়ের সঙ্গে আঠার মত লেপটানো, শাড়িকে দড়ির মতো করিয়া গারে—জড়াইয়াছে নহে, বাধিয়াছে। ব্রাউজের হাতা দুইটা কাঁধের প্রান্ত হইতে মাত্র ইঞ্চি দুয়েক নামানো; দুই বাহু প্রথররূপে অনাবৃত। হাতের নখগুলি জিভুজাকারে খুচা প্র করিয়া কাটা; ধবধবে। দাঁত এখনো দেখা যাইতেছে না। গারে গ্রিসিয়ান স্কাওল। বসনিকা-গুঠার সময় দেখা গেল একটা আধখানা সিগারেট ইলা তাহার জুতোর তলায় পিষিতেছে।

বসনিকা-গুঠার পর এক মিনিট শুকত। ইলা একটু পায়চারি করিয়া জানলার পর্দা সরাইয়া বাহিরে একটু মুখ বাড়াইল। তাহার পর বড়ো টেবিলের উপরকার কাগজগুলি একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া কালিন্দীর মুখোমুখি আরেকটা সোফার বসিল; ডান হাঁটুর উপর বাঁ পাটা ধীরে উঠাইয়া দিল। তাহার পর আবার উঠিয়া 'মিটার'-এ পাখার বেগটা আরো একটু বাড়াইয়া ফের আসিয়া আরেকটা সোফার বসিল; খানিকটা অর্ধশয়নের ভঙ্গিতে। একটু ঘুমাইয়া লইলে ভালো হয়।

কালিন্দী

( পা দিয়া জুতো নিয়া খেলা বন্ধ করিয়া ) বোধ হয় হোটেল গিয়েই উঠেছে।

ইলা

( না নড়িয়া, অর্থাৎ সোফার ভেতম্নি গা এলাইয়া রাখিয়াই ) ইস্!

কালিন্দী

হোটেল গুঠাটাই ক্যাশানেবল্। চল্, একবার কন্টি-নেন্টাল্টা ঘুরে আসি।

ইলা

ব'য়ে গেছে! এখানে তাকে আসতেই হ'বে।

কালিন্দী

ব'য়ে গেছে! তার খেরে-দেয়ে কাজ নেই, ষ্টেশনে পা দিয়েই পাখা গজাবে। এভেই যখন গরজ, ষ্টেশনে গিয়ে সেলাম ঠুকলেই পার্ভিত্স।

ইলা

(আগের সুরে) ব'য়ে গেছে। তাতে তাকে বড্ড বেশি প্রশ্রয় দে'য়া হ'ত। সে-জন্মেই ত' আমি বাইনি ষ্টেশনে।

কালিন্দী

বটে! (একটু চুপচাপ) তাই ত'র অভিমান হ'য়েছে। হু' বছর পর বিলেত থেকে আসছে। ষ্টেশনে 'রিসিভ' করার জন্তে লোক নেই। আমি হ'লে ত' ফির্তি-মেলে ফের বিলেত চ'লে যেতুম।

ইলা

তুই গেলি না কেন?

কালিন্দী

ব'য়ে গেছে! সেথো আমি বাড়িতে অতিথি ডাকতে বাই আর কি! আমার ত' খেরে-দেয়ে কাজ নেই।

ইলা

তাই সে অভিমান ক'রে আর আমাদের কাছে আসেনি। সোজা হোটেল গিয়ে উঠেছে। চল, গ্র্যাণ্ড হোটেলটা একবার ঘুরে' আসি।

কালিন্দী

(হাসিয়া) তাই হবে। কিন্তু খুঁজে বের করার চেয়ে পথ চেয়ে ব'সে থাকার সুখ বেশি।

ইলা

তাই বুঝি পথ চেয়ে ব'সে থাকার জন্তে আমার বাড়ি এসেছি? বাড়ি যা, পোড়ারমুখি!

কালিন্দী

আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে' সেই ফাঁকে তুমি গ্র্যাণ্ড হোটেল খুঁজতে যাবে? বেশ, আমি চললাম। (পা বাড়াইয়া জুতো শুছাইতে লাগিল)

ইলা

(হাসিয়া) আর, তুমি বাড়ি যাবার নাম ক'রে এই ফাঁকে সোজা কটিনেন্টালে চ'লে যাও আর কি! (ধমক দিয়া) বোস!

কালিন্দী

আমি সত্যিই বাড়ি বাই এবার! (প্রস্তুত হইয়া) গিয়ে হয় ত' দেখব আমার বাড়িতেই সে উঠেছে।

ইলা

হাঁ, তাই যাও; তোমার বাড়িতে আবার কোন্ নেই। ইতিমধ্যে সে এখানে এসে পড়ুক, তোমাকে তখন একটা খবরও দিতে পারবো না। শেষকালে আক'শ্য ক'রবি, হু' বছরের অদর্শনের পর প্রথম মিলনের 'খিল' থেকে বঞ্চিত হবি। বোস চুপ ক'রে।

কালিন্দী

আমার বাড়িতে কোন্ নেই, সে একটা মন্ত অসুবিধে।

ইলা

নিশ্চয়ই।

কালিন্দী

আমার নয়, তোর পক্ষে। গিয়ে দেখব সে ব'সে আছে, তখন তোকে একটা খবর পর্যন্ত দিতে পারবো না। সন্ধ্যা হ'লে হু'জনে বেড়িয়ে তবে তোর সঙ্গে দেখা করতে আসবো। ও তখন পুরোনো হ'য়ে গেছে—ওর বিলিতি হাওয়া আমি সব শুধে' নিয়েছি। তোর জন্তে যা থাকবে, 'সেকেন্ড হ্যাণ্ড'।

ইলা

(হাসিয়া) তাই যদি হবে তবে আমার বাড়ি এলি কেন?

কালিন্দী

(হাসিয়া) প্রথম মিলনের 'খিল' থেকে তোকে বাঁচাতে।...জাখ, যাব নাকি চ'লে?

ইলা

(শ্রান্ত) না। পথ চেয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকার সুখ বেশি।

কালিন্দী

চুপ ক'রে নয়। রবি-ঠাকুরের একটা কবিতা পড়  
উজ্জ্বলমুখি!

ইলা

(ঠোট কুঁচকাইয়া) কবিতা পড়া!—তার চেয়ে আর  
একহাত 'ড্র-ব্রিজ' খেলি।

কালিন্দী

(ঠোট কুঁচকাইয়া) 'ফ্রাইটফুল'। আমার ত' আর  
খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে আর যুঁই।

ইলা

আয়! (শরীরটাকে আরো একটু এলাইয়া দিল')

কালিন্দী

আমরা ঘুমিয়ে পড়লে যদি ও আসে! তবে কা'কে  
আগে জাগাবে বল ত ?

ইলা

ও এলে আমাকে আর ব'লে দিতে হবে না। ওর  
আভাস পেলেই আমি জেগে উঠবো। আমার ঘুম ভারি  
পাংলা। (কবিতা করিয়া) এত পাংলা যে, কৃষ্ণপঙ্কজের  
গভীর রাত্রে চাঁদ একটু উকি দিলেই আমি জেগে উঠি।

কালিন্দী

তুই বোকার মত আপ'নি জেগে উঠ'বি, আর ও  
আমাকে জাগাবে—গায়ে ঠেলা দিয়ে। সেই হবে আমার  
প্রথম রোমাঞ্চ!

ইলা

আমি ওকে বাধা দেব, ওর হাত ধ'রে ফেলব। ওকে  
ঐ কোণে টেনে নিয়ে যাব, একই সোফায় পাশাপাশি ব'সে  
(কবিতা করিয়া) চুপি চুপি, নিঃশব্দে, রাজির নিঃশ্বাসপতনের  
মত মৃদল—অন্ধকারের মত অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গল্প ক'রব।

কালিন্দী

আর, আমার ঘুম এত গভীর যে আমি মড়ার মত  
অসাড় হ'য়ে প'ড়ে থাকবো। তবু জাগবো না, ও আমাকে  
জাগাবে। আমি আগে ওকে ছোঁব না, ও আমাকে আগে  
ছোঁবে।

ইলা

(জিহবার) ইস! আমি তোকে জাগাবো—গায়ে ঠেলা  
দিয়ে।

কালিন্দী

(ঠোট উন্টাইয়া) জাগবো-ও না।

ইলা

গালে চিম্‌টি কেটে দেব।

কালিন্দী

কাঁক ক'রে আর্জুন কামড়ে দেব।

ইলা

(হাসিয়া) দূর পোড়ারমুখি! (উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে  
উঠিয়া বসিল)

কালিন্দী

তা'র চেয়ে এক কাজ করি আর!

ইলা

আয়!

কালিন্দী

ওর জন্তে সারা সকাল ব'সে যত সব খাবার তৈরি  
করেছি, নিয়ে আয়। হু'জনে মিলে খাই। ভীষণ খিদে  
পেয়েছে!

ইলা

ভীষণ! খাই, এমন সময় ও আসুক!

কালিন্দী

বেশ ত'! আহুক না।

ইলা

ও কি খাবে?

কালিন্দী

ও এলেই হু'জনে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ব। বলব—  
তোমার জন্তে কিছু আর নেই।

এমনি সময় রাত্তার মোটরের হর্নের আওয়াজ হইল। দুই জনের  
মধ্যে কলকালের জন্ত দায়িত্ব চোখ-চাওয়াচারি হইয়া গেল। বিদ্রোহ-  
প্তের মত ইলা লাফাইয়া উঠিয়া একেবারে রাত্তার খায়ের জানালার

কাছে গিয়া বুঁকিয়া পড়িল। কালিন্দীও আরগা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল বটে, কিন্তু এক পাও নড়িল না। ইলার আনন্দোন্মাদিত মুখের জন্য প্রতীক্ষা না করিয়া দুরারের দিকে নির্নিমেবে চাহিয়া রহিল।

ইলা

( জান্না হইতে ফিরিয়া ) কেলেকারি !

কালিন্দী

( সোফায় বসিয়া পড়িয়া ) দাঁড়ালো না ? কে গেল মোটরে ?

ইলা

একটা মাড়োয়ারি ; ( কালিন্দীর হাসি ) জমি দেখতে বেরিয়েছে।

কালিন্দী

বেশ ত', ওকেই ডাকলি না কেন ? তপ্পুরটা ব'সে-ব'সে বেশ হিলি বলা যেত।

ইলা

( রিট্-ওয়াচ্ দেখিয়া ) সাড়ে-বারোটা। এতক্ষণে পৌছনো ছেড়ে—

কালিন্দী

( কথা লুকিয়া নিয়া ) বিয়ে হ'য়ে যেত !

ইলা

( সামান্য চটিয়া ) ঠাট্টা নয়, কালি'। তোমার ত' কিছু নয়, দু'দিন 'ককেট্' ক'রেই খালাস। তোমার জুতোতে ত' আর পেরেক্ ওঠে নি। আমি এর দস্তুরমত প্রতিশোধ নেব। ( সোফায় বসিল )

কালিন্দী

কি প্রতিশোধ নিবি ?

ইলা

ক'কখনো ওর সঙ্গে কথা কইবো না।

কালিন্দী

ভারি প্রতিশোধ নেওয়া হবে ! তুই না-ই বা কথা কইলি ; আমি ওকে ঐ কোণে টেনে নিয়ে যাব। ভারি

চুপি-চুপি, অতি নিঃশব্দে, গভীর প্রগাঢ়স্বরে হুঁজনে গল্প করব ব'সে-ব'সে।

ইলা

তুই কথা কইবি ওর সঙ্গে ?...ওকে শাসন করা উচিত।

কালিন্দী

( হাসিবার চেষ্টায় চোঁঠ একটু কাঁপাইয়া ) আমি কেন কইবো না ? ( একটু বিমর্ষ ) আমার ত' আর কিছু নয় ! আমার দু'টি দিনের আয়ু,—দু'টি দিন 'ককেট্' ক'রেই খালাস !

এক মুহূর্তের নিশ্চিন্ততা। রাঙা দিয়া আরেকটা চলন্ত মোটরের শব্দ শোনা গেল। ইলা আর কালিন্দীতে কণকালের জন্ত আবার চোখ-চাওয়াচাওয়ি হইল। কিন্তু এইবার কেহ আর উঠিল না, দুরারমান মোটরের শব্দ শূন্যে মিলাইয়া গেল। দুইজনেরই মুখে স্বপ্ন হাসি,—কিন্তু বেদনার বিশীর্ণ।

কালিন্দী

( চশমা খুলিয়া আঁচল দিয়া কাচ মুছিতে মুছিতে ) আজ আসবে ত' ঠিক ?

ইলা

( আপন মনে চটিয়া ) আসবে না কী ? কাল ওর চিঠি পেয়েছি—বধে থেকে। একদিন সেখানে হল্ট ক'রে আজ শুক্রবার পৌছবে—সকাল বেলা সাতটা ছত্রিশে। গভর্ণরের বাড়ি কাল ওর 'ইন্টারভিউ'র দিন। আসবে না !

কালিন্দী

( চশমার নাকি-টা ঠিক মত বসাইতে-বসাইতে উদাসীন-স্বরে ) চিঠি ত' আমাকেও লিখেছে।

ইলা

( চমকিত ও ব্যথিত ) তোকেও লিখেছে ? আর কি লিখেছে শুনি ?

কালিন্দী

কত ! সে আমি তোকে বলতে যাবে কেন ? তোর চিঠি আমি দেখতে চাই ?

ইলা

দেখালে ত ! ( বাড় কাৎ করিয়া ) হ্যাঁ ! আমার চিঠি শুকে দেখাবে ! আব্দার !

কালিন্দী

( উদাসীন হইবার চেষ্টা করিয়া ) লিখেছে—কাল শনিবারই জানতে পাবে কোথায় ওর 'পোষ্টিং' হবে। ও বেঙ্গল-ই বেছে নিয়েছে। ময়মনসিংগে ফাষ্ট রাপয়ন্টমেন্ট হ'লে খুব ভালো হয়—কেন না—

ইলা

কেন না!—

কালিন্দী

কেন না, আমি বিজ্ঞানময়ী-স্কুলে চাকরি পেয়েছি।

ইলা

( গম্ভীর হইয়া ) ও-সব প্রাইভেট স্যাক্ষরার সঙ্কে কিছু আমি বলবো না এখন। বাক-তাকে আমাদের কথা ব'লে বেড়ানো ও নিশ্চয়ই পছন্দ করবে না।

কালিন্দী

ওর সঙ্কে অত-সব ছোটখাটো খুঁটিনাটি ব্যাপার জানবার আমার কোতুলও নেই, সময়ও কম।

ইলা

( এ-সব কথা যেন গ্রাহ্য করিবার মত নয় ) আমাকে লিখেছে—মুগের ডাল ক'রে রেখো, লাউশাকের ডগা দিয়ে। ভারি খেতে ইচ্ছে করছে।

কালিন্দী

আমাকে লিখেছে—পুঁইশাকের চচ্চড়ি ক'রে রেখো; কত দিন খাই নি।

ইলা

উঠবে ত' এসে এখানে। তোর রান্না খাবে কখন?

কালিন্দী

কেন? রাজে।

ইলা

( যেন ক্রটিগ্রাহে ) রাজে! 'তাই বল! আমি 'তখন ওকে এত খাইয়ে দিয়েছি যে রাজে ওর'খিদেই থাকবে না। তখনো আমার রান্নার টেকুর তুলছে!

কালিন্দী

ওর রাজে খিদে থাকবে না—সেই ত' হবে মজা। আমার আর 'মাইনাস-ফোর' চোখ নিয়ে কষ্ট ক'রে রাখতে হয় না। বাবাঃ, বাচ্চাম! এই কাঠকাটা রোদ্ধুরে তোর রাড়ি থেকে যা-তা কতগুলি খেয়ে বেচারা শ্রান্ত হ'য়ে আমার বাড়ি আসবে—ঠিক সন্ধ্যার সময়। আমি ছাতে ওর অন্তে শীতলপাটি পেতে রাখব; ( মুগ্ধভাবে ) দখিন হাওয়া এসে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে।

ইলা

ঘুম না হাতী!

কালিন্দী

যা-তা কতগুলো খেয়ে এসে যদি ওর ঘুম না-ই আসে, এক ফোঁটা পালসেটিলা খাটি খাইয়ে দেব। চোরা টেকুর খেমে যাবে।

ইলা

( একটু গর্বিত ) তবু তোর হার, পোড়ারমুখি!

কালিন্দী

কিসে?

ইলা

আগে এসে উঠবে আমারই বাড়ি, আমারই এ-ঘরে। আমারই সঙ্গে ওর প্রথম কথা।

কালিন্দী

হোক না প্রথম কথা। সে-কথার 'ভ্যালু' কি? সে কথা ত'—বসে মেইল পাঁচ ঘটা লেইট, পোস্তিয়ায় এঞ্জিন 'ডিরেইলড্' হ'য়ে গেল; বিলেত-দেশটা আগাগোড়া মাটির, অনেকটা ডাল্‌হৌসি স্ফোরারের বর্ধিত সংস্করণ; বিলেতের মেয়েরা হানো করে ত্যানো খায়—এ-জাতীয় কথা-বার্তা। কোথায় বা তাতে রস, আর কী-ই বা তার দাম!

ইলা

তুই ত' তা বলবি-ই। কিন্তু, আমার ভাগে ছুধের সর, দখির মাখা!

কালিন্দী

তোর মাথা !...আর, আমার ভাগে ক্ষীর ! তোর ভাগে  
হৃগুর,—ভ্যাপসা গরম, আঁধি ; আর আমার ভাগে রাত্রি—

ইলা

( কথা লুফিয়া নিয়া ) ড্রেনের গন্ধ, মশা, মাকড়,  
ছার্পোকা—

কালিন্দী

( কথা কাড়িয়া নিয়া ) অর্থাৎ ‘ইনসোমনিয়া’ । তাই ত’  
চাই পোড়ারমুখি ! জেগে জেগে সারারাত কথা কইব—  
( কবিত্ব করিবার সুরে ) সে-কথা বিলেত নিয়ে নয়,  
আকাশ নিয়ে । পৃথিবীতে জন্ম নেবার আগে কোথায়  
আমরা ছিলাম—সে-ই কথা ; মরবার পর কোথায় আবার  
আমরা যাব—সে-ই কথা ।

ইলা

( হাসিয়া ) বিয়ের কথা কিন্তু আগেই হ’য়ে গেছে—  
হৃগুর বেলায়ই ।

কালিন্দী

তা কি আর জানি না ? সেই জন্তেই ত’ রাত জেগে  
আমাদের এত পরামর্শ ! (হাসিয়া) বিয়ের কথা হ’য়ে গেছে,  
অথচ সেই বিয়ে ভেঙে দিতে হবে—কত খেসারৎ দেওয়া  
উচিত, মোকদ্দমা করবার রাস্তা না থাকলেও ইলাকে ক্ষতি  
পূরণস্বরূপ কত টাকার একটা নেকলেস দেওয়া যায়, এই  
নিষেই ত’ আমাদের সারা রাত খ’রে ভাবনা !

ইলা

( বড় টেবিল হইতে একটা কাগজ লইয়া কালিন্দীর গায়ে  
ছুঁড়িয়া মারিয়া ) দুই রান্ধুসি !

কালিন্দী

(দার্শনিকের মত) হৃগুর বেলায় বিয়ের কথা রাত্রে  
আবার কখন ভেঙে যায়, ইলা ।

ইলা

ভাঙুক । (চঞ্চল) কিন্তু এখনো আসছে না ! (বড়ি  
দেখিল) কি করা-যায় বল ত ?

কালিন্দী

কি আবার করা যাবে ! এই ত’ ‘দীর্ঘা গল্প করছি  
হ’টিতে মিলে’ । ও এলেই ত’ ভীষণ গোলমাল ! হ’জনে  
কাড়াকাড়ি প’ড়ে যাবে—গাউশাকে আর পুঁইশাকে  
বগড়া !

ইলা

ঠাট্টা নয়, কালি’ । কিছু একটা নিশ্চয়ই হ’য়েছে ।

কালিন্দী

নিশ্চয়ই । হয় ঠিক মতো ঠাট্টা করেনি, নয় মাঝপথে  
আপ’টেনের সঙ্গে কলিশন হ’য়েছে, নয়—

ইলা

(কৌতূহলী) নয়—?

কালিন্দী

নয় মেম’ নিয়ে ফিরেছে ।

ইলা

(আকাশ থেকে পড়িয়া) মেম’ নিয়ে !

কালিন্দী

কিছা, আপাতত, মেম’ রেখেই ফিরেছে ।

ইলা

অসম্ভব ! ‘প্লেজ’ সে ভাঙবে না ।

কালিন্দী

সে ত’ আমরা সাশ্বনা ।

ইলা

(চমকিত) তোরও ?

কালিন্দী

এ-প্রশ্ন আমিই তোকে করতে বাচ্ছিলাম । (একটু  
চূপচাপ) য’াই বলিস ইলি, অপ্রত্যাশিতের জন্য আশ’ক’রে  
চেয়ে থাকায় ভয় লাগে বটে, কিন্তু বিশ্বাসও লাগে ! হঃখ ?  
তার সংজ্ঞা ঠিক হঃখ নয় ।

ইলা

(সন্দেহ) তোর সঙ্গে ওর কৃষ্ণিনের আলাপ ?

কালিন্দী

তোর সঙ্গে ?



ইলা

(যেন একটা বলিবার বিষয় পাইয়াছে) রত্নর তিনেক আগে, মানে ওর ট্রেনিং নেবার জন্তে বিলেত যাবার এক বছর আগে। আলাপ হ'য়েছিল শিলিগুড়ি স্টেশনে ওয়েটিং-রুমে—হু'জনেই দার্জিলিঙ যাচ্ছিলাম। সে ভারি মজার গল্প!

কালিন্দী

(এবার কৌতূহলী) কি রকম?

ইলা

শিলিগুড়ি এসে খবর পেলাম দার্জিলিঙের পথে 'ল্যাণ্ড-প্লিগ্' হ'য়েছে। মাথার ওপর তখন দারুণ বৃষ্টি। মুখ-খানাকে মেঝা ক'রে ওয়েটিং-রুমে এসে ঢুকলাম। ঢুকে দেখি ছ'টি ছেলে গলা ছেড়ে খুব হুলা করছে। আমাকে দেখেও থামলো না, রীতিমত অপমানিত বোধ করলাম। পরে মনে হ'য়েছিল 'নার্ডাসনেস'! একটি ছেলে পাশের বন্ধুকে বলছে—বর্ষাতি মাথার ফেল' পার হেঁটেই চ'লে যাব দার্জিলিঙ; ট্রেনের তোয়াকা রাখিনে।... শুনেছি, কী হুসাহস ছেলে ছ'টোর!

কালিন্দী

তক্ষুণিই প্রেমে প'ড়ে গেলি?

ইলা

পাগল! তখন ত' ও সবে হিস্ট্রিতে এম-এ পড়ছে। আই-সি-এস ও স্বপ্নেও হয়নি।

কালিন্দী

(কিছু না বুঝিয়া) তাতে কি?

ইলা

(ভারিকি চালে) খালি-পেটে আর যারই পূজা চলুক, প্রেমের চলে না—অন্তত আমি পারিনে। হিস্ট্রিতে এম-এ পাশ ক'রে কি কর্ত? হয় ওকালতি পড়তে যেত,—রাসবিহারী না হ'য়ে হ'ত রাসবিহারী! কিম্বা বড় জোর মাষ্টারি—জা-ও কি-টি পাশ করতে না পারলে ত' কথাই নেই—খালি ধনুক ভাঙতে পারলেই লীতা পার না, ব্যাঙ্ক চেক ভাঙাবারো সুরোদ থাকা চাই। কি বল?

কালিন্দী

বুঝলাম। তার পর?

ইলা

হ্যাঁ; তারপর-ই হ'ল মজা। বেরাটা ট্রেনে ক'রে ওদের চা দিয়ে গেল, আমারটা পরে আসছে। আমাদের ভাবা-গঙ্গারাম—এখন অবিভাগ নয়—'পট' থেকে পেয়ালায় চা ঢালতে গিয়ে হাত থেকে দিলে ফেলে। ট্রেনে শুদ্ধ সব মেঝেতে ভূমিসাৎ। পেয়ালাগুলো ভেঙে চৌচির—চা প'ড়ে ওর জামা-কাপড়—

কালিন্দী

(বিরক্ত) আমি 'ষ্ট্যাটিসটিক্স' চাই না। তুই করলি কি?

ইলা

হো হো ক'রে হেসে উঠলাম।

কালিন্দী

(ভেঙাইয়া) হো হো ক'রে!

ইলা

পেট ফেটে হাসি!—সোডার বোতলের মুখ ছুটে গেলে যেমন হয়। ছেলেটা ভাই ভীষণ গৌরার। এল আমাকে তেড়ে; বলল, হাসছেন যে? পরের 'ডিসকমফিচার'-এ হাসতে লজ্জা করে না?

কালিন্দী

(যেন পুলকিত) বললে!

ইলা

আমি-ও ছাড়লুম না। রীতিমত ঝগড়া বাধিয়ে দিলুম। কিন্তু এমনি আশ্চর্য্য, সেই ঝগড়া থেকেই গভীর ভাব হ'য়ে গেল। বৃষ্টি থামলে হু'জনে হু' বণ্টা প্লাটফর্মে বেড়ালুম,—ঠাণ্ডা আকাশ, গরম চা, রঙিন গাল—রীতিমত ও আমার প্রেমে প'ড়ে গেল!

কালিন্দী

রীতিমত?

ইলা

তা ছাড়া আবার কি ? দার্জিলিঙে আমার একা বেড়াতে আসাকে প্রশংসা করলে—আমার দৈর্ঘ্য, আমার 'গেইট,' এমন কি আমার 'স্মোক' করা পর্য্যন্ত। বসে, দার্জিলিঙ ঘুরে এলাহাবাদ যাচ্ছে, আই-সি-এস দেবে। রীতিমত লাক্ষিয়ে উঠলাম।

কালিন্দী

রীতিমত ! I see ass !...তা, তুই কবে প্রেমে পড়লি ?

ইলা

কলকাতায় ফিরে এসে ও-সব কথা আমার কিছু মনেই ছিল না—

কালিন্দী

( গভীর হইয়া ) কলকাতায় ফিরে এসে দার্জিলিঙের কথা আমরা ভুলেই থাকি।—পৃথিবীতে এসে অমর্ত্য তারার কথা আমাদের মনেই থাকে না !

ইলা

তা'র মানে ?

কালিন্দী

পরে বলছি।...হ্যাঁ, তুই কবে প্রেমে পড়লি ?

ইলা

যেদিন গেজেটে দেখলাম 'ও সবাইর মাথায় এসে উঠেছে। ভারি গর্ব বোধ করলাম ; মনে হ'ল—আমার জ্ঞে ও বিশ্বজয় করতে পারে।

কালিন্দী

কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন করতে পারে না।

ইলা

( কথা কানে না তুলিয়া ) আট পৃষ্ঠা ভ'রে ওকে চিঠি লিখে ফেললাম। কলেজ ছেড়েছি পর আর essay লিখিনি। 'ইনভারটেড কমা'র মধ্যে তোর রবি ঠাকুরের কবিতা 'কেট' ক'রে দিলাম পর্য্যন্ত। জবাব বা এল তা তোকে আর বলবো না। উহুহু।

কালিন্দী

সেই তোর প্রথম প্রেম ?

ইলা

না, দ্বিতীয়। প্রথম প্রেম হ'য়েছিল যখন কাস্ট ইয়াং পড়ি। সেই ছেলেটির নাম গোবিন্দ কি গণেশ হবে, মনে নেই। ভীষণ পড়ত,—বইয়ের পোকা ছিল। হ'ল-ও তাই, বুকে এসে পোকা বাসা বাঁধলো।

কালিন্দী

( মনোযোগী ) কি পড়ত ? আই-সি-এস-এর পড়া ?

ইলা

'মুণ্ডু ! তা হ'লে ত' বুঝতাম। সাড়ে চার শ'-র ষ্টাট,—কী না হওয়া যায় তার পর ? তা ত' নয়, দিন-রাত 'গোগল,' 'গোগল' করত। গোগল যে লোকের নাম তা-ই আমি' কোনোদিন সন্দেহ করিনি। 'পুসকিন' শুনে মনে করে-ছিলাম কোনো নতুন মদের নাম বোধ হয়।...ছেলেটা পড়তে-পড়তেই মারা গেল। ( হাসিয়া ) আই-সি-এস ত' নয়, থাইসি—স !

কালিন্দী

( আহত ) ম'রে গেল ! তবু তার নাম গোবিন্দ কি গণেশ, মনে নেই !

ইলা

ব'য়ে গেছে ! ( হাসিয়া ) আমার ত' আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই।...এবারে তোর কথা বল। কদিন আলাপ ওর সঙ্গে ?

কালিন্দী

ছিলাম মাণিকগঞ্জ—

ইলা

.( থামাইয়া ) কদিন আলাপ ?

কালিন্দী

তাই ত' বলছি। ছিলাম মাণিকগঞ্জ—

ইলা

( ব্যস্ত হইয়া ) কদিনের আলাপ তাই বল না।। বাঞ্ছা কথা শুনে কী হবে ?

কালিন্দী

আরে মন্! তাই ত' বলছি। ঢাকা থেকে মাণিকগঞ্জ  
টিমার ক'রে—

ইলা

চুলোর যাক্ তোর মাণিকগঞ্জ।

কালিন্দী

(গভীর হইবার চেষ্টা করিয়া) তা হ'লে সত্যিই ভীষণ  
serious হ'য়ে যাব। ব'লে বন্দ—আমাদের আলাপ  
যুগ-যুগ ধ'রে (কবিত্ব করিয়া) আকাশের প্রথম জন্মদিন  
থেকে। (নিঃশ্বাস ফেলিয়া) উপযুক্ত গাভীখ্যা নিয়ে হুপুর  
বেলায় এ-কথাটা কেমন যেন মানায় না।

ইলা

(ঠাট্টার স্বরে) সেই তোর প্রথম প্রেম?...কিন্তু,  
আমার সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে গেলে কি করবি?

কালিন্দী

সোজা বিজ্ঞানময়ী-স্কুলে গিয়ে মাষ্টারি নেব। তখন  
সেই হবে আমার শেষ প্রেম—পরম প্রতি! (ধীরে)  
কিন্তু আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে—

এই কথার আর উত্তর দেওয়া হইল না। একটা মোটর আসিয়া  
নাচে রাস্তার দাঁড়াইল ও ঘন-ঘন হন' বাজিতে লাগিল। ইলা ছুটিয়া  
জান্নালায় নীচু হইয়া মুখ বাড়াইল; কালিন্দীও উঠিয়া দাঁড়াইল।

ইলা

(জান্নালা হইতে) থেমেছে,—গাড়িটা আমাদের বাড়িতেই  
থেমেছে। এসেছে বুঝি!

কালিন্দী

(তাড়াতাড়ি জান্নালায় গিয়ে ইলাকে টানিয়া কিরাইয়া)  
নীচু হ'রে আর তীর্থকাকের মত মুখ বাড়িয়ে থাকে না।  
আসুক সে!...আমার কথার জবাব দে, রাকুসি। আমার  
সঙ্গে যদি ওর বিয়ে হয়,—তা হ'লে—

ইলা

(চঞ্চল) আমার বুক কি রকম কাঁপছে! হাত দিয়ে  
দেখ—

কালিন্দী

গরে দেখলেও চলবে। আমার কথার জবাব দিয়ে  
নে। যদি ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়, তা হ'লে কি  
করবি? বল না।

ইলা

এমনি করবি ত' ভীষণ serious হ'য়ে যাবো।...আর,  
হু'জনে চুপ ক'রে চোখ বুজে ব'সে থাকি,—দেখি কাকে  
এসে আগে ছোঁয়! বোস।

হু'জনে পাশাপাশি লখা, সোকাটার বসিল। এক মুহূর্তের  
নীরবতা।

কালিন্দী

যদি ঘরে ঢুকেই হু'জনের নাম ধ'রে চেঁচিয়ে ওঠে—  
আমাকে আগে!

ইলা

তবু চোখ চাইব না। নিশ্চয়ই ওকে ছুঁতে হবে।

কালিন্দী

তা হ'লে বাপু, তুমি এ-খানটার বোস। আমি দরজার  
কাছে থাকুবো। (হাসিয়া) যাকে আগে ছোঁবে  
তারই ত'!

ইলা

তা কেন?...আচ্ছা, বেশ, দরজা থেকে সমান দূরত্ব  
রেখে এই চেয়ার হু'টোয়বসি, আর। (হু'জনে চেয়ার-  
হু'টো টানিয়া বসিয়া পড়িল) চোখ বোজ্ এবার।  
(চোখ বুজিল)

কালিন্দী

(চোখ বুজিয়া ফের মেলিয়া) যদি আমরা ঘুমিয়ে আছি  
ব'লে—ডাকাডাকি ক'রে সাড়া-শব্দ না পেয়ে চ'লে যার?...  
এই, চোখ মেলছিঁসি যে!

ইলা

কি ক'রে তুই টের পেলি যে চোখ মেললাম! (ফের  
হু'জনে চোখ বুজিল) যদি চ'লেই যেতে চায়, তখন না হয়  
চোখ থেকে মোখা চোখা বাণ ছোঁড়া যাবে।

কালিন্দী

(নিম্নলিখিতচক্ৰ) চোখ বুজে' ব'সে ব'সে আমার  
কণার জবাটা তৈরি ক'রে নে, পোড়ারমুখি। (আন্তে)  
যদি আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়—এই আঘাতে, এক মেঘ-  
মুদ্রিত গোখুলিতে!

ইলা

(খানিকক্ষণ স্তব্ধতার পর, চোখ মেলিয়া) এখনো যে  
কোনো আওয়াজ পাচ্ছি না। ব্যাপার কি? চোখ চা,  
কালি। (কালিন্দী তবু চোখ মেলি না) ঘুমিয়ে পড়লি  
নাকি লো? (তবুও না) মৌটরটা 'কি ভুল ক'রে  
আমাদের দরজায় থেমেছে? না, নীচে কারুর জন্তে  
অপেক্ষা করছে? চল, নীচে যাই।

কালিন্দী

(চোখ বুজিয়াই) Word is word, ইলা। এতক্ষণ  
প্রতীক্ষার পর যৈষ্যের এই পরীক্ষাটুকুও সহিবে। জল হ'য়ে  
নীচে গড়িয়ে পড়িস্ নি।

ইলা

(শব্দবাস্ত) সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে।  
এলা!

কালিন্দী

(সুর করিয়া) "ধুকু ঘুমুলো, পালা জড়োলো,  
বর্গি এলো দেশে!"

ইলা

কথা নয়; চোখ বুজে' থাক।—ওয়ান্, টু, থ্রি।

হুঁজনে চোখ বুজিল। গভীর স্তব্ধতা। সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ  
স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সহসা,—অপর সঙ্গিনীটি চোখ বুজিয়া আছে  
কি না দেখিবার জন্য একসঙ্গেই হুঁজনে চোখ মেলিয়া হাসিয়া  
ফেলিল।

কালিন্দী

এই চোর!

ইলা

আচ্ছা, এইবার। Word is word, কালি। ওয়ান্.  
টু, থ্রি।

হুঁজনে কের চোখ বুজিল। জুতোর শব্দ দরজার নিকটবর্তী  
হইল। দরজা দিয়া যে ঘরে প্রবেশ করিল, সে পুরুষ নয়—পুঁটু,  
বছর আঠেরোর একটি পাংলা, চক্কল মেয়ে। পরনে খন্দর-শাড়িট,  
পায়ের খন্দরের রাউজ—পায়ের একটা শাবা রঙের কটুকি চটি।  
পিঠে বেণী ঝুলিতেছে বলিয়া আরো কম বয়স বলিয়া ভুল হয়।  
ছটি হাতে মাত্র একগাছি করিয়া চুড়ি, আটটি বটিচেলি সাধারণত  
যে-সব মেয়ে-মুখ আঁকিয়াছেন, পুঁটুর মুখাবয়ব কতকটা সেই ধরণের  
একটু চ্যাপ্টা। এককথায়, মেয়েটি ভারি সাদাসিধে।

পুঁটু ঘরে ঢুকিয়া এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া বাঁড়াইল।

কালিন্দী

(চোখ বুজিয়াই, তাড়াতাড়ি) শীগ্গির আমাকে ছুঁয়ে  
ফেলো। (হাত বাড়াইয়া) শীগ্গির।

ইলা

(চোখ বুজিয়াই, ধমকের সুরে) ককুখনো না। Word  
is word, কালি। (নবাগতের প্রতি) তোমার থাকে  
ইচ্ছা, তা'কে ছোঁও।

পুঁটু

(একটু বিস্মিত, একটু উত্তেজিত) এসেছেন?

কালিন্দী ও ইলা একসঙ্গে চোখ মেলিয়া বিষয়ে একেবারে  
নির্ভাক, যেন নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল। এই প্রগাঢ় প্রতীক্ষার পর  
এই হতাশা দুঃসহ। এক মিনিট স্নগভীর নিশ্চিন্ততা। কালিন্দী  
পাথরের মত স্পন্দনহীন; ইলা হতাশার ভঙ্গী করিল।

পুঁটু

আসেন নি এখনো?

কালিন্দী

(প্রকৃতিস্থ হইয়া) এই যে, পুঁটু! তুমি কোথেকে?  
তোমাদের চেনা নেই বুঝি? এস, তোমাদের আলাপ  
করিয়ে দি। (ইলার প্রতি) ইনি পুঁটু,—ভীষণ খন্দরিষ্ট  
কল্যাণী দেবীর নাম শুনেছিস্ আশা করি। আর,  
(পুঁটুর প্রতি) ইনি আমার বন্ধু শ্রীমতী ইলা দেবী,—  
তোমার কি কি কোয়ালিফিকেশন্স বলা না। (পুঁটু ইলাকে  
উদ্দেশ্য করিয়া নমস্কার করিল; ইলা নড়িল না,—মুখে স্পষ্ট  
বিরক্তির চিহ্ন। পুনরায় পুঁটুর প্রতি) ঠাণ্ডা, এইখানে  
তুমি?

পুঁটু

এখনো আসেন নি বুঝি ? কাল বিকেলে চিঠি পেলাম আজ সকালে কল্কতা পৌঁছুবেন। সকালে ছাত্রী-সমিতির একটা 'এমারজেন্সি' মিটিং ছিল ব'লে ষ্টেশনে যেতে পারি নি। চিঠিতে আমাকে এ-বাড়ির ঠিকানা দিয়ে এইখানে দেখা করতে বলেছেন। আসেন নি এখনো ?

কালিন্দী

টু লেট! এসে, ইলার রাঁধা লাউশাক খেয়ে চৌরাসেটুর তুলতে-তুলতে আমাদের বাড়ী গেছে পালসেটলা খেতে।...দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বাস।—ফ্যান-এর মিটারটা আরো বাড়িয়ে দে, ইলা। (পুঁটু লম্বা সোফটার এক-ধারে বসিল।)

ইলা

(দারুণ বিরক্ত) আমার বাড়ি কি একটা খোয়াড় নাকি যে সবাই এসে এখানে মাথা গলাবে ? (রাগ)

কালিন্দী

বেচারার খরচ বেঁচে যায়, পরিশ্রম-ও। তাই এক-জায়গায় সবাইকে জড়ো করতে চেয়েছে। ম্যাজিষ্ট্রেট হিসেবে খুব 'শাইন' করবে, দেখিস্। পাকা খেলোয়াড়। (পুঁটুর প্রতি) আর কে কে আছে পিছে ? পথে আর কাউকে দেখলে ? (হাসি)

ইলা

আপনার যদি ওর সঙ্গে কোনো দরকার থাকে, ব'লে যান ; ঠিক সময়ে জানানো হবে।

পুঁটু

ঠিক বলবার মত নয়। দেখা হ'লে—

ইলা

বেশ ; বলবার মত না হ'লে একটা 'প্লিপে' লিখে রেখে যান।

পুঁটু

আমার দুর্ভাগ্য, তা লেখবার মত-ও নয়। দেখা হ'লে একটু বাইরে নিয়ে যেতাম। আমার মোটর দাঁড়িয়ে আছে...এখনো না আসবার মানে ? আজকে ত'ওর আসা চাই-ই। (ব্লাউজের ভিতর হঠাৎ স্বদেশী নিশানওয়ালা

খন্ডরের ক্রমাল বাহির করিয়া কপালের ও ঘাড়ের ঘাম মুছিল।

ইলা

আপনার ফরমাস-মত ?

কালিন্দী

(উঠিয়া ফ্যানের মিটারটা আরো বাড়াইয়া দিয়া) আমাদের সবাইর ফরমাস-মত।... (পুঁটুর প্রতি) তুমি ওকে আবার কবে দেখলে ? কোথায় ?

পুঁটু

(একটু হাসিয়া) আমি ওকে আজো দেখি-ই নি।

ইলা

তবে ?

কালিন্দী

"খালি বাঁশি শুনেছি ?"

পুঁটু

চিঠিতে ওঁর সঙ্গে আলাপ। অন্ধরের মধ্যে দিয়েই দৃষ্টি-বিনিময়।

ইলা

চিঠি ? আপনাকেও চিঠি লিখতো না কি ? প্রেমপত্র ?

পুঁটু

প্রেমপত্র বললে অর্থটা বাজে, বিশ্বাস হ'য়ে যাবে। আমার দেশের কাজের প্রশংসা ক'রে তিনি চিঠি লিখতেন !

ইলা

দেশের কাজ ! এ বলে কি, কালি ! ম্যাজিষ্ট্রেট হ'য়ে আপনাদের এই হতচ্ছাড়া কাজের প্রশংসা করবে ও !

পুঁটু

(জোরের সঙ্গে) নিশ্চয়। যদি আমাকে তিনি চান—

কালিন্দী

যদি তোমাকে ও চায়—বেশ বলছ ত' ?

পুঁটু

হ্যাঁ, যদি আমাকে তিনি চান,—আমার হাত ধ'রে তাঁকে পথে নেমে আসতে হবে—কণ্টকাধীর্ণ পথে, দে-পথের প্রান্তে আঁধার ও হুতু, অপমান ও অহুশোনা !

ইলা

(চটিয়া) সংঘত হ'য়ে কথা বলুন। আমার বাড়িতে ব'সে একজন অফিসারের বিরুদ্ধে এ slander আমি সহিবো না। তোমার বন্ধুকে ভদ্রতা শিখতে বল, কালি।

কালিন্দী

(সহজ করিবার চেষ্টায়) তোমার সঙ্গে পথে বেরুবে কি পুঁটু,—সে already তার ফিরিঙ্গি-সহচরীকে নিয়ে বেলুনে বেরিয়েছে।...একসঙ্গে তিনজনকেই কলা দেখালো! তিন-ই বা বলি কি ক'রে? হ'তে পারে তিন শো তেরিশ! সরদা-বিলের পর বাঙলা দেশে আর কত কুমারী আছে, ইলা?

পুঁটু

অসম্ভব! এ আমি কত্থনো বিশ্বাস করিনে।

কালিন্দী

তোমার বিশ্বাসের কতদূর দৌড় গুনি?

পুঁটু

আমি তাঁকে যতদূর চিনি, আপনারা তাঁর একবিন্দুও জানেন না। তিনি স্বাধীন, নির্ভীক, নিদারুণ। তিনি পরপদলেহন করতে শেখেননি।

ইলা

তোমার বন্ধুকে চ'লে যেতে বল, কালি। এখানে আমরা 'ডেমাগগ'-এর বক্তৃতা শুনতে বসিনি।

কালিন্দী

অর্থাৎ, সে তোমারই হাত ধ'রে পথে নেমে আসবে—জুতো খুলে, পথের কাঁটা খাবার জন্তে। তোমার আবদারের মৌলিকতা আছে, পুঁটু! (সোকার বদিল)

ইলা

এর জন্তেই সে এত কষ্ট ক'রে আই-সি-এস হ'য়েছে।

পুঁটু

নিশ্চয়; এরি জন্তে—লোভকে, ক্ষুদ্র স্বার্থকে হাওয়ার উড়িয়ে দেবার জন্তে।

কালিন্দী

তোমার ত' সখের গ্রাণ গড়ের মাঠ' দেখছি। বলি, আমরা কি দোষ করলাম? ইলা কি দোষ করল? এমন চমৎকার যে 'স্মোক' করতে পারে, ধোঁয়ায় যে 'কাল' দিতে পারে,—সিগ্রেটের একপ্রান্তে আগুন, অন্যপ্রান্তে যার ঠোঁটের রঙ লাগানো—সেই ইলার অপরাধ কি গুনি? আর আমি—যার সঙ্গে ওর যুগ-যুগ ধ'রে আলাপ, আকাশের প্রথম জন্মদিন থেকে—আমি-ই বা এমন কি ফালনা হ'লাম?...আমার সখকে এ-কথাগুলি উপযুক্ত গান্ধীর্ষ্য নিয়ে ছপুর বেলায় ঠিক বলা যায় না!—মুন্সিল!

পুঁটু

আমাকে চ'লে যেতে বলছেন বটে,—কিন্তু এখুনিই আমি যেতে পারবো না। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে।

ইলা

না। নিজের বাড়িতে ব'সেই প্রতীক্ষা করুন গে।

পুঁটু

প্রতীক্ষা করবার মত আমার অপর্ধ্যাপ্ত সময় নেই। বেশ, আমি উঠছি। (উঠিয়া) যার এমন সব বন্ধু তাঁর চরিত্রসম্বন্ধে আমার অশ্রদ্ধা হ'চ্ছে।

কালিন্দী

আমাকেও include করছ না কি?

ইলা

(ক্ষিপ্ত) চরিত্র! আপনি চরিত্র তুলে' কথা বলছেন? কার বাড়িতে ব'সে আছেন, জানেন?

পুঁটু

জেনে আমার কাজ নেই।...সংসর্গ থেকেই লোককে বোঝা যায়। ছি!

কালিন্দী

• তেমনি আমাদের ওর সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করা উচিত, পুঁটু। তোমার সঙ্গে না মিশলেও পরিচয় রাখছে ত—এবং তোমার দেশের নামে এই গোরাগুমিকে নিশ্চর্যই

প্রশ্ন দিচ্ছে— ওর সম্বন্ধে আমাদেরো শ্রদ্ধা হারাবার কি কারণ বটেনি ?

ইলা

(স্বয়ং) হি !

কালিন্দী

সে খাঁটি সাহেব,—ম্যাজিষ্ট্রেট ; তোমার এই মোটা খন্দরকে বরদাস্ত করবে না ।

ইলা

পা-পোষ বানাবে ।

কালিন্দী

যাও,—দেশের কাজ কর গে ।

পুঁটু

তা' তোমাদের আর বলতে হবে না । দেশ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে বক্তৃতা দিতেও আমার লজ্জা করবে । কিন্তু একটা কথা ব'লে রাখি—তোমাদের ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের সঙ্গে আমার আগেই বিয়ে হ'য়ে গেছে ।

ইলা

(চমকিত) এ্যা ! এ বলে কি, কালি ?

কালিন্দী

ককখনো না । তার রুচি এত depraved হয় নি । আশুক সে ।

পুঁটু

তিনি এসেছেন, এবং আমার বাড়িতেই আছেন । তোমাদের নেমস্তন্ন করতে এসেছিলাম । খাঁটি সাহেবকে একবার দেখবে এস । (চলিয়া যাইতে উদ্ভূত)

ইলা

এ বলে কি, কালি?...চ'লে যায় যে ? যাবি নাকি ওর সঙ্গে ?

কালিন্দী

(অপজিয়মান পুঁটুর প্রতি) দাঁড়াও, একটু 'স্মোক্' ক'রে যাও । (পুঁটুর প্রস্থান.) খুব stunt দেখালে বা-হোক । (ভাল হইয়া বসিয়া) আশুক সে ।

ইলা

রীতিমত বোঝাপড়া করতে হবে ।

কালিন্দী

ফের রীতিমত !...সে আর আসবেই না ।

ইলা

ইস, আসবে না ! চল, ওর বাড়ি যাই ; ঠিকানা জানিস ?

কালিন্দী

তুই ভারি ছোটলোক হ'য়েছিস । Behave করতে পর্যাস্ত শিখিসনি । হি ! পুঁটুকে শুধু শুধু চটরে দিলি । ও এলে আমি ওকে সব কথা ব'লে দেব । (আবার একটু নড়িয়া চড়িয়া) আশুক সে ।

ইলা

আর, তুই-ই খুব ভদ্রলোক হ'য়েছিস ! তোর কাছ থেকে আমার courtesy শিখতে হবে ? আমার 'স্মোক্' করার কথা ওকে বলবার কি দরকার ছিল ?...আবার নালিশ করবার ভয় দেখাচ্ছিস ? তোর নালিশের 'ভ্যানু' কি ?

কালিন্দী

'স্মোক্' করতে পারিস, বলতে পারবো না ? একশো-বার বলব !...আমি কি তোর হুকুম তামিল করতে এসেছি না কি যে কি বলবো বা কি বলবো না তোর কাছ থেকে জেনে নিতে হবে । আমার মুখে যা আসে তাই বলবো ।

ইলা

আমারো মুখ আছে ।—আমিও খুঁতু ছিটোতে পারি ।

কালিন্দী

জানি । মুখ আছে বটে,—মাথা নেই । তাই অভ্যাগতকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার বর্করতা তোর আছে । বলিহারি ।

ইলা

মুখ সামলে কথা বলিস, কালি । আমার বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিইনি, বেশ করেছি ! একশো-বার দেব । আমার হাড়িতে sedition আমি সহিবো না ।

কালিন্দী

তাই বুঝি নিলজ্জের মত মেমসাহেব হ'চ্চিস! শাড়ির  
ঝুলটা হাঁটুর ওপর কবে উঠবে?

ইলা

এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হ'চ্ছে, ব'লে রাখছি। আশুক  
সে!

কালিন্দী

হ্যাঁ, আশুক সে!

ইলা

আচ্ছা, আশুক সে!

কালিন্দী

আশুক সে!

ইলা

বেশ, নিজের বাড়িতে ব'সেই হা-পিতোস্ কর'গে!  
(উঠিয়া ফ্যান বন্ধ করিয়া) অনেক হাওয়া খেয়েছি।

কালিন্দী

রাস্তিরে আমাদের বাড়িতে তোর নেমস্তন্ন রইল।  
বিলেত থেকে আজ ত দেশে ফিরেছে—তাই ওর সম্মানে  
একটা টি-পার্টি দেব। তুই বাস,—টেবিল সাক্ষ'করবি!  
আমাদের বাড়িতে বি নেই।

ইলা

মুখ সামলে কথা বলিস, বলছি!

কালিন্দী

আর, শাড়িটা কিন্তু হাঁটুর ওপর তু'লে বাস,—নইলে,  
সেই বি আমাদের পছন্দ হবে না।

ইলা

(দাক্ষণ চট্টিয়া) তুই যা শীগ্গির আমার বাড়ি ছেড়ে!

কালিন্দী

যাব না ত'!

ইলা

আচ্ছা আশুক সে।

কালিন্দী

'আশুক সে'!...কি করবি তুই না গেলে? ,এই ফের

বসলাম। (সোফায় বসিল) আশুক সে?—আমাকে ভয়  
দেখানো হ'চ্ছে!

ইলা

শীগ্গির যা বলছি কালি, নইলে ভয়ানক চ্যাচাবো।

কালিন্দী

কী বীরত্ব!...“পাঁচা কর .পাঁচানি, খাসা তোর  
চ্যাচানি!” ছি!

ইলা

(মেঝেতে জুতা ঘষিয়া) গেলি?...এটা আমার বাড়ি,  
মনে থাকে যেন।

কালিন্দী

(উঠিয়া) বেশ, যাচ্ছি। তুইও আর না আমার সঙ্গে।  
ও একা-একা ছপুর বেলাটিতে চুপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে নিশ্চয়ই  
ঘাম'ছে। ওর আবার ছপুর বেলা ফ্যানের হাওয়া পছন্দ  
হয় না—গরম লাগে। তুই চল না, ওর শিয়রে ব'সে ওকে  
একটু পাখার হাওয়া করবি। আমার ঘুম পেলে আমি  
যদি ওর পাশে ঘুমিয়ে পড়ি,—তা হ'লে আমাকেও।

ইলা

ভার চেয়ে তুই একটুখানি দাঁড়া, আমি ওকে পাশের  
ঘর থেকে ডেকে আনছি। তুই এখানে আসবার আগে  
কোন সকালে ও যে আমার কাছে এসেছে তা ত আর  
জানিস না? দাঁড়া, ডেকে আনছি ওকে। ভারতবর্ষে  
নেমেই ওর পায়ে বাত হ'য়েছে—তুই ওর পায়ের তলায়  
ব'সে পা টিপে' দিবি। দরকার হ'লে আমারটাও।  
বকশিস দেব।

কালিন্দী কি বলিতে যাইতেছিল, নীচে রাস্তায় মোটরের হর্ণ শোনা  
গেল। ইলা ও কালিন্দী দুইজনেই গুরু, উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইল,—  
কেহও নড়িল না। আবার হর্ণ শোনা গেল—দুইজনের মুখ উদ্ভাসিত  
হইয়া উঠিল। হর্ণ আবার! এইবার কালিন্দী ছুটিয়া গিয়া জানুলায়  
ঝুঁকিয়া পড়িল।

কালিন্দী

'এসেছে! ও এসেছে এবার। উলু দে, ইলি!

ইলা

(নির্ভীকার) আশুক সে!...তুই আমাকে কী



অপমান করেছি, সব বলব ওকে।

কালিন্দী

আর, আমিও কিছু ছাড়বো না। তুই আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।

ইলা

তুই আমাকে কি বলেছিল—প্যাচানি বলেছিল।

[ মোটরের হর্ণ শোনতে ]

কালিন্দী

( চঞ্চল ) আমি যাই ছুটে' নৌচে—আগেই ওকে 'রিসিভ্' ক'রে আনি গে।

ইলা

( কালিন্দীর হাত ধরিয়া ফেলিয়া ) না, খবরদার। আমার বাড়ি !

কালিন্দী

আচ্ছা। No handicap ! এখানেই আসুক সে ! ফের চোখ বুজ'বি, ইলা ?

ইলা

না।

কালিন্দী

( বজুর মত ) এখন নাই বা আর বগড়া করলাম। ও আসছে, এক্ষুণি সিঁড়িতে ওর জুতোর শব্দ পাওয়া যাবে। আর, এই সোফাটায় ফের পাশাপাশি বসি—বজুর মত। দু'জনে একত্র হ'য়ে ওকে শাসন কর'ব। সামান্য 'পাক্‌চ্যুয়ালিটি' শেখেনি, ম্যাজিষ্ট্রেট হ'য়েছেন ! We're friends, ইলা।

ইলা

( নরম হইয়া ) বেশ, আর তবে আবার চোখ বুজি। ওয়ান্, টু, থ্রি। ( দুইজনে চোখ বুজিল )

[ অর্ধমিনিট কাল নিস্তব্ধতা ]

ইলা

সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ শুনে পাচ্ছি, কালি ?

কালিন্দী

হ্যাঁ, পাচ্ছি। আর একটু পরেই—

ইলা

পাচ্ছি না ? আমি ত পাচ্ছি না।

কালিন্দী

কান থাকা চাই।

( আরও অর্ধমিনিট কাটিল )

ইলা

জুতোর আওয়াজ পাচ্ছি, কালি ?

কালিন্দী

পাচ্ছি বৈ কি।

ইলা

( আরো উৎকর্ণ ) কোথায় ?

কালিন্দী

মনে হ'চ্ছে বেন সিঁড়ি দিয়ে নৌচে নেমে যাচ্ছে।

ইলা

( চোখ মেলিয়া ) এঁা, বলিস কি ? নেমে যাচ্ছে ! দোর-গোড়ায় এসে নৌচে নেমে যাচ্ছে ! বলিস কি ?

কালিন্দী

তাই ত' মনে হ'ল। ( একটু গভীর ) চ'লে যাচ্ছে—তার আওয়াজ শুনে পাচ্ছি না ?

ইলা

সিঁড়িতে ?

কালিন্দী

তোর মাথায় !

ইলা

চল, নৌচে যাই—ওকে ডেকে আনি। ও এত কাছে এসে কেন ফিরে' চ'লে যাবে ? ( চলিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল )

কালিন্দী

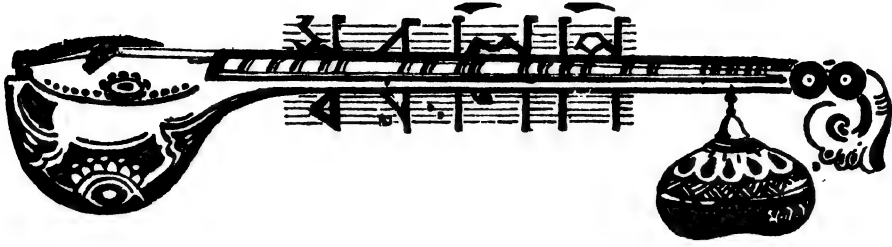
( ইলার হাত ধরিয়া ফেলিয়া ) No handicap, ইলা। দাঁড়া। আসুক সে।

ইলা

( উদাস ) কোথায় ?

যবনিকা

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



অ=অ ও আ'র মাঝামাঝি, ইংরেজী U, যথা

ঐ=অয়্ ; ঔ=অও

, ব্=ওঅ, ইংরেজী W

য=ইঅ

স্নানে চাকর রাখে জী ।

চাকর রহ' বাগ লগা'হ'

নিত উঠি দরসন পা'হ' ।

বৃন্দাব'নকী কুংজ গলিন্‌মে'

তেরী লীলা গা'হ' ॥

হরে হরে সব বন বনাউ

বিচ্ বিচ্ রাখ' বারী ।

সাব'লিন্‌কে দরসন পাউ

পহির কু'শ্মী সারী ॥

জোগী আয়া জোগ করনকু'

তপ করনে সন্ন্যাসী ।

হরি ভজনকু' সাধু আয়ে

বৃন্দাব'নকে বারী ॥

মীরা কে' প্রভু গহির গ'ভীরা

হৃদয়ে রহোজী ধীরা ।

আধীরাত প্রভু দর্শন নৈহেঁ

প্রেমনদীকে তীরা ॥

কথা ও সুর-সংগ্রহ—শ্রীযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন-শাস্ত্রী স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত

স্বরসাগর

মান্দ—কার্ফা ( দ্রুতগতি )

মা পা

ক নে

II { <sup>+</sup>গা -১ মা -গা । গা -রা সা -রা I সা -১ -১ -১ -১ -১ ( মা পা ) } I  
চা • ক র্ রা • থো • জী • • • • • ক নে

I সা -সী সী -১ । সী -১ সী রা I সীনা সী না -ধা । ধা -পা পা -ধা I  
চা • ক র্ রা • থো • চা • ক র্ রা • থো •

I ধা -সী সী -১ । সী -১ সী -রা I সীনা -সী না -ধা । ধা -পা পা -মা I  
চা • ক র্ রা • থো • চা • ক র্ রা • থো •

I পা -গা গা -১ । ধা -পা পা -মা I মা -পা -ধা -পা । -মা -গা মা পা II  
চা • ক র্ রা • থো • জী • • • • • ক নে

II { সা -রা রা -মা । মা মা মা -১ I মা -পা -১ পা । পা -১ পা -ধা I  
চা • ক র্ রা হ হু • বা • গ্ ল গা • হু •

I ধা সী সী সী । গা -১ ধা পা I পা -ধা পা -ধা । -গা -ধা -পা -ধা I  
নি ত উ ঠি দ র্ স ন পা • হু • • • • •

পা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ }  
• • • • •

I { মপা -ধা ধা -। ধা ধা গা -ধা I পা -। পা ধা । পা -ধা পা -মা } I  
র . ন দা . ব ন কী . কু . জ গ লি . ন মে . }

I মা -পা পা -গা । গা -ধা ধা -পা . I পা -মা মা -গা । -। -। মা পা II  
তে . রী . লী . গা . গা . হু . . . . . ক নে

II { সা রা -মা মা । মা -। মা মা I মা -পা -। পা । পা -। পা -ধা I  
হ রে . হ রে . স ব ব ন . ব না . উ . }

I ধা সা সা সা । গা -। ধা -পা I পা -ধা পা -ধা । -গা -ধা -পা -ধা I .  
বি চ বি চ রা . হু . বা . রী . . . . .

I -পা -। -। -। -। । -। -। -। -। } I  
. . . . .

I { মা মপা -ধা ধা । ধা -। গা -ধা I পা -। পা -ধা । পা -। মা -। } I  
সা ব . . লি রা . কে . দ র স ন পা . উ . }

I মা পা -গা গা । গা -ধা ধা -পা I পা -মা . মা -গা । -। -। মা পা II  
প হি র কু স ম মৌ . সা . রী . . . . . ক নে

II { সা -রা রা -মা । মা -। মা -। I মা -পা -। পা । পা -। পা -ধা I  
জো . গী . আ . রা . জো . গু ক র ন কু . }

I ধা সা সা সা । গা -। ধা -পা I পা -ধা পা -ধা । -গা -ধা -পা -ধা I  
ত প ক র নে . স . নু জা . সৌ . . . . .

I মা -পা -গা গা । গা -ধা ধা -পা I পা -মা মা -গা । -া -া মা পা II II  
থে • ম ন দী • কে • তাঁ • রা • • • ক্ষ নে

ক্ষরে জনম মরণকে সাধী ।  
 থানে নহিঁ বিসর্গ দিনরাতী ॥  
 তুম্ দেখ্যা কিন্ন কল ন পড়ত হৈ ।  
 জানত মেরী ছাতী ॥  
 উচী চঢ় চঢ় পংখ নিহারু ।  
 রোয় রোয় অধিরূপ রাতী ॥  
 মীরাকে প্রভু পরম মনোহর ।  
 হরি চরণ চিতরাতী ॥  
 পল-পল তেরা রূপ নিহাঙ্গ ।  
 নিরথ নিরথ সুখপাতী ॥

কথা ও সুর-সংগ্রহ—শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ত্রী স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত  
 সুরসাগর  
 কেদারা-হাশীর—তেতালা ( অষ্ট দ্রুতগতি )

পা পা II

ক্ষ রে

II { পক্ষা পা -১ ধা । পক্ষা -পা মা -গা I গা -মা ধা -১ । ( -১ -গা ধগা ধপা ) } I  
 জ ন ম ম র . গ্ কে . সা . থা . . . (ক্ষ . রে .)

I -১ -১ ধা -না । ধনা -সর্রা -১ সর্ I সর্ -না .-ধা -১ । -১ -১ ধা গা I  
 . নে . . . . ন হি . . . . বি স

I ধা -পা -১ -১ । -১ -১ ধা পা I মা -গা রসা -১ । -১ -১ সা সমা I  
 রু . . . . . দি 'ন রা . তী . . . . . ক্ষ রে .

I মা গা -পা পা . পক্ষা -পা মা -গা I ১ 'গা -মা ধা -১ । -১ -গা ধগা ধপা II  
 'জ ন 'ম ম র . গ্ কে . : সা . ধী . . . . . ক্ষ . রে .

II { <sup>০</sup>পা -১ ধা -পা । <sup>৩</sup>পর্মা -১ -র্মা -১ I <sup>+</sup>র্মা র্মা র্মা র্মা । <sup>২</sup>র্মা র্মা র্মা -নর্মা I  
তু ম দে . ণা . বি ন ক ল ন প ' ড ত হৈ . . .

I { <sup>০</sup>ধা -না র্মা র্মা । <sup>৩</sup>র্মা -না র্মা না I <sup>০</sup>ধা -ণা ধা -পা । -১ -১ -১ -১ } I  
জা . ন ত মে . রী . ছা . তী . . . . .

I { <sup>০</sup>র্মা -১ র্মা -১ । <sup>৩</sup>র্মা র্মা র্মা র্মা I <sup>০</sup>র্মা -র্মা র্মা -র্মা । <sup>২</sup>র্মা -র্মা র্মা -১ } I  
উ . চী . চ চ চ চ প ং খ নি হা . ক .

I <sup>০</sup>র্মা -১ র্মা র্মা । -ধা ধা পা পা I <sup>০</sup>ধপা -ক্ষপা মগা -মা । ধা -১ ধণা ধা II  
রো . র রো . র অঁ ধি রা . . . রা . তী . ক্ষ . রে

II <sup>০</sup>সা -১ সা -১ । <sup>৩</sup>গমা -১ মা মা I <sup>+</sup>মপা পা পা পা । <sup>২</sup>ক্ষপা ধা পা পা I  
মী . রা . কে . প্র ভু প র ম ম নো . . হ র

I <sup>০</sup>পা পা ক্ষা পা । <sup>৩</sup>র্মা -নর্মা ধা পা I <sup>০</sup>পগা -মা রা -১ । -সনা -সা -১ -১ I  
হ রি চ র ণা . চি ত রা . তী

I { <sup>০</sup>র্মা -১ মা -১ । <sup>৩</sup>মা -১ মা -১ I <sup>০</sup>মগা -পা পা পা । <sup>২</sup>ক্ষপা -ধা ক্ষপা -১ } I  
প ল প ল তে . রা . ক . প নি হা . ক .

I <sup>০</sup>র্মা র্মা নর্মা র্মা । <sup>৩</sup>ধা ধা পক্ষা পা I <sup>০</sup>মগা -মা ধা -১ । -১ -ণা ধণা ধপা II II  
নি র খ . নি . র খ হ খ . পা . তী . . . . .

\* উল্লিখিত মীরাবাদি'এর গানগুলির প্রসঙ্গে গত চৈত্র মাসের 'বিচিত্রা'র ৪৮৩ ও ৪৮৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।—জীহমাংগ-কুমার দত্ত।

# বালিকা বধূ

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে কনক শুনিতে পাইয়াছে কে যেন ছাদের উপর পায়চারি করিতেছে। আজ সকালে দাড়ি কামাইবার সময় সেই কথা তাহার মনে পড়িল।

মেনকা ? ছাদে উঠিবার বাতিক মেনকার আছে বটে, কিন্তু নিশ্চয়ি রাত্রে ? ভূত ? ভূতকৈ কনক তাক্ষিল্যের সহিত অবিশ্বাস করে।

কনকের খানসামা রাত্রে নিজের বাড়ী যায়। বেহারা তাহার পত্নী ও কস্তা লইয়া আউট হাউসে থাকে। সহিসটি আস্তাবলে মেনকার পোনী ঘোড়ার প্রতিবেশী।

রাত্রিবেলা, দুটি মানুষের সংসার, ছাদে যদি কেহ উঠিয়া থাকে তো সে মেনকাই। অথবা কনকের অলীক কল্পনা।

কনক যখন বাগানে আসিয়া মেনকার প্রতীক্ষা করিবে ভাবিতেছে তখন দেখিল মেনকা গালে হাত দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়াছে—রাত্রে কপড় ছাড়ে নাই।

কনকের অবাধ হইবার কারণ ছিল। মেনকা শেষ রাত্রে উঠিয়া পোনীতে চড়িয়া কাণ্টার করিয়া আসে, কনক ঘুম হইতে জাগে, হু'জনের মিলন হয় বাগানে। তখন হু'জনে মিলিয়া নদীতে সাঁতার কাটিতে যায়।

“মে, তোমার অসুখ করেছে ?”

মেনকা যখন হাসে তখন তাহার চোখের চাঁপার পাপড়িগুলি মুদ্রিয়া আসে। যেন হাসি নয়, আবেশ। মেনকা উত্তর দিল না।

“ওই তোমার এক বদ্‌ দস্তুর, মে। প্রশ্ন করলে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না।”

মেনকা নখ দিয়া মাটিতে নাম কাটিতে লাগিল। লিখিল K. C. তার নীচে M. C.

কনক কহিল, “আজ রাইড করিতে যাওয়া হয় নি ?”

‘মেনকা ঘাড় নাড়িল, মুখ তুলিল না।

“মে, তুমি দিন দিন বড় অনিয়ম করছো। কেন যাওনি ?”

“ভালো লাগে না একা যেতে।”

কনক ভাবিয়া বলিল, “হঁ।”

ষিষের পূর্বের সঙ্গে বিয়ের পরের কত তফাৎ—মামলা বিচার করিবার ফাঁকে ফাঁকে কনক সেই কথা ভাবিতেছিল। মেনকাকে যখন প্রথম দেখে তখন সে তাহার ইস্কুলের সব-কয়টা দৌড়ঝাঁপে প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে ; সে ছোঁরা খেলার অদ্বিতীয়া,—তাহার শরীরের গড়ন এমন সুখম যে ভিনাস ডি মাইলো-কে মনে পড়িয়া যায়।

ইতিপূর্বে কনক ভালো ভালো সঙ্গীত ফিরাইয়া দিয়াছে। বলিয়াছে, “ম্যাট্রিক পাশ করা হুগুপোষ্য বালিকা।” কিম্বা “বিশ্বীকম সেকেন্দ্রে ব্রীডিং।” কিম্বা “রং নিয়ে কী করবো ? আমি চাই গড়নের সিমেন্ট।”

সেই কনক একদিন এক বালিকাবিজ্ঞান পরিদর্শন করিতে গিয়া একটি হুগুপোষ্য বালিকাকে মনে মনে বরণ করিল।

বন্ধু সুনন্দকে লিখিল, “মনে কোরো না আমি প্রেমে পড়ে অন্ধ হইয়াছি। কৃষি-কর্মীদের বিশ্বাস কৃষকদের দোর-গোড়ায় তাদের কারো জমিকে demonstration farm এ পরিণত করলে তাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো যায় কেমন ক’রে সোনা ফলে। আমারও তেমনি বিশ্বাস কোনো একটি বালিকাকে আদর্শ শিক্ষা পেতে দেখলে দেশের বালিকা-সাধারণ বুঝবে আদর্শ শিক্ষা ক’কে বলে। মেনকাকে নির্বাচন করার কারণ তার শরীর-চর্চার প্রতিভা আছে। আর, আদর্শ শিক্ষার আট আনাই তো শরীর-চর্চা।”



স্বন্দ উত্তর দেয়, “কনক হে! খামখেয়ালিকে যুক্তি-  
তর্কের মুখোশ পরাতে তোমার দ্বিতীয় নেই। তুমি একমেবা-  
দ্বিতীয়।”

বন্ধুরা যে তাহাকে crank বলিত সেটা অহৈতুক নয়।  
মেনকাকে বিবাহ করিয়া আনিবার প্রথম দিন তাহার নিত্য-  
কর্মের কটিন স্থির হইয়া গেল। সে শেষরাত্রে উঠিয়া  
ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইয়া আসিলে কনকের সঙ্গে সাতার  
কাটিতে যাইবে। প্রাতরাশের পর ছ’জনে লাইব্রেরীতে  
বসিয়া পড়িবে। মধ্যাহ্নভোজনের পর কনক আদালতে  
গেলে মেনকা সারা দুপুর কাঠ-পাথর কুদিয়া মুক্তি বানাইবে।

কনক বলিয়াছিল, “একটা অতি সাধারণ Haus frau \*  
হ’রে বার্থ হবে, মে ? নিজের জীবনটাকে বড়ো স্কেলে নির্মাণ  
করো। Architectural conception—যেন একটা  
কাণ্ডিডল। সেইজন্মে তো তোমাকে ভার্স্য দিয়ে আরম্ভ  
করতে বলছি। একদিন তোমাকে দিয়ে সৌধনির্মাণ  
করাবো, মে।”

মেনকা তাহার কথা বুঝিতে পারে কি পারে না তাহা  
লইয়া কনক মাথা ঝামায় না। সে তো বুঝাইবার জন্ত  
কথা বলে না, প্রভাবিত করিবার জন্ত কথা বলে। মেনকা  
প্রভাবিত হয়ও।

চায়ের পর টেনিস। অতঃপর দুধ পান করিয়া দুধ-  
পোস্ত বালিকাটি নিজের ঘরে ঘুমাইতে যায় এবং সাপার  
খাইয়া সরকারী কাগজপত্র লইয়া কনক তাহার আপিস-  
ঘরে বসে।

এই পর্য্যন্ত কনককে বেগ পাইতে হয় নাই। মেনকা  
উৎফুল্ল হইয়া রাজি হইয়াছে। সে তো খেলা করিতে পাইলে  
আর কিছু করিতে স্বভাবত চায় না। তবু ভার্স্য তাহাকে  
মাতাল করিয়াছে। কনক বলিয়াছে, “মে, তোমার দেহের  
গড়নটি sculpturesque, কার সাধ্য কে বলবে ‘তমূলতা’ ?  
মে, তুমি একখানি জীবন্ত sculpture। তাই শুনিয়া মেন-

কার উৎসাহের অবধি নেই। ভগ্গওয়ানদাস বেহারার\*  
আট বছরের মেয়ে লছমী হইয়াছে তার মডেল।

মেনকা বাকিয়া বসিল কনক যখন বিধান দিল,  
“দিনের বেলা হাফ্ প্যান্ট্ পর্তে হবে সূর্য্যোদয় থেকে  
সূর্যাস্ত; রাত্রে তুমি যা খুসি পরো। জ্যোপদীর  
মতো দীর্ঘকেশ ‘দ্বাপরযুগে বেশ ছিল, কলিযুগে অচল।  
বব্ করতে হবে। দৈনিক ছ’হাজার ছ’শো পঞ্চাশ  
ক্যালরি পরিমাণ খাদ্য খেতে হবে, তার মধ্যে প্রোটিন,  
কার্বোহাইড্রেট্‌স্, ফ্যাট্‌স্ ইত্যাদির অনুপাত একচুপ  
বেশ-কম হবে না। এবং ভিটামিনের জন্মে কাঁচা সব্জি  
চিবিয়ে খাওয়া চাই-ই।”

এই লইয়া মেনকা এখনো মাঝে মাঝে সত্যগ্রহ  
করিতেছে। “অর্দ্ধং তাজতি পণ্ডিতঃ”—কেশ সম্বন্ধে  
কনক পীড়াপীড়ি করিতেছে না।

কনক নিজের মনকে কহিল, ছ’। মেনকা আর সে  
মেনকা নাই। বেশির ভাগ সময় অন্তমনস্ক থাকে।  
তাহার চাপলোর হাস হইয়াছে। যে ছিল বর্ণা সে  
হইল পুঙ্খবিলী। প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন রাগ  
করিত, জেদ ধরিত, তর্কে হার মানিত না, খিল খিল  
করিয়া হাসিত, একদণ্ড স্থির থাকিত না, কোদাল ধরিয়া  
আগাছা উচ্ছেদ করিত, কনককে স্বামী বলিয়া সম্মম  
করিত না সাথী বলিয়া কাজ হইতে টানিয়া লইয়া  
যাইত, বলিত, ‘চেকো-সোভাকিয়ার গল্প বলে।’

পাছে স্বামীকে ভয় করিতে লজ্জা করিতে কামনা  
করিতে শেখে, পাছে স্বামী-সচেতন হয়, এই আশঙ্কায়  
কনক মেনকাকে অধিকবয়সী মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে  
দিত না। উহার তাহার বালিকা বধুটিকে অকালে  
পাকাইয়া তুলিবে ইহাতে তাহার আপত্তি।

তথাপি কেমন করিয়া মেনকা তাহাকে “গোগো”  
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেদিন বলিতেছিল, “না  
গো, আমি এত দুখ খেতে পারবো না।” অল্প সময়  
হইলে কনকের কানে ঝংঝং বাজিত। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা  
মেনকা শাড়ী পরিয়া সিঁধিতে সিঁদুর দেয়। তখন তাহার  
মুখে “গোগো” শুনিতে মিষ্টি লাগিল। কনক মেনকাকে

\* জার্মান ভাষার Haus frau বলিতে বুঝায় গৃহস্বর্গ্য নারী।

‘বাম বাহু দিয়া বেঠন করিয়া ডান হাতে ছুপের গেলাস ধরিয়া কহিল, “হাঁ গো, এটুকু খেতে পারবে। মুখ খোলো।”

কনক মনকে জিজ্ঞাসা করিল, আজ রাইডিঙে যায় নাই, কাল সাতারে যাইবে না, পরশু স্থানপচারে ইস্তফা দিবে। কে আমার ছোট্ট পাখীটিকে কুপরাঁমর্শ দিতেছে? এখানে তো কোনো মহিলার সঙ্গে তাকে মিশিতে দিই না। বলি, ‘প্রেস্টিজ্ অব্ দি সার্ভিস্। আমি তো কনক চট্টোপাধ্যায় নই, আমি আই-সি-এস্। নিজের সেটের বাইরে মাথামাখি করলে আমার জাত যায়।—তেমনি তোমারো।’

চায়ের সময় কনক কহিল, “মে, কাল রাত্রে ছাদে পায়চারি করছিল কে?”

মেনকা কহিল, “কিছুতেই ঘুম আসছিল না।”

কনক রসিকতা করিয়া কহিল, “একলাটি ঘুম আসছিল না?”

মেনকা কহিল, “ধোৎ!”

কনক ভাবিল, সে-ইঙ্গিতটাও বোঝে! কে তাকে মজ্ঞণা দিল? কোনো বিবাহিতা বালিকার সঙ্গেও তো তাহাকে আলাপ করিতে দিই নাই।

চায়ের পর মেনকা কহিল, “আজ কিন্তু আমি টেনিস্ খেলতে পারবো না।”

কনক কহিল, “কী করবে সেই সময়টা?”

মেনকা কহিল, “লক্ষ্মীটি, তুমি রাজি হও। আমার সেজ-বৌদিদির বাপের বাড়ী এই সহরে। এতদিন যাইনি ব’লে তাঁরা নিজেরা আজ এখানে আসতে চেয়েছেন।”

“অসম্ভব। টেনিস্ বন্ধ রাখা যায় না। আরেক-দিন চা’তে নিমজ্ঞণ করো। আমিও তোমাদের আলাপে যোগ দেবার সুযোগ পাবো।”

প্রস্তাবটা মেনকার মনে ধরিল।

টেনিসের পরে কনক কহিল, “বুঝলে গো, মে? শরীর-

মাত্তং থলু ধর্মসাধনম্।’ আজ টেনিস্ বন্ধ রাখলে অন্তত একশো ক্যালরি খাবার কমাতে হ’তো। তার ফলে তোমার ওজনের আধটি ছটাক নেমে যেতো।”

মেনকা স্বামীর মুখে চোখ রাখিয়া মিষ্টি হাসিল। বলিল, “মরণ হ’লে বাঁচি। আমার জন্তে এত বেশি ভেবে তোমার নিজের চেহারা কী হ’চ্ছে আয়নার কাছে গিয়ে দেখো।”

সে কথা কনক জানিত। কনকের হৃদয়ের কীট তাহার দেহকে কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছিল। ভাবিয়াছিল মেনকাকে বিবাহ করিলেই মে’কে ভুলিবে। কিন্তু ভুলিতে পারিল কই? কতবার মেনকাকে একটি চুশন দিতে সাধ গিয়াছে। কিন্তু মে’র প্রতি লয়াল্টি! যে-মুখ দিয়া মে’কে চুশন করিয়াছে সেই মুখ দিয়া মেনকাকে! আগে মে’র স্মৃতি মিথ্যা হইয়া যাক্,—আগে মে’র বিবাহসংবাদ আসুক।

কনক কহিল, “আমার কথা আলাদা।”

“কেন আলাদা? বলছো না কেন? বলো না?”

“ছেলে মানুষ; আগে বড়ো হও।”

“ইস্! নিজে তো ভারি বড়ো! দেখলে মনে হয় উনিশ-কুড়ির বেশি নয় বয়স।”

কনক হাসিয়া বলে, “আশ্চর্য্য, না? তোমার সঙ্গে আমাকে দেখে কেউ ভাববে না যে লোকটার দ্বিতীয় কিম্বা তৃতীয় পক্ষ চলছে। অথচ—”

মেনকা কনকের মুখে হাতচাপা দিল। বলিল, “থাক্, আর মিথো কথা বলতে হবে না।”

কনক অনেকবার আভাসে ইঙ্গিতে বলিয়াছে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই। মেনকা এত বালিকা যে গভীর সত্য বুঝিতে পারিবে না। কহিবে, “মিথ্যা।” অথবা অবুঝের মতো আত্মনিগ্রহ করিবে। কনক ভাবে, মেনকা যে বেশি বয়সের মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া স্বামীকে সন্দেহ করিতে কিম্বা স্বামীর পূর্বজীবন সম্বন্ধে কোতূহলী হইতে শিখে নাই এই এক সোভাগ্য। নতুবা এতদিনে আমাকে জেরা করিয়া অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিত।

মেনকাকে তাঁহার ঘরে পৌছাইয়া দিয়া কনক আজ রাত্রে কাজ ফেলিয়া চিঠি লিখিল।

লিখিল :—

ফ্রাংগেসে মে ডব্লিং, বলেছিলে, ‘তুমি তো মানুষ নও, Fra Angelicoর ঐ যে Gabriel দেখ্ছো তুমি সেই।’ মে ডিয়ার, আমাকে এখন দেখ্লে কী বলবে? বলবে, ‘তুমি তো এঞ্জেল নও, তুমি বিবরী মানুষ। তোমার বাড়ী হ’য়েছে, গাড়ী হ’য়েছে, স্ত্রী হ’য়েছে। তুমি আদালতে উকীল-মোক্তার হাঁকাও, চাপরাশীকে ফাইন করো, বিচারগুরুরে মানুষকে কারাদণ্ড দাও। তুমি হু’বেলা সেলাম লুটছো। তুমি কি আমার আকাঙ্ক্ষিত Free man?”

মে ডিয়ার, তুমি বলেছিলে, ‘তুমি শেলীর মতো ineffectual angel; আগে শক্তিমান হও।’ শক্তিমান হ’য়ে উঠ্ছি, কিন্তু ভুল পথে, ভুল পথে! মে ডাব্লিং, তুমি আমার উপর কোনো বৃহৎ আশা রেখে না। আমি কোনো বৃহৎ কীর্তি, কোনো বৃহৎ চিন্তা জগৎকে দিয়ে যেতে পারবো না। বড় জোর আমার জেলার কচুরিপানা খসে কব্বো।

এই সান্ত্বনা আমার থাক্বে যে আমি আমার দেশের একটি বালিকাকে free woman হ’য়ে ওঠবার সুযোগ দিচ্ছি। তোমার মতো তারও নাম ‘মে’। একদিন সে Amy Johnson এর মতো আকাশে উড়বে, Josephine Butler এর মতো কঠোরহস্তে পতিতাকে পাক হ’তে তুলবে, Emily Hobhouse এর মতো শত্রুর প্রতি অবিচার ঘটতে দেবে না। এবং তোমার মতো বিত্তহীন সৌন্দর্যের উপাসনা ক’রেও কলিত সৌন্দর্যে আত্মনিয়োগ করবে। সে একদিন স্নানরী মানসীকে পাষণে রূপ দেবে—সেই নমুনা ‘দেখে রমণীরা স্নানরী হবার সাধনা’ করবে। সে একদিন স্নানর কুটার রচনা করবে—তারপর থেকে দেশে আর অস্নানর কুটার থাক্বে না। সে একদিন স্নানর পল্লী পত্তন করবে—সেই পল্লীর আদর্শ দেশময় পরিব্যাপ্ত হবে।

মেনকার মধ্যে তুমি ও আমি বাঁচবো। তোমার

নাম সে শোনে নি, নাই বা শুন্ল। আমাকেও সে চেনে না, চেনে একজন খেয়ালী সংস্কারককে, একটি বে-দরদী বুরোক্রাটকে। মে ডাব্লিং, ক্ষতি কী! সে আমাদের না চিন্লেও আমরা তার মধ্যে থাক্বে।

\*

কনক স্বপ্নে দেখিল, ভেরোনা। ঐ যে ভেরোনায় রোমক যুগের Arena। ভেরোনা না হইয়া পারে না।

মে, আমরা ইতালীর এত জায়গা দেখলুম, কিন্তু ভেরোনায় মতো ভালো লাগল না কোনোটা। জায়গা ভালো না লাগলে জায়গার দোষ তত নয় বত আমাদের মনের অবস্থার দোষ। তুমিই বলো না, ডিয়ার? ভেরোনায় তুমি ও আমি বত কাছাকাছি আছি তত আর কোথাও ছিলুম কি? মনে পড়্ছে না। ইস্! এই পনেরো দিনে আমরা কমে-কমে পনেরোটা জায়গা ঘুরেছি—কত মনে রাখবো? সব ঘুলিয়ে গেছে, মে। কাল ছিলুম ভেনিসে, পরশু ছিলাম কোথায়? পাড়ুয়াতে? না, বোলোনাতে?

ভেরোনাতে আমরা পাশাপাশি ছোটো ঘরে থাকি বটে, কিন্তু ছোটোর মাঝখানকার দরজাটা খোলা। তুমি বল্ছো রোমেও তাই ছিল? হাঁ, তাই তো। কিন্তু রোমে আমার মন ভালো ছিল না। রোজই টাকার ভাবনা ভেবেছি। তুমি দয়া ক’রে আমার খরচা ধার দিয়েছিলে,—এখনো ধন্যবাদ দিই, ডাব্লিং। Too kind, too kind! ওঃ হাতে টাকা না থাকার কি ব্যস্তি! তোমাকে বলিনি, পাছে তুমি ঠাট্টা ক’রে বল materialist। আচ্ছা বলো দেখি, মানুষ কেমন ক’রে materialist না হ’য়েও শক্তিমান হতে পারে? তুমি অবশ্য বই মুখস্থ বলবে, ‘A saint is gentle as a dove and clever as a serpent.’

কিছুক্ষণ পরে কনক দেখিল রিভিরেরায় একটা ছোট ট্রেনে যে নামিয়া গেছে কনকের জন্ত খাবার কিনিয়া আনিতে। ট্রেন চলিল, কিন্তু মে আসিল না। সমস্ত ট্রেনটার বারান্দা বাহিয়া কনক মে’কে খুঁজিল, কিন্তু পাইল না। ‘সার্মেন্টে’ ছ’জন জার্মান, যুবক বসিয়া কলহাত

করিতেছে, কিন্তু কনকের দৃষ্টি গ্রাস করিয়াছে চরাচরব্যাপী অন্ধকার,—তাহার কানে প্রলয়পয়োধির ঢেউ ভাঙিয়া পড়িতেছে।

মার্সেল্‌সে আহাজ ছাড়িবে, কনক দেশে রওয়ানা হইবে কাল, মে'র সঙ্গে শেষ-দেখা হইবে না। মে'র যে আঁখি রাত্রি কি দৃশ্য হইবে ভাবিতেও আঁতঙ্ক হয়। মে'র সব টাকা কনকের কাছে,—সব জিনিষ কনকের জিন্মা। মে ফরাসী ভালো বলিতে পারে না; ইংরেজকেই বুঝিবে না হয় তো।

Is that you, dear? অবাক কর্‌লে! ছিল কোথায়? এই ট্রেনের সঙ্গে জোড়া আবেক-সেট্‌ কামরায়? ভগবান!

\*

একটা দমকা হাওয়া আসিয়া শিয়রের জানালটা খুলিয়া দিল। এক অঞ্জলি চাঁদের আলো কনকের মুখে ছড়াইয়া গেল। কনক চোখ চাহিয়া দেখিল—

তাহার একান্ত নিকটে মেনকা শুইয়া আছে। পূর্ণ-

চাঁদের আলো তাহার মুখে পড়ায় এত সুন্দর দেখাইতেছে, যেন মে ও'বৌলের শুভ্র মুখ! •

কনক নির্নিমেষে অবলোকন করিল, মেনকা আর বালিকা নাই, মেনকা নারী। তার অন্তর্দর্শে যে নারী থাকে স্রষ্ট্রিয় স্রবোগ লইয়া সেই নারী অন্তঃপুর ছাড়িয়া ছাদে উঠিয়াছে। ছাদে পাশচাকি করিতেছে।

নারী? হাঁ, নারী বৈ কি। বেশিষয়সের বিবাহিতা মেয়েরা এই বালিকাটিকে নারী করিয়া তুলিবে এই ধারণা কনকের ছিল। চাঁদের আলোর মতো তাহার মনকে আবিষ্ট করিল এই সত্য যে পুরুষের সঙ্গে দূরতম হইলেও বালিকাকে নারী করিয়া ছাড়ে।

মেনকা তাহার নারীজনোচিত অধিকার দাবী করিতে আসিয়াছে। তাহাকে বঞ্চিত করিবে, কি করিবে না?

সহসা কনকের মনে পড়িয়া গেল স্তন্যদ্বকে লেখা চিঠি। তখন বালিকা-সাধারণের কাছে কেমন করিয়া মুখ দেখানো যায় এই ভাবিয়া কনক কাপুরুষের মতো ঘর ছাড়িয়া পলাইল।

শ্রীলীলাময় রায়



# কালবৈশাখী

শ্রীযুক্ত বিনায়ক সাম্রাণ এম-এ

বসন্তের আনন্দের অনাহত সঙ্গীতবন্ধার  
গেছে গেছে থামি',  
ধরণীর কেন্দ্র হ'তে অজস্র সে সৌরভসস্তার  
কোথা গেছে নামি' ?  
বনে বনে প্রস্থানের অপরূপ রূপের উৎসব,  
অতল্ল রাগিণী  
মিলায়েছে ; আজি ধরা নিঃশেষিয়া সকল বৈভব  
ধেন বিবাগিনী !  
ভ্রমরগুঞ্জন ক্ষান্ত, তৃণে পর্ণে বর্ষসমারোহ  
আজি তার শেষ !  
রোমাঞ্চিত বসুন্ধরা নাহি আনে স্বপ্নের সন্মোহ  
স্বপ্নস্তির লেশ ।  
রূপে রসে স্বাদে গন্ধে ইন্দ্রিয়ের বিভ্রমবিলাস  
লুপ্ত বহুক্ষণ,  
নভোঙ্গনে দিগঙ্গনা ভুলিয়াছে নৃত্যের উল্লাস  
কটাক্ষ-ঈক্ষণ !  
নিঃসীম সে নৌলিমার বেণীলগ্ন মাণিক্যের রুচি  
মগ্ন মনে হয় ;  
জ্যোছনার মঞ্জুহাসি, মধুৎসব সব গেছে মুছি'  
এ কি পরিচয় !  
জানা হ'তে অজানার রূপ হ'তে অরূপে সঞ্চরি'  
কোথা সে ইঙ্গিত ?  
সিদ্ধুবক্ষে মণিকক্ষে অলঙ্কিতে গাহে না সুল্লরী  
রহস্য-সঙ্গীত ।  
নিখিলের মর্ম্মকোষে লীলাপদ্য আছিল যা' ফুটে'  
অপূর্ণ সৌরভে,  
রেণু তার দ্বিধিদিকে বিস্তারিয়া গেল রক্ত টুটে'  
অতি অগৌরবে !

গেছে মায়া আলোছায়া, জাগরণী এসেছে চঞ্চল  
উন্মত্ত উল্লাসে,  
বিবাগিনী বৈশাখীর ধূলিকৌণ গৈরিক অঞ্চল'  
ভাসে ঘনাকাশে !  
ঘন দোলে এলোকেশ ; ক্ষুরে নেত্রে বিদ্যাপ্রবাহ  
চকিত চমকে,  
ঝঙ্কার মঞ্জীররবে জলে হহ অতৃপ্তির দাহ  
ঝলকে ঝলকে !  
শুষ্ক পাংশু পুষ্পপত্র, জীর্ণ বাহা পঙ্গু ও ভঙ্গুর  
হোক অবসান !  
যৌবনের জয়গীতে জীবনের নির্বেদ পাণ্ডুর  
লভুক নির্বাণ !  
বৈরাগিণী বৈশাখীর লীলোন্মেষ নটভূমি 'পরে  
এস তুমি নর,  
প্রেমের পাবন-শিখা জালাইয়া ধর স্থিরকরে  
প্রদীপ্ত ভাষর !  
আবেশহিলোলে আর ছলও না বিলাসপ্রবাহে  
মিথ্যা মায়া স্বজি',  
নবনব কর্ম্মমাবে দ্বিগুণিত নূতন উৎসাহে  
মত্যে লহ খুঁজি' !  
হৃদয়ের শব্দযুগ্মে আঁকি' দাও, হে কালবৈশাখি,  
প্রকাণ্ড চূষন,  
বাজুক অধুদরবে ভগ্ন হৃদি-কষু থাকি' থাকি'  
বানন-রগ্ন !  
মৃত্যুকৌণ মিথ্যাদান জীবনের জড়তার জর  
কর কর ক্ষয়,  
অমৃতের পাত্রখানি ধর উর্দ্ধে—ছায়াভীত নর  
লভুক অভয় !

শ্রীবিনায়ক সাম্রাণ



বিজ্ঞান

পাঠরত্ন

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭

শিল্পী—শ্রীধর ভবানীচরণ লাহা



# বাঙলার পল্লীগান

মৌলভী মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন এম-এ

আমরা অতি আগ্রহসহকারে বাঙলার পল্লী হইতে যে গানগুলি সংগ্রহ করিয়াছি তাহার সাহিত্যিক মূল্য বিচার করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কেন না নিজের জিনিষের প্রতি মমত্ববোধে লোক জায়বিচার করিতে পারে না। কিন্তু তবু এই স্থানে একটি কথা উল্লেখ করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে এই গানগুলির সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে ইহাদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারিয়াছি যাহা বাহিরের পাঠক বা দর্শকের অনভ্যস্ত চক্ষে সহজে সহসা ধরা পড়িবে না।

প্রথমে কোতুলের বশবর্তী হইয়া এই গানগুলি সংগ্রহ করিতে সুরু করি। কলেজে অধ্যয়নকালে ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে Percy's Reliques এর খুব প্রশংসাবাদ দেখিতে পাই, এবং রাজসাহী কলেজের পরলোকগত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, আই-ই-এস মতোদয় একদিন প্রকাশ্য সাহিত্যসভায় আমার প্রচেষ্টার যৎপরোনাস্তি আন্তরিক সাধুবাদ করেন। ইহার ফলে আমার ক্ষময়ে বাঙলার পল্লীগান সংগ্রহ করিবার বাসনা দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়া যায়।

কর্তব্যাসম্পাদনের অবসরকালে যে সময়টুকু আমি পাইতাম তখনই উহা পল্লীগান-সংগ্রহের জন্ত ব্যয় করিতাম। এক কথায় পল্লীগান-সংগ্রহ আমার ভয়ানক রোগের মত দাঁড়াইয়া যায়।

সাধারণতঃ বৈরাগী ও মুসলমান নিরক্ষর চাষীদের নিকট হইতে এই গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। রাজসাহী, ফরিদপুর, নদীয়া, পাবনা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলা হইতে এই গানগুলি পাওয়া গিয়াছে।

এই সংগ্রহে লালন কবিরের অনেকগুলি গান রহিয়াছে। লালনের বাড়ী নদীয়া জেলায়। তাঁহার অসংখ্য শিষ্য। তাঁহার শিষ্যেরা স্থলী দয়বেশের মত চক্রাকারে বৈঠকে বসে; তৎপরে তাহার গান সুরু করে।

গানের নানাপ্রকার ধারা আছে। সাধারণতঃ চক্রাকারে 'ভজন' গান করে। ভজন-গান গাহিতে গাহিতে তাহার তম্বু হইয়া যায়। এই গানগুলিকে সাধারণতঃ দেহতব্ব বা 'শব্দ'-গান বলে। কোথাও কোথাও এই গানকে 'মারেকাত' গান কহে। এই সকল গানে অনেক স্থলী পারিভাষিক শব্দ দৃষ্ট হয়। কোন কোন গানে আবার স্থলী ও হিন্দু পারিভাষিক শব্দও পাওয়া যায়। এই সংমিশ্রণ দেখিয়া মনে হয় এককালে উত্তরভারতের মত আমাদের বাঙলা দেশেও কবীর, দাদুর জন্ম হইয়াছিল। এই ধারাটির সাক্ষাৎ আমরা কোথাও পাই না। উচ্চ হারাইয়া গিয়াছে বা অন্তঃসলিলা ফল্লুর মত লোকসঙ্গীতে লুক্কায়িত রহিয়াছে। লোকসঙ্গীতের মূল্য এই স্থানে অতীব উচ্চ। আমাদের মধ্যে কে এই ছিন্ন যোগ-সূত্রের যোগাযোগ-স্থাপনে অগ্রসর হইবেন?

কবি শশীকুমোহন বলিভেন, "আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি হিন্দু কবির ও মুসলমান কবিরের মধ্যে অন্তরঙ্গ মধুর সম্বন্ধ বর্তমান আছে।" সত্যি পাগলে পাগলে মিলন ঘটে।

এই সকল গানেও তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কোথাও বিরোধের ভাব ফুটিয়া উঠে নাই। এগুলি যেন অক্ষরার রাত্রে রজনীগন্ধার জায় রাজনৈতিক পতন ও অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়া আপনার অমল সৌন্দর্য্য বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। উহাতে এতটুকু কলুষ লাগে নাই।

উত্তরভারতের কবীর ও দাদু প্রভৃতি সাধুর হিন্দী রচনাগুলির মধ্যে যে প্রকার উদারতা ও আন্তরিকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এই গানগুলির মধ্যে তাহার অভাব নাই।

ভজন-গান গীতিকবিতা; গীতিকবিতা-জাতীয় গান আবার নানাপ্রকার। বাউল ও কবিরেরা যখন নৃতন ছই-দল একস্থানে সমাগত হয় তখন তাহার নিজের দলের



শুরুকে বড় প্রমাণ করিবার জন্য গানের উপরে পরস্পর পরস্পরের প্রতি দুর্য্যোধ্য প্রদ্বন্দ্ব ও হেয়ালীচ্ছলে আক্রমণ করে। যাহারা ঐ গানের জওয়াব দিতে পারে তাহাদের সঙ্গে আবার গানের পাল্লা হয়। উত্তরোত্তর ঐ গানের পাল্লা বেশী হইতে থাকে। এমনও শুনা যায় যে সারারাত্রি শুধু উত্তর-প্রত্যুত্তরের গান করিতে শেষ হইয়া যায়। আমাদের নিকট যে-সকল গান দুর্য্যোধ্য, উহার জোড়া-গান একসঙ্গে শুনিতে পাইলে তরুণ হইত না। প্রত্যেক হেয়ালী-গানের জোড়া আছে।

গীতিকবিতা-জাতীয় অল্প গান আছে—তাহার সহিত তবের কোন সম্পর্ক নাই। এই গান সাধারণতঃ ধূয়া-বারোমাসী, জারী, শারী প্রভৃতি নামে অভিহিত। ধূয়া-গানের আবার প্রকারভেদ আছে—রসের ধূয়া, চাপান ধূয়া প্রভৃতি। জারীগান সাধারণতঃ কারবলায় নিহত শহিদকে লইয়া রচিত। এই গান অত্যন্ত করুণ। এই গান শ্রবণ করিলে অশ্রু সঞ্চার করা অসম্ভব। জারী পার্সী শব্দ, অর্থ ক্রন্দন করা। শারীগানে অশ্লীলতা রহিয়াছে। বিভাসুন্দরের মধ্যে ঋচিবিকারের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, ধর্ম্মমঙ্গলে যে সামাজিক ধারার পরিচয় পাই শারীগানের মধ্যে তাহার শেষ রেশ রহিয়াছে। শারীগান নৌকা-বাইচের সময় গীত হয়।

জাগগানও গীতিকবিতা-পর্যায়ের। জাগগান সাধারণতঃ রাজমাসী, করিদপুর, পাবনা প্রভৃতি জেলায় পোষমাসে গীত হয়। জাগগানের অনুরূপ গান চাকা, নোয়াখালীতে প্রচলিত আছে বলিয়া শুনিয়াছি। ঐ সকল জেলায় ভ্রমণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই।

ভাসান-গান এখন উঠিয়া বাইতেছে। বহুদিন হইল কোথাও, এইপ্রকার গান কোন পল্লীতে শুনি নাই। যে সকল ভাসান-গান বাঙলার পল্লীতে প্রচলিত রহিয়াছে তাহা সংগ্রহ করিলে প্রাচীন মনসামঙ্গলের গানের সঙ্গে তুলনামূলক অধ্যয়নের সুবিধা হইত।

ভাসানের অনুরূপ গান রঙ্গপুর জেলায় প্রচলিত আছে, উহা বিরা-গান নামে কথিত, রাজা খেজুরকে অবলম্বন করিয়া রচিত।

কবিগান এককালে বাঙলার খুব প্রিয় ছিল। হিন্দু-মুসলমান গ্রামবাসী একত্রে একভাবে উহার রস উপভোগ করিত। এখন আর সে ভাব নাই। কবিগান আমরা সংগ্রহ করি নাই,—উহা সংগ্রহ করা বড়ই কষ্টসাধ্য ও শ্রম-সাধ্যপক্ষ। কেহ ইহা সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করিলে যশ পাইবেন নিঃসন্দেহ এবং বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের এক অনাবিস্কৃত দিক আলোতে উজ্জ্বল করিতে পারিবেন। জনৈক গ্রন্থকার কবিগানের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু উহা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ও সঙ্কীর্ণ।

কবিগান কোন সময় উৎপত্তিলাভ করিয়াছে তাহা সঠিক নির্ণয় করা দুষ্কর। তবে আমাদের মনে হয় ইহা মুসলমান কবিদের মুশা'রারার অনুকরণে সৃষ্ট। মুশা'রারার পারস্ত-কবিদের প্রভাৎপন্নমতিত্বপূর্ণ রচনার পরীক্ষা হয়। সংকীর্ণতার অধিক প্রচলনের জন্য কবিগান ও অন্ত্যস্ত পল্লীগান উত্তরকালে কোণঠেসা হইয়া পড়ে।

রামায়ণ এক সময়ে পল্লীগান-পর্যায়ের সাহিত্য ছিল। কালক্রমে উহা সাহিত্যপদবা লাভ করিয়াছে। ডাক্তার শ্রীব্রজ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে এই রামায়ণ-আখ্যায়িকার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিয়াছেন। রাজমাসী জেলার চলবিল অঞ্চলে এখনও পদ্মপুরাণ গীত হয় বলিয়া শুনিয়াছি। রঙ্গপুর জেলায় জঙ্গনামা প্রভৃতি কি তাব এখনও গীত হয়। আমাদের এখনও রামায়ণ বাউল-পর্যায়ের ভিক্ষুকগণ গাহিয়া থাকে এবং ডিব্রুগড় অঞ্চলে ঐ গান শুনিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম।

আমাদের প্রাচীন বাঙলা কাব্যসাহিত্যের অধিকাংশ গ্রন্থগুলিই যে গীত হইত এবং আমার ধতদূর মনে হয় যে ঐ-সকল গ্রন্থ পল্লীগান-পর্যায়ের। শ্রীব্রজ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন বিভাসুন্দরের মাল-মসলা ভারতচন্দ্র পল্লীগাথা বা গল্প হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

আমাদের বাঙলা সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন চর্যাচর্যা বিনিশ্চয় পল্লীগান কি না ভবিষ্যে কিছুমাত্র বলিতে যাওয়া আমার পক্ষে যুক্তি কিন্তু বাউলের লক্ষণ বলিতে বাইয়া উক্ত শ্রীব্রজ ব্রজেননাথ শীল মহাশয় আমাদের গিকে বলিয়াছিলেন চর্যাভাব বাউলের অন্ততম লক্ষণ। চর্যাচর্যা বিনিশ্চয়ের

পর গোপীনাথের গান, ময়নামতীর গান, প্রভৃতি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ; এমন কি বাঙলা সাহিত্যের যে বিরাট দৌধ গড়িয়া উঠিতেছে তাহার স্ফূর্তি ভিত্তিভূমি। সার গ্রীষ্ম-সনের কল্যাণে এই ময়নামতীর গান দেশবিদেশে আদৃত হইয়াছে এবং বাঙালীরা উহার যথার্থ মূল্যানুরূপ সমর্থ হইয়াছেন।

বাঙলার অন্ততম সম্পদ ডাক ও খনার বচন গ্রামাগান-পর্যায়ের জিনিষ না হইলেও উহা যে ছড়া-জাতীয় তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। এইসকল হইতে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাই যে আমাদের বাঙলা সাহিত্যের ভিত্তিভূমি পল্লীগান ও ছড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত।

উত্তরভারতের কাজরী-জাতীয় গান আমাদের দেশে বোধ হয় নাই। তবে মেয়েরা বিবাহদির সময় গান গাহিয়া থাকে। ঐ ধরনের কতগুলি গান এই গ্রন্থে প্রকাশিত করিয়াছি। কাজরী-গান গাহিয়া হিন্দুস্থানের মেয়েরা যে অনাবিল আনন্দ পাইয়া থাকে আমাদের দেশের মেয়েরাও তাঁহাদের মেয়েলীগান গাহিয়া ভদ্রপেক্ষা কম আনন্দ পান বলিয়া মনে হয় না। এই গ্রাম্য মেয়েলীগান হিন্দুদের মধ্যে একপ্রকার প্রচলন নাই বলিলেই চলে। নিরক্ষর মুসলমান চাষী-গৃহস্থের ঘরে এখনও বিবাহের সময় এই গান মাঝে মাঝে শ্রুত হয়। তবে দিনদিন এই প্রচলন রহিত হইয়া যাইতেছে। রঙ্গপুর জেলায় বিবাহের সময় নিরক্ষর মুসলমান চাষী-গৃহস্থের মধ্যে প্রচলিত গান বড়ই কোতুলো-দ্বীপক। মেয়েরা দলবদ্ধ হইয়া গান করিতে করিতে ‘কুঙ্কল’ ডুবায়। উহা বড়ই আনন্দজনক।

পাবনা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলায় ইঁটাকুমারের পূজা হয়। ইহা সাধারণতঃ অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত হিন্দুদের মধ্যে অমুষ্টিত হয়। পৌষ মাসে বালক ও বালিকা এই পূজা করিয়া থাকে। ত্রিষক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লোক-সাহিত্যে এই জাতীয় কতগুলি গান দেখিতে পাওয়া যায়।

কৈবর্ত, জালিক প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে পাটঠাকুরের পূজার রীতি আছে; উহার সঙ্গে গান গীত হয়। জাগগানে যেমন ছেলেরা দলবদ্ধ হইয়া গান করে এই পাটঠাকুরের গানেও তুঙ্গ দৃষ্ট হয়। এই গানে নৃত্যের

প্রচলন আছে—উহা সাদাসিধে নাচ। মালদহের গভীর-গান আমরা শুনি নাই, উহাতে নাচ আছে কিনা জানি না।

ইংরাজদের Folk-dance জাতীয় জিনিষ আমাদের বাঙলা দেশে আছে বলিয়া আমার মনে হয়, কিন্তু ঐ বিষয়ে আলোচনা করিবার সুযোগ আমরা পাই নাই। Folk-dance এবং Folk-song অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত।

গাজীর গানে আসল গায়ের নৃত্য করে, কোথাও কোথাও দেখা যায়। বাউলদের গানের সঙ্গে নৃত্য প্রচলিত আছে। ধূয়া, বারোমাসা প্রভৃতি গানের সঙ্গে নৃত্যের কোমল যোগ নাই। শারীগানের সঙ্গে অঙ্গচালনা হয়, তবে উহা নৃত্যপর্যায়ের নহে।

ময়মনসিংহের ষাটুগানে গায়ের বালক নৃত্য করে বলিয়া শুনিয়াছি। আমরা কোন ষাটুগান সংগ্রহ করিতে পারি নাই। ময়মনসিংহে যে গাথাজাতীয় গান গীত হয় উহা গাজীর-গানের অনুরূপ। আমরা নিজেরা ময়মনসিংহের গান গাহিতে শুনিতে পারি নাই কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের গাথা-সংগ্রাহক বন্ধুবর কবি জসীমুদ্দিন সাহেবের সৌজন্তে প্রাপ্ত এবং আমার অভিন্নহৃদয় ‘জরীন্দ কলম’ ঐ গান গাহিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে একখানি অতীব মূল্যবান চিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশের গান গাহিবার রীতির তুলনা-মূলক অধ্যয়নের জন্য উহা অত্যন্ত মূল্যবান।

ময়মনসিংহের গাথাজাতীয় গানের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়াও এই কথা নির্ভয়ে বলা চলে যে উহার মধ্যে যে রসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তাহা আমাদের অভ্যাসত নাগরিক-সাহিত্যের নীচে নহে। ময়মনসিংহের গাথা-জাতীয় গানে সামাজিক, ধার্মিক নানাবিধ রীতিআচার-অনুষ্ঠানের নিখুঁত ছবি পাওয়া যায়। গাথাজাতীয় গানে অধিক লোকের প্রয়োজন। এই জন্য ইহা সমধিক প্রচার-লাভ করিতে পারে নাই। প্রত্যুত গীতিকবিতা-জাতীয় গানে বেশী লোক লাগে না। ভাদ্রের ভরাগাঙে মাঝি নৌকার চাল ধরিয়া আপনার মনে যেমন “মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি আর বাইতে পারলাম না” গাহিতে পারে, আবার বাউল বরের কোণেও উহা অনায়াসে গাহিতে পারে।

উহার আনুষ্ঠানিক কোন বাস্তবস্ত্রের বিশেষ প্রয়োজন করে তুলনামূলক আলোচনা করিবার একান্ত ইচ্ছা ছিল। এবারে না। বাস্তবস্ত্র হইলেও চলে না হইলেও চলে। কিন্তু গাথা- তাহা ঘটনা উঠিল না; বারাস্তরে পারি ত চেষ্টা করিয়া জাতীয় গানে বাস্তব বিশেষ প্রয়োজন। দেখিব।

আমার হাতের কাছে কোন বহি নাই, সুদূর মক্ষঃস্থলে  
পড়িয়া রহিয়াছি। পৃথিবীর অস্ত্রাত্মজাতীর পল্লীগান সম্বন্ধে

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

## অনির্ধচনীয়

শ্রীযুক্ত প্রণব রায়

বলেছি 'ভালোবাসি'—শুনিলে ওই ছোট কথা,  
শুনিলে না বা কহিল মৌনভাবে অন্তরালে তার ?  
হের নাই মধ্যরাত্রে আকাশের দিগন্ত-বিস্তার,  
বাতারন-পথে তুমি হেরিয়াছ শুধু সঙ্গীতা !  
দক্ষিণবায়ুর মুখে প্রণয়ের বে-ই মুখরতা  
গুঞ্জরে চল্লিকা-রাতে কানে কানে মালতীলতার,  
বলিতে চাহিনি তাহা,—বিরাজিছে অন্তরে আমার  
অমাবস্তা-নিশীথের সুবিস্তীর্ণ বায়ুর স্তব্ধতা !

তোমারে স্থাপিহু আমি মহীয়সী অপরূপ রূপে  
মানস-মন্দিরতলে; সুরভিত ধ্যানের ধূপে  
তোমারি প্রতিমা 'ঘেরি' করি নিত্য পবিত্র অর্চনা !  
অতল অন্তরতলে ডুবে' গেছে প্রগল্ভতা সব,  
মৌন হ'ল তাই মোর শব্দময় পূজার বন্দনা,—  
মরম-মুরজে বাজে বাণীহীন প্রেম-মন্ত্রস্তব !

# সঙ্গীতের জন্ম-কথা

শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন

জগৎ সঙ্গীতময় ; বাতাসের মরমর ধ্বনিতে, নদীর কল-কল তানে, পাখীর কুঞ্জে সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে ; প্রকৃতি সঙ্গীতময়ী ;—এই সব কিন্তু ভাবকের কথা। ভাবুকগণ আরও কত-কিছু বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাহা ভাবকের কথাই হউক বা কবির ভাবই হউক একটু মনোযোগ-সহকারে যদিকেই লক্ষ্য করা যায় দেখা যায় যে এই জগৎ বাস্তবিকই গীত, ছন্দ ও তালে পরিপূর্ণ। তাহারই কথা কতক লিখিতে চেষ্টা করিব।

শব্দময় এই জগৎ। মানুষের কথায় ধ্বনি, পাখীর ডাকে ধ্বনি, বাতাসের ধ্বনি, গাড়ী-বোড়া চলার ধ্বনি, রেল-গাড়ীর ধ্বনি ;—সর্বত্রই ধ্বনি। সুরগুলিও এক একটা ধ্বনি। একটা খাদ-ধ্বনি, একটা বা চড়া-ধ্বনি। খাদ ‘সা’ একটা খাদ-ধ্বনি, চড়া ‘সা’ একটা চড়া-ধ্বনি। পৃথিবীতে অসংখ্য অসংখ্য শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে সাতটি সুর বাহির হইয়াছে। এই সাতটি সুরই সঙ্গীতের প্রধান উপাদান। যাহাই হউক, ধ্বনি হইতেই সুরগুলির সৃষ্টি। ধ্বনি যদি না থাকিত আমরা সঙ্গীত পাইতাম না। এইজন্তই ধ্বনি বা নাদই সঙ্গীতের মূল।

ধ্বনি হইতে কথা এবং বর্ণমালারও সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা যে কথা বলি তাহা কি? মনের ভাব অন্তকে বুঝাইবার জন্ত আমরা কতকগুলি ধ্বনিকে নানাভাবে বিস্তার করিয়া যখন মুখে বলি তখনই তাহাকে আমরা কথা নাম দিয়া থাকি ; অতএব শব্দ-বিস্তারই কথা। বাঙালী এক-প্রকার শব্দবিস্তার করিয়া কথা বলে, উড়িয়াবাসী অন্য আর-এক প্রকার শব্দবিস্তার করিয়া কথা বলে, বা ইংরাজ আর-এক প্রকার শব্দবিস্তার করিয়া কথা বলে। যাহারা যে ধ্বনিবিস্তারের সঙ্গে পরিচিত তাহারা তাহা বুঝিতে পারে, অন্তেরা পারে না। ‘ক’ বলিতে ‘ক’ ও ‘জ’ এই দুইটি ধ্বনির সমষ্টিকে বুঝায়। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে ধ্বনি হইতেই বর্ণমালার সৃষ্টি হইয়াছে।

প্রথমে মানুষ কথা বলিতে শিখিয়াছে এবং তাহার অনেক পরে কথাগুলি অক্ষরে লিখিতে সক্ষম হইয়াছে। পাহাড়ী জাতি লিখিতে বা পড়িতে জানে না, কথা বলিয়া মনের ভাব বুঝাইতে পারে। কিন্তু সামান্যসামান্য না থাকিলে একজন আর একজনকে মনের ভাব বুঝাইতে পারে না। দূরদেশে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইলে শব্দ হইতে উৎপন্ন বর্ণগুলি লিখিয়া পাঠাইতে হয়। প্রথমে মনের ভাব বুঝাইবার জন্ত ধ্বনি হইতে কথার সৃষ্টি এবং তাহার অনেক অনেক পরে কথার ধ্বনি হইতে বর্ণমালার সৃষ্টি হইয়াছে। অতএব ধ্বনি হইতেই কথা ও বর্ণমালার সৃষ্টি হইয়াছে। বর্ণমালা হইতে ভাষার সৃষ্টি। বই, পুঁথি, পত্রিকা, উপন্যাস, গল্পের বই ইত্যাদি সমস্তই বর্ণমালা ও ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং দেখা যায় আমরা যে বই পড়িয়া জ্ঞান অর্জন করি তাহারও মূলে ধ্বনি। ধ্বনিই সব। এইজন্তই প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন—

ন নাদেন বিনা জ্ঞানং ন নাদেন বিনা শিবং

নাদরূপং পরং জ্যোতির্নাদরূপী স্বয়ং হরিঃ।

অর্থাৎ, নাদ (ধ্বনি বা শব্দ) বিনা জ্ঞান অসম্ভব, নাদ বিনা মঙ্গল অসম্ভব। পরজ্যোতি নাদরূপ, স্বয়ং হরি নাদরূপী।

শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—“গানং পরভরং নহি।” অর্থাৎ, সঙ্গীত হইতে শ্রেষ্ঠতর কিছুই নাই। দেখা যায় যে সঙ্গীত মানুষের উপর যেমন প্রভাব বিস্তার করে—পশুপক্ষীকেও ঠিক তেমন মুগ্ধ করিতে পারে। আমরা চোখের সম্মুখে দেখি সাপুড়িয়া তাহার বাঁশী বাজাইয়া সাপের মত খল-প্রকৃতির প্রাণীকেও মুগ্ধ করে। পুরাকালে বাঁশী বাজাইয়া হরিণ কাছে আনিয়া তাহাকে বধ করা হইত এবং কিংবদন্তী আছে যে মুনিস্বর্গগণ তপোবনে গান করিতেন আর বনের পশুপক্ষী এমন কি হিংস্রপশুগুলিও হিংসা তুলিয়া কাছে আসিয়া গান শুনিত। অনেকে বলিতে পারেন সেইকালের

মুনিঋষিগণ যোগবলে হিংস্রপশু বশ করিতে পারিতেন, এখন তাহা হয় না কারণ সে যোগবল আর নাই। এখানে লণ্ডন চিড়িয়াখানার একটা খটনা উদ্ধৃত করিয়া, কলিকালেও যে হিংস্রজন্তু সুর শুনিয়া মোহিত হয়, তাহা দেখাইতেছি।

“Music has great influence upon the wild animal of the forest too. An Orchestra consisting of two violins, an olive, a flute and a mouth-organ, it is stated, made a tour of the managerie of London Zoo and the result was illuminating. The Rhinoceros who was found to have no ear for music, attempted to charge the Orchestra. The “moonlight sonata” and “Tea for the two” alike roused his ire. The sea-lions on the otherhand were delighted with everything put before them with the exception of Jazz. They were playing in the pond; but rose to the surface as soon as the Orchestra struck up. They remained standing waist high out of the water until the last strain had died away.”

(Amrita Bazar Patrika, Mofussil edition, dated 21. 6. 1929, page 10—A musical soiree.)

মানুষকে সমস্ত কলাবিজ্ঞাই মুগ্ধ করে, কিন্তু সকল জীব-জন্তু পশু-পক্ষীকে মুগ্ধ করিতে আর কোন কলাবিজ্ঞাই পারে না। সেইজন্যই সঙ্গীতবিজ্ঞা সর্বশ্রেষ্ঠ।

পাশ্চাত্যদেশীয় বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন যে বিশেষ এক স্বর-বিশ্বাসে বিশেষ এক রোগ ভাল হয়। ঐ দেশের কয়েকটি হাসপাতালে এইরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা হইতে এই প্রতীয়মান হইতেছে যে স্বর-বিশ্বাস-বিশেষে যে বিশেষ বিশেষ স্পন্দন-তরঙ্গ উৎপন্ন হয় তাহা মানুষের মায়ু-মণ্ডলীতে এমন এক স্থান আন্দোলনের সৃষ্টি করে যে তাহাতেই রোগের উপশমন হয়। বৈজ্ঞানিক-গণ বলেন যে আমাদের চিন্তাধারা বায়ু-মণ্ডলে এক এক প্রকার স্পন্দন-তরঙ্গের সৃষ্টি করে এবং ইহা দ্বারা আমরা

কিছু একটা করিতে সক্ষমও হই। “যেমন কোন মৃত-ব্যক্তির কথা চিন্তা করিয়া সেই ব্যক্তির প্রেতাচার সাক্ষাৎ আমরা পাই। এইরূপে আমরা যদি একমনে মল্লার রাগিণী গাহিতে থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার কথা চিন্তা করিতে থাকি তবে গীতের সুর-লহরীতে বায়ু-মণ্ডলে যে কম্পন-তরঙ্গের সৃষ্টি হইবে ও আমাদের বর্ষার চিন্তাধারায় যে স্পন্দন-তরঙ্গের সৃষ্টি হইবে তাহাতে আমরা বৃষ্টি নামাইতে সক্ষম হইতে পারি। ইহা হইতে আরও ধারণা হয় যে রাগ-রাগিণীগুলি গাহিবার যে এক একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, যেমন—গলিত উষ্ম, বেহাগ দ্বিপ্রহর রাএ—তাহা ঠিক ঠিক সময়-অনুযায়ী গাহিলে হয় ত আমাদের সেইরূপ সময়-অনুযায়ী ভাব আসিতে পারে; বোমরাঙ্গোর স্পন্দন-তরঙ্গে আমাদের মায়ু-মণ্ডলীর স্থান তরঙ্গগুলিতে যে আন্দোলন হইবে তাহাতে আমাদের আন্তরিক মুখ অনুভব হইতে পারে ও সঙ্গীতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

সঙ্গীতের চরমলক্ষ্য ভগবৎ-প্রেম-লাভ। ভাবকের ভাষায় সঙ্গীতের অর্থ—ঘণ্টারূপ লয়তাল, ধূপধূনা-রূপ সুর ও গীত-অলঙ্কার লইয়া আরতি ও ভগবৎ-প্রেমে আত্মসমর্পণ। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

“Drama and Music are by themselves religion; any song, love song or any song, nevermind, if one's whole soul is in that song he attains salvation just by that; nothing else he has to do. If a man's soul is in that his soul gets salvation.”

একবার নাকি সম্রাট আকবর তানসেনকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার গুরু হরিদাস গোস্বামীর গান শুনিতে যান। ভাগী স্বামীজির গান শুনিয়া সম্রাট আকবর নাকি তন্ময় হইয়া তানসেনকে বলিয়াছিলেন, “তানসেন! তুমি আমাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য গান কর, আর স্বামীজি গান করেন ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণের জন্য; ভগবানকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য; এই জন্যই তাঁহার গান এত মধুর।” তানপুরার একটা তারের সঙ্গে যদি আর একটা তার একসুরে বাঁধা থাকে তবে একটিতে আঘাত করিলেই যেমন

‘অপরটি কাঁপিয়া উঠে, সেইরূপ আমাদের হৃদয়-তার যদি সেই পরমব্রহ্মের সহিত একসূত্রে বাঁধিতে পারি তবে তাঁহার হৃদয়-তার কাঁপিয়া উঠিবে এবং তাঁহাকে আমরা পাইতে পারিব। আর যদি তাঁহার সহিত একসূত্রে আমাদের হৃদয়-তার বাঁধিতে না পারি তবে তাঁহাকে লাভ করা যাইবে না। সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই তাহা করা সহজ এবং রামপ্রসাদ প্রভৃতি কয়েকজন সাধক তাহা পারিয়াও ছিলেন। কথাটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে ‘গানাত পরতরং নহি।’

বৈজ্ঞানিক টেবিল-পাখা যখন জ্বরে ঘুরিতে থাকে তখন মনে হয় ‘সা’ সুর একটানা ভাবে বাজিতেছে ও সঙ্গে-সঙ্গে যেন উদারার ‘পা’ পর্যন্ত অবরোধ করিয়া ‘সা’ সুরে ফিরিয়া যাইতেছে এবং ‘সা’ হইতে আবার আরোহণ করিয়া তারার ‘সা’ সুর পর্যন্ত গিয়া পুনরায় তথা হইতে অবরোধ করিয়া ‘সা’ সুরে মিশিতেছে। যেন ‘সা’ সুরের চারিদিকে ঘুরিয়া অগ্নাত সুরগুলি নাচিতেছে বা আরতি করিতেছে। এই পাখার-সুরে কণ্ঠ-সুর মিলাইয়াও গান করা চলে। এই একটা সুর হইলেই সব কয়টা সুর বাজির করা যায়। ‘সা’ই মূল সুর। এই ‘সা’ হইতেই সবগুলি সুরের উৎপত্তি। এক-তারাতে একটা সুর—সেই মূল ‘সা’ সুর বাঁধা থাকে। এই জন্তই একতারা নিয়া গান করা যায়। গায়কের কণ্ঠস্বরও এই ‘সা’কে প্রদক্ষিণ করিয়া আরতি করে। এই একতারার সঙ্গে কণ্ঠসুর মিলাইয়াই বাউলগণ ভগবানের উদ্দেশ্যে তাঁহাদের গানের ভাব-সম্পদ ও মন উৎসর্গ করিয়া পরম-ভূপ্তি লাভ করেন। একতারার সুর ও ব্রহ্মের সুর একই, সেই সুরের সঙ্গে সুর মিলাইতে পারিলেই ভূপ্তি। শাস্ত্রকারগণ বলেন—ওমিতি ব্রহ্ম। ওমিতীদং সর্বং। নাদই ব্রহ্ম। ওই ব্রহ্ম। অতএব ওই নাদ। নাদের আদিই ওঁ ; সঙ্গীতের আদিসূত্রই ওঁ।

ওঁ শব্দ আমরা সুরে লিখিতে এইরূপ, এইরূপ লিখিব। যেমন—প্‌. ম্‌. সা। ইহা তানপুরার পঞ্চম সুর হইতে

অ উ ম .

গমক-সহকারে মধ্যম স্পর্শ করিয়া মৌড় দিয়া ‘সা’ সুরে অবস্থান করে ; ‘সা’তেই পূর্ণাঙ্গিত। যেন ‘এই’ ‘সা’

সুরেই সমস্ত সমাপ্তি। ওঁ শব্দকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অভিমত কি তাহা অতিরিক্ত জেলা-মাজিষ্ট্রেট সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত রায় দস্তিদার মহাশয়ের “সরল ষোটিকবিচার শিক্ষক” নামক পুস্তিকা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—

“মন্ত্রতত্ত্বের অহুশীলন ও আলোচনা করিয়া যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে আমাদের মন্ত্রগুলির ত্রায় অল্প কোন ভাষার মন্ত্রই সঙ্গীত ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বলিয়া বোধ হয় না। মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের উচ্চারিত শব্দগুলির ধ্বনি দ্বারা Etherএ (আকাশে) Vibrations ( কম্পন-তরঙ্গ ) খেলিতে থাকে এবং সেই সকল তরঙ্গাতিবাহতেই বিশেষ শক্তি উৎপন্ন হয়।.....আমাদের ওঁ-এর বিশেষ শক্তি ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতদের নিকটও প্রতিভাত হইয়াছে। সু-প্রসিদ্ধ গুহবিজ্ঞাবিদ পণ্ডিত স্টোকার সাহেব (R. Dimsdale Stocker) তাঁহার ‘Clairvoyance’ ( দিব্যচক্ষুঃ ) নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, “Another mode of self-hypnotisation which often brings a little clairvoyance along with it, is the repetition of a certain Mantram—such as the sacred word Om—over and over again.”—ইহার ভাবার্থ এই যে, ওঁ এই পবিত্র মন্ত্র বারম্বার উচ্চারণ করিলে অনেকসময় তন্ময় অবস্থা ও তৎসঙ্গে স্বল্পপরিমাণে দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়।” কেবল এক দিব্যদৃষ্টি লাভই সমস্ত নয়। ওঁ সুর বারম্বার উচ্চারণ করিলে আমরা তাঁহার ( পরমপিতার ) সুরে আমাদের সুর বাঁধিতে পারি ও ভগবৎ-প্রেম লাভ করিতে সমর্থ হইতে পারি। এইজন্তই ওঁ সঙ্গীতের আদিসূত্র।

ওঁ সুরও আমার প্রকৃতি হইতেই পাইয়াছি। পৃথিবীর অসংখ্য ধ্বনি হইতে এই ওঁ-এর ধ্বনি কি ভাবে আসিল ? ওঁ-এর সুর একটা মৌড় প্‌. ম্‌. সা। মৌড়-গমক না হইলে সঙ্গীত প্রাণমাতান হয় না। ছই কানের উপর হাতে চাপ দিয়া ছই হাত আস্তে আস্তে খুলিলে যে মধুর ধ্বনি হয় তাহাও একটা মৌড়—‘প্‌. ম্‌. সা’র মত। মৌড় এইভাবেই প্রকৃতি হইতে আমরা পাইয়াছি। কানের এইরূপ ধ্বনি

করিলে মনে হয় যেন প্রকৃতিদেবী ঐ সুর উচ্চারণ করিবার  
জন্ত বাতাসের মধ্য হইতে কানে কানে চুপি চুপি বলিয়া  
যাইতেছেন। ছেলেবেলার আমরা এইভাবে বালোচিত  
আনন্দ অনুভব করিয়াছি। অনেক শব্দই আমরা শুনি  
কিন্তু এইরূপ মধুর ধ্বনির স্রাব অল্প ধ্বনির অমুকরণ করিতে  
চাই না কেন ? একটা কোকিল কুহ-কুহ করিলে বালক-  
বালিকাগণ কুহ-কুহ স্বরে টীৎকার করে। তাহাতে  
কোকিল রাগিয়া আরও জোরে চৈচাইয়া থাকে। ছেলে-  
মেয়েরা কুহ-কুহ করিয়া আনন্দ পায়। অণচ কাকের  
কা-কা শব্দকে ত কেহ অমুকরণ করিতে চায় না। কাক  
রাগাইবার কাহারও অমুরাগ দেখা যায় না। কাকের স্বর  
মিষ্ট নয় বলিয়াই কেহ ইহার সুরের অমুকরণ করে না।  
মধুর ধ্বনি শুনিলে মানুষ তাহা স্বভাবতঃই অমুকরণ  
করিতে চায়, কারণ ইহাতে আনন্দ পায়।

আমরা রাগরাগিনীর মধ্যে অনেক স্থানে নানাবিধ  
পশু-পক্ষীর ধ্বনির ভাৱ অনেক ধ্বনি ব্যবহার করি।  
তাহার কয়েকটির সম্বন্ধে লিখিতেছি। বিড়ালের ডাকে  
ঘেটুকু মিষ্টই আছে তাহাকেও আমরা একটা সুরের স্বর-  
বিন্যাসে ব্যবহার করিতে পারি। ম্যাও ধ্বনি একটা মীড়।  
সব সময়ে যে বিড়াল একসুরে ডাকে তাহা নয়। বিড়ালের  
কয়েকটি মীড়ই আছে। সা ঙ্গা সা, ঙ্গা গা বা গা ঙ্গা সা  
ইত্যাদি মীড় বিড়ালের ডাকে পাওয়া যায়। পুরিয়া,  
মায়ওয়া ও জয়ন্ত রাগিনীর সা গা ঙ্গা সা, সা গা ঙ্গা গা,  
গা ঙ্গা সা ১, গা ঙ্গা ঙ্গা সা ১, সা ১ না ঙ্গা ১ সা ১, সা ১ না  
ঙা ঙ্গা গা, গা ঙ্গা সা ১ ইত্যাদি স্বর-বিন্যাসের মীড়গুলিতে  
ম্যাও উচ্চারণ করিলে বা সেতারে বাজাইলে মনে হইবে  
যেন বিড়ালটাকুরাণী গিন্নীমার খালার কাছে পুচ্ছবিন্দার  
করিয়া বসিয়া মাছভাজার দিকে চাহিয়া কাতরসুরে  
ডাকিতেছে।

দরবারী কানাকর্ষর খামের সুর-বিক্রাসে যেমন সাঁ।।  
 গ্। সা রাঁ। সাঁ। গ্। সা রা সাঁ। গ্। দা গ্। গ্। প্। মা  
 প্। গ্। দা গ্। দা গ্। দা গ্। সাঁ।, প্রভৃতি বিক্রাসের চিহ্নিত

অংশগুলি যখন গভীর-কণ্ঠযুক্ত প্রপঞ্চ-গায়কের মুখে কানাড়ার আলাপে শুনি তখন মনে হয় যেন কুখার আত্মকাতার হইয়া চিড়িয়াখানার বাঘ করুণসুরে গোঙাই-তেছে। খেরালের তানে আমরা অজের কোমল সুর শুনিতে পাই। গানের আসরে খেরাল-গায়কদের পূর্ব-রাগিণীর নৃস। গা পা। পা। ক্কা। গা। ক্কা। ধা। পা। ক্কা। গা। গা মা গা ধা। সা-চিহ্নিত স্থানের ধ্বনি ও ছাঁগের কোমল ধ্বনি প্রায় একপ্রকার। জন্তুদের মধ্যে খুঁজিয়া দেখিলে আমাদের গানের সুরের সঙ্গে উহাদের ডাকের সুরের অনেক সাদৃশ্য পাওয়া যায়। তবে পাখীর সুরেই পূর্ব বেশী মিল পাওয়া যায়। একটা ঘুঘু যখন ডাকে তখন সেই করুণ সুরে আমরা পাই পাহাড়ী-রাগিণীর আভাষ এবং সুরকাক্সা তালের কোঁক। যেমন

১                      ২                      ৩  
 না সা    |    রা া    |    গা সা    |    গা সা    |    গা সা  
 না সা রা া পা ধা গা া পা মা গা া গা সা া া গা সা  
 া া ইত্যাদি পাহাড়ীর করুণ সুর। নামটি যে কেন  
 পাহাড়ী হইল তাহার সম্বন্ধেও মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে।  
 যুবুর ডাকের অনুরূপে কোন পাহাড়ী হয় ত একটা স্বর-  
 বিভ্রাস সৃষ্টি করিয়াছিল এবং ইহা শুনিয়া কোন গায়ক হয় ত  
 তাহাকে কতক মার্জিত করিয়া গীত করেন ও স্বর-  
 বিভ্রাসটিকে পাহাড়ী নামে অভিহিত করেন, এইরূপ চিন্তা  
 করা কি অসঙ্গত হইবে?

‘বউ কথা কও’ পাখী যাহা গান করে তাহা এই—

प । मा ।      |      पा । मा । ।  
 वडु • क      |      था कडु • ।

এইটুকু আমরা সবদময় স্বর-বিন্যাসে ব্যবহার করি।  
যেমন—সর্না সর্না ধা, নধা নধা পা, ধপা ধপা রা, পমা পমা  
গা, মগা মগা রা, গরা গরা সা প্রভৃতি। প্রথমশিক্ষার্থীকে  
এইরূপ একটা স্বরসাধনপ্রণালী কঠোর অঙ্কতা নষ্ট হওয়ার  
ভয় ও ভ্রমগুলি আরক্ত-করার জন্য শিক্ষা দেওয়া হয়।  
স্বরসাধনপ্রণালীর চিহ্নিত অংশগুলির ধ্বনির সঙ্গে 'কট  
কথা ক'ও'এর ধ্বনির সম্পূর্ণ মিল পাওয়া যায়।

পাপিরা শরৎকালের শেষরাত্রে পিউ-পিউ করিয়া ডাকে। ভাবুকগণ বিছানায় শুইয়া থাকিয়াই কত আনন্দ অল্পভব করেন, সাধারণ লোক এইটাকে গ্রাহ্যই করে না। 'পিউ' শব্দে আমরা একটা মীড়ের আভাস পাই। তাহা মা + + + মা।

পি উ

জলপিপি বেরূপ শব্দ করিয়া ডাকে তাহা সগা মা সগা মা। হিম্মোল রাগের মা + + ন্ধা ন্ধা মা + + গা মা, গা মা মা + +, না মা মা + + গা + + গা মা + + ন্ধা না মা গা মা ইত্যাদি স্বরবিন্যাসের গা মা ধ্বনি ও জলপিপির ডাকের ধ্বনি একরূপ। যাহারা জলা-জায়গায় বিল-ঝিলের ধারে বাস করিয়াছেন তাঁহারা হয় ত বুঝিতে পারিবেন। এইরূপ নানা পশুপক্ষীর নানাধি ধ্বনির সঙ্গে আমাদের গানের ধ্বনির মিল পাওয়া যায়। খুঁজিলে আরও এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত বাহির করা যায়। এই সব মধুর ধ্বনির অংশ গাঁথিয়াই আমাদের সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছে।

পাখীর কুজন বাঁশীতে খুব সুন্দর ভাবে বাজান যায়। ওস্তাদ আক্‌তাবদ্দিন খাঁর বাঁশী যাহারা শুনিয়াছেন তাঁহারা হয় ত শুনিয়া থাকিবেন যে তিনি বাঁশীতে অনেক প্রকার পাখীর ডাক নানাভাবে বিস্তার করিয়া বাঁশীর গতের তান-কর্তবে, ঝালায় বা ঠোকে ব্যবহার করেন। ইহা বাস্তবিকই অপূর্ণ। তিনি যখন সাধক শ্রীমৎ মনোমোহন স্বামীর আশ্রমে ৬কালীমাতার সাধন করিতেছিলেন তখন পাখীর ডাক শুনিয়া শুনিয়া বাঁশীতে তাহার অনুকরণ করিতে থাকেন। উত্তরকালে এই অনুকরণেই তিনি এক নুতন তান-কর্তবের সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রকৃতির সঙ্গে যে সঙ্গীতের অচ্ছেদ্য সন্ধন তাহা বিখ্যাত প্রেমিক বাউল খাঁ সাহেব বাঁশীতে বাজাইয়া সর্বসাধারণকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

বাঁশীর সৃষ্টি যে কি ভাবে ও কবে হইয়াছিল তাহা আমরা অবগত নহি। তবে আমরা এই পর্য্যন্ত জানি, আমাদের শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাইতেন। তাহা হইতে এই বুঝা যায় যে ইহার সৃষ্টি বহু যুগ পূর্বে হইয়াছিল।

অসভ্য জাতির কথা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে প্রত্যেক স্থানের অসভ্য জাতিরই বাঁশী আছে। অনেক অসভ্য জাতির অস্ত্রপ্রকার যন্ত্রও আছে। কিন্তু অধিকাংশ অসভ্যদেরই বাঁশী ছাড়া অস্ত্র কোন যন্ত্র নাই। একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে সঙ্গীত-আলোচনা করা ত অস্ত্র যন্ত্র দিয়াও হয়, কিন্তু তাহারা প্রথমেই বাঁশী তৈয়ার করে কেন? অসভ্যগণ বনে-জঙ্গলে সকল সময়ই পশু-পক্ষীর নানাধি মধুর ধ্বনি শুনিয়া থাকে। মিষ্ট ধ্বনি শুনিবার প্রকৃতিগত যে একটা আকর্ষণ থাকে সেই আকর্ষণে পশু-পক্ষীর ডাকের অনুকরণ করিবার জন্তই, বোধ হয় অসভ্যগণ প্রথমে বাঁশী তৈয়ার করে। কারণ বাঁশীতে পাখীর ধ্বনি সুন্দর ভাবে বাজান সম্ভব হয়। সাঁওতালীরা বাঁশীতে নানাধি প্রাণীর ধ্বনি একত্র করিয়া একটানা একটা সুরের সৃষ্টি করে ও তাহাই অনবরত বাজাইয়া থাকে। সুসভ্য মানবজাতির আদিম পূর্বপুরুষ অসভ্যগণও এইরূপ প্রথমে বাঁশী বাজাইত এবং এইরূপ অস্পষ্ট একটানা একসুরে সারা দিনরাত গান করিত। অসভ্যদের এইরূপ অস্পষ্ট গানের আশ্রয়ে-আশ্রয়ে পরিবর্তন হইয়া আমাদের বর্তমান সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছে। এখানে আমরা বলিতে পারি যে, সব যন্ত্রের পূর্বে বাঁশীর সৃষ্টি হইয়াছে।

তপোবনে মুনিঋষিগণ বেদ-গান করিতেন। প্রাকৃতিক মধুর ধ্বনিগুলি হইতে সেই সময়ের—সাতটি সুরের সৃষ্টি হইয়াছে। পরে তাহা হইতে গীতের ক্রম-বিকাশ হইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে মধুর হইতে মধুরতর তান-কর্তবের সৃষ্টি হইয়াছে ও এখনো হইতেছে। অসভ্য জাতি যেমন অস্পষ্ট ধ্বনি করিয়া কথা বলে সেইরূপ অস্পষ্ট ধ্বনি হইতেই সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ পরিবর্তনের ফলে আমাদের শ্রুতিমধুর ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। সঙ্গীতের ক্রমবিকাশও এইরূপ।

আনন্দপ্রকাশ আমরা অজভঙ্গী দ্বারা বা চলিবার ভঙ্গী দ্বারা প্রকাশ করিয়া থাকি। বাগকবালিকাগণ আনন্দিত হইলে লাকালাকি করিয়া তাহা প্রকাশ করে। এই অজভঙ্গী, চলিবার গতি বা লক্ষ্যবিন্দু একটা



সুশৃঙ্খল ভাবে চালিত হইলেই তাহা নৃত্য হয়। অসভ্য-জাতিগণের মধ্যে নৃত্যের খুব প্রচলন দেখা যায়। কিন্তু তাহাদের নৃত্য হইতে আধুনিক সভ্যজাতির নৃত্য অনেক সুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত ও অধিকতর মনোরম। তাহাও সভ্যতার ফল। গীত বা নৃত্য ভাল ছাড়া চলিতে পারে না। সঙ্গীত বলিতে গীত, বাস্তব ও নৃত্য এই তিনটিকে বুঝায়। গীত, বাস্তব ও নৃত্য সবই আমরা প্রকৃতি হইতে পাইয়াছি। আমরা নিখাস ফেলি তালে-তালে, হাঁটিও তালে-তালে। সূর্যের চারিধারে গ্রহ-নক্ষত্র ঘুরিতেছে—তাহাও একটা নিয়মে, ছন্দে বা লয়ে-তালে। সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ প্রক্সের রায় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাভুর মহাশয় তাঁহার “সাকার ও নিরাকার” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন; “আমাদের প্রচলিত তালগুলির মধ্যে জীবদেহের গতিগুলি আশ্চর্যরূপে সংরক্ষিত হইয়াছে। স্বরগোষের (শব্দ) গতির মধ্যে ঝাঁপতালের, ঘুঘুর সুরের মধ্যে সুরফাকার, ছন্দের মাংসপেশীর মধ্যে ধামারের, মানবের গতির মধ্যে একতালার, হস্তীর গতির মধ্যে টিম্বা-তেতালার, বটপদ্ম জীবের মধ্যে চোতালের, সৌরজগতের গতির মধ্যে রুদ্ধতালের, এইরূপ নানাবিধ তালের মধ্যে নানাবিধ গতির সাদৃশ্য পাওয়া যায়।” (সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা, ১৩৩৬ সন, বৈশাখ)

তাল বাজাইতে আমরা বাঁয়াতবলা বা পাখোয়াজ প্রভৃতি যন্ত্রের ব্যবহার করি। পাখোয়াজ বা বাঁয়াতবলায় যে ধ্বনি করা হয় তাহাও আমরা এই প্রকৃতি হইতেই পাইয়াছি। পাখোয়াজের আওয়াজ গম্ভীরাত্মক। এবং আকাশের ঘনঘোর মেঘরাশির গুরুগম্ভীর নিনাদ এবং পাখোয়াজের ধ্বনি একপ্রকার।

প্রাচীন সঙ্গীতচার্যাগণ সাতটি সুর কোন্ কোন্ প্রাণীর কণ্ঠ-ধ্বনি হইতে উৎপত্তি হইয়াছে তাহাও লিখিয়া গিয়াছেন। যেমন—

ময়ূরের কণ্ঠস্বরে	বড়জ	সা
বৃষের	”	”
ছাগের	”	”
	স্বষভ	রে
	গাফার	গা

বকের	”	”	মধ্যম	মা
কোকিলের	”	”	পঞ্চম	পা
অশ্বের	”	”	ধৈবত	ধা
হস্তীর	”	”	নিষাদ	নি

কি হিসাবে যে তাঁহারা এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন তাহা আমরা জানি না; তবে ইহা হইতে এই বুঝা যায় যে পশু-পক্ষীর কণ্ঠ-ধ্বনির মধুরতম অংশগুলি হইতেই সুরগুলির সৃষ্টি হইয়াছে। কোন সময়ে প্রথম সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় তাহা জানা যায় নাই, তবে সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থে এইরূপ লিখা আছে যে দেবাদিদেব মহাদেবই সঙ্গীত সৃষ্টি করেন এবং তিনি ব্রহ্মকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন; ব্রহ্মা পরে ভরত, নারদ, রজ্জা, হুহ ও তথুর এই পাঁচজনকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। ভরত-মুনিই সর্বপ্রথম পৃথিবীতে সঙ্গীত প্রচার করেন এবং তিনিই নাটকের জন্মদাতা। যে ভাবেই সঙ্গীত প্রচার হউক, আমরা এই পর্যন্ত জানিতে পারিলাম যে, আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ মধুর ধ্বনি উপলব্ধি করিবার প্রাকৃতিক বা ঈশ্বর-দত্ত শক্তি দ্বারা পশুপক্ষীর ডাক হইতে মধুর অংশগুলির অনুকরণ করিয়া করিয়া প্রথমে কয়েকটি একটানা সুর-বিস্তারের সৃষ্টি করেন। তাহার অনেক পরে সাতটি সুরের সৃষ্টি হয় এবং তাহারও পরে কড়ি-কোমল সুরের সৃষ্টি হয়। ধীরে ধীরে অনেক যুগ পরে পরিবর্তনের ফলে নানাবিধ স্বর-বিস্তারের সৃষ্টি হইয়াছে; এবং একটা সুর হইতে আর একটা সুর কতটুকু দূরে বা তাহাদের মধ্যে কত অল্পপাঠ বা ধ্বনির সৃষ্টি যে কম্পনে তাহাও অনেক অনেক পরে জানা গিয়াছে।

প্রাকৃতিক মধুর ধ্বনি হইতে সুর, রাগরাগিনী, গান; প্রাকৃতিক গতি হইতে তাল, ছন্দ, লয়; ও প্রকৃতিগত আনন্দ-উল্লাস হইতে নৃত্য আমরা পাইয়াছি। সবই এই প্রকৃতি হইতে। এই জগতে সবই রহিয়াছে। আমাদের হাঁটিবার মধ্যে তাল, আমাদের কথায় সুর, আমাদের অঙ্গ-চালনায় নৃত্য-ছন্দ; ভাবিলে দেখা যায় এই জগতের সর্বত্রই সঙ্গীত। “তাই জগৎ সঙ্গীতময়”—ভাবকের এই উক্তি অক্ষরে-অক্ষরে সত্য।

# প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতত্ত্ব

আসামপর্যটক—শ্রীযুক্ত বিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী

প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর ও কামরূপ এতদ্ভূতের নামকরণ প্রাচীন সন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সুকঠিন। এই প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর নামকরণ জনপদ অতি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক সম্পদসম্ভারে পরিপূরিত। মহাভারত, পদ্মপুরাণ, গরুড়পুরাণ আদি কয়েকখানি পুরাণে, রাজতরঙ্গিনীতে \* প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরের উল্লেখ আছে, কিন্তু কামরূপের কোন উল্লেখ নাই। প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর নামকরণ সন্ধে কালিকাপুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, পূর্বে ব্রহ্মা এই স্থানে অবস্থান করতঃ নক্ষত্র সৃষ্টি করায় উহা ইন্দ্রপুরীসদৃশ হইয়া উঠিয়াছিল, তজ্জন্ত উক্ত নামে আখ্যাত :—

“ঋতু মধো স্থিতো ব্রহ্মা প্রাণ্ নক্ষত্রং সসজ্জহ।

ততঃ প্রাগ্‌জ্যোতিষাখ্যেয়ং পুরী শক্রপুরীসমা ॥”

রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, চন্দ্রবংশীয় রাজা ‘অমর্তরজা’ পুণ্ড্রভূমি অতিক্রম করতঃ কামরূপের ধর্ম্মারণ্য-সমীপে প্রাগ্‌জ্যোতিষ নামে একটি অর্ধা-প্রাগ্‌জ্যোতিষ রাজ্য স্থাপন করিয়া রাজ্য স্থাপন করেন। এই ‘ধর্ম্মারণ্য’ দরঙ্গ জেলার অন্তর্গত বিশ্বনাথ নামক স্থান হইতে ৭ মাইল উত্তরে অবস্থিত বলিয়া তত্রত্য কয়েকজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিগত ১৯২০ সালে দৃঢ়তার সহিত লেখককে বলিয়া-ছিলেন। এখন ইহার নাম হইয়াছে “বুঢ়া গোঁহাই জরনী”।

রামায়ণ-পাঠে অবগত হওয়া যায়—ত্রৈতাযুগে শ্রীরামচন্দ্রের সমসময়ে নরক নামে জনৈক দানবরাজ প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরে রাজত্ব করিত। দুর্য্যোধ্য রাবণ রামায়ণোক্ত প্রাগ্‌জ্যোতিষ রাজ্যে সীতাদেবীকে হরণ করিয়া অন্তহিত হইলে কপিরাজ সুগ্রীব তাঁহার অন্বেষণার্থ নানাস্থানে বানর প্রেরণান্তর স্রবণ ও মারীচ প্রভৃতি বানরগণকে পশ্চিমাভিমুখে প্রেরণকালে বলিয়াছিলেন—অন্তলম্পর্শ বরুণালয় সমুদ্রমধ্যে বরাহ নামক যদ্যপর্কত দেখিতে পাইবে, তথায় প্রাগ্‌জ্যোতিষ নামক

কাঞ্চননির্ম্মিত পুরী বর্তমান আছে। তথায় নরক নামক দুর্য্যোধ্য দানব বাস করিয়া থাকে :—

যোজ্ঞনানি চতুঃষষ্টির্বরাহোনাম পর্কতঃ।

সুবর্ণশৃঙ্গঃ স্তমহানগাধে বরুণালয়ে ॥৩০

তত্র প্রাগ্‌জ্যোতিষং নাম জাতরূপময়ং পুরম্।

তস্মিন বসতি দুর্য্যোধ্য নরকোনাম দানবঃ ॥৩১

—কিষ্কিন্দ্যাকাণ্ড, ৪২ সর্গ

উক্ত প্রাগ্‌জ্যোতিষ নামক পুরীটি পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরে আমেরিকার নিকটই যে ছিল ইহা অগ্রাহ্য হইবার কোন কারণ আমরা দেখি না। বরুণের নামে পশ্চিম দিকের এক নামও ‘বারুণী’। বরুণও সমুদ্র-দেবতা। কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে বরুণের আলয় পাতালে ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে। পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠাই পাতাল বলিয়া কথিত হইত। বর্তমানে এই দেশ আমেরিকা নামে পরিচিত। সুতরাং রামায়ণোক্ত প্রাগ্‌জ্যোতিষ পুরীটি পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরে আমেরিকার নিকটই যে ছিল তৎসম্বন্ধে লেখক নিঃসন্দেহ। রামায়ণেও রাবণের দিগ্বিজয়যাত্রার বিবরণে বরুণালয়ের পরই বালির ভবনে যাওয়ার উল্লেখ আছে। বালির ভবন যে পাতালেই ছিল তৎসম্বন্ধে প্রমাণাত্যাব নাই।

পুরাণের মতে ত্রৈতাযুগে জামদগ্নি ঋষির পুত্র পরশুরাম পিতৃআজ্ঞায় যে কুঠার দ্বারা মাতৃবধ করিয়াছিলেন, তাহা স্থলন না হওয়ার প্রায়শ্চিত্তার্থ তিনি নানা তীর্থে ভ্রমণ করেন। অবশেষে বর্তমান আসাম নামে অতিহিত প্রদেশের পূর্বসীমায় অবস্থিত মিশমি পাহাড়স্থ ‘ব্রহ্মকুণ্ডে’ অবগাহন দ্বারা ঐ কুঠার তাঁহার হস্তচ্যুত হয়।

\* রাজতরঙ্গিনী-পাঠে প্রাগ্‌জ্যোতিষ রাজ্যে ‘মূলকরের (aloes) প্রকাণ্ড অরণ্যের কথা অবগত হওয়া যায়।

উহা 'পরশুরাম কুণ্ড' নামে পরিচিত হইয়াছে। নানা তীর্থ পরিভ্রমণকালে তিনি যে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য অতিক্রম করিয়াছিলেন, 'সহজেই তাহা প্রতীতি হয়। এই আখ্যান দ্বারা প্রাগজ্যোতিষ ও তৎপ্রত্যন্ত অনার্য্যদেশে আৰ্য্যজাতির ভ্রমণ ও উপনিবেশস্থাপন স্মৃচনা করিতেছে।

Mr. F. A. Sachse মৈনসিংহের Gazetteer-(পৃ: ২২) এ লিখিয়াছেন—"At the time of Mahavarat Mymensing formed part of Pragjyotish which নাম কামরূপ 3000 years later in Buddhist times was known as Kamrup." কামরূপের শিক্ষিত অসমীয়ারা বলেন—ব্রহ্মপুত্র-নদের তটবর্তী বর্তমান গোহাটী নগরীর অতি প্রাচীনতম নাম ছিল প্রাগজ্যোতিষপুর।

প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যের অংশ-বিশেষের নাম ছিল 'কুণ্ডিন' নগরী। কেহ কেহ বলেন যে, উহা মহাভারতো-

কুণ্ডিনের রাজ্য ছিলেন  
ভীষ্মক

লিখিত বিদর্ভ দেশ। কুণ্ডিন  
আসামের লখিমপুর জেলাস্থ  
শদীয়া নগরী হইতে উত্তর পশ্চিম

দিকে প্রায় ১৬ মাইল দূরে দিক্রাং (দিক্রবাসিনী) ও দিবাং-নদীর মধ্যে অবস্থিত ছিল। ঐ নগরীর নামানুসারে তথ্যর অজ্ঞাবধি প্রবাহিত একটি নদীর নাম 'কুণ্ডিনপাণি'। ষাণ্ময় যুগে মহারাজ ভীষ্মক যখন কুণ্ডিন নগরের অধীশ্বর ছিলেন, তখন জরাসন্ধ মগধে রাজত্ব করিতেন। বর্তমান গরার নিকটবর্তী গিরিব্রহ্ম বা রাজগৃহ তাঁহার রাজধানী ছিল। এখন সেই রাজগৃহ 'রাজগিরি' নামে অভিহিত। মগধাধিপতি জরাসন্ধের প্রত্যাবাহুসারে চেদিরাজ শিশুপালের সহিত কুণ্ডিনাধিপতি ভীষ্মকের অপূৰ্ণ রূপবতী কন্যা 'কুণ্ডিনী

শিশুপালের কুণ্ডিন  
নগরে আগমন

দেবী'র পরিণয়-সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইলে  
শিশুপাল কুণ্ডিন নগরে গমন করেন।

ব্রহ্মকুলপতি ঐক্কক এই সংবাদ পাইয়া সেখান হইতে তাঁহাকে হরণ করতঃ গান্ধর্বপ্রথাযুযায়ী পত্নী-স্বরূপে গ্রহণ করেন।

ভগদত্ত—কাগিকাপুরাণের মতে 'মহারাজ নরকের' ভগদত্ত, মহাশীর্ষ, মদবান ও সুমালী নামে চারি পুত্র ছিল। সেখানে উল্লেখ আছে :—

স্বতুমত্যন্ত জারায়ঃ কালে স নরকঃ ক্রমাৎ।

'ভগদত্ত মহাশীর্ষ মদবন্তঃ সুমালিনম্॥

চতুরো জনয়ামাগ পুত্রানেতান্ ক্ষিতে: স্ততঃ। ১

—চম্বারিংশোহ্মায়

মহারাজ ভগদত্তের নাম ও তৎসঙ্গে প্রাগজ্যোতিষপুরের নাম মহাভারতের বহু স্থানে উল্লেখ আছে। মহাভারতের পাঠকেরা অবগত আছেন, "দেবরাজ ইন্দ্রের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য ছিল। কুরুকুলপতি মহারাজ দ্রুপ্যোধন প্রাগজ্যোতিষেশ্বর ভগদত্তের কন্যা ভানুমতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তদীয় এই পত্নীর গর্ভে লক্ষ্মণ নামে এক পুত্র এবং লক্ষ্মণা নামে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। কৃষ্ণের অন্ততম পুত্র 'শাশ্ব' দ্রুপ্যোধনতনয়া লক্ষ্মণার স্বয়ম্বর কালে তাঁহাকে হরণ করিলে কোরবগণ ইহাকে পরাস্ত করতঃ বন্দী করেন। অনন্তর লক্ষ্মণার সহিত ইহার বিবাহ হয়। উক্ত পুস্তকের অশ্বমেধ-পর্বের ৫৭শ অধ্যায়ে দৃষ্ট হয়,—“ভগদত্ত নামে এক অসামান্য শৌর্য্যবীৰ্য্যশালী নরপতি প্রাগজ্যোতিষপুরে রাজত্ব করিতেন। কুরুক্ষেত্র মহাসমরকালে তিনি কুরুকুলপতি দ্রুপ্যোধনের পক্ষাবলম্বন করিয়া চীন ও কিরাত সৈন্য দ্বারা তাঁহার সহায়তা করেন।” ইহাতে অসম্ভব নয়—উত্তরে হিমালয় পর্বত ও চীনদেশ পর্য্যন্ত ভগদত্তের রাজ্য বিস্তৃত ছিল।

পাণ্ডবদিগের রাজত্বের বজ্রাঘাতকালে অর্জুনকে তাঁহার সহিত অষ্টাহকাল যে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহাতে তিনি পরাজিত হইয়া যুধিষ্ঠিরকে কর প্রদান করেন। মহাভারতের সভা-পর্বে লিখিত আছে—“ইনি ১৮ দিন অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং ঐশ্বর্য্য যুদ্ধকালে তাঁহাকে নিধন করিবার জন্য পিতৃপ্রদত্ত অশ্বাঘ 'বৈক্যবান্ধ' প্রয়োগ করিলে ঐক্কক তাহা বন্ধে ধারণ করিয়া অর্জুনের প্রাণরক্ষা করেন। পরিশেষে অর্জুনের হস্তে তাঁহার প্রাণবিরোগ ঘটে। মহারাজ ভগদত্তের সময়ে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যে যবনাসি স্লেচ্ছশ্রেণীর লোকের বাহুল্য পরিলক্ষিত হয়। এতদসম্বন্ধে

মহাভারতের সভাপর্কের ৫১ অধ্যায়ের এক স্থানে উল্লেখ আছে :—

প্রাগজ্যোতিষাধিপঃ শূরো ম্লেচ্ছানামাধিপো বলী ।

যবনৈঃ সহিতো রাজা ভগদন্ত মহারথঃ ॥ ১৪

গোবলে দালবাইয়ে ( Goblet d' Alviell ) নামক জৈনিক ফরাসীদেশীয় ঐতিহাসিক “সেকলান্দ দোয়াতলা গ্রেস” (Ceque l' Inde doit a' la Grace)

ভগদন্ত ও গ্রীসের

এপোলোডোটস

নামক পুস্তকের একস্থানে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—“গ্রীকদিগের এপোলো-

ডোটস ( Apallodotos ) ও সংস্কৃতে ভগদন্ত একই ব্যক্তি । তিনি একজন দোর্দণ্ডপ্রতাপ যবনরাজ ছিলেন।” এক্ষেপে এপোলোডোটসের সম্বন্ধে, কিঞ্চিৎ বিবৃতি আবশ্যক । তিনি একজন ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক ছিলেন এবং খ্রীঃ পূঃ ১৫৬ সাল হইতে ১৮০ সাল পর্যন্ত ভারতের সমুদয় সীমান্তপ্রদেশে রাজত্ব করেন । তাঁহার পিতার নাম ছিল ইউক্যাটিডিস (Eueratides) । Cataloge of the coins in the India Museum (Vol I. P. 18) নামক পুস্তকে প্রকাশিত এপোলোডোটসের মুদ্রা ভারতসীমান্তে আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়া অবগত হওয়া যায় । এই ভগদন্ত ও ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক এপোলোডোটস (১) যে একই ব্যক্তি, অত্র ইহার কিন্তু কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না । ঐতিহাসিক গোবলে দালবাইয়ে এ বিষয়ে কোন প্রমাণও দেখান নাই—প্রসঙ্গক্রমে তদীয় পুস্তকে উহা উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র । গ্রীকদিগকে একসময়ে যবন বলা হইত । চীন, কিরাত ও যবন-সৈন্ত লইয়া কুরুক্ষেত্র মহাসমরে দুর্যোধনকে ভগদন্তের সাহায্য প্রদান করিবার কথা এবং তিনি ম্লেচ্ছজাতির রাজা ছিলেন বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ আছে । প্রাগজ্যোতিষ ও চীনদেশ ভারতসীমান্তে অবস্থিত । এপোলোডোটসের মুদ্রা ভারতের প্রত্যন্তস্থানে আবিষ্কৃত হওয়ার, চীনদেশে তাঁহার

অধিকারভূক্ত ছিল বলিয়া মনে হয় । ভগদন্ত ও এপোলোডোটস একই ব্যক্তি কি না, প্রত্নতত্ত্বজদিগের তাহা সিদ্ধান্ত সাপেক্ষ ।

বজ্রদন্ত—ভগদন্তের মৃত্যুর পর কুরুক্ষেত্র সমরান্তে তৎপুত্র বজ্রদন্ত প্রাগজ্যোতিষপুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন । তৎকালে যুধিষ্ঠির সূত্রাটপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । যজ্ঞীয় অশ্বের সঙ্গে সঙ্গে অর্জুনকে নানা দিগদেশ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল । অশ্বমেধের বোড়া যে নরপতির রাজ্যে যাইবে, তিনি সেই অশ্ব আটকাইবার জন্ত যুদ্ধসজ্জা করিবেন ; অশ্বরক্ষীর সহিত তিনিই যুদ্ধ করিবেন । যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাঁহাকে সেই সম্রাটের বশতা স্বীকার করিতে হইবে । এইরূপই অশ্বমেধের নিয়ম । যজ্ঞাশ্ব কামচারা । অর্জুনকেও সেই কামচারা অশ্বের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইল । অশ্ব চারিদিক ঘুরিয়া প্রাগজ্যোতিষে গিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে নিহত ভগদন্তের পুত্র বজ্রদন্তের সহিত যুদ্ধ হইল । যুদ্ধে বিজিত হইয়া বজ্রদন্ত অর্জুনের বশতা স্বীকার করিলেন এবং অর্জুন কর্তৃক অশ্বমেধে আমন্ত্রিত হইলেন । প্রাগজ্যোতিষ হইতে অশ্ব মণিপুরে গিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে অর্জুনের ঔরসজাত চিত্রাঙ্গদাপুত্র বক্রবাহন সপত্নী-মাতা উলুপীর উত্তেজনার যজ্ঞাশ্ব লইয়া পিতার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ।

মহাভারতের মতে ভগদন্তের পুত্র বজ্রদন্ত :—

প্রাগজ্যোতিষম্ অথাভোতা বাচরংস হয়োন্তমঃ ।

ভগদন্তীঅজন্তত্র নিবঁযো রণকর্ষণঃ ॥

স হ্রস্ব পাণ্ডুপুত্র বিবরাস্তম্ উপাগতম্ ।

যুযুে ভরতশ্রেষ্ঠ বজ্রদন্তো মহৌপতিঃ ॥

সোহভিনির্ধ্যায় নগরাদ্ ভগদন্তমুতো নৃপঃ ।

অশ্বম্ আয়াস্তম্ উনথ্য নগরান্তিমুখো যযৌ ॥

—অশ্বমেধপর্ক, ৭৫ সর্গ, ১ শ্লোক

কালিকাপুরাণের যে ইহাই মত, পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । শ্রীযুত এডওয়ার্ড গেইট তাঁহার আসামের ইতিহাসে ( পৃঃ ১৪ ) লিখিয়াছেন, “ভগদন্তের পরে তদীয় ভ্রাতা বজ্রদন্ত উত্তরাধিকার-স্বত্বে সিংহাসনে, প্রতিষ্ঠিত হন এবং বজ্রদন্তের মৃত্যু

(১) এপোলোডোটস—G K. Apollon and dotos. Apollon প্রাচীন গ্রীকদিগের উপাস্যদেবতা ‘সূর্য’ এবং dotos অর্থে প্রদত্ত । Lat. Apollo (Sungod, a representative of youthful manly beauty—ভগ), সম্পূর্ণ ঐশ্বর্য, সম্পূর্ণ বীর্ষ, সম্পূর্ণ শ্রী, সম্পূর্ণ যশ, সম্পূর্ণ জ্ঞান এবং সম্পূর্ণ বৈরাগ্য—এই ছয়টি ‘ভগ’ নামে অভিহিত । Dotos (giron) দত্ত ।

হইলে তৎপুত্র বজ্রপাণি সিংহাসনে আরোহণ করেন। তেজ-  
পুরের রায় সাহেব শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বরুয়া উক্ত আবৃত্তি করতঃ  
তাহার “আসাম-ব্রহ্মী”তে লিখিয়াছেন—“ভগদত্তের মৃত্যুর  
পাচত ভারেক বজ্রদত্ত রাজা হয়।” গেইট মহোদয় ভগদত্তের  
ভ্রাতা বজ্রদত্ত ও তৎপুত্র বজ্রপাণি কোথা হইতে পাইলেন  
অবগত হওয়া যায় না। সম্ভবতঃ তিনি বনবর্ষা দেবের “নগাঁও  
তাম্রশাসন” দৃষ্টে এইরূপ উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। ১৮৯৫ সালে  
ইহা গেইট (E. A. Gait) মহোদয়ের হস্তগত হইয়াছিল।

ভগদত্ত-বংশীয় নৃপতিগণ রাজত্ব করিয়া লোকান্তরিত  
হইলে পর পুষ্য বর্ষা আবির্ভূত হন। বিগত ১৯১২ সালের  
ডিসেম্বর মাসে পঞ্চম খণ্ডের  
পুষ্যবর্ষা আদি রাজগণ অন্তর্গত নিধানপুর গ্রামে  
আবিষ্কৃত ভাস্কর বর্ষার তাম্রশাসনে উল্লেখ আছে যে,  
ভগদত্তের তিরোধানের ৩০০০ বৎসর পরে এই বংশে পুষ্য বর্ষা,  
সমুদ্র বর্ষা, বন বর্ষা, কল্যাণ বর্ষা, গণপতি বর্ষা, মহেন্দ্র বর্ষা,  
নারায়ণ বর্ষা, মহাভূত বর্ষা, চন্দ্রমুখ বর্ষা, (২) স্থিতি বর্ষা,  
সুস্থিত বর্ষা ও ভাস্কর বর্ষার আবির্ভাব হয়। তদ্ব্যতীত, শেষ  
পাঁচ জনের নাম বাণভট্টের হর্ষচরিত কাব্যে পাওয়া যায়।  
হর্ষচরিতে ভাস্কর বর্ষার উক্তন চারি পুরুষের নামের সহিত  
উক্ত তাম্রশাসনোক্ত চারি পুরুষের নামে যে বৈলক্ষ্য  
পরিলাভিত হয়, বাণভট্টের শুনিবার দোষেই তাহা ঘটয়া  
থাকিবে। নিম্নে এই বৈলক্ষ্য দেখান হইল :—

হর্ষচরিতে লিখিত—	তাম্রশাসনে উৎকীর্ণ—
ভূতি বর্ষা	মহাভূত বর্ষা—বিজ্ঞানবতী
চন্দ্রমুখ বর্ষা	চন্দ্রমুখ বর্ষা—ভোগবতী
স্থিতি বর্ষা	স্থিতি বর্ষা—নয়ন দেবী
সুস্থিত বর্ষা	সুস্থিত বর্ষা—শ্রামা দেবী (বা শৃগাঙ্ক)
ভাস্কর বর্ষা	

সুপ্রতিষ্ঠিত বর্ষা      ভাস্কর বর্ষা

সুস্থিত বর্ষা—মগধের দামোদর গুপ্তের পুত্র মহাসেন  
গুপ্ত কামরূপরাজ সুস্থিত বর্ষার সমসাময়িক ছিলেন।  
তিনি দৌহিত্যভাৱে (ব্রহ্মপুত্রতটে) সুস্থিত বর্ষাকে  
পরাজিত করিয়াছিলেন :—

শ্রীমৎসুস্থিত বর্ষা: যুদ্ধবিজয়নাথ্য পদাঙ্কঃ মুহু-

র্ষস্তাত্তাপি বিবুদ্ধ কুলকুমুদ কুলাৎসুহৃদ [ ৮ ] তং।

লোহিতস্ত তটেবু শীতলাতলেবুৎকুল নাগক্রম-

ছায়ামুগ্ধ বিবুদ্ধ সিদ্ধ মিথুনৈঃ স্কীতং যশো গীয়তে ॥

—Fleet's Corpus Ins. India Vol III, P. 8.

[ কুলাৎসুহৃদের পরবর্তী লিপি অবুদ্ধ থাকায় উক্ত স্থানে  
বন্ধনীয়সময়িত এক চন্দ্রবিন্দু দেওয়া হইল ]

মগধের এই গুপ্তবংশ সম্ভবতঃ দ্বিতীয় ‘চন্দ্র গুপ্তের’  
কনিষ্ঠপুত্র ‘গোবিন্দ গুপ্ত’ হইতে উৎপন্ন।

ভাস্কর বর্ষা—ইহার সময়ে শশাঙ্ক নামে একজন  
পরাক্রান্ত রাজা কর্ণসুবর্ণে রাজত্ব করিতেন। শশাঙ্ক  
মগধ আক্রমণ করিয়া গয়ার বৌদ্ধ কীর্তিসমূহের  
বিলোপসাধনে সবিশেষ চেষ্টিত হইয়াছিলেন। থানে-  
খরের হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিভা ইহাকে দমন করিবার অভি-  
প্রায়ে ভাস্কর বর্ষার সহিত মিত্রতা করিয়াছিলেন।  
হর্ষবর্দ্ধন মগধ আক্রমণ করিলে ভাস্কর বর্ষা কর্ণসুবর্ণ অধিকার  
করেন। কর্ণসুবর্ণ অধিকার করিয়া—[ সেইস্থানে হইতে ]  
—জনৈক ব্রহ্মাণকে পূর্ণ্যার্জনার্থ যে তাম্রকলক প্রদান  
করেন, তাহা ১৯১২ সালে শ্রীহট্টের নিধানপুর গ্রামে পাওয়া  
গিয়াছে। সেই কলকে লিখিত আছে—“মহানো হস্তাখপতি  
সংস্পত্ত্যাপতি জয়শসানর্থ দ্বকাবারাৎ কর্ণসুবর্ণ বাসকাৎ।”  
অমুমান হয়, সেই সময় সমতট, শ্রীহট্ট এবং কর্ণসুবর্ণ ভাস্কর  
বর্ষার রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল, অর্থাৎ—তিনি আধুনিক বঙ্গ-  
দেশের অংশবিশেষের অধীশ্বর ছিলেন।

বড়গাঁও মৌজায় আবিষ্কৃত রত্নপালের তাম্রশাসন হইতে  
অবগত হওয়া যায়—“ভাস্কর বর্ষার পর শ্বেচ্ছরাজ শালস্তম্ভ,  
বিগ্রহস্তম্ভ, পলকস্তম্ভ, বিজয়স্তম্ভ...হরিষ এবং তৎপরে  
ভগদত্তবংশীয় প্রণব, হর্জর, বনমালদেব\*, জয়মলদেব (বীর-  
বাছ) ও বলবর্ষাদেব কামরূপের সিংহাসনে আরোহণ  
করেন। প্রণব গুপ্তবংশীয় শেষ নৃপতি হরিষের নিকট  
হইতে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য অধিকার করিয়া লন।

\* বনমল দেব—Vide J. A. S. B., 1840, Page 766.

(২) চন্দ্রমুখ বর্ষা—মালবরাজ যশোধর্মন কামরূপ রাজ্য আক্রমণ  
করিয়া ইহাকে পরাজিত করেন।

## নির্কাসিত

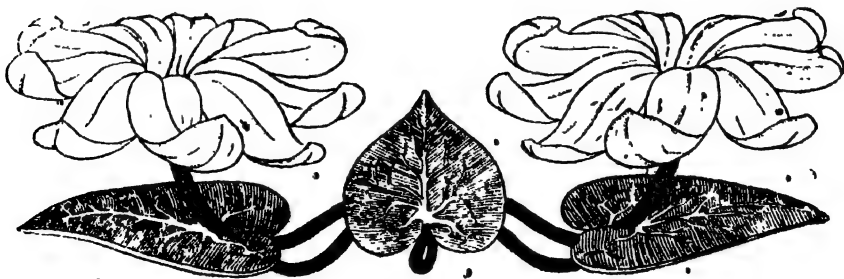
রিয়াজউদ্দিন চৌধুরী

নির্কাসিত আমি, সখি, যুগ যুগ ধরি'  
ধরণীর কারাগারে। আকাশের গ্রুহ  
আজ্ঞা করে মোর সাথে অনুষ্ঠ বিদ্রোহ  
করাল মূর্তিতে হায় দিবা-বিভাবরী !  
অভিশাপ-মরুজালা ছ'নয়নে ভরি'  
বিশ্ব চাহে মোর পানে সে কি ভয়ানক !  
অস্তর বিদগ্ধ করে তোমারি বিরহ-  
স্বতির পীড়ন, হায়, কেমনে পাশরি।  
মুক্তি মোর তব কাছে জানি, হে কল্যাণী  
তুলি এলে খুলে' যাবে মোর কারা-দ্বার।  
এ বৃকে জাগিবে পুনঃ অবরুদ্ধ বাণী,  
সুন্দরের দূত এসে ফিরিবেনা আর।  
যদি তোমা নাহি পাই মুক্তিতে কি লাভ,  
অনন্ত বন্ধন মোর এই পরিতাপ !

## মুগ্ধ

মৌলভী মোতাহের হোসেন বি এ

এখনো রচিনি কিছু, এখনো যে পড়ি  
বিশ্বময় সৌন্দর্যের অমর কবিতা ;  
এখনো পরাণ-পাত্রে চন্দ্রমা সবিভা  
অফুরন্ত কাব্যরস দেয় যোগে ভরি'।  
প্রভাতে চোখের আগে হাসে উষা-পরী  
ঝ'রে পড়ে লাবণ্যের রক্ত মাদকতা ;  
পরাণ রাত্তারে দেয় সে রস-মত্ততা  
নৃত্য-তালে নিত্য ঘাহা পড়ে ঝরি'ঝরি'।  
হাতে হাত ধরি' চলে রস আর রূপ—  
যেন হুই সখী চলে পুষ্পিত-যৌবনা ;  
তা'ই হেরে সুখাবেগে হ'রে থাকি চুপ,  
কোন গান গাহি নাকো, কিছুই কহি না।  
বিশ্ব-রূপে মুগ্ধ হ'রে আছি চিরদিন,  
কি গান গাহিব আমি, কি বাজাব বঁগ !



# সীমানা

শ্রীমতী নীলিমা দাস

পৃথিবীর যে-ঠাইটুকু জুড়ে' আমরা বাস করি, সাধারণতঃ সেখানকার সকলেই 'ভালো মানুষ'। অর্থাৎ, সকলেই যাতে ও-রকম হ'তে পারে, তাঁর উপায় এখানে ক'র রাখা হ'য়েছে—অন্ত কিছু হবার যো নেই।

মানুষের জীবনে যেটিকে সব চাইতে অশ্রদ্ধা এবং অবিশ্বাস করি, সে হ'চ্ছে তেজ বা spirit। ও-টাকে কিছুতেই প্রস্র দিইনে। ভাবি, ভালো মানুষ হওয়ার পক্ষে, ও একটা প্রধান ব্যাঘাত। তাই আমাদের দেশের শিক্কা-প্রণালীর দৌলতে তেজ জিনিষটাকে সর্বপ্রথমে উছ রাখি।

আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে যদি কোনোপ্রকারে ও জিনিষটি বিন্দুমাত্রও প্রকাশ পায়, তা হ'লে তাদের দেহের ওপর 'পাঁচন-বড়ি' আর মনের ওপর 'মোহমুদার' প্রয়োগের ভার গুরুমশায়দের হাতে আমরা দিয়ে রেখেছি—যাকে বলে power of attorney!

আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের দেহের আকারটা যে-রকমই হোক, তাদের মুখের ভাবটা অন্ততঃ যদি গুরুমশায়দের সঙ্গে মিলে যায়, তা হ'লে সেটাকে আমরা মস্ত বড়ো মূল্যবান ব'লে মনে করি, আর সঙ্গে সঙ্গে গর্স ক'রে বলি—বরসে ও এত ছোট, কিন্তু তবু ডাখো কেমন শান্ত ধীর গম্ভীর! এতটুকু চাঞ্চলা নেই,—একেবারে গোপাল! মানব-মনের আসল বিকাশের ও-ই তো লক্ষণ!...ইত্যাদি।

আমরা চাই আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা শুকদেবের মতো হোক। অন্য থেকেই তত্ত্বকথা কইতে শিখবে। মানুষ সর্কাস্তঃকরণে যদি কিছু প্রার্থনা করে তো, সেটা না কি অর্পূর্ণ থাকে না কোনোদিন; তাই একেবারে শুকদেব না হ'লেও তাঁর চিহ্ন একটু-আধটু আমাদের সব ছেলেমেয়েদের দেহে মনে স্থান পেরেছে,—একথা জোর ক'রে বলা চলে!

তবু এক সাবধানতা, এত তৎপরতা সত্ত্বেও দেখি আমাদের এই 'ভালো মানুষের' ভিড়ের মধ্যে সম্পূর্ণ আলাদা

স্বভাব-চরিত্রের ছেলেমেয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে উঠছে। গর্তানুগতিক কোনো নিয়ম-কানুন-প্রথারই সে পক্ষপাতী নয়। পথ-নির্দেশ ক'রে দিলেও চট ক'রে সে সেটাকে মেনে নিতে চায় না। শুধু আদেশ-বাণীকেই শিরোধার্য না ক'রে সব জিনিষেরই পরীক্ষা ক'রে দেখা তার স্বভাব। বাধা পেলেও পিছিয়ে যায় না, বরং দ্বিগুণ উৎসাহে এগিয়ে চলে কাজের মুখে, আপন খেলালে। 'ভালো মানুষের' কোনো লক্ষণ তার ভেতর খুঁজতে গেলে নিরাশ হ'তে হয়।

একে যদি 'বুঝিয়ে বলা' যায়, তোমার অনেক আগে থেকে যাঁরা পৃথিবীতে ঝড়-ভুফানের ধাক্কা খেয়ে পথ তৈরী ক'রে রেখেছেন, তাঁদের নির্দেশমত চলো না কেন?

সে গম্ভীরভাবে জবাব দেয়—সব গোকুলকেই যে এক গোয়ালে ধরবে, তার কি মানে আছে? একটু বাইরে গিয়ে দেখে আসি না, এ-ছাড়া আর কোনো পথ আছে কি না।—

এই কথার মধ্যে শুধুই যে সনাতন-প্রথার ওপর অশ্রদ্ধা আছে, তা ঠিক নয়। নতুনের ওপর আকর্ষণ-টাই বেশি জল্জলে। একটানা স্রোতের মধ্যে বৈচিত্র্য আনবার ইচ্ছেটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু নতুনের ওপর আকর্ষণ যতই থাক, তার সম্বন্ধে সংশয়ও ততই। কারণ, সেটা নতুন, পুরাতন নয়। তার সম্বন্ধে কোনো কিছুই জানিনে, তাই মানিনে। এই জন্তেই প্রচলিত বিধান এবং নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে যারা এগিয়ে যায়, তাদের প্রতি আমরা খুব প্রসন্ন নই। কিন্তু এ-সৃষ্টির দাম কতটুকু?

আমাদের দেশে এক সময় এসেছিল, যখন সকলেই ভাবতো এবং শুনতো—পৃথিবীটাই সব চেয়ে বেশি মিথ্যা, একটা অলীক স্বপ্ন, 'মানুষগুলো সেই স্বপ্নের বিলাসে ম'জে আছে।

তাই তখন সব কাজের ভেতরেই বিশেষ ক'রে জাগ্রত থাকতো পরলোকের এবং পরমার্থের চিন্তা। যে দিন এসেচে, এর মধ্যে দেখি—সেই মিথ্যা, সেই স্বপ্নবিলাসই বেশি সত্য, বেশি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেচে।

আমাদের কবি বলেচেন—

শান্তি হাওয়ায় ঘুম পাড়িয়ে  
রেখনা মা দিনের বেলায়,  
বিশ্বভরা লোকের সাথে  
মাতৃবো আমি ধুলোখেলায়।  
তোমারই যে হাতে গড়া  
খাঁটি তাই এ মাটির ধরা,  
আমাদেরো স্নেহপ্ৰীতি—  
রচেছ তো মাটির ঢেলায়।

এ গানের কথা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। পৃথিবীটা খাঁটি; আর এ-গানের ভেতর দিয়ে পৃথিবীকে সব দিক দিয়ে দেখবার এবং অনুভব করবার ছাড়পত্র বা passport রয়েছে।

তবু মানবো না। কি জানি যদি পাপ হয়, যদি অজ্ঞান হয়, যদি অকল্যাণ হয়, যদি ভুল করি, যদি অনর্থপাত হয়! এর কন্ঠের শত-সহস্র 'যদি'র ভয়ে আট-খাট বন্ধ ক'রে ব'সে থাকি। কেবল তাই নয়, ওই সমস্ত 'যদি'র ভর আমাদের ছেলেমেয়েদের চোখের সামনে দিনরাত ফুটিয়ে রাখি—জ্ঞান-হওয়ার পূর্ব থেকেই তারা দেখতে শেখে ওই 'যদি'কে। অজ্ঞান, অকল্যাণ, অনর্থপাত না-ক'রেই—তার কোনো পরিচয় না-পেরেও ওসব সম্বন্ধে একেবারে অভিজ্ঞ হ'য়ে ওঠে।

আমাদের সামনে প'ড়ে রয়েছে, পথ, তার সহস্র বিপুলতা, তার সমস্ত রহস্য নিয়ে সবারি জন্তে উন্মুক্ত; আমরা নিই তাকে ভাগ ক'রে। সীমানা কেটে বলি—এই পৃথিটি হ'চ্ছে

আমার পথ; এ-পথে যদি এসো, তা হ'লে তুমিও আমার। ও-পথটি আমার নয়; ও-পথে যদি যাও তো তুমি আমার কাছ থেকে দূরে স'রে গেলে।

মানুষের চলার পথে ওই রকমের সীমানা-নির্দেশ হ'লো, —একটা স্বার্থমিশ্রিত ভয়-দেখানো উপায়ে। কিন্তু জীবনের গতিটি যে নদীশ্রোতের মতো,—আপনার খুশীমতই ব'য়ে যাওয়া তার ধর্ম। তার সেই সহজ গতিটির মধ্যে যখন আমাদের প্রভাবকে এনে মিলিয়ে দিই, তখন তাকে মেয়ে ফেলি। তাকে কিছু করতে দোব না, কিন্তু তাকে 'করাবো'। এই কথাটি প্রাণ যখন বুঝতে পারে যে তার কিছুই করবার নেই, সে একটা যন্ত্রমাত্র, তখন থেকেই তার মধ্যে বিদ্রোহের সূত্রপাত হয়। এই বিদ্রোহের অপরাধ তার একার ওপরেই পড়ে। সমস্তের জন্ত সে-ই দায়ী; কিন্তু সব চাইতে সমস্তার কথা হ'ল তার নালিশ শোনার কেউ নেই।

এই সমস্তা নিয়ে যদি কবির শরণাপন্ন হওয়া যায়, তিনি বলবেন, গান-গাওয়াই আমার পেশা, আমার গান যদি তোমাদের প্রাণে লেগে থাকে, কাজ দিয়ে তার পরিচয় দাও।

আর এর উত্তর যদি দেওয়া যায়,—তাতে বাধা দেয় যে কবি বলবেন, বাধা দিলে বাধবে লড়াই...

এখন এই যদি সত্য হয়, বাধা দিলে বাধবে লড়াই... তা হ'লে প্রমাণ পাওয়া গেল—সংগ্রাম আছে সর্বস্থানে এবং সেইটেই সবচেয়ে বড়ো।

বাঁচতে হ'লে সংগ্রাম চাই। বাধাকে ভয় ক'রে দূরে স'রে থাকা নয়, বাধার সামনে বুক পেতে দাঁড়াতে হবে।—বাধাকে নড়াতে হবে, সরাতে হবে।

আমি নির্বিবাদী, আমি যেহুঁকু পাই—অজ্ঞের কাছ থেকে, আমার লোভ নেই, আমার অভাব নেই!...এইসব মিষ্টি কথার সাহায্যে খুব সহজে মানুষের মন জয় করা যায়। কিন্তু আসলে এগুলো অত্যন্ত খেলো কথা, কুটা বাৎ—যাকে বলে একেবারেই ফাঁকি। তার প্রমাণ, মানুষ



জন্মের অভাবের কারা কান্দতে কান্দতে, বেড়ে ওঠে অভাব মেটাতে মেটাতে,—সে শক্তিনাভ করে অভাবের সঙ্গে লড়াই করতে করতে। ‘কোনো অসুবিধে থাকবে না, এই হ’লো তার একান্ত কামনা, একমাত্র ইচ্ছে। এই অভাব মেটাবার স্পৃহা সাহায্যে মানুষ কত অসম্ভবকে সম্ভব করেছে, কলনাকে আকার দিয়েছে, স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করেছে। অবশ্য মানুষের জীবনের একটা মস্ত অবলম্বন। এই অভাবের তাড়নার সে যখন চীৎকার করে ওঠে, আমার চাই...সেই কথাটাকে যত বড়ো দার্শনিক-যুক্তি দিয়েই ছোট প্রমাণ করা হোক না কেন, সে ছোট নয়। এই কথাটা মানুষের হৃদয়ের হওয়ার ইচ্ছাটাকে নাড়া দেয়—তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় অজানা লোকে ঐশ্বর্যের সন্ধানে, সহস্র দিকে সহস্র কাজের ভেতর দিয়ে।

বাধাই বড়ো নয়, বড়ো হ’লো জীবন। এই জীবনকে রাখতে হবে মুক্ত। তার গতিকে করতে হবে সহজ এবং স্বাভাবিক।

যে মাটি-মায়ের কোলে তার জন্ম, সে মাটি-মায়ের সব ঠাঁইটুকুর ওপর তার অধিকার আছে।—তাকে কাজে লাগাতে, তার ধূলো-কাদা গারে মাথাতে পাপ নেই, লজ্জা নেই।

কিন্তু ওই কথাগুলো যত জোরেই বলা হোক না কেন, বিশ্বাস করিনে একটুও। ওই সহজ এবং স্বাভাবিক জীবনকে ভাবি উচ্ছ্বল এবং অনাচারী। সে যে কাজ করে তা অকাজ, যে-পথে চলে তা বিপথ। ওর ওই অভাবটা হচ্ছে ‘লোভ’,—আর ওর ‘চাই’ উক্তিটি হচ্ছে জুলুম।

এই কথার পর নতুনদের অভিযাত্রীদের তরফ থেকে আর কিছুই বলা চলে নী। বলা গেলেও তার দরকার নেই; কারণ, সহায় এবং সহায়ত্বিতা তারা পাবে না কোনোদিন। এবং তাদের জন্তে নির্দিষ্ট হ’য়েছে—কথা নয় কাজ, শান্তি নয় সংগ্রাম, বন্ধন নয় মুক্তি। কবি তাদের উদ্দেশ্যে বলছেন লক্ষ্যপথে চলতে :—

দৈন্ত যদি আসে আসুক, লজ্জা কিবা তাহে ?

মাথা উঁচু রাখিস্।

স্বপ্নের সাধী মুখের পানে যদি নাহি চাহে,

ধৈর্য্য ধ’রে থাকিস্।

রুদ্ররূপে তীব্র দুঃখ যদি আসে নেমে,

বুক ফুলিয়ে দাঁড়াস্ ;

আকাশ যদি বজ্র নিয়ে মাথায় পড়ে ভেঙে—

উর্দ্ধে দু’হাত বাড়াস্।

চোখের জলে ভিজি আওয়াজ কেউ

যেন না শোনে

মাকে যখন ডাকিস্,

তঁরই দেওয়া অন্ধকারের গাঢ়তম কোণে

মুখখানি তোর ঢাকিস্।

এ উপদেশ নয়, আশীর্বাদও নয়,—এটা সেই মহাশক্তি-সম্পন্ন আত্মার কথা, যার পথে বাধা ব’লে কিছু নাই, সমস্ত কথা, সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কাজ যার সহজ হয়ে গ্যাচে। কিন্তু কবির ওই কথাগুলি হয় তো সবাই মানিনে; ওই কথার মধ্যে যে তেজ আছে, নির্ভীকতা আছে, তার সঙ্গে আমাদের জাতীয়-জীবনের সুর ঠিক মেলে না। মেলবার উপায় নেই বা রাখিনি। কারণ, আমরা ‘ভিক্ষা’ এবং ‘নাশিশ’—এই দু’টো জিনিষকে খুব নিরাপদ এবং দরকারী মনে করি।

হাতে গ’ড়ে কিছু নেব না, ভিক্ষে ক’রে নেব, এবং আঘাত পেলে, অসুবিধা হ’লে, তার প্রতিকার নিজের হাতে না নিয়ে নাশিশ করব। এমনি ক’রে পদেপদে মানুষের ক্ষমতাকে বেঁধে তাকে পঙ্ক ক’রে রাখাটাকে খুব উচু-রকমের জীবন-যাপন ব’লে মনে করি। তাই মাকাতার আমলে আমাদের দেশের টেকিটির অবস্থা বা আকার যেমন ছিল, আজ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ঠিক তেমনটি আছে। তেমনি ক’রেই সে খান তানুকে, কোনোদিক দিয়ে তার এতটুকু বদল হয়নি। বদলের

দরকার আছে ব'লেও মনে করিনে—বরং সর্কাস্ত্রঃকরণে প্রার্থনা করি যে, স্বর্গে গিয়েও অমনি ক'রেই সে যেন ধান ভানে; আর আমরা 'যেন তেন' প্রকারেণ এই ক'টা দিন কাটিয়ে এখান থেকে বিদায় নিয়ে আমাদের গুই স্নাতন টেকিটির পাশে ঠাই পাওয়ার তপস্তা কর্চি। বেশ জোর গলা ক'রেই বলতে পারবো, ভগবন, আমরা অত্যন্ত ভালমাহুষ! কিছুই করিনি; এমন কি, পাছে কোনো অত্যাচার হয় ব'লে তোমার অগতির দিকেও তাকাইনি। মায়া মোহ-স্বার্থ দিয়ে তুমি যে আমাদের মন ভোলাবার জন্তে চেষ্টা করেচ, আমরা সে-চেষ্টা তোমার ধ'রে ফেলেছি!

শুনে' খুশী হবেন কি তিনি?

কিন্তু দিকে দিকেই কান্না উঠে' আকাশ বিদীর্ণ ক'রে ফেল্চে, ওগো সর্কাত্যাগী মাহুষ, ওগো সাধু, আমি নারী—তোমার জননী। আমি আজ বুড়ুকু, অত্যাচারনিপীড়িত। আমার মুখের দিকে একবার তাকাও। হে আমার সন্তান, আমার দেহের নগ্নতা, মনের অশান্তি ঘুচাও—আমার বাঁচাও...

এ কি শুধুই নখর দেহের কান্না?—না, ভগবানের আদেশ? এই কথা যদি আমাদের সহজবুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করা যায়, সহজবুদ্ধি বলবে—আমার চাইতেও বড়ো হ'ল তত্ত্বজ্ঞান, তাকে শুধোও। তত্ত্বজ্ঞান বলেন, বাঁচাও!—এ কি প্রলাপ-বাক্য? আমরা তো বাঁচতে আসিনি এ অগতে!...হুঃখকষ্ট যে তাঁরই হাতের স্পর্শ...ভাল ক'রে গায়ে মেখে নাও...

হিসেব-নিকেশের দিন সওদাগর-আপিসের বড়সাহেব যখন তাঁর হিসেব-রক্ষকটিকে শুধোন, দেখি কি করেচ?... তার উত্তরে হিসেব-রক্ষক যদি বলেন, সাহেব, তোমার আমি বড় ভালোবাসি; হিসেবের খাতার প্রত্যেকটি অক্ষরের মধ্যে তোমার শ্রীমুখের ছবি দেখতে পাই, তা'ই ব'সে-ব'সে কেবল ধ্যান করি,—হিসেব ভুল হ'য়ে যায়, তোমার কাজ কিছু করতে পারিনে; কিন্তু আমার বুকের ভিতর ভরা আছে অসীম ভালবাসা, তাই নিয়ে খুশী হও।

এর উত্তরে সাহেব কি বলবেন বা ব্যবস্থা করবেন, তা কল্পনা ক'রে নেওয়া বিশেষ শক্ত নয়।

অলস স্তুতি-গানে ভগবানের মন টলে না। খোসামোদ-প্রিয় বড়লোকের স্বভাব তাঁর নয়। যে-শক্তি তিনি আমাদের দিয়েছেন, তাকে কাজে লাগাতে হবে, বাড়িয়ে তুলতে হবে। হুঃখ-সাগর মছন ক'রে কল্যাণ-লক্ষ্মীকে বরণ ক'রে ঘরে আনতে হবে। জীবনের গতিটিকে নিয়ে চলতে হবে—কর্মের দিকে, উন্নতির দিকে। সমস্ত বন্ধনকে ছিঁড়ে, সর্কীর্ণতাকে ভেঙে চুরমার ক'রে—মুক্তির দিকে।

সে-মুক্তি শুধু বৈরাগ্য-সাধনে নয়, সর্কাত্যাগে নয়, কৃচ্ছ্র-সাধনে নয়; ঐ সমস্তের মধ্যেই ধর্মকে পাওয়া যায় না, মুক্তি নেই। কারণ, ওগুলো শুধু অহুষ্ঠান মাত্র। অহুষ্ঠানই ধর্ম নয়, ধর্ম আলাদা।

মাহুষের পক্ষে মনুষ্যত্বটাই বড়ো, কল্যাণকর। বিশ্বের হাসি-কান্না, তার প্রত্যেকটি মূলিকণার সঙ্গে প্রাণের যোগ থাকা চাই।

মনুষ্যত্বকে উপেক্ষা ক'রে দেবত্ব পাওয়ার চেষ্টা একটা প্রচণ্ড ক'লিকি—খাল্লাবাজি। ও-ক'লিকিতে সাধারণ মাহুষের মন ভুলতে বা গলতে পারে, কিন্তু বিধাতা-পুরুষ নাকি একটু 'অসাধারণ', তাই তিনি ভুলবেন না।

শ্রীনীলিমা দাস

## পথ ও পাথের

—গল্প—

১

একটা নিখাস ফেলিয়া দীনেশ ডাকিল—“দুদি”—

ঘন ঘন হাতের মালাটাকে কয়েকবার ঘুরাইয়া ত্রিনয়নী একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না। কাতর দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দীনেশ প্রশ্ন করিল “এখন কি করবো?”

ত্রিনয়নীর ‘মালা-ঘুরান’ খামিয়া গেল, বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন “কিসের কি করবি?” দীনেশ উত্তর দিল—“সেই মেয়েটি,—যেটাকে নিয়ে এসেছি”—কথাটা শুনিবামাত্র ত্রিনয়নীর সমস্ত মুখের উপরে এমন একটা ছায়া ভাসিয়া উঠিল, যাহার দিকে মুখ তুলিয়া দীনেশ আর চাহিতে পারিল না। বিরক্তিপূর্ণ একটা বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ত্রিনয়নী কহিলেন—“তার আর আমি কি করবো বল! দয়া দেখাতে পথ থেকে থাকে কুড়িয়ে আনলে, তার ব্যবস্থা এখন তুমি নিজেই কর, আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবারই বা কি দরকার—”

একবার হাঁক লইয়া আবার বলিলেন—“কার যে ও আঁতের কুটুম তারই বা ঠিকানা কে জানে! ছিল পথের ধারে শুয়ে প’ড়ে, তাকে তুলে বাড়ীতে আনবার কি দরকারটা ছিল তোরা? কেন গা! তোর মত আর পাঁচজনও তো সেই পথ দিয়ে তার দিকেই তাকাতে তাকাতে যাচ্ছিল, কিন্তু কই, তারা তো কেউ ওকে কুড়িয়ে বাড়ী নিচ্ছে গেল না। তবে?—”

কথার শেষের দিকে তাঁহার কণ্ঠস্বরে যে প্রশ্নের স্বর বাজিয়া উঠিল তাহার জবাব কেহ দিল না, তিনিও আর কোনও কথা বলিলেন না।

অদূরে একটা টুলের উপরে একটা হারিকেন জলিয়া চারিদিকে আলোকবিতরণ করিতেছিল, কিন্তু তাহাতে

শ্রীমতী হাসিরাশি দেবী

চারিদিককার অন্ধকার দূর হইতেছিল না, বরং যেন তাহার ভীষণতা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

সহসা মুখ ফিরাইয়া, কণ্ঠস্বর কড়ি হইতে কোমলে নামাইয়া ত্রিনয়নী ডাকিলেন—“দীহু!”

দীনেশ চমকিয়া চাহিল।

ত্রিনয়নী কহিলেন—“থাক, ‘হিজেন’ ওর যখন একটা করতেই হবে, এখন এক কাজ কর, ওকে আমার নিমুর বাড়ী পাঠিয়ে দে, সেখানে থাকবে, খাটবে, খাবে।—”

নিমু ত্রিনয়নীর কণ্ঠ। তাহার সংসারের ভারী কাজের কথা মনে পড়িতেই দীনেশ যেন থমকিয়া গেল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল—“কিন্তু ওর এখন শরীরের যা অবস্থা তাতে যে ও বেশি খাটতে পারবে, তা বলে তো মনে হয় না, দিদি।—”

একমুহূর্তে বাকদের মত জলিয়া উঠিয়া ত্রিনয়নী সপ্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন “বটে, এত?— বলি হ্যাঁরে, এত সুখ যদি তোর কপালে, তবে কেন বল ‘চট’ বগলে? তবে তোর যা-খুলী কর্গে যা, ওর বিষয়ে আর আমার কোনও কথা বলবার নেই, আর আমার জিজ্ঞেসও করতে আসিস্ নে।—”

হাতের মালাটাকে একবার ললাট স্পর্শ করাইয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন, আর সেইখানে একাকী বসিয়া রহিল দীনেশ। চিন্তার রাশি তাহার চারিদিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে যেন ইহার মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

অদূরে রন্ধনগৃহ হইতে কড়া ও খুস্তির ঠন্ ঠন্ শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল, তাহার সহিত ভাসিয়া আসিতেছিল সুগন্ধ। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠিক এইসময়ে পার্শ্বের কক্ষ হইতে জীকঠের যন্ত্রণা-কাতর স্বর ভাসিয়া আসিল—“উঃ, মাগো—”

দীনেশ চমকিয়া সে কক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু অন্ধকারের জাল ঠেলিয়া তাহার দৃষ্টি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল না।

২

পথ হইতে লইয়া আসিয়া দীনেশ বাহাকে আপনার গৃহে আশ্রয় দিয়াছিল, সে বিধবা। বয়স সত্তেরো হইতে কুড়ির মধ্যে; দেখিতে খুব ভালো না হইলেও নেহাৎ মন্দ নয়, নাম বৈদেহী। অনেক প্রেমের পরে সে আপনার এই নামটুকুই প্রকাশ করিয়াছিল, অন্য কোনও পরিচয় দেয় নাই।

কিন্তু সে যে নীচ-ঘরের মেয়ে নয় ও কোনও দিন যে তেমন অবস্থার মধ্যেও বাস করে নাই, তাহা তাহার আচারব্যবহারেই বেশ জানা যাইতেছিল। তাই যখন জিনয়নী তাহাকে কন্ডার বাড়ীতে দাসীরূপে পাঠাইবার কথা দীনেশের সন্মুখেই তাহাকে আর-একবার বলিলেন তখন তাহার কথায় সে বিন্দুমাত্র আপত্তি না করিলেও দীনেশ করিল। দৃঢ়স্বরে কহিল, “না, সে হয় না। কারণ, তোমার শরীর এখন খুব খারাপ,—ভাল হ’য়ে তুমি যেখানে খুসি যেও, আমি আপত্তি করবো না।”

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই বিস্মিতদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল এবং ইহার পরে মুখ টিপিয়া হাসিরও ঢেউ বহিল, কিন্তু দীনেশ সে সকল ইচ্ছা করিয়াই লক্ষ্য করিল না, দ্রুতপদে আপনার কক্ষমধ্যে আসিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

মুখ ফিরাইলে দেখিতে পাইত, আর সকলের দৃষ্টির মধ্যে তাঁর পরিহাস লুকাইয়া থাকিলেও একজনের দৃষ্টির মধ্যে ভাসিয়া উঠিয়াছিল শুধু কৃতজ্ঞতার ছায়া, বাহার মধ্যে কৃত্রিমতার রেখাও ছিল না।

বাঙালার শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যে শতকরা নিরেনববই জনের ভাগ্যকল যেমন দাঁড়ায় দীনেশও তাহার ব্যতিক্রম হয় নি; সেও বি-এ কেল. করিয়া অতিকষ্টে ত্রিশ টাকা মাহিনার যে চাকুরীটা সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার সংসার চালিতে হইত।

কিন্তু দীনেশের সোভাগ্য এইটুকু ছিল যে, ইহাতে তাহার ছোট সংসারটিতে ধরচের অনাটন পড়িত না, কারণ সংসার ছিল তাহাদেরই ছোট্ট মামুলি লইয়া, একজন জিনয়নী এবং অপরজন সে নিজে।

আপনার বলিতে তাহার আর কেহই ছিল না, কারণ অর্থের অনাটনের কথা ভাবিয়াই সে জিনয়নীর অনেক অনুরোধ ও আদেশসত্ত্বেও বিবাহ করে নাই। কিন্তু যেদিন সামান্ত একটা কারণে রাগ করিয়া, জিনয়নী সংসারের সমস্ত ভার নামাইয়া রাখিয়া কন্ডার নিকটে চলিয়া গেলেন, সেদিন দীনেশের হঠাৎ মনে হইল—এত বড় পৃথিবীর মধ্যে সে যেন আত্ম একা। সঙ্গে সঙ্গে এটাও সে বেশ বুঝিল, জিনয়নীর ক্রোধ ঐ সামান্ত কারণটাকে ধরিয়াই হয় নাই, হইয়াছে ঐ হতভাগিনী বৈদেহীকে লইয়াই।

কথাটা মনে হইতেই গভীর বিরক্তিতে দীনেশের সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন হইল; সে ছুই হাত মুখের উপরে চাপা দিয়া নীরবে শয্যায় শুইয়া রহিল।

অফিসে যাইবার সময় হইয়াছিল, কিন্তু দীনেশ শয্যা ছাড়িয়া উঠিল না, কারণ, সকালেই জিনয়নী চলিয়া গিয়াছেন,—রাখিবে কে? সে নিজে কোনও দিন রাখিবে নাই, জানেও না, অথচ ভাত না খাইয়া অফিসে যার কেমন করিয়া?

দীনেশ স্তব্ধভাবে পড়িয়াছিল এমন সময় কক্ষের ভেজান দ্বার খুলিয়া গেল।

“আজ আর উঠবেন না? অফিসের সময় হয়েছে; ভাত খাবেন চলুন।”

দীনেশ চমকিয়া হাত সরাইয়া দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, দ্বারের দুই পার্শ্বের কপাটের উপরে দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে বৈদেহী, লালপাড় শাড়ীর পাশ বহিয়া সিন্ধু চুলের গোছ মুখের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে—পরিপূর্ণ করুণার ছবি। দীনেশের মনে হইল তাহার এ মূর্তি যেন সেদিনকার সেই ভিখারিণীর মূর্তি নয়, আজ তাহার সমস্ত মুখে স্পষ্ট ভাসিয়া উঠিয়াছে নারীত্বের মাধুর্য্য; জননীর দেহ, ভগিনীর ভালবাসা।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া দীনেশ বলিল, “ভাত কে রাখিলে, তুমি?”

তাহার কথার মধ্যে প্রশ্নের যে সুরটা ভাসিয়া উঠিল, তাহার উত্তরে একটু হাসিয়া স্পষ্টস্বরে বৈদেহী জবাব দিল, “হ্যাঁ; কিন্তু—”

হাত নাড়িয়া তাহার কথার বাধা দিয়া দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে কহিল, “থাক্,—তোমার কৈকিয়ৎ আমি শুনতে চাইনি, চাচ্ছিওনে। ভৃত্ত দেবে চল—।”

আর একটা কথাও না বলিয়া বৈদেহী ধীরে ধীরে রন্ধন-গৃহের দিকে অগ্রসর হইল, আর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল দীনেশ। খাওয়াদাওয়ার পরে অর্দ্ধমলিন চাদর-খানাকে স্বন্ধের উপরে ফেলিয়া, ছাতা লইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে দীনেশ যখন বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, তখন তাহার মনের মধ্যে কোথাও যেন আর একটুও অশান্তির দাগ ছিল না।

কিন্তু একজন যেন তার সেই শান্ত মুখশ্রী দেখিয়া স্বস্তি পাইল না, সে বৈদেহী।

দীনেশেরই আহারের খালার নিকট বসিয়া পড়িয়া সে একবার শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের প্রতি চাহিল।

৩

প্রতিদিনকার নাওয়া-খাওয়া কাক ও বিশ্রামের মধ্যে যে একটা বড় শান্তির, বড় তৃপ্তির চেউ আসিয়া পৌছাইতে-ছিল তাহা দীনেশের বুঝিতে বাকী ছিল না, কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না এ শান্তি, এ তৃপ্তি কোথা হইতে আসে!

দিদিও যেমন বস্ত্র করিতেন, বৈদেহীও তেঁা তেমনিই করে, তবে? এই ‘তবে’র উত্তর সে মনের মধ্যে বারবার অনুসন্ধান করিয়াও পায় না। মনের মধ্যে একটা সমস্তা জাগে—“কিন্তু—”

সাঁট, কোর্ট, চাদর কাপড় ধোবার বাড়ী যায় না, কিন্তু কোনও দিনই তাহাতে আর ধুলা লাগে না, ময়লাও হয় না। বইয়ের শেল শুছান থাকে, বিছানা সকলসময়ে পরিষ্কার থাকে; মনে হয় যেন কোন কল্যাণ-স্পর্শ তাহাকে সকল-সময়ে বেঁটন করিয়া আছে—সে বেঁটনীর মধ্যে এক তিল-প্রমাণও কঁাক মাই।

দীনেশ পত্র দেয় ত্রিনয়নকে আর্সিবার জন্ত, কিন্তু তাহার কোনও উত্তর আসে না; তাই একদিন সে নিজেই গিয়া উপস্থিত হইল। কহিল—“তোমার নিয়ে যাবার জন্তে এসেছি, দিদি।”

ত্রিনয়নী তখন কোনও জবাব দিলেন না, দিলেন একটু পরে। কহিলেন—“নিজে যাবার তো কোনও দরকার নেই ভাই, যে সেখানে আছে সে তো কোনও কাজেই আমার অভাব তোর মনকে জানতে দেয় না দৌহু!—”

তিনি যেদিক দিয়া এই কথাগুলো বলিলেন, দীনেশ তাহার ঠিক উল্টা বুঝিল; কঁাথের স্বরে উত্তর দিল—“সে কথা নিতান্ত মিথ্যে নয়, দিদি।”

বড় দুঃখেই ত্রিনয়নীর ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন—“সুখের কথা!”

দীনেশ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল। সেইদিনই সে যখন অনেকটা পথ আসিয়া বাড়ি পৌছাইল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

একবার কড়া নাড়িতেই ছয়ার খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে বৈদেহী পথ ছাড়িয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু দীনেশ তাহার দিকে লক্ষ্যও করিল না, বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্ষিপ্রহস্তে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

ধীরে ধীরে আপনার কক্ষদ্বারে পৌছাইয়া দীনেশ হঠাৎ কিরিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল—“বৈদেহী।—”

তাহার এ কণ্ঠস্বর বৈদেহীর নিকট যেন নূতন বলিয়া বোধ হইল, সে শুধু চমকিয়া একবার তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কোনও কথা কহিল না।

দীনেশ একমুহূর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পরে প্রশ্ন করিল—“এখন তোমার শরীর বোধ হয় অনুস্থ নয়, কেমন?—”

বৈদেহীর হস্তস্থিত কেরোসিনের ডিবাটি জলিয়া জলিয়া অবিরত ধূমোদগার করিতেছিল, সে সেইদিকে চাহিয়া মুহূর্তের উত্তর দিল—“না—”

“তা হ’লে—”

মধ্যপথে থামিয়া দীনেশ কি একটা কথা ভাবিয়া লইল, পরে সহজ স্বরে কহিল—“তা হ’লে এখানে আর তোমার

এখন থাকবার তো বিশেষ কিছু দরকার নেই। এখন তুমি তোমার বা-হোক একটা কিছু ব্যবস্থা ক'রে নিতে পার বৈদেহী!—”

কথা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে একবার ভীকৃষ্ণদেবের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু আলো-অন্ধকারের মধ্যে ভাল করিয়া কিছু দেখিতে পাইল না; শুধু মনে হইল ক্ষণিকের জ্যোৎস্না যেন তাহার সমস্ত মুখখানা গভীর যন্ত্রণায় বিকৃত হইয়া উঠিল।

হাতের অলস ডিবার দিকে চাহিয়া কাম্পিতস্বরে বৈদেহী কহিল—“কোথায় আমি যাব, বাবু? আমার যে আর কেউ নেই!”

নিমেষের জন্ত দৌনেশের সমস্ত কঠিনতা যেন গলিয়া আসিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে আপনাকে সংযত করিয়া, অপেক্ষাকৃত কঠিন স্বরে কহিল—“যখন পথে এসে দাঁড়িয়েছিলে তখন তো কারও সাহায্যের আশা ক'রে আসিনি বৈদেহী! আমি তখন না হয় তোমার দয়া করে এনেছিলাম, —কিন্তু এখন তো আর তুমি দয়ার পাত্রী নও! এখন তুমি যেখানে খুসী যেতে পার, যা খুসী করতেও পার, আমার তাতে কিছু আপত্তি নেই।”

কথাকয়টা বলা শেষ করিয়া সে একটা দমকা হাওয়ার মত গিয়া আপনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল,—বৈদেহীর দিকে ফিরিয়াও চাহিল না।

বহুকাল পরে সে যখন পুনর্বার বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল, তখনও সেই কেরোসিনের ডিবাটাকে হাতে লইয়া বৈদেহী সেই স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—আর শ্রাবণের সজল বাতাস মাঝে মাঝে আলোটাকে কাঁপাইয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে কোন অচেনা পথের ধোঁজে।

৪

পরদিন প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেই অদূরে পতিত একখানি পত্র দৌনেশ দেখিতে পাইল। কুড়াইয়া লইয়া দেখিল বৈদেহী তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছে—

“হয় তো অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্টই আপনাকে দিবে

গেলাম, কিন্তু আশা করছি তার জন্তে ক্ষমা পাব।

আমি আজ চললাম, কোথায় যাব তার ঠিকানা নেই; আর হয় তো কোনও দিন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকবো, ততদিন আপনার উপকার ভুলতে পারবো না।—ইতি

বৈদেহী।”

সামান্য এই করেছাত্র লেখা,—একখানা ছিন্ন কাগজের পৃষ্ঠায় আঁকা-বাকা লেখা, বানানের ভুলে ভরা।

দৌনেশ শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আর তাহার সম্মুখে পড়িয়া রহিল সেই কাগজখানি।

লোকের মুখে তাইয়ের খাওয়াদাওয়ার কষ্ট শুনিয়া জামাইবাড়ী হইতে নিস্তারিণী আবার দেড় বৎসর পরে তাইয়ের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন, আবার আপনার পরিত্যক্ত কাজগুলি হাতে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু সকল কাজের মধ্যেই যেন একটা শূন্যতা দৌনেশের দৃষ্টির সম্মুখে ধরা পড়িয়া যাইতে লাগিল।

দিদির সকল কাজই সে অন্তরের শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করে, কিন্তু কোথায় যেন বেদনা বাজে।

যেন ভূমি আর কোথাও নাই,—শাস্তিও যেন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। বৈদেহীর চলিয়া যাইবার পরে ধীরে ধীরে ছই বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

দৌনেশ আজিও অফিসে যায়; কাজের অবসরে বিশ্রাম করে, সঙ্গে সঙ্গে নীরবে কি একটা পুরাতন কথা ভাবে।

জিনিসনী তাহাকে বিবাহের জন্ত কত অনুরোধ করিয়াছেন, কত আশার চিহ্নও সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্তু দৌনেশ টলে নাই। সে নীরবে আপনার জেদ বজায় রাখিয়াছে।

প্রতিদিন দৃষ্টি যেন কাহার ধোঁজ করে, মনের কোণে কে যেন কাঁদিয়া অন্ধকারেই কাহার স্পর্শ পাঁহুতে চায়—কিন্তু পায় না!...সে যেন ধীরে ধীরে সরিয়া যায় আরও দূরে।

দিন চলিয়া যায়, রাজের অন্ধকার ধরণীর বুকের উপরে অঞ্চল বিছাইয়া দেয়।...

শ্রাবণের অন্ধকারময়ী সন্ধ্যা...

জলের বাপটার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাতাস উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিতেছিল।

কি একটা কাজে আজ অফিসের বাহির হইতে দৌনেশের বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল, তাহার পরে কয়েকটা পথ ঘুরিতেও দেরী হইয়াছিল। কাঁধের উপরে ছাঁতা লইয়া সে ধীরে ধীরে পথ চলিয়াছিল। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে যেন আর চলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। সন্ধ্যা পথ। পথে লোক প্রায় ছিল না, শুধু অদূরে গলির মোড়ে যে একখানা মোটর দাঁড়াইয়াছিল, তাহারই আলোছুঁটা যেন দৈত্যের ছুঁটা জলন্ত চক্ষের মত বোধ হইতেছিল।

দৌনেশ সেই দিকে চাফিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছিল। মোটরের নিকটে আসিয়া হঠাৎ তাহার চলা থামিয়া গেল। মনে হইল, মোটরের ছায়ার নিকটে দাঁড়াইয়া যে নারী একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে সে যেন তাহার পরিচিত। দৌনেশ দাঁড়াইল; একটা নাম তাহার গুঁঠাধর ভেদ করিয়া অফুটে বাহির হইয়া আসিল—“বৈদেহী—।”

নারী ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল।

নিকটস্থ উজ্জল গ্যাসের আলোকে দৌনেশ দেখিল, তাহার সর্বাঙ্গ মূলাবান অলঙ্কারে পূর্ণ, শাড়ীর অঞ্চল পথের

উপরে লুটাইতেছে,—মুখে হাসি, চোখে তীব্র দৃষ্টি।

সে আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল, কহিল—“চিনতে পেরেছেন তা হ’লে। আমার ভাগ্য ভাল বলতে হবে।”

তাহার এ-কথার উত্তর দৌনেশ দিল না, সে শুধু তীব্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

বৈদেহী তেমনি হাসিয়া কহিল—“অনেক দিন পরে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হ’ল। চলুন যা মোটরে, থিয়েটার থেকে একসঙ্গে ফিরবার পথে আপনাকে আপনার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আসবো এখন।”

দস্তে ওঠ ‘চাপিয়া’ ধরিয়া দৌনেশ গর্জিয়া উঠিল—“শয়তানী!—”

বৈদেহী নীরবে হাসিতে লাগিল, কোনও উত্তর দিল না। দৌনেশও আর সেখানে দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল;—পশ্চাৎ হইতে রুদ্ধস্বরের ডাক আসিল—“দৌনেশ বাবু—”

শ্রীহাসিরাশি দেবী .

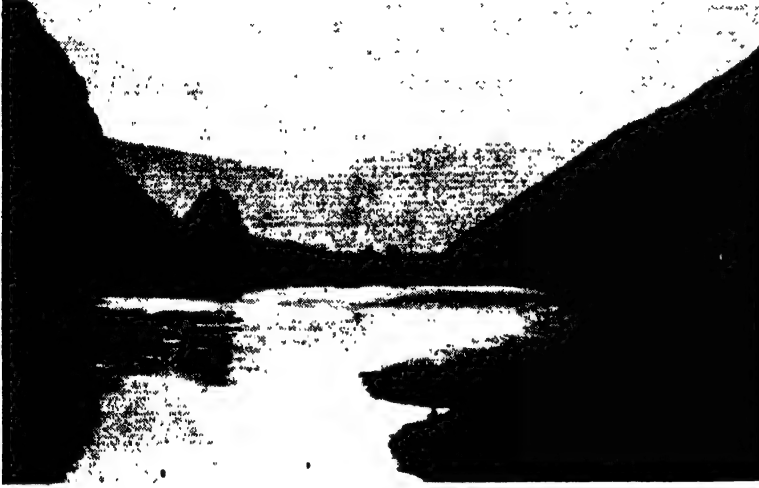


# কাশ্মীরের পথে

## শ্রীমতী সাস্ত্রনা নিয়োগী

লাহোরে আসিয়া অবধি কাশ্মীরে বেড়াইবার ইচ্ছা খুবই প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু সুযোগ হইয়া ওঠে না। আমরা ১লা জুলাই অবশেষে একদিন সত্যসত্যি কাশ্মীরের জন্ত লাহোর হইতে রওনা হইলাম।

আমরা লাহোর হইতে ট্রেনে উঠিয়া কোনরকমে গুছাইয়া বসিলাম কিন্তু সে Passenger ট্রেন তো চলিতেই চায় না; মনে হইতে লাগিল যে হাঁটিয়া আসিলে বোধ হয় এর চেয়ে আগে আসিতে পারিতাম। রাত্রিটা একরকমে কাটিল। ভোর হইতেই দেখি পাহাড় আর জল হইয়াছে;



তীনগরের পথে—ঝিলাম নদী

ছোট-বড় উচু-নীচু নানারকমের পাহাড়ের মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল, মাঝে মাঝে আবার কাটা সড়কের মধ্যে চলে। বেলা ৯টার সময়ে আমরা রাঙলপিন্ডি পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে পৌঁছিতেই দলে দলে মোটারওয়ালারা ভীড় করিয়া দাঁড়াইল; প্রত্যেকেই ইচ্ছা যে তার মোটরে যাই। কোনরকমে তাহাদের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ডাক-বাংলার আসা গেল। সেদিনটা আমরা ডাক-বাংলাতে কাটাইলাম।

পরদিন বেলা ১টার সময় আমরা মোটরে করিয়া কাশ্মীরের অভিমুখে রওনা হইলাম। মোটর খানিক দূর পর্যন্ত বেশ সুমানভাবে চলিল, তাহার পরই পাহাড় আর জল হইল—প্রথমে নীচু নীচু পাহাড়, পরে ক্রমেই বড় বড়। এক-এক জায়গায় এমন খাড়া উঠিতে হইতেছিল যে, প্রতি মুহূর্তে মনে হইতেছিল মোটরখানা পিছনদিকে বৃথি গড়াইয়া পড়ে। একপাশে উচু পাহাড় অন্যপাশে গভীর খাদ; মোটর-চালক যদি সামান্য একটু অসাবধান হয় তাহা হইলে মোটর-খানা সবশুদ্ধ সেই গভীর খাদের মধ্যে পড়িয়া চূরমার হইয়া

যায়। এমন করিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া মোটরখানা পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিল। যতই উপরে উঠিতে লাগিল ততই পাহাড়ের গায়ে পাইন গাছের জঙ্গল দেখিতে লাগিলাম। উপরে-নীচে চাষ-দিকে কেবল পাহাড় আর পাইন গাছ। দৃশ্য খুবই সুন্দর তবে বীরা দার্জিলিং দেখিয়াছেন তাঁহাদের কাছে নূতন নয়। ক্রমে আমাদের মোটর 'মুরি' (Murrie) আসিয়া পৌঁছিল।

আমরা সেখানে না থামিয়া

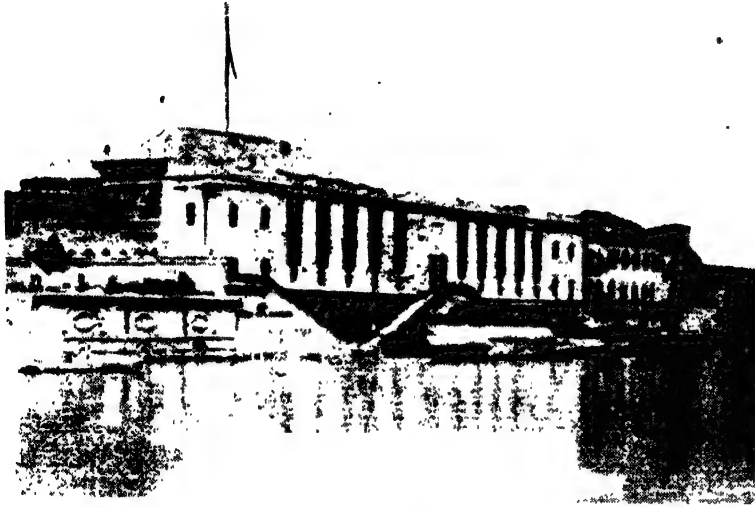
সোজা চলিতে লাগিলাম। পাহাড়ের গায়ে ঝরনার জল দিয়া চাষারা থাকে থাকে ক্ষেত করিয়াছে, —দেখিতে বড় সুন্দর। Murrie পার হইবার পুর মোটর নীচে নামিতে আরম্ভ করিল। এইবার কখনো উপরে কখনো নীচে পাহাড়ের-গা বাহিরা মোটর চলিতে লাগিল। Murrie পার হইবার খানিক পরেই নীচে সৰু নালায় মত জল দেখিতে পাওয়া গেল। সেইটাই ঝিলাম নদী। ইহার পর হইতে মোটর অনেক উচুতে সেই ঝিলাম নদীর ধার



দিয়াই চলিতে লাগিল। এই রকমে যাইতে যাইতে আমাদের মোটর কোহালা (Kohala) নামে এক জায়গায় আসিয়া থামিল। এইখানেই ব্রিটিশ রাজত্বের শেষ। এখানে ঝিলাম-নদীর উপর একটি পোল আছে, তাহার ওপর হইতে কাশ্মীররাজত্বের আরম্ভ।

### সূ-স্বর্গে

ঝিলাম নদীর পুল পার হইয়া মোটর আবার পাহাড়ের গা দিয়া চলিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, ডাক-বাঙ্গালা আসিতে এখনও দেরী আছে, সেইজন্য মোটর থামিতে



রাজপ্রাসাদ—তীনগর

পারিল না। অন্ধকারের মধ্যে পাহাড়ের গা দিয়া যাইতে বেশ একটু ভয় করিতেছিল। কোহালা অবধি রাস্তা ভাল ছিল, কিন্তু ইহার পর হইতেই রাস্তা দুর্গম হইয়াছে। স্থানে-স্থানে পাহাড় ধসিয়া পড়িয়াছে; কোনখানে ছোট বড় পাহাড় সামান্য একটি কাঠের পুল দিয়া যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এ পথে অনেক পাহাড়-কাটা সড়ক আছে। আমাদের মোটর সন্ধ্যার অন্ধকারে এই পথ দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যে দিকে তাকাই প্রকাণ্ড পাহাড় এবং নীচে ঝিলাম নদী। ক্রমে আমরা দোমেল (Domal) নামক এক ডাক-বাঙ্গালার আসিয়া পৌছিলাম।

সে রাত্ৰিতে ডাক-বাঙ্গালার ঝিলাম। এখানে ঝিলাম-নদী ও কৃষ্ণগঙ্গা নামে আর একটি নদী একত্রে মিলিয়াছে বলিয়া ইহার নাম “দোমেল” হইয়াছে। এই ডাক-বাঙ্গালাটি ঝিলাম নদীর ঠিক উপরেই; সমস্ত রাত্ৰি ঝিলাম-নদীর গর্জন শুনিলাম। ভোরে উঠিয়া নদীর ধারে বেড়াইয়া আসিলাম।

বেলা হইলে মোটর করিয়া রওনা হইলাম। আবার সেই পথ দিয়া মোটর চলিতে লাগিল। এইবার আমরা সামনে বরফের পাহাড় দেখিতে পাইলাম। এই পথে অনেক পরিষ্কার ঝরণার জল পাইয়া গেল। এই সব জল খুব ঠাণ্ডা। ক্রমে ক্রমে আমরা বরফের পাহাড়ও পার হইয়া গেলাম। এখনও সেই ঝিলাম নদী আমাদের পাশে চলিয়াছে। পথে রামপুর নামক স্থানে Power-House দেখিতে পাইলাম। অনেক উপরে ঝিলাম-নদী হইতে নালা করিয়া জল পাহাড়ের উপর দিয়া আনিয়া Power-House চালানো হইতেছে। ক্রমে আমরা বারামুলা নামক স্থানে আসিলাম। ইহা সমতলভূমি। এ স্থান হইতে রাস্তা সোজা তীনগর পর্যন্ত গিয়াছে। এই রাস্তার দুই পার্শ্বে পপুলার বৃক্ষের শ্রেণী। আমরা এইবার ঝিলাম নদী বা-দিকে রাখিয়া তীনগরের দিকে অগ্রসর হইলাম।

### তীনগরে

এইরূপে চলিতে চলিতে বেলা প্রায় ৫টার সময় আমরা তীনগরে পৌছিলাম। তীনগরে “মোতিমে দরবার” নামে একটি আপিস আছে; এই আপিসে চিঠি লিখিলে তাহার পূর্ব হইতেই সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখে। আমাদেরও সেখানে চিঠি লেখা হইয়াছিল। তীনগরে পৌছিয়া আমরা

“মোতিমে দরবারের” খোঁজ করিলাম। সেখানে যাইয়া খবর পাইলাম যে আমাদের জন্ত হাউস-বোট ঠিক করা হইয়াছে। আমরা মোটর হইতে হাউস-বোটে গিয়া উঠিলাম। এই হাউস-বোটগুলি নানারূপ আসবাবপত্র দ্বারা সুসজ্জিত থাকে। একটি হাউস-বোট, একটি রান্নার জন্ত বড় নৌকা এবং বেড়াইবার জন্ত একটি শিকার। একসঙ্গে ভাড়া পাওয়া যায়। প্রতি হাউস-বোটের সঙ্গে একজন মাঝি সপরিবারে ঐ রান্নার নৌকায় বাস করে। আমরা একদিনেই সব গুছাইয়া লইলাম। পরদিনই শ্রীনগরের বাঙালীদের সহিত দেখা করিতে গেলাম। এখানকার বাঙালীরা আমাদের পাইয়া খুব আশ্চর্য হইলেন। এবং আমাদের সকল বিষয়ে



নদীবক্ষে—শিকার

সাহায্য করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

শ্রীনগরে সহরের মধ্য দিয়া বিলাম নদী চলিয়া গিয়াছে। পর পর সাতটি পুল দিয়া দুই তীরে যাতায়াত করা যায়। এখানে পুলকে কদল বলে। এই সাতটি পুলের স্বতন্ত্র নাম আছে, যথা আসিরা কদল কতে কদল ইত্যাদি। শ্রীনগরে অনেক দোকান আছে। বিলাম নদীর তীরে বড় বড় দোকান; এইসব দোকানে শিকার করিয়া যাইতে হয়। ফিরিওয়ালাগণ শিকার করিয়া হাউস-বোটে আসিয়া সমস্তকণ বড়ই বিরক্ত করে। আমরা দুই দিন সহর বেড়াইয়া আসিলাম। একদিন এখানকার Power-House ও Silk Factory দেখিতে গেলাম। এই

Factory পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় Silk Factory বলিয়া শুনিলাম। এখানে গুটিপোকা হইতে রেশম বাহির করা হয়; সেইসব রেশম ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি নানা দেশে চালান যায়।

আমরা একদিন শিকার করিয়া নিষাদবাগ, Dal Lake, শালাবাগ, নসিমবাগ দেখিয়া আসিলাম। Dal Lake একটি প্রকাণ্ড হ্রদ; চারিদিক হইতে পাহাড়ের ঝরণার জল আসিয়া ইহাতে পড়িতেছে। ইহার মাঝে একরকম ঘাস জন্মায়, সে ঘাসের গোড়া খুব শক্ত। এই ঘাসের উপর মাটি ফেলিয়া চাষারা নানারকম তরি-তরকারি উৎপন্ন করে। এইসব ক্ষেত সরাইয়া লওয়া যায়। এ-

রকম ভাসমান ক্ষেত্র আর কোথাও দেখি নাই।

Dal Lake-এর এক পাশে পাহাড়ের গায়ে “উপকার” নামক স্থানে যুবরাজ হরিসিংহের প্রাসাদ। ইহার একটু দূরেই পাহাড়ের গায়েই একটি ঝরণা ও বাগান আছে, তাহার নাম “চশমা সাহি”। এখানে ঝরণার নাম “চশমা”। পাতিলার মহারাজার তাঁবু এখানে পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের দেখিবার সুবিধা হইল না।

ইহার পর নিষাদবাগ, এটাও একটা পাহাড়ের গায়ে বাগান এবং একটা ঝরণাকে স্তরে স্তরে বাঁধিয়া আনিয়াছে। এই জল ক্রমে ক্রমে পনেরটি তালি অতিক্রম করিয়া Dal Lake-এ আসিয়া পড়িয়াছে।

কোন কোন তালার পুকুরের মত, কোথাও বা চৌবাচ্চার মত হইয়াছে; ইহাতে অনেক ফোয়ারাও আছে। এখানে যে দিকে চাই কেবলই ফুল! কাশ্মীরে সর্বত্রই খুব ফুল;—ফুলে ফুলে দেশটি ছাইয়া আছে।

নিষাদবাগ দেখিয়া আমরা “শালাবাগ” দেখিতে গেলাম। আবার “ডাল লেকের” মধ্য দিয়া শিকার চলিতে লাগিল। “ডাল লেক” পদ্মফুলে ভরিয়া আছে; এই পদ্ম তুলিবার হুকুম নাই; আমরা পদ্মের পাতা তুলিয়া আনিয়াছিলাম। শালাবাগও নিষাদবাগের মত একটি বাগান; এখানেও সেই রকম ফুল ও ঝরণা—তবে এখানে ফোয়ারার সংখ্যা বেশী। এখানে ফোয়ারার মধ্যস্থলে ঝরণার উপর একটি পাথরের

প্রাসাদ আছে; এই পাথর এত চকচকে যে আমরা প্রত্যেকে নিজেদের মুখ দেখিতে পাইলাম। নিবাদবাগেও এইরূপ বাড়ি আছে, তবে তাহারে একরূপ চকচকে পাথর নাই।

শালাবাগ দেখিয়া আমরা “নসিমবাগ” দেখিতে গেলাম। এখানে শুধু চিনার গাছ। স্থানটি বড় সুন্দর; অনেক ইংরাজ এখানে তাঁবু ফেলিয়া রহিয়াছে। এখান থেকে Dal Lake এর দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়।

পূর্ব দিকে যাইতে লাগিলাম। পথে একস্থানে একটি পাথরের মন্দির দেখিলাম; ইহার নাম “পাণ্ডুথান”। প্রবাদ আছে, পাণ্ডবগণ অজ্ঞাতবাসের সময় এইস্থানে আসিয়া এই মন্দির নির্মাণ করেন। আরো কিছু দূর অগ্রসর হইলে আমরা অবন্তীপুর নামক স্থানে আসিলাম। এখানেও অতিপ্রাচীন একটি মন্দির রহিয়াছে। এই মন্দিরের চতুর্দিকে একটি দীঘি। দীঘির মাঝখানে মন্দিরটি বড়ই



ডাল লেকের একটি দৃশ্য

পথে, চিনারবাগ দেখিয়া আমরা নৌ-গৃহে (House-Boat) ফিরিয়া আসিলাম। আমরা প্রথমে যে হাউস-বোটে আসিয়া উঠিয়াছিলাম, তাহা ছাড়িয়া দিয়া সুবিধামত অন্য একটি হাউস-বোট ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম। এইবার আমরা ইসলামাবাদ দেখিতে পাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

আমরা হাউস-বোট লইয়া বিলাম নদী দিয়া আরো

সুন্দর দেখায়; দীঘিতে এখন এক-ফাঁটাও জল নাই। ইহা একেবারে মাটির নীচে পুঁতিয়া গিয়াছিল, মাটি খুঁড়িয়া ইহাকে বাহির করা হইয়াছে।

ইহার পর সদ্দম নামে একটি জায়গায় আসিলাম। এই স্থানে বিলাম নদীর দুইটি শাখা একত্রে মিশিয়াছে, তাই ইহার নাম “সদ্দম” হইয়াছে। এখানে একটি পুণ আছে। কিছু পরে একটি চিনার গাছ দেখিলাম। সমস্ত কাশ্মীরের

মধ্যে ইহাই সর্বাঙ্গপেক্ষা বড় চিনার গাছ। ইহার গুঁড়ির বেড় ৫৪ ফিট; গাছের তলা খানিকটা বাঁধাইয়া রাখা

চর্ষরোগ আরাম হয়, পান করিলে অজীর্ণদোষ ভাল হয়।



ডাল লেক—শ্রীনগর

হইয়াছে। ইহার পরে আমরা “খানাবলে” আসিয়া পৌঁছিলাম। ইহার পরে আর নৌকা যাইতে পারে না; কাজেই আমাদের এখানে থামিতে হইল। ইহার এক মাইল উত্তরে ইসলামাবাদ সहर।

### ইসলামাবাদে

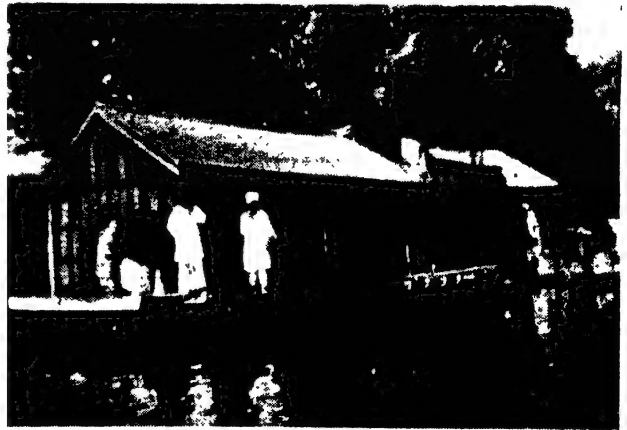
অমরা ঝিলাম নদীতে হাউস-বোটে রহিয়াছি। কাল রাত্রে পাহাড়ে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; আজ বেলা ৭টা হইতে নদীর জল বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। জলের কি শ্রোত! শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে কত কাঠ, কাঠের কুচি, বাগ, বিছা, পোকামাকড়, পাখীর ছানা ভাসিয়া আসিতেছে। এখন বেলা ১২টা, এখনও সে থরশ্রোত কমে নাই।

এখানে আসিয়া আমরা প্রথমে মোগল নন্দন-কানন “আছাবল” দেখিতে যাই। এই বাগান নুরজাহান বেগমের অতি আদরের স্থান ছিল। ইহা একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ের গারে তৈরী; ইহাতে অনেক বরণা আছে। বাগানটি খুবই সুন্দর।

ইসলামাবাদে একটি গন্ধকের বরণা আছে। এই বরণার পাথর হুঁড়িয়া জল বাহির হইতেছে; এই জলে গন্ধকের উগ্র গন্ধ—লোকে বলে এই জলে স্নান করিলে

ইসলামাবাদে আর একটি বরণা আছে, তাহার নাম “অনন্তনাগ”। এটি একটি তীর্থস্থান; এখানে অসংখ্য মাছ দেখিলাম। আমরা এক একটি কুটি ফেনিতে লাগিলাম, আর হাজার হাজার মাছ আসিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া থাইতে লাগিল। তীর্থস্থান বলিয়া এখানকার মাছ ধরিবার হুকুম নাই।

সেদিন এখান হইতে আট মাইল উত্তরে একটা বড় পাহাড়ে গিয়াছিলাম। এটি একটি বড় তীর্থস্থান, ইহার নাম “মার্ত্তণ্ড”। এখানেও একটি বড় বরণা বহিতেছে এবং “অনন্তনাগের”। মত মাছ দেখিলাম। এখানে অনেক গুহা দেখা যায়; এই সব গুহায় পূর্বকালে সাধুসন্ন্যাসীরা তপস্তা করিতেন। পাহাড়ের অনেক উপরে একটি প্রকাণ্ড গুহার মধ্যে পীথরের কারুকার্য করা শিবমন্দির। প্রবাদ যে এটি পাণ্ডবদের সময়ের, ৫০০০ হাজার বছরেরও আগেকার। এটি একটি বিশেষ দেখিবার জিনিষ। নীচেই লছোদরী নদী (লিড্ডর) বহিয়া যাইতেছে—প্রকাণ্ড নদী, আর কি ভয়ানক তাহার শ্রোত! এই পথ দিয়া অমরনাথ যাইতে হয়। সারাদিন আমরা এখানে কাটাইয়া সন্ধ্যার



হাউস-বোট

পর হাউস-বোটে ফিরিয়া আসিলাম।

ইহার পর একদিন আমরা ঝিলাম নদীর উৎপত্তিস্থল

( ভেরিনাগ ) দেখিবার জন্ত টাঙ্গা করিয়া রওনা হইলাম । সতেরো মাইল যাইবার পর শুনিলাম রাস্তা মেরামত হইতেছে, পথ বন্ধ, তখনও তিন মাইল পথ বাকী । ছোট ছোট ছেলেপুলে লইয়া পাহাড়ের তিন মাইল পথ হাঁটিয়া চড়া-নামা সোজা কথা নয়, কাজেই আমাদের ওখান থেকেই ফিরিয়া আসিতে হইল । আরো যে কয়েকটি দেখিবার জায়গা ছিল সবই শুনিলাম, তিন-চারি মাইল হাঁটিতে হইবে,

থাকিতাম । এখানে অনেকগুলি ফলের বাগান আছে ; ফলের গাছগুলি দেখিতে বড় সুন্দর । বাগানে গিয়া যে-দিকে তাকান যায়, দেখা যায় যে কেবল গাছভরা আপেল আর নাসপাতি ; গাছের পাতা দেখা যায় না, কেবল ফল ঝুলিতেছে । আমরা খুব ফল কিনিতাম । সস্তাও খুব ; এক পয়সায় ৬টা নাসপাতি,—এক পয়সায় ছয়টা আপেল । আঙ্গুর এখনও পাকে নাই । অত্যন্ত নানারকম ফলও



সিদ্ধ উপত্যকায় বরফের নদী

—অগত্যা সে গুলির দেখিবার আশা ত্যাগ করিতে হইল । থানাবলে কয়েকদিন থাকিয়া আমরা আবার ত্রীনগরে ফিরিয়া আসিলাম । ত্রীনগরে দুই তিন দিন থাকিয়া আমরা হাউস-বোট লইয়া নসিমবাগে গিয়া সেখানে কয়েকদিন রহিলাম । পূর্বেই বলিয়াছি এই স্থানটি আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছিল । এখানে সারাদিন চিন্তার গাছের নীচে বসিয়া

আছে ; সবই খুব সস্তা । এখানে খুব মাছ পাওয়া যায় । সন্ধ্যা হইলেই দলে দলে ছেলেরা নোকা লইয়া Dal Lake এ মাছ ধরিতে আসে । এখানে কয়েকদিন থাকিয়া আমরা আবার ত্রীনগরে ফিরিয়া আসিলাম এবং পরদিন “গুলমার্গ” রওনা হইলাম । গুলমার্গ যাইতে হইলে ৩০ মাইল মোটনে যাইতে হয়, তারপর ঘোড়া অথবা ডাঙি করিয়া ৩ মাইল

চড়াই উঠিতে হয়। পাহাড়ের উপরে বড় ময়দান আছে, উহারই নাম গুলমার্গ। গুলমার্গ সমুদ্রস্তর হইতে ৮০০০ ফাঁকার ফিট উঁচু; আরগা ভয়ানক ঠাণ্ডা। আমরা মোটরে করিয়া ‘গুলমার্গ’ নামক স্থানে আসিয়া নামিলাম। এখান হইতে আমি ও আমার ছোট মেয়ে ডাঙিতে এবং অল্প সকলে ঘোড়ায় “গুলমার্গে” আসিলাম।

ঘোড়ায় চড়িয়া আরো উঁচুতে উঠিতে লাগিলাম। গুলমার্গ হইতে খেলানমার্গ পাঁচ মাইল চড়ায়ের রাস্তা। এক এক স্থানে এমন খাড়া চড়াই যে ভয়ানক ভয় করিতেছিল; কিন্তু এই ঘোড়াগুলি পাহাড়ের রাস্তায় এত ভাল চলিতে পারে যে প্রকৃতপক্ষে ভয়ের কোন কারণ ছিল না। চার মাইল পথ পার হইয়া আসিবার পর আমরা ময়দানের মত এক স্থানে



তীনগর—কাশ্মীর

### গুলমার্গে

গুলমার্গে আসিয়া সেইদিনই ময়দানে বেড়াইয়া আসিলাম। এত উঁচুতে এতবড় ময়দান আর কোথাও নাই। কাছেই বরফের পাহাড় দেখা গেল। পরদিন আমরা “খেলানমার্গ” দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। গুলমার্গ হইতে যে বরফের পাহাড় দেখা যায়, তাহারই নাম “খেলানমার্গ”। আমরা সকাল সকাল আহাঙ্গাদি সারিয়া এবং খাবার সঙ্গে লইয়া

আসিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলাম; এখানে একটা বরফের ধারে সকলে বসিয়া খাইয়া লইলাম। স্নাতকের বিষয় সেদিন একটুও বৃষ্টি হয় নাই। নতুবা এসব স্থানে প্রতিদিনই বৃষ্টি হয়। খাওয়া-দাওয়ার পর ঘোড়ায় চড়িয়া আরো এক-মাইল উপরে উঠিলাম। ইহার পর আর ঘোড়া যায় না, স্ত্রীরাং আমাদের ঘোড়া হইতে নামিয়া হাঁটিয়া উপরে উঠিতে হইল। খানিক দূর অগ্রসর হইবার পর আমরা বরফ দেখিতে পাইলাম। আমরা একটু পথ চলি, আর

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি, এই ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পৌছিলাম। চড়াই উঠিতে কষ্ট,—নামিতে বিশ্রাম নিতে হয় আরো কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর আমরা বরফের উপর না। আমরা আবার সকলে ঘোড়ার চড়িয়া বসিলাম—



শা-উদ্দিনের মসজিদ—খ্রীনগর

আসিয়া পড়িলাম; বরফ দেখিয়া পথের সকল কষ্ট সার্থক মনে হইল। এখানে এত ঠাণ্ডা যে ২০শে আগষ্টও বরফ জমিয়া রহিয়াছে। এ জায়গা সমুদ্রস্তর হইতে দশ হাজার ফিট উঁচু। একটা বরফার উপর বরফ জমিয়া রহিয়াছে— নীচে সরু হইয়া একস্থানে জল পড়িতেছে। আমরা খানিক-ক্ষণ বরফের উপর হাঁটিয়া বেড়াইলাম, আমাদের জুতা একেবারে ভিজিয়া গেল। সকলেই বরফ ভাঙিয়া এ উহার গারে ছুঁড়িতে লাগিল। যেখানে জল পড়িতেছে সে যায়গাটা বড় মজার; উপরের বরফ-তলা দিয়া জল পড়িতেছে। আমরা পাথর দিয়া উসীরের বরফ ভাঙিয়া ফেলিলাম এবং সেখানে সকলে গিয়া নামিলাম। যেখান হইতে জল আসিতেছে সেখানে মাথা বাড়াইয়া দিয়া দেখিলাম যে ভরানক ঠাণ্ডা ভাপ আসিতেছে। এক মিনিটের বেশী কেহ মাথা রাখিতে পারি নাই। অনেকক্ষণ সেখানে উপভোগ করিয়া আমরা ফিরিতে আরম্ভ করিলাম। একজন পাহারাবী বন্ধু আনুমানিক ১৫ সের গুজনের একটুকরা বরফের চাপ কাঁধে করিয়া লইয়া চলিলেন। খানিকদূর নামিবার পর যেখানে আমাদের ঘোড়া অপেক্ষা করিতেছিল সেখানে আসিয়া

এবার উৎরাইয়ের পালা। আমরা খুব সাবধানে নামিতে লাগিলাম; অবশ্য আমাদের কিছুই করিতে হয় নাই, ঘোড়াগুলিই বেশ সাবধানে আসিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময়ে সকলে গুলমার্গে ফিরিয়া আসিলাম। সেদিন যে রকম আমোদ পাইয়াছিলাম তাহা ভুলিবার নয়। খেলানমার্গ দেখিয়া আমাদের কাশ্মীরে আসা সার্থক মনে হইতে লাগিল। আমাদের পাহারাবী বন্ধুটি যে বরফের চাপ আনিয়াছিলেন,

তাহা গলিতে গলিতে দুই দিন পর্যন্ত ছিল। পরদিন সকলেই গৃহে বন্ধ থাকিয়া বিশ্রাম করিলাম,—কারণ দশ মাইল ঘোড়ার চড়িয়া আমাদের সর্বশরীরে ব্যথা হইয়াছিল।

গুলমার্গে অনেক সাহেব-মেম আসিয়া থাকে। দার্কজিলিংএর মত বাড়ী-ঘর ক্লাব-হোটেল-দোকান ইত্যাদি



খ্রীনগর—নদীতীর

সব আছে। গুলমার্গের চারিদিকে পাহাড়, সেই পাহাড়ের পিছনে একটা রাস্তা সমস্ত সহরকে ঘুরিয়া আসিয়াছে— ইহার নাম ডাণ্ডিপড়ক। এই রাস্তাটি পনেরো মাইল দীর্ঘ।

আমরা যে-করদিন ছিলাম খানিক খানিক করিয়া এই ডাঙিসড়কে বেড়াইতাম। এই পথটি খুবই সুন্দর—একপাশে পাহাড় অত্র পাশে গভীর খাদ। এই রাস্তার চারিদিক হইতে সমস্ত কাশ্মীর দেখা যায়। সমস্ত কাশ্মীরের মধ্যে আমাদের গুলমার্গই বেশী ভাল লাগিল। দশ দিন গুলমার্গে



বাউ-বীথি

পাকিয়া আমরা আবার শ্রীনগরে ফিরিয়া আসিলাম এবং পরদিনই গান্ধার্বল রওনা হইলাম।

### গান্ধার্বলে

শ্রীনগর হইতে সকালে রওনা হইয়া আমরা সন্ধ্যাবেলা সাদিপূর নামক স্থানে বোট লাগাইলাম। এখানে সিন্ধু নদ ও বিলাম নদী একত্রে মিলিয়াছে, সেইজন্য ইহার নাম সাদিপূর হইয়াছে। এই ছই নদ ও নদীর মিলনস্থানে জঙ্গল, মধ্যে প্রকাণ্ড একটা চিনার গাছ রহিয়াছে, ইহার গোড়া বাধান।

এই গাছের নীচে একটি শিবলিঙ্গ আছে। আমরা শিকারা করিয়া গিয়া দেখিয়া আসিলাম। পরদিন ভোরেই আমাদের বোট ছাড়া হইল। এবার আমরা সিন্ধু নদ দিয়া বাইতে লাগিলাম; সিন্ধু নদের জল—জলমিশান হুধের মত রং দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। বেলা চারটার সময় আমরা গান্ধার্বল আসিয়া পৌছিলাম। এইখানে নদের মাঝখানে খানিকটা চড়া পড়িয়া আছে; এ যারগাটা দেখিতে খুব সুন্দর। এইখানে ছায়া দেখিয়া আমাদের বোট বাধা হইল। পরদিন ঘোড়ায় করিয়া আমরা “আঙ্গুরীবাগ” ও “মানসবল” হ্রদ দেখিতে বাইব ঠিক হইল। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করিয়া খাবার সঙ্গে লইয়া আমরা প্রথমে ছয় মাইল দূরে আঙ্গুরীবাগ দেখিতে গেলাম। ছোট ছোট আঙ্গুরের মাচা করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ধরে ধরে আঙ্গুর ফলিয়া রহিয়াছে। এই বাগানের কর্তা আমাদের একথোকা আঙ্গুর উপহার দিলেন; এই থোকাটি ওজনে ২৥ সের ৩ সেরের কম হইবে না। এই বাগান দেখিয়া আরো তিন মাইল দূরে আর একটি আঙ্গুরীবাগ দেখিতে গেলাম। এটাও পূর্বের মত—তবে, বাগানটি আরো বড়।

আঙ্গুরীবাগ দেখিয়া আমরা “মানসবল” হ্রদ দেখিবার জন্য অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সামনেই প্রকাণ্ড পাহাড়; সেই পাহাড় পার হইলে তবে হ্রদ দেখিতে পাওয়া যাইবে। পথটাও বড় খারাপ। পাহাড়ের উপর পৌছিলে হ্রদের নীল জল দেখিতে পাওয়া গেল। পাহাড়ের উপর হইতে হ্রদটি বড় সুন্দর দেখায়। আমরা ক্রমে পাহাড় পার হইয়া নীচে নামিলাম। হ্রদের ধারে একটি চিনার গাছের ছায়ায় সতরঞ্চি পাতিয়া সকলে বসিলাম; কিছু জলযোগ করা হইল। তারপর শিকারা করিয়া হ্রদে বেড়াইতে গেলাম। হ্রদের ধারে কয়েকটি ফলের বাগান। আমরা বাগানে বাইতেই বাগানের মালী বলিল যে আমরা নিজেরা ইচ্ছামত গাছ হইতে ফল পাড়িয়া খাইতে পারি। আমরা পেট ভরিয়া ফল খাইয়া মালীকে কিছু বকশিস দিয়া একটি পুরানো কেলা দেখিতে গেলাম। এই কেলার মাটির নীচে কয়েকটা ঘর রহিয়াছে, আর সব ভাঙিয়া গিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ হ্রদে বেড়াইয়া আবার হ্রদের ধারে গাছতলায় আসিয়া



বিলাম। আমাদের ষোড়োয়ালারা কাঠকুটা জালিয়া আশুন করিল, টিকির-কোরিয়ারের বাটা করিয়া চায়ের জল পান করি। হাইল এবং পাহাড়ের উপর বাহারি গরু চরাইতে-ছিল তাহাদের কৃচ্ছ থেকে দুধ কিনিয়া আনি। আমরা চা খাইয়া, ষোড়ার চড়িয়া আবার সেই পাহাড় পার হইয়া আসিতে লাগিলাম। পাহাড় পার হইতে না হইতেই সূর্য অস্ত গেল। আমরা যখন বোটে ফিরিয়া আসিলাম তখন রাত্রি নয়টা।

ইহার পর দুইদিন আমরা গায়ের ব্যাথায় বাহির হইতে পারি নাই। তাহার পর আবার “ক্ষীরভবানী” দেখিতে গেলাম। ক্ষীরভবানী একটি কুণ্ড,—ইহার মাঝখানে একটি দেবীর মূর্তি আছে। এটি হিন্দু-দিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। এই কুণ্ডের জলের রং বদলার—কখন লাল, কখনো হলদে, কখনো নীল, কখনো সবুজ হয়। আমরা যে-সময়ে গিয়াছিলাম তখন লালচে ছিল।

ইহার দুইদিন পরে আমরা গান্ধার্বল হইতে ফিরিয়া ‘উলার লেক’ দেখিতে গেলাম। আমরা হাউস-বোট লইয়া আবার

শাদিপুর্ন আসিলাম। সেখান হইতে প্রদিন রাতি ৪টার সময় শিকারা করিয়া সারাদিনের খাবার ও জল লইয়া উলার লেক রওনা হইলাম। বেলা ১২টার সময় আমরা উলার লেকে পৌছিলাম। এই হ্রদটি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে গভীর। ইহার পাশেই পাহাড়—মনে হয় যেন জলের মধ্য হইতে পাহাড় উঠিয়াছে। ইহার কাছেই গিলগিটের রাস্তা; এই পাহাড় পার হইলেই চীনাসাম্রাজ্য। উলার লেকে যে দিকে তাকাই সেইদিকেই কেবল জল, একদিকে একটু পাহাড়। আমাদের শিকারা বেশীক্ষণ সেখানে রাখিল না, কারণ ২টার পর হইতেই সেখানে প্রতিদিন বড় আগ্রস্ত হয়। ফিরিয়া বোটে

শ্রীনগরে ফিরিয়া আসিলাম।

### শঙ্করাচার্য্য

শ্রীনগর সহরের কাছেই একটি পাহাড় আছে তাহার নাম শঙ্করাচার্য্য; এই পাহাড়টি ৮০০০ ফিট উচু। ইহার উপর উঠিলে সমস্ত কাশ্মীর দেখা যায়। এখান হইতে বিলাম নদী বড় সুন্দর দেখায়। এক জায়গায় এই বিলাম-নদী ঠিক কঙ্কার মত বাঁকিয়া গিয়াছে; নদটি এমন ভাবে বাঁকিয়া গিয়াছে যে তার মাঝের জমী ঠিক যেন একটা শালের কঙ্কা। শুনিলাম যে এই দৃশ্য হইতেই শালের



### শ্রীনগর—নদীতীর

কঙ্কার উৎপত্তি।

কাশ্মীরী লোকেরা দুই শ্রেণীর। এক ব্রাহ্মণ এবং অল্প মুসলমান। ব্রাহ্মণজাতির প্রত্যেকেই খুব সুন্দর,—এ রকম সুন্দরী কোন দেশে নাই। মুসলমানদের মধ্যেও বেশীর ভাগ সুন্দর তবে কালো আছে। এ দেশের মত ঠগ ও জুয়াচোর আর কোথাও দেখি নাই। মিথ্যাবাদী এবং চোর এখানে অত্যন্ত বেশি। এখানকার স্বাস্থ্য একটু ভাল নয়, সর্বদাই টাইফয়েড ও কলেরা হইতেছে। বিলাম নদীর জল টাইফয়েড ও কলেরার বীজে পূর্ণ। আমরা প্রত্যেক কাজে কলের জল ব্যবহার করিতাম,—বিলাম নদী

• কান্দীরীরা বড় গরীব। ইহারা কুট-লুচি কিছু খায় ফিরিয়া আসিলাম। এই অল্প সময়ে সেখানকার প্রবাসী না; শুধু ভাত-তরকারি মাছ-মাংস খায়। ইহারা বাসন বাঙালীদের সহিত খুবই হৃদয়তা হইয়াছিল। আসিবার জল দিয়া ধোয় না, ছাই দিয়া মাজিয়া কাপড় দিয়া মুছিয়া সময় তাঁহাদের অল্প মন বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছিল। রাখিয়া দেয়। এখানকার শালের কাজ সকলেই তাঁহারা অনেকেই আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন



ডাল লেকে সূর্যাস্ত

দেখিয়াছেন। এখানকার রূপার কাজও খুব সুন্দর। এবং আসিবার সময় আমাদের অনেক উপহার দিয়াছেন। নানারকম চামড়ার বাক্স, জুতা ইত্যাদি তৈয়ারী হয়; দামও বাঙলা দেশ হইতে এতদূরে আসিয়া বাঙালীদের একান্ত সস্তা। এখানকার তরিতরকারী ফলমূল জিনিষপত্র সবই আপনার জন বলিয়া মনে হইত। সস্তা। প্রায় তিন মাস কান্দীরে থাকিয়া আমরা লাহোরে

শ্রীসাত্ত্বনা নিয়োগী



# কাজলী

শ্রীমতী উমা দেবী

১৬

কলকাতা পৌছে কাজল শঙ্করকে দিয়ে ওদের নীচের একটা ঘর খুলিয়ে নিলে। তারপর একটা ধূলিমলিন চোকির ওপর ক্লাস্ত ভাবে ব'সে প'ড়ে বললে, “যাও প্রদীপ, বাড়ী থেকে স্নান ক'রে কিছু খেয়ে এসো,—আমি শঙ্করকে বাজারে পাঠিয়ে রান্নার জোগাড় করছি—”

প্রদীপ বললে, “তবে তুমিও এসো কাজলী, কিছু খেয়ে যাও, কাল রাত থেকে খাওনি—”

“না, খাবার আমার কিছু দরকার নেই—আমি একটু বিশ্রাম না ক'রে বাচব না।”

দ্বিতীয় অমুরোধ বৃথা জেনে প্রদীপ চ'লে গেল।

ষষ্ঠখানেক পরে স্নান ক'রে খেয়ে কাজলের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে এসে প্রদীপ দেখলে—সে চোকিতে ধুলোর 'পরে হাতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা রাত্রে ক্লাস্তিতে তার বড় বড় চোখের তলে কালিমা দেখা দিয়েছে; তবু ওর ঘুমন্ত মুখখানি এমন করুণ সুন্দর—যে, প্রদীপ নির্নিমেষনেত্রে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল।

কাজল ঠিক ঘুমনি—এতই শ্রান্ত হয়েছিল যে চোখ বুজে প'ড়ে ছিল। জানলা দিয়ে রোদ এসে তার গায়ে লাগছিল—প্রদীপ সেটি বন্ধ করতে যাওয়ার মূহ শব্দেই সে উঠে বসল।

পাশে ব'সে তার নরম হাতটি নিজের মুঠোর ভেতর নিয়ে প্রদীপ বললে, “বড় ক্লাস্ত হয়েছ না?”

“তুমি বুঝি কিছু কম?”

“না, আমি মোটেই ক্লাস্ত হইনি কাজলী, আমার ভারী ভাল লাগছে—ইচ্ছে করছে তোমার ছোট বেলার মত আদর করি—”

যে কখনো চঞ্চল হয় না, দুর্বলতা প্রকাশ করে না, তার মুখে এমন কথা শুনে মনটা কেমন করে। কাজল

হাত ছাড়িয়ে নিলে। কিছুক্ষণ পরে বললে, “আমি ঠিক করলাম, শঙ্করের সঙ্গেই শিলিগুড়ি অবধি যাব—তারপর জামাইবাবু এসে নিয়ে যাবেন। এখুনি একটা তার করতে হবে; টাকার শঙ্করই দিতে প্লারবে—তোমাকে আর বাস্তব হোতে হবে না।”

কি অপরাধে যে প্রদীপের এত বড় দণ্ডবিধান হোল তা প্রদীপ বুঝতে পারলে না তবে তাই নিয়ে সে অহুযোগও করলে না;—ভালো জিনিষকে পরিপূর্ণ উপভোগ না ক'রেও আপন অন্তরে তার কল্পনার লীলায় সে বিভোর হোয়ে থাকতো। মুখে বললে, “বেশ তাই হবে।”

১৭

কাজল দারজিলিং এসে কাউকে কিছু বলতে চাইলেনা। বিজলীর অসংখ্য প্রশ্নের হাত এড়াবার জন্তে শুধু বললে, “এসেছি ব'লে বুঝি খুসী হোসুনি দিদি? তাই, কেন চ'লে এসেছি কেবলি জিজ্ঞেস করছিস?”

বিজলী কাজলকে আদর ক'রে বললে “খুসী হইনি? তুই কি বলিস কাজু? এখানে এমন আমোদ-আহ্লাদ, আর তুই রইলি সেই পাড়াগাঁয়ে প'ড়ে—এতে কি কারো ভাল লাগে?” তারপর একটু হেসে বললে, “তোমার বর ঠিক করেছি কাজল, আমার মাসতুতো' দেওর অনিল, এমন চমৎকার ছেলে কি বলব তাই,—তোমার খুব পছন্দ হবে। আজ বিকেলে তাকে আমতে ব'লেছি, দেখিস—”

সুস্বপ্ন! এখানেও সেই বর? কাজল মনে মনে বিষম চ'টে উঠলো—বিয়ে আর বর শুনেই ও অস্থির হোয়ে ওঠে—মনে হয় বেন ওকে কেউ অত্যন্ত কটু ওষুধ খেতে বলছে! বললে, “তোমার দেওরের জন্ম-জন্ম সুপাত্রী জুটুক দিদি, কিন্তু আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই!”

বিজলী ভাবুলে—এটা কাজলের মনের কথা নয়, ছলনা মাত্র। তাই সে মেঘনাদের কাছে প্রস্তাবটা তুলতে গেল।

মেঘনাদ সবিস্ময়ে বললেন, “মা, ও যে নিতান্ত ছেলেমানুষ—”

বিজলী রাগ ক’রে বললে, “চোদ্দ বছরের মেয়েকে ছেলেমানুষ বোল না বাবা, এই ঠিক বিয়ের বয়স। তা ছাড়া, ওর বিয়ে দিলেই তো তুমি নিশ্চিন্ত হও।”

নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্তে মেঘনাদের চিন্তা কতখানি তা বলা কঠিন। তাঁর কেবল মনে ‘হোল’, ‘এই তো সেদিনের কাজল—শৈল ওঁর হাতে দিয়ে চোখ বুজলে—এখনি কি তাকে পরের ঘরে পাঠাতে হবে!—বললেন, “ছেলেটি কেমন?”

“সে তুমি পছন্দ না ক’রে পারবেনা বাবা—”

“বেশ,—কাজলের মত নেও তা হ’লে।”

“সে সব ঠিক আছে।”

মেঘনাদ হাসলেন, কিছু বললেন না।

যথা সময়ে অনিল এসে পৌঁছলো। বিজলী কাজলকে যতটা পারলে সাজিয়ে-গুজিয়ে টেনে আনলে বসবার ঘরে। পাছে কাজল লজ্জা বোধ করে তাই মেঘনাদ আর সুবোধকে আগেই বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

কাজল অনিলের দিকে দৃষ্টিপাত না ক’রে একটা ছবির বই খুলে বসলো। অনিল সেটিকে কিশোরী-হৃদয়ের লজ্জা কল্পনা ক’রে উপভোগ করলে—যথাসম্ভব বিনয় ক’রে বললে, “স্বীকার করি আপনার চোখ ছুটি খুব সুন্দর—আমার এ বিস্তীর্ণ মূর্তি দেখবার অনেক ওপরে; তবু যদি একটু দয়া ক’রে হাতের বইটা রেখে আমার সঙ্গে আলাপ করেন তা হ’লে বুঝব বিধাতা আপনাকে শুধু সৌন্দর্য্যই দেন নি, উদারতাও যথেষ্ট দিয়েছেন।”

বিজলী দেওরের আলাপের ভূমিকার বহর দেখে মুগ্ধ হোল,—কাজল কিন্তু বইটা চোখের কাছে ধ’রে নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগের সঙ্গে ছবি দেখতে লাগলো—কোনো জবাব দিলে না।

অনিল তাতে দম্পনা ;—বল্লে, “যতই মনোযোগ দিয়ে

ছবি দেখুন কাজলী দেবী, ঘরে যে আমি রোয়েছি তা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে।”

কাজলী এবার উত্তর দিলে; বল্লে, “স্বীকার করবার কোনো উপায় নেই, এতই গোলযোগ আপনি করছেন।”

বিজলী বোনের কথার অপ্রতিভ হ’ল। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে, “তবে একটু জলযোগের ব্যবস্থা করি—” ব’লে ধাবার আনতে চ’লে গেল। কাজলী তেমনি ভাবে ছবি দেখতে লাগলো। অনিল বল্লে, “আপনি ছবি দেখতে এত ভালবাসেন কাজলী দেবী, বোঠান যদি আগে একথা বলতেন আমি খানকতক আজকালকার শিল্পীদের আঁকা নতুন ছবি নিয়ে আসতুম।”

কোনো উত্তর, এমন কি মৌখিক একটা ধন্যবাদও না দিয়ে কাজলী তাড়াতাড়ি করেকটা পাতা উন্টে গেল।

“দেখুন আপনি নিতান্ত ছেলেমানুষ দেখছি—কি রকম ধরণের আলাপ করলে আপনি খুসী হন, আমার যদি একটু অভ্যাস দেন কৃতার্থ হব।”—

কাজলের ইচ্ছে হোল বলে, “আপনি একটু চুপ ক’রে থাকলেই খুসী হই।”—মুখ গৌজ ক’রে ব’সে রইল, কোনো উত্তর দিলে না।

বিজলী ধাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি গো, আলাপ-টালপ হোল?—”

অনিল মুগ্ধ হেসে বললে, “হ্যাঁ বোঠান, আলাপ খুব হোয়েচে! সেই আগনার সাক্ষাতে একবার যদি কথা না কইতেন, তা হ’লে ব’লে যেতাম—আপনার বোনকে বিধাতা আর সবুই দিয়েছেন কিন্তু কথা কইতে শক্তি দেন নি।” তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে, “আচ্ছা আজ চন্ডাম, কিন্তু যাবার আগে আপনার বোনকে এই গোলাপটি উপহার দিতে চাই।” ব’লে আমার ভিতর থেকে একটি বড় টুকটেকে গোলাপ ফুল বার করলে।

বিজলী বল্লে, “এটা যে বিদ্রোহের রং হ’ল তাই!”

“সেই জন্তেই ওঁর কালো চুলে খুব বেশি মানাবে।”— ব’লে ফুলটি কাজলের হাতে দিলে।

কাজলকে গ্রহণ করতে হোল। কিন্তু একমুহূর্ত্ত স্তব্ধ হোয়ে থেকে সে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালে—তারপর ফুলটি

বিজলী খোঁপায় পরিবে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিজলী বোনের ব্যবহারে মর্ম্মাহত হোল।

অনিলও কিছু অপ্রতিভ হোয়ে বললে, “আজ আলাপের প্রথম পর্ব্ব এখানেই শেষ হোক। চলুন, বায়োফোনে যাওয়া যাক—”

বিজলী কাজলকে ডাকতে গিয়ে দেখলে সে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করেছে—অভিমাণে আর কিছু বললেনা— নিজের বড় কোটটি নিয়ে অনিলের সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

বন্ধ-ঘরে কাজলের চোখ ফেটে জল এল। দিদি এসবের প্রশ্ন দেয় কি ক’রে? সুবর্ণলতার শিক্ষার বাহ্যিক আর আছে যে এই ক’মাসে এত পরিবর্তন!

‘হঠাৎ কি মনে ক’রে প্রদীপকে চিঠি লিখতে বসলো। হঠাৎ মনে হ’ল এই সময় ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে এইটাই তার সব চেয়ে দরকারী কাজ। লিখলে—

‘প্রদীপ’

আসবার সময় ধনুবাদ জানিয়ে আসতে ভুলে গিয়েছিলাম; আশা করি তুমি রাগ করনি, আমার মাপ কোর।’

কাজলী।

১৮

বিজলী মেঘনাদের কাছে গিয়ে বললে, “বাবা, কাজল এমন কুনো আর অসভ্য হোয়েচে—কারো সঙ্গে কথা বলতেই জানে না। আজ অনিলের সঙ্গে এমন rude ব্যবহার করেছে,—সে খুব ভালো ছেলে ব’লেই কিছু মনে করেনি।”

মেঘনাদ কিছুমাত্র চিন্তিত না হোয়ে বললেন, “তাই তো মা কি হবে!”

“তোমার আদরেই এ প্রশ্ন পায়। দাও ওকে বোর্ডিংএ পাঠিয়ে—দিনকতক সেখানে থেকে সভ্যতা শিখুক।”

বিজলী এখন ইজবদ সমাজে একজন প্রাণী আলোক-প্রাপ্তা মহিলা;—তার নব্য মত এখন সকল সংস্কার ছাড়িয়ে

উঠেছে—তাই ওর বোনকেও ঘ’ষে-মেজে নিজের মত ক’রে নিতে চায়।

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি শিক্ষকতা চলে—কাজল মুখ গম্ভীর ক’রে দিদির উপদেশ শোনে—কলের পুতুলের মত চলার কথা করে। বিজলী মনে মনে ঠিক করেছে—আরো দিন-পনেরো, পরে অনিলকে আবার ডাকবার সময় হবে। কিন্তু ওর হিসেবে ভুল হোয়েছিল। এমনি সময় এল প্রদীপের এক চিঠি। কাজল আশা করেনি তাই বিরক্ত হোল। প্রদীপ লিখেছে—

‘কাজলী’

ভাগ্যে তোমার ধনুবাদের কথা মনে পড়লো—তাই ত তোমার চিঠি পেলুম।—আমার সমস্ত মন আলোয় ভ’রে উঠলো। তুমি বঁড় কচি—ফুলের মত নরম তোমার মন,—তোমাকে সব কথা বলা সাজেনা—বলা উচিতও নয়।

তবু পাছে বিলম্ব কিছু অঘটন ঘ’টে যায়—তাই ব’লে রাখি—তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে কাজলী—তুমি কি কোনোদিন আমার হবে—? আমি চিরজীবন তোমার জন্য অপেক্ষা ক’রে থাকব—মৃত্যুর পরেও। প্রদীপ।

কাজল অবাক হোয়ে গেল—তবে কি প্রদীপেরও ভাল-বাসা আকাজক্ষাপূর্ণ স্বার্থের গন্ধে ভরা? ও কেন এ ভাবে পেতে চায়? বন্ধুর মত, ভাইএর মত কি পাওয়া যায় না? ওর সমস্ত মন বিষিয়ে তিতো হোয়ে উঠলো—চিঠিখানা কুটি-কুটি ক’রে ছিঁড়ে সে মেঘনাদের কাছে গেল। “বাবা, কোলকাতা ঘাই চল।”—মুখোমুখি প্রদীপকে খুব একটা বকুনি দেয় এই তার ইচ্ছে।

বিজলী বললে, “সে কি ক’রে হবে? ডাক্তারের হুকুম, নাবাকে আরো তিন মাস থাকতে হবে।”

কাজল বললে, “তবে আমার বোর্ডিংএ পাঠিয়ে দাও। এখানে পড়ার বড়ই ক্ষতি হচ্ছে।” কাজল কখনো আবদার করে না ব’লে মেঘনাদ তার মনের ক্ষীণতম ইচ্ছেটুকুও পূর্ণ করতে বাস্তব হতেন; বললেন, “পরীক্ষা যখন নিকটে, তখন থাক না কিছু দিন বোর্ডিংএ। বিজলী কি বলি?”

বিজলী অভিমান ক'রে ভাবলে, সেই ছোট্ট আদরের সঙ্গে কাজলের বিয়ের সবই তো ঠিক, দুই-হাত বোনটি—সে ছ'দিন দিদির কাছে থাকতে চায় না এত পর এক হোলই হয়, এখন • বোর্ডিং যাওয়া কেন? হ'য়ে গেছে! বললে, “আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছ বাবা? আমি কলকাতা যাই, শুভদিন দেখে বিবাহ হোলে থাক্।” যা তুমি ভাল বোঝ, কর।”—বিজলীর চোখে কল এল।

কাজল বিজলীকে জড়িয়ে ধ'রে চুপি চুপি বললে, “আচ্ছা দিদি, জন্মাই বাবুর চেয়ে আমার এখন কতটা কম ভালবাসিস?”

বিজলী রাগ ক'রে চ'লে গেল।

কাজল বাপের সম্মতি পেয়ে স্বাত্রার আয়োজনে লেগে গেল। পিসিমাকেও সে কথা জানানো হোল। তিনি লিখলেন, “এ তোরা কি করছিস্? প্রদীপের

বিজলী সেটি কাজলকে পড়তে দিলে। কাজলের চোখ দিয়ে বর বর ক'রে জল ব'রে পড়লো—“দিদি, আমি কি তোমাদের পথের • কাটা? আমার কোথাও কি একটু স্বস্তির জায়গা নেই—চারদিকে আমার বন্ধনের জাল দিয়ে ঘিরে না দিলে কি তোমরা নিশ্চিন্ত হবে না?”

বিজলী তো অবাক! বললে, “থাক ভাই,—থাক। তোর বিয়ে ক'রে কাজ নেই—এমনি একা একাই ভাল থাক্।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীউমা দেবী

## পাখী

শ্রীযুক্ত সত্যেন সেন

গৃগ্যপক্ষ মেলি' দিয়ঃ সুদূর দিগন্ততলে,  
শূণ্য সিন্ধু সমুদ্রিয়া উর্দ্ধে পাখী ছুটে' চলে।  
আকাশ ডাকিয়া বলে—চলে আয় চলে আয়,  
বিন্দুর সমান নিম্নে ধরণী মিলায়ে যায়।  
হৃদয় উচ্ছসি' ওঠে তহু প'ড়ে থাকে পিছে,  
শতধা হইয়া আত্মা আপনারে বিস্তারিছে।  
উর্দ্ধে ধয়ে চলে উর্দ্ধে নীলাকাশে সৌম্যহীন,  
কি সুখ তাহার মাঝে নিজের করিতে লীন।  
গোধূলি ঘনায় এলো পাখী ফিরে' আসে ফিরে,  
ঘনপত্র পাদপের অন্তরালে নিজ নীড়ে।  
প্রিয়া আসি' সমাদরে করে মধু সস্তাষণ,  
শাবকের কিচিমিচি অর্ধফুট আলাপন।  
কুলায়ের প্রতিকূণ আঁকড়িয়া ধরে তার,  
নিজ হাতে রচা এষে-মায়্য কি কাটান যায়।  
প্রিয়ার মুখরু সনে মিলাইয়া নিজ মুখ,  
বিমুগ্ধ বিহঙ্গ ভাবে এই বুঝি স্বর্গসুখ!

# আধুনিক ইংরাজী কবিতা

শ্রীযুক্ত স্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় .

বর্তমান যুগের ইংরাজী কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'লে প্রথমেই বলতে হয়, আধুনিক ইংরাজ-কবিদের সহজ, স্বাভাবিক এবং সংক্ষিপ্ত ভঙ্গীর কথা। 'নিজের' জীবনকে দেখার যে-ভঙ্গী, তার পেছনে যেন সমস্ত পৃথিবীর আশা-আকাঙ্ক্ষার ইঙ্গিত স্পন্দিত হ'ছে। কাজেই ভঙ্গী যতই নূতনতম হোক, বক্তব্যটা চিরন্তন। পুরাতন একটি বহুকালের দেখা জিনিষকে নিজের নিজের বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে দেখা।

যে কাব্য আধুনিক তা আমরা চিনব কি ক'রে? আজকালকার যুগে যে কাব্য রচিত হবে, তাকেই আমরা আধুনিক বলতে পারি না। আধুনিক কাব্য বলতে আমরা এই কথাই বুঝবো যে, বিগত যুগের কাব্যসাহিত্যের (যা Classic আখ্যা পেয়েছে) যে বাইরেরকার রূপ, তার সঙ্গে আজকের দিনের কাব্যসাহিত্যের বাইরের রূপের বিশেষ যোগ থাকবে না। শুধু একটিমাত্র মিল থাকবে—সে শুধু প্রপৌত্রের সঙ্গে প্রপিতামহের মিলের মতো। আর একটি যোগসূত্র থাকবে—সেটি সাহিত্য-বিচারের। কারণ, নতুন যে দেখা দিল, তার থাকবে নতুন সাজ। তার এই নতুন সাজই আমাদের সাহিত্যের অন্তর্ভুক্তি এবং বিচারের দরবারে নিয়ে যাবার রাস্তা ব'লে দেবে।

বর্তমান ইংরাজ-কবিদের সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা,— তাঁরা মানুষের মনকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছেন। তাঁরা ভাবেন, পাঠকের মনে একটি সামান্য আনন্দ বা বেদনার সুর ধরিয়ে দিতে পারলেই, তারই ইঙ্গিতে কাব্য-রসিকের মন তরঙ্গিত হ'তে থাকবে।

বড় বড় কথা নয়,—অত্যন্ত সাধারণ মানব-জীবনের ছোটখাট দৈনন্দিন আনন্দ-বেদনা যে একটি সামান্য অথচ

গভীর রেখার ফুটে উঠেচে—তারই সঙ্গে যোগ আছে এই পর্বত-কুন্তলা, সাগর-মেখলা পৃথিবীর! সেই সুরে আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছে একটি কবি-মন উত্তর-মেরু থেকে দক্ষিণ-মেরু পর্যন্ত, পূর্বাশার প্রান্ত-সীমা থেকে পশ্চিম-প্রান্তের সীমানার কাছাকাছি!

ইংরাজ-কবিদের এক একটি কবিতা ঠিক যেন শ্রীকৃষ্ণের হাতে সুদর্শন চক্রের মতো। যাকে আঘাত করতে হবে মুহূর্তের মধ্যে তার দিকে ছুটে যাবে, এবং পর-মুহূর্তেই নিজের জায়গায় ফিরে আসবে।

মানুষের মনকে আমরা মানের প্রশ্ন দিয়ে সঙ্গীর্ণ ক'রে কেলেছি। কাজেই একশ্রেণীর লোক দেখা যায়, যারা মানেটা পেলেই সন্তুষ্ট, মানের বাহিরে তাদের ভাবনা যেন আর এগোতে চায় না। জল মানে বারি, কাপড় মানে বসন, আজকের দিনে হয় ত একটু বাহুল্য মনে হ'ছে, কিন্তু কিছুদিন আগেও এইরকম প্রশ্ন সম্ভব ছিল।

কবিতাকে একটি রূপসী তরুণীর সঙ্গে উপমা দেওয়া চলে। তাকে যদি বলা যায়,—তোমার দেহের অন্তরালে কঙ্কাল আছে, স্নায়ু-শিরা প্রভৃতি আছে এবং বাইরে রক্তমাংসের একটা সুন্দর আবরণ আছে। তাতে মানেটা ঠিক হ'ল বটে, কিন্তু সে কি খুসী হবে? সে বলবে—তুমি আমার সম্বন্ধে কিছুই জানোনা দেখছি। কাজেই কোটালের পুত্রকে তার মানে নিয়ে মানে-মানে দ'রে পড়তে হয়, রাজপুত্রের জন্তে সসম্মানে জায়গা ছেড়ে দিয়ে।

কবিতা জিনিষটা স্বল্প অহুভূতির,—কাজেই আপামর-সাধারণের জন্ত নয়। মনের আকাশকে যথেষ্ট উদার অবকাশ দিয়ে, একটি সহানুভূতিতে স্পন্দমান কবি-মন নিয়ে কবাবিচার করতে হবে। এ কথা বলছি না, কাব্য-

বোধ থাক্লেই কাব্য-বিচার সম্ভব। কাব্য-বোধটাই গোড়ার কথা। কাব্য-রসিকের আত্মা কবির কাব্যে তার বাণীরূপ দেখতে পায়।

এই কথাগুলি বলবার প্রয়োজন হ'ল, কারণ আধুনিক ইংরাজ-কবিদের কবিতা,—অত্যন্ত সাধারণ বার বাইরের রূপ, তার ভেতর মানে খোঁজা চলে না। কারণ তারা এত পরিচিত, সহজ এবং স্বচ্ছন্দ, আর তরুণীটা এত direct, যে, মনেকে 'বিরে' থাক্লে অমূল্যত্বকে অবকাশ দেওয়া চলে না। ছোট ছোট কথাগুলি পৃষ্ঠকের মনে স্রব ধরিয়ে দেবার ইচ্ছিত; এবং এই কথাগুলিরই পিছনে একটি সামান্য জীবনের সঙ্গে বৃহত্তর উদার মানব-জীবনের অলঙ্কার পরিচর-সাধনের যোগসূত্র। মানুষের মনন-শক্তির সঙ্গে হৃদয়-বৃত্তির ভাবাবেগের পরিপূর্ণ মিলন। Criticism of life বা জীবন-দীপিকা এই কথাগুলিরই পিছনে গভীর নিঃশব্দ অন্ধকারে প্রবৃত্ত করচে। যুগ-যুগান্তর ধরে মানুষের জীবনের ধ্যান যে কত রূপে-রূপে দেখা দিল!—জীবনের বহু বিচিত্র প্রকাশই ত' রূপাভীত অথগু আনন্দ-রসের পরিবাহ।

আধুনিক যুগের ইংরাজ-কবিরা মানুষের মনকে আর মানের বেড়াফালে বেঁধে রাখতে চান না। তাঁরা মনে করেন, 'মানে করা'র ক্লাস থেকে তাঁরা প্রমোশন পেয়েছেন। কামনা-বাসনার আনন্দ-বেদনার দ্রুত রথচক্রে তাঁরা একটা বিপুল গতিবেগ সঞ্চার ক'রে দিতে চান।

কিন্তু ইংরাজদের দেশে যেটা সত্য, বাংলা দেশে সেটা সত্য হবার জন্য আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। রবীন্দ্র-কাব্য বাঁরা বোঝেন, তাদের সংখ্যা বোধ-করি আঙুলে গোণা যায়।

কিন্তু, তবু যেন মনে হয়,—কেনিল সমুদ্রের উল্লে গর্জনোচ্ছ্বাস প্রতিটি তরঙ্গ-চূড়ার বারবার উচ্চারণে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে! আর তারি ওপর দিয়ে একদল সমুদ্র-পাখী তাদের অক্লান্ত ডানার সেই বেদনাকে বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে—ওই বনরাজিনীলা পৃথিবীর একটি কোণে যেখানে অরণ্যের আনন্দ মর্ষিত হ'ছে, মানুষের ভাবনা তরঙ্গিত হ'ছে

—আধুনিক ইংরাজ-কবিরা সেই সমুদ্র-পাখীর দল!

করেকটি আধুনিক ইংরাজ-কবিতার আমরা এই সঙ্গে ভাবানুবাদ ক'রে দিলাম।

চন্দ্রমা

— W. H. Davies —

সমস্ত অন্তরে মোর তোমার অপূর্ণরূপ কিরিছে কাঁদিয়া,  
হে স্নানরী ইন্দুলেখা,—অপূর্ণ জ্যোতির্ময়ী, অদূর-বর্তিনী।  
তোমার সৌন্দর্য্য মোরে নিয়ে যায় হারানো সে শিশুর  
জীবনে—

যে-শিশু কাঁদিছে আলো স্পর্শাতুর, তব তরে—

আলোক-নন্দিনী।

ধে-রূপকুমার ওই মেলি' ধরে উর্দ্ধাকাশে ক্ষুদ্র বাহু ছুটি—  
কোমল বন্ধুর তলে পেষণে বাঁধিতে চাহে শুভ্র দুই মুটি।

দূরে আজো গাহে গান বিহঙ্গেরা, রোপাশুভ্র হিমরঞ্জনীতে  
তব রূপ-জ্যোৎস্নাধারা কণ্ঠ বেয়ে তাহাদের বরে অবিরাম!  
দারুণ শুকতা আজি—মোরে চাহি' এরা যেন কহে

ক'টি কথা,

বিহঙ্গের তরে নহে; তারা যে গাহিছে বসি' গান অভিরাম!  
মোর গান রুদ্ধ হ'ল!—পরশ হারারে গেছে চাহি'

তব পানে;

মোর মত স্নিক্ততার স্তব্ধ হ'তে পাপিয়া সে কভু

নাহি জানে।

—•—

এরা নহে দীর্ঘদিন

— Ernest Dowson —

দীর্ঘকাল-তরে এরা নহে—প্রভাতের হাঁস আর

রাত্রির ক্রন্দন,

বাসনার বহিরাগ, দারুণ যুগ ও দূর যুগ ভালোবাসা;



মনে হয়, এরা কোনো ছায়া নাহি রাখে,—এরা নচে

মুনের বন্ধন,

নিমিষে মিলায় দূরে ক্ষণটিময় ছায়া,—নাহি

বাঁধে বাসা।

এ শুধু ক্ষণিক মোহ-জাল, কেনোচ্ছল সুরা আর

গোলাপের দিন—

আবিষ্ট অন্ধরে নীল আবছায়া, কুয়াশার মায়া-স্বপ্ন হ'তে

পথ শুধু ডাকে দূরে চুপি-ইসারার—তারপর হ'য়ে যায় লীন

চকিতে হারিয়ে সুর, অকস্মাৎ, আর কোন নবস্বপ্নশ্রোতে।

— — —

একটি জাহাজ, দ্বীপের রেখা,

চাঁদের সরু ফালি

—J. F. Flecker—

একটি জাহাজ, দ্বীপের রেখা, চাঁদের সরু ফালি—

চমৎকার ঐ মণির মত কয়েকটি যে তারা,

সাগরজলের আরনাতে হায় কাঁপছে তারা খালি,

রূপার মতন সাদা সে ঐ ছায়াপথেই হারা!

দ্বীপের পাশেই একটি যে দ্বীপ, সেইখানে সে হায়

ব'সেই আছে,—ধূসর জাহাজ ভাসছে মোহনায়!

নতুন চাঁদের স্বপ্ন জাগে বন্দর-তীর পানে'

তারার তরী উজান চলে—আরনারি মাঝখানে!

—খির-নিখরের গভীর আলো বেড়ায় ঘুরে'-ফিরে',

ছায়ার হারা সাগরমাঝে শুক্লারতির তীরে!

তবু যে ঐ একটি জাহাজ সাগরজলের' পর,

এগিয়ে চলে,—সঙ্গে চলে দ্বীপের বাসুধর!

চলার ভারে ক্লান্তি জাগে,—পালি যে ছিঁড়ে' যায়,

ভাঙার সুরেই জাগছে গতি পাণ্ডু চাঁদের পার,

পাল-হারানো মলিন জাহাজ অকুৎ দরিয়ায়!

জ্ঞাপ

—John Masefield—

উদয়াস্ত বর্ণরঙ্গ হেরিয়াছি সমুদ্রের বুকে,

হেরিয়াছি সমীর-মুখর কত পর্কতে পর্কতে।

গভীর সৌন্দর্য্য যেন চুপি-চুপি এলো মোর কাছে,

অতিদূর পুরাতন মুহূর্ত্ত—উজ্জয়িনী হ'তে।

বসন্তের বনলক্ষ্মী দিলো দেখা আঁখির সম্মুখে,

কোকিল-কাঁকলী কত পশিয়াছে মুখ ছুঁট কানে,

শিশির-সজল তৃণ শিহরিয়া জাগিয়াছে গানে।

চৈত্রের বৈকালে মাঠে নামিয়াছে মৃদল বর্ষণ,

কর্ণে মোর শুনিয়াছি কোরকের ফুটন-সঙ্গীত,

দূর-সিন্ধুকলধ্বনি উত্তরোল কানে আসিয়াছে।

ধূসর সুবক্সিম তরণীর হংসগুপ্ত পাল—

সেথা হ'তে হেরিয়াছি অজানা অপূর্ব কত দেশ!

রূপের মধুরতম মৃষ্টি—বিধাতা সে

দেখায়েছে বাহ্য মোরে উদার আকাশে—

সে তাহারি কর্তৃত্ব, কালো এলোকেশ,

রক্তিম অধরপ্রান্তে মায়াস্বপ্নজাল,

বক্সিম নয়ন-ভঙ্গী,—পরম ইঙ্গিত!

বুনো হাঁস

—John Masefield—

কুয়াশায় ঘেরা সন্ধ্যা-গোধূলি, পশ্চিমে রক্তিম,

মহুর প্রাণ,—বনের মাখায় মরণ-আলোর ছায়া।

ফিরে' আসে ঘরে বিশ্রাম-কান্দীদল

সন্ধ্যায়,—মাঠে ফিরে এলো বুনো হাঁসেরা সব।

ওগো পথচারী আশ্রয় ভিখারীরা,

আজিও অজানা তোমাদের প্রাণ কাঁদে,

গভীর আঁধারে হাওয়ার মিথুছে প্রাণের প্রদীপ-শিখা

কাজল-দীপির তীর হ'তে আসে কার যেন ক্রন্দন!—

কী দেখেছে দূরে বায়বুর হংসেরা?

মথিয়া ফিরিছে সারামাঠ তাই উত্তরোল ক্রন্দনে ।  
 যে-সব পরাণ চ'লে যায় দূরে—মুছে' যায়,  
 'অধীর, অধির—উড়িছে ব্যাকুল ভানা !  
 চাঁদের মলিন কঙ্কণ ঘিরে' অকারণে মরে' ঘুরে' ;  
 রক্ত-আগুন-লেখায় উজ্জল অরণ্য-শিরে হয়,  
 পাখা ভেরে' আসে ; পাখীর গ্রীবায়, কণ্ঠে মরণ-জালা !  
 ডানা-ঝাপটের খস্ খস্ ধ্বনি—আর হা-হা ক্রন্দন,  
 বহুদিন কার বাধায় ধূসর পাখা...  
 সঞ্চিত অবরুদ্ধ বেদনা দূরে কোথা উড়ে' যায়,  
 কালো-আকাশের তারা-কণ্টকে-ঘেরা পথ চেয়ে চেয়ে  
 কোথা কোন্‌খানে আঁধারে মিশায়,  
 কেহ নাহি জানে হয় !

অহুবাতে তাদের চিন্তার ধারাকে কতকটা পাওয়া যায়,  
 কিন্তু সব নয়—ভাষান্তরিত করলে কাজেই চেহারারও কিছু  
 কিছু পরিবর্তন করতে হয় ।  
 ছোট ছোট কয়েকটি কথাই ভেতর দিয়ে তাদের এই  
 যে কল্পনার সম্পূর্ণ নূতনতম প্রকাশ আকাশ-সীমানা-চূষিত  
 কল্পনার বিপুল প্রসার, এবং তারই সঙ্গে জীবনের বিচিত্র  
 লীলার সুন্দর সামঞ্জস্য শুধু তাদের মতিরমান কাব্য-জগৎকে  
 আরো বেশী গতিবেগ দেয়নি, মানুষের অহুভূতিকে অভিতৃপ্ত  
 করেছে, তাকে অনাগত যুগের রহস্যলোকের সন্ধানী-আলোর  
 মতো পথ দেখিয়ে চলছে ! অবাস্তব কথার কল্পিত ধূম-শিখা  
 তাদের কাব্য-গগনকে আবিষ্ট করে নি, তাদের ভাবনাকে  
 সার্থক করেছে ।

শ্রীশ্রবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

## তুমি নহ

শ্রীযুক্ত প্রণব রায়

তুমি তো সুন্দরী নহ,—সরস অঙ্গে কলঙ্ক-কুশ্রীতা,  
 সামান্য রমণী তুমি, মূলাহীন মাটির প্রতিমা !  
 গেলিহান্ লালসায় দগ্ধদেহ, কলুষ-কুৎসিত,  
 পঙ্কিল পবন তুমি,—অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ তব সীমা !  
 আমিই লিখি তব ওষ্ঠাধরে ধূসর প্রভাতে  
 তারার রহস্যলিপি, দিমু ওই লোচনযুগলে  
 মেঘল মেঘর মায়া ; আমিই সুন্দর 'দৃষ্টিপাতে  
 ফুটিল সৌন্দর্য্যাপন্ন কলঙ্কিত ও-দেহপবনে !  
 তোমারে দিই নি কভু আমার এ-প্রেম উৎসর্গিয়া ;  
 নিখিলের বত রূপ, অমুপম সৌন্দর্য্যমুখমা  
 নিঃশেষে হরণ করি' যে-অনিন্দ্য 'স্বপ্ন-তিলোত্তমা  
 দেহের দেউলে তব সঙ্গোপনে রেখেছি রচিয়া,  
 তাহারি উদ্দেশে আজি তোমার ও-দুটি পদ'পরে  
 প্রেমের প্রগতি মোর লব্ধবৃত্ত'স্থাপ হ'য়ে বারে !

## বিষ্ম্যতের শেষ ও শুক্রের সুর

—গল্প—

এক বিষ্ম্যবাদের বারবেলায় এই গল্পের আরম্ভ, এবং শুক্রের সকালে ইহার শেষ।

পরিপ্রাস্ত বিনোদ এক্সিস হইতে বাহির হইয়া ফুটপাথের উপর দিয়া ধীরে ধীরে মেসের দিকে চলিতেছিল—সারাটি পথ আপনার অভাব-অনটনের কথা একটানা ভাবিতে ভাবিতে। নিজের স্বভাব-দারিদ্র্য তা ছিলই, তা-ছাড়া যে অক্সিসে সে কাজ করে, সে অক্সিসে আজ-কাল কি মাসেই নিয়মিত বেতন-সাতের অন্তরায় ঘটিয়া থাকে। মাসের শেষ দিক হইতে খার সুর হইয়া পরের মাসের প্রথম পক্ষ পর্যন্ত গড়াইয়া চলে। খারখোর করিয়া কোনপ্রকারে মান বাঁচাইয়া চলিতে হয়। কিন্তু দেশের বাড়ীর লোকদের প্রাণ-বাঁচান কঠিন হইয়া পড়ে। বৃদ্ধ পিতা স্কুলমাষ্টারি করিয়া বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতে অক্ষম। সক্ষম পুত্রের উপার্জনের প্রতি এক-বাড়ী লোক গড়ফনয়নে তাকাইয়া থাকে। দুর্ভাগ্য সে, আপনার-জনের দুঃখ দূর করিতে পারিল না।

আজ মাসের তের দিন—আজও বাড়ীতে টাকা পাঠান হইল না। বিনোদ সেদিন বড়বাবুর সঙ্গে এক-পললা বচসা-বৃষ্টি করিয়াই আসিয়াছে। পিতা পত্রের পর পত্র লিখিয়া উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিতেছেন,—পত্নীর উৎকর্ষা-প্রকাশের বিরাম নাই। কিন্তু উপায় নাস্তি!

জ্যেষ্ঠের বেলা-শেষ। সাড়ে-পাঁচটা বাজিয়া গেলেও কলিকাতার রাস্তায় তখনও প্রথর রোদ। রোদ বাঁচাইবার জন্য সে বাঁ ফুটপাথ ছাড়িয়া গাড়ীর রাস্তা পার হইয়া অপর ফুটপাথে-পৌছিল। উঃ! অন্তমনস্ক বিনোদ একথানা বে-পরোয়া মোটর গাড়ীর ধাক্কা হইতে একটুকুর জন্য বাঁচিয়া গিয়াছে! তখনও তাহার বুকের ধক্ধকানি থামে নাই।

ক্রান্ত-মস্তক কেরানীর দল গৃহপ্রত্যাগমন করিতেছে; স্কুল-কলেজের ছেলেরা বেড়াইতে, কেহ রেলস্টার আড্ডা জমাইতে চলিয়াছে; কিরিওয়ালারা নানারূপ উৎকট রবে

—শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্ত্তা

কিরি করিয়া কিরিতেছে। ভীড় ঠেলিয়া চলিতে গিয়া বিনোদ আর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। অক্সিসের দরোয়ানের নিকট হু'আনা স্বেদ ধার করিয়া যে তিনটি টাকা লইয়াছিল আজ, পকেটমার কখন তাহা পকেট কাটিয়া সাবাড় করিয়া দিয়াছে, সে টেরও পায় নাই। অত্যাবশ্যক কি একটা জিনিষ কিনিয়ার জন্য একটা মশিহারী দোকানে ঢুকিবার মুখেই পকেটে হাত দিয়া সে বেকুব বনিয়া গেল।

অদৃষ্টকে মনে মনে ধিক্কার দিতে দিতে বিনোদ মেসের সামনের গলিটার মোড়ে আসিয়া পড়িল। মোড় কিরিয়া দেখিল—মেসের ভৃত্য কানাই চলিয়াছে বড়-রাস্তার বাজারের দিকে। কানাই অল্পমনে বিনোদকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল। বিনোদ ডাকিল—কানাই!

কানাই কিরিয়া দাঁড়াইল। বিনোদ পকেটমার-কাটা পকেটের মধ্যে হাত দিয়া হাতের কতই পর্যন্ত বাহির করিয়া কানাইকে দেখাইয়া বলিল—তিন-তিনটে টাকা গেল শুদ্ধার হাতে!—আর কিছু না হোক, ওয়ালগ্যাম্পের চিমনী একটা না কিন্তে পারলে আঁধারেই রাত কাটাতে হবে আর কি! খান-দুই চিঠিও যে আজ না লিখলেই নয়। তুই বাপু পারিস যদি—

কথাটা শেষ না করিয়াই বিনোদ থামিয়া গেল। ইতিমধ্যেই এটা-ওটা-সেটার কানাই তাহার টাকা-দুইয়ের উপর খরচ চালাইয়া দিয়াছে। আজ দিব, কাল দিব করিয়া এখনও সে উহা দিয়া উঠিতে পারে নাই। দারুণ লজ্জার তাহার মন মুখ রক্তা হইয়া উঠিল।

“গরীব মানুষ আমরা—টাকাকড়ি অত পাই কোথায় বলুন? আপনাদেরও ত কথা ঠিক থাকে না মশাই! তা বান, চিমনী এনে দিচ্ছি আপনার, কিন্তু কালটু সব মিটিয়ে দিবেন আমাদের দেনাপাওনা!”—মুখ ভার করিয়া কানাই গলি পার হইয়া গেল।

একটা নিরক্ষর ভৃত্যের নিকট ইহার অধিক কি

আশা করা বাইতে পারে? এই বরং যথেষ্ট করিয়াছে,—  
কম-মেট শজুবাবুর হাতে যথেষ্ট টাকা থাকিতেও চারআনা  
পরসা সেদিন সে অত করিয়া চাহিয়াও পায় নাই।

বিনোদ মেসে না ঢুকিয়া মেসের সীমানা পার হইয়া  
খানিকটা পথ গিয়া একটা বাই-লেনে ঢুকিয়া পড়িল  
তাহার এক বন্ধুর নিকট টাকার চেষ্টায় যাইবার জন্য।  
একগ্রামে বাড়ী—বাণ্যাকালের এক-বিজ্ঞালয়ের সহপাঠী বন্ধু।  
অবশ্য, একবার বন্ধু চেষ্টায় বন্ধুর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া—  
তাঁহাকে বাসায় পাওয়াই কঠিন—বিশেষ প্রয়োজনে একটাকা  
কয়েক আনা পরসা তাঁহার নিকট চাহিয়া পাওয়া যায় নাই।  
তবু মনে করিল, হাতে-পায়ে ধরিয়া—বালাবন্ধু সে, তাহার  
কাছে আবার মান-অপমান কি?—যেমন করিয়াই  
হোক কয়েকটি টাকা লইয়াই আসিবে সে।

বন্ধু সপরিবারে একটা বাসা করিয়া থাকেন। সম-  
বয়সী কয়েকটি বালকের সঙ্গে বন্ধুপুত্র ‘খোকা’ বাসায়  
সম্মুখে ছায়ায় দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল। বিনোদ  
খোকাকে জিজ্ঞাসা করিল—খোকা, তোমার বাবা অক্ষিস  
থেকে কিরে এসেছেন?

খোকা বলিল, মিনিট কয়েক হইল তাহার বাবা  
বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। বিনোদ বলিল—তাকে  
ডেকে দাও ত বাবা, একবার!

খোকা দৌড়াইয়া ভিতরে গেল। বিনোদ আশঙ্ক  
হইল—বন্ধুর নাগাল যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন এবার  
একটা উপায় হইবেই হইবে। খোকা দ্বিতলের বারান্দা  
হইতে মুখ বাড়াইয়া উত্তর দিল—বাবা এক্ষুণি কোথায়  
বেরিয়ে গেলেন মা বললেন, ক্রান্তে রাত হবে।

বিনোদ একমুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল।  
তারপর বিধ্বস্ত মুখে একটু স্নান হাসি হাসিয়া মেসের দিকে  
পা বাড়াইল। সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, বন্ধু  
বাসাতে থাকিয়াই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে অনিচ্ছাবশতঃ  
খোকাকে দিয়া শেখানো বুলি আওড়াইয়া তাহাকে  
ভাগাইয়া দিলেন। হ্যাঁ,—বন্ধুই বটে!

অজ্ঞানতত্ত্ব দরুন মেসের দরজায় ঢুকিতেই চোকাঠের  
সঙ্গে আচমকা এক বিষম থাকা লাগিয়া মাথার খানিকটা

কাটিয়া গেল—বা হাত দিয়া মাথা চাপিয়া ধরিয়া  
থমকিয়া দাঁড়াইল। শজুবাবু অগন্ধি সাবান-সহযোগে  
সাক্ষাত্তান উপভোগ করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া  
বলিলেন—চোখ বুজে ধ্যান করা কি আর চলতে  
চলে মশাই!...বড্ড লেগেছে বুঝি?...ওদিকে যে অ-  
দেশ থেকে কে একজন এসে বসে’ আছেন আপনাকে  
দেখুন গে’।

দেশ হইতে হঠাৎ আসিলেন আবার কে?

বিনোদ ভাবিল, বাড়ীতে কোন বিপদ-আপদ ঘটিল  
কি? সে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি ভাঙিয়া দোতলার উঠিয়া  
ফুগল। ক্রমের সম্মুখে আসিতেই একটা বিলম্ব কড়া  
তাহার নাকে ঢুকিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে দেখিতে পাইল, একজন  
গেক্ষাধারী দাড়ি-গোঁফ-মাথা-কামানো ব্যক্তি হাতের ছোট্ট  
হঁকাটি দেয়ালের গায় ঠেকাইয়া রাখিতেছেন—দেশী দা-কাটা  
তামাকের তীব্রতা যাহাকে তাঁহার মুখবির দ্বারা নিশ্বাস  
গ্রহণ করাইতে বাধ্য করিয়াছে! অত হৃৎখেণ্ড বিনোদের  
হাসি পাইল।

‘বার-তুয়েক কাসিয়া উত্তত কাসির বেগ সামলাইয়া  
গেক্ষাধারী ডাকিলেন—বিনোদ, ও বিন্দা, আমাকে চিন্তে  
পারছিস্ নে? আমি যে—

কর্তব্যের বিনোদের চমক ভাঙিল। তাহাদের গ্রামের  
গোসাইপাড়ার গণেশ-খুড়ো না কি? তা’ অমন গৈরিক-  
বাস পরিধান কেন,—ওরূপ মুণ্ডিতশীর্ষ? তখনও তাহার  
বিশ্বাস হইতেছিল না লোকটি সত্যি যে গণেশ-খুড়ো।

সঠিক কি প্রয়োজনে খুড়ো সম্প্রতি কলিকাতায়  
আগমন করিয়াছেন জানা গেল না; কিন্তু জানা গেল যে,  
সম্প্রতি তিনি বৈরাগ্যসাধনে তৎপর হইয়াছেন, এবং  
ভাগীরথী-নীরে পুণ্যাবগাহন তাঁহার অন্ততম উদ্দেশ্য।

সেই বারোয়ারী-তলার গিরেটারের পশু,—নেশাখোর,  
অনাচারী গণেশ-খুড়োর বৈরাগ্যসাধন! বিনোদ অত্যন্ত  
বিস্মিত হইল—কৌতুক অম্লভব করিল। কিন্তু সেই-  
সঙ্গে তাহার বুকটা আবার দমিয়াও গেল অনেকখানি।  
‘এই ভাগীরথী-স্নান উপলক্ষে না জানি তিনি অতিথিরূপে

বাড়ে চাপিয়া বসিয়া থাকিবেন কতদিন!... ট্রেনেটের অস্ত্র করদিন হইতে সদাশিববাবু ক্রমাগত তাগিদ দিয়া অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন,—আগের মিলের দরুন বাকী করেকটি টাকা এখনও সে উঠিতে পারে নাই। যাঁহাদের দ্বারা এক কানা-ও উপকার পাওয়া যায় নাই কোন দিন, ‘গ্রামবাসী’ অধিকারে, প্রবাসে আসিয়া আত্মীয়তার ভাণে কাঁধে দ্বিষ্টে তাঁহারা বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করেন না। কলঙ্কার খাতিরে গেটচার্জ চাহিয়া লওয়াও কঠিন হইয়া পড়ে। বিনোদ একটি দৌর্ধন্যবাস ত্যাগ করিল।

বিনোদের ক্রম-মেট শত্ৰুবাবু একজন দস্তুরমত কলিকাতার বাবু—পোষাক-পরিচ্ছদ চাল-চলন সব বিষয়ে। স্টেট ও তাঁহার বেশ কিটকট পরিপাটি—টেবিল-শেল্ফ, দায়নার-আলনার সাজান-গোছান ছিমছাম। খাসা গদী-পাশবালিস-খালর-ওয়ালা ধবধবে সাদা বিছানায় তিনি শয়ন করিয়া থাকেন; ময়লা পরিষেয় কদাপি তাঁহার পরিধানে দেখা যায় না। মনটিতে কিন্তু ময়লার অভাব নাই—সাদা নিজেই স্বার্থপরতা লইয়া সাধারণ ছোট-খাট বিষয়েও এমন অসাধারণ সূক্ষ্ম চুলচেরা বিচার করিয়া চলেন তিনি, যে, অপরের পক্ষে তাহা প্রায়শই অপমানকর ও নীড়াদায়ক হইয়া পড়ে। বাড়ীটাতে ইলেকট্রিক লাইটের ব্যবস্থা নাই। রাতে সকলেই যে বাহার মত আলো জালিয়া আপন আপন করণীয় কাজ করিয়া থাকেন। শত্ৰুবাবুর টেবিল-ল্যাম্পটা অকারণে অনেক সময় জ্বলিতে থাকিলেও, তৈলাভাব বা অস্ত্র কারণে বিনোদ যদি কোনদিন আলো জ্বলিতে না পারিয়া তাঁহার বাতির আলোয় চিঠিপত্র লেখা বা অস্ত্র কিছু করিতে অভিলাষ করে, শত্ৰুবাবু তখনই তাঁহার বাতিটাই নিভাইয়া দিবেন—কারণ চোখে তাঁহার করেক দিন হইতে কি যেন হইয়াছে, বাতির আলো সহ্য হয় না! বিনোদের কুঁজোর জল না থাকিলেও পিপাসার সময় শত্ৰুবাবুর কুঁজোর হাত দিবার অধিকার তাহার নাই—কাহারও নাই। কোন কোন বিষয়ে আবার বিশেষ দুর্বলতাও ছিল তাঁহার, আর সময়ে সময়ে সেজন্ত তিনি নিবৃত্তিভীরও পরিচয় দিতেন। স্কুটপাথের স্মৃতি করকোষ্ঠি-

বিচারক হইতে তথাকথিত জ্যোতির্বার্ণব, জ্যোতিঃ-বাচস্পতি, মাজাজী পরিভ্রাজক-তথ্যবিদ পর্যন্ত সকলকেই তিনি আনিটা-সিকিটা হইতে আরম্ভ করিয়া অংখুলিটা-টাকাটার উর্দ্ধে উঠিয়াও আপ্যায়িত করিতে আপত্তি করিতেন না।

বিনোদের সহিত স্বগ্রামসম্পর্কীয় আলাপ-আলোচনা সংক্ষেপে শেষ করিয়া, গণেশ শব্দুর কি এক কথায় তাঁহার অদৃষ্ট-সন্ধানী দুর্বলতার ফাঁক দেখিতে পাইয়া সেই ফাঁকে তাঁহার বাড়ি ভর করিয়া বসিলেন চমৎকার। বোধা, দুর্কোষা শ্লোক ও বর্চন কপ্‌চাইয়া, অপক্ষপাতে দক্ষিণ ও বাম করের পিছু-মাত্‌-উর্দ্ধৈরুখা আলোড়ন করিয়া, ললাট, নাসিকাগ্রভাগ, আঁক্‌কোণ, গুঠবর্ণ, কণ্ঠতিল প্রভৃতি সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া শব্দুর অদৃষ্ট অদৃষ্টের সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিলেন গণেশ; এবং শব্দু নির্বাক-বিস্ময়ে গণেশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন—গণেশের গবেষণা বুঝি বা অতলাস্ত-মহাসমুদ্র হইতেও অধিকতর গভীর!

বিনোদ পিতা ও পত্নীকে দুইখানি পত্র লিখিতে বসিয়া জ্যোতিষচর্চার তরলাভিষাতে বার বার আহত হইতে লাগিল। কি বিপদ!—মনস্থির করিয়া যে বাড়ীতে খান-দুই পত্র লিখিবে, তাহারও উপায় নাই। কোনপ্রকারে পুত্রের পত্রখানি শেষ করিয়া সে দোয়াত-কলম উঠাইয়া রাখিল। আর, দুইখানি পত্র লিখিয়াই বা ফল কি হইবে! একখানি পত্র ডাকে পাঠাইতে হইলেও একআনার ট্যাম্প চাই—তাঁহারই যোগাড় তাহার নাই। বিনোদের মাথা গরম হইয়া উঠিতে লাগিল।

গণেশের গবেষণায় শব্দু তাঁহার অদূরবর্তী উজ্জল সৌভাগ্যের সম্ভাবনার পুলকিত হইয়া উঠিলেন, এবং মনে করিলেন অর্থ-বিনিময়ে তাঁহাকে সম্ভষ্ট করিবেন। কিন্তু গণেশ যখন সংহিতাবিশেষের অন্তঃকোচ্চারিত (শব্দুর সংস্কৃত-জ্ঞান উপ-ক্রমণিকারও এক পৈঠা নীচে) বিভিন্ন বাক্যাংশদ্বারা নিম্পূহ ও নির্লোভ ব্রাহ্মণত্বের শাস্ত্রত মইমা কীর্তিত ও প্রমাণিত করিয়া শব্দুকে সম্মেহ-তিরঙ্কারে জানাইলেন, যে—প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয় জীবনে কাহারও নিকটে এক কানাকড়িরও প্রত্যাশী হন নাই কখনও, হইবেনও না; এবং শব্দু ব্যতীত

অন্ত কোঁহ একপ অসঙ্গত প্রস্তাবে উত্থাপিত করিলে নিঃসন্দেহ তিনি প্রহাতে অপমানিত জ্ঞান করিতেন; তখন শব্দ তাঁহার অটুট ব্রাহ্মণ্যের নিকট নতশিরে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কানাইকে ডাকিয়া তাঁহার অন্ত রাবড়ি, রসগোল্লা, কঙ্কলী প্রভৃতি বিবিধ সাত্বিক রাজভোগের প্রচুর আয়োজন করিতে আদেশ দিয়া মানিবাগ হইতে একখানি নোট বাত্মির করিয়া দিলেন। বিনোদ একবার নোটখানির দিকে, একবার খুড়োর মুণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল, ভাবিল—নিদেশে, অপরিচিত প্রতিবেশের মধ্যে, অজানা মানুষের হাত দিয়া অবাচিতভাবে কোথা হইতে আসিল এই অপদার্থটার জন্ত আকস্মিক অর্থদান-প্রসঙ্গ, রাজভোগা আহাৰ্য্য; আর পরিচিত বন্ধুবান্ধবের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও সে এক সাধু নিরীহ ভদ্রপরিবারের ক্ষুধার অন্ন জুটাইবার জন্ত, দান নহে—ঋণ স্বরূপ সামান্ত অর্থানুকূলাও পাইল না! ভাবিল, কিন্তু বুঝিতে পারিল না এই বৈষম্যের কারণ কি! এই একচক্ষু অবিচারকেই কি ভগবানের বিচার বলিতে হইবে?

রাত্রে আহারের সময় শব্দবাবু বিনোদকে রাবড়ি-রসগোল্লার অংশ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া বদান্ততা প্রকাশ করিলেও, সে 'শরীর ভালো নয়' বলিয়া কিছুই লইল না। মেসের প্রাত্যহিক বরাদ্দ খোড়-বড়ি-ঝাড়া যাহা ছিল তাহাই সে ভালো করিয়া খাইতে পারিল না; নানারূপ হুচিস্তার মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও তাহার অন্তঃস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। খুড়ো অন্নাহারের পরিবর্তে উত্তম ফলাহারে পরিতৃপ্ত হইলেন।

ইহার পর শুইবার পালা। বিনোদের খাটখানি খুব ছোট—একজন ছাড়া দুইজনের স্থান কোনমতেই সম্বলান হয় না। খুড়োকে সেই খাট ছাড়িয়া দিলে বিনোদকে শুইতে হয় মেঝেতে। কিন্তু এই সময় বাড়ীটাতে এতই কাঁকড়া-বিছের প্রাচুর্য্য হইয়াছে যে মেঝেতে শুইতে কেহই সাহস করে না। এই ত সেদিন পাশের রুমের রমেশবাবু ছারপোকার অভ্যাচার বাঁচাইতে গিয়া মেঝের শুইয়া বিছের কামড়ে আধমরা হইয়া তিন দিন, শয্যাশায়ী অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। এক, শব্দবাবুর শয্যায় বগেট

স্থান আছে—কিন্তু বিনোদকে তিনি স্থান দিবেন কি না! সন্দেহ।

শব্দবাবুর মেজাজ সেদিন ভালো ছিল বলিয়াই বোধ হয় বিনোদকে তিনি অতি সহজেই শয়ন-সঙ্কটে পরিভ্রাণ করিয়া জন্ত স্বশয্যায় আহ্বান করিলেন। বিনোদ শব্দবাবুর শয্যায় এক টেপের কোন প্রকারে নিজেকে সংক্ষিপ্ত ও সমুচিত করিয়া শুইয়া পড়িল।

শব্দবাবু অন্ন ক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলেন। শ্বশুরী মানুষ—নিদ্রার জন্ত কোনদিনই তাঁহাকে সাধা-সাধনা করিতে হয় না, নিদ্রাই তাঁহাকে সাধিয়া লয়। গণেশ-খুড়ো বাহিরের বাঁরাঙ্গা হইতে বহুক্ষণব্যাপী তামাক-পর্ক—দেশে খুড়োর গঞ্জিকা-ভক্তিরও বিলক্ষণ খ্যাতি আছে—শেষ করিয়া কিরিয়া আসিয়া যখন বাতি নিভাইয়া শয়নের পরিবর্তে ঘোমটার আকারে আপাদমস্তক গৈরিক-উত্তরীর মুড়ি দিয়া, গলদেশে লঘমান জপের থালিটির ভিতর দক্ষিণ হস্ত প্রবিষ্ট করাইয়া সোজা হইয়া বসিলেন, তখন বিনোদ বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইল। খুড়ো মুহু হাসিয়া বলিলেন—আমি যে এখন জপে বস্ব, বাবা।

তিনি ধ্যানস্থ হইলেন। সত্যই বা কি অসাধারণ জপ হইবে ইহা!...বিনোদ প্রমাদ গণিল—কি সর্বনাশ! এই দারুণ গ্রীষ্মের রাতে বন্ধ ঘরে আজ বুঝি এমনই একদিকে চলিতে থাকিবে শব্দুর ভৈরব ভীষণ নাসিকামস্ত, অন্তদিকে ওয়ালল্যাম্প হোমানল প্রজ্জ্বলিত রাখিয়া গণেশের অত্যাস্চর্য্য তপশ্চর্যা, তথাপি সে আশা করিতে লাগিল যে খুড়োর এই তপস্তার হয় ত শীঘ্রই সমাপ্তি ঘটবে। কিন্তু পাঁচ মিনিট দশ মিনিট করিয়া দুই ঘণ্টারও অধিক হইয়া গেল, এবং দীপ-নির্মাণের জন্ত যখন সবিনয়ে অঁতুনর জ্ঞাপন করিয়া বিনিময়ে পাওয়া গেল বিরক্তিপূর্ণ নিবেদনের তর্জনী-তাড়ন ও অটুট অসম্মতির শিরঃসঞ্চালন, তখন তাহার অব বিশ্বাস হইল যে গণেশের অত্যাস্চর্য্য তপস্তা অংশেবের পর্যায়ে পড়িয়াছে—আর রক্ষা নাই!...হায়! ওয়ালল্যাম্পের চিমনী ত গিয়াছিল ভাঙিয়া, কেন সে আজ কানাইয়ের হাতে-পায়ে ধরিয়া অন্ন করিয়া উহা আনাইল?

একে একে ১টা, ২টা, ৩টা বাজিয়া গেল—খুড়োর জপ

তখনও চলিয়াছে সমভাবে। নানা চিন্তার, নানা অনুবিধার হটকট করিয়া সমীক্ষকলেবর বিনোদের রাত্রিশেষে একটু তন্দ্রার মত হইল—কিন্তু সে তন্দ্রাও ভীষণ দৃঃস্বপ্ন-পরিপূর্ণ। নানাপ্রকার বিজ্ঞী স্বপ্ন দেখিয়া দেখিয়া অবশেষে যখন অসুত এক হিংস্র খাপদের তাড়া পাইয়া দৌড়াইয়া পলাইতে গিয়া খলিত হইয়া এক উচু স্থান হইতে গড়াইয়া সবগে নীচের এক পড়িয়া বাইতেছিল, সেই সময় একটা উচ্চ চীৎকার করিয়া সে জাগিয়া উঠিল—সমস্ত শরীর তাহার বামে ভিজিয়া গিয়াছে।

বিনোদের চীৎকারে নিদ্রিত শঙ্কু চম্কাইয়া জাগিয়া উঠিলেন। বিনোদ চাঞ্চিয়া দেখিল—বাতির হইতে স্পষ্ট স্নানের আভাস আসিতেছে, এবং দেয়ালের বাতিটা তৈলহীন অবস্থায় কখন নির্দোষ হইয়া গিয়াছে। বাহির হইতে কার ডাক কানে আসার বুঝিতে পারা গেল, জপ শেষ করিয়া খুড়ো বাহিরে বসিয়া তান্ত্রকূট সেবন করিতেছেন।—দেয়ালের হকে তাঁহার জপের গলিটি ঝুলিতেছে।

শঙ্কুর প্রাত্যহিক নিয়মই হইতেছে, নিজা-ভজ্ঞেই তিনি কলতলা হইতে একবার মাত্র কুলকুটি করিয়া ও দুই আঙুলের ডগা ভিজাইয়া দুই-চোখে একবার বুলাইয়া লইয়া ত বাহির হইয়া যান,—শেভিংসেলুনে দাড়ি-কামানো ও রেটুরাস্টে চা-খাওয়া সারিয়া একখানি দৈনিক কিনিয়া তাঁহার উপর চোখ বুলাইতে বুলাইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসেন। সেদিনও তিনি নিজাভজ্ঞে উঠিয়াই জামা গায়ে দিয়া বাহির হইলেন। সিঁড়ির মুখ হইতে হঠাৎ তাঁহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল—আবার ফিরলেন যে শঙ্কুবা?!

—আরে মশাই, মানিব্যাগটা পকেটে নেই দেখছি। কাল রাত্তিরে আমার পকেটে রেখেছিলাম বলেই মনে হ'চ্ছে—হয় ত রাখি নি; দেখি।

শঙ্কু দেয়াল খুলিয়া, বিছানা-বালিস উল্টাইয়া পাল্টাইয়া একাকার করিয়াও মানিব্যাগের সন্ধান পাইলেন না। বিনোদ বলিল—কোথায় রেখেছেন ভাল করে' মনে করে' দেখুন। বাবে আর কোথায়? দরজাও খোলা ছিল না, ঘরেও আদৌ সিঁড়ির কোন সোক, দেখুন।

তাঁহার এরূপ কিছু হঠাৎ চারাইয়া ফেলা নূতন নয়। গামান্ত চাবির রিং হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক কিছুই তিনি এমনই কতদিন হাটোইয়া ফেলিয়াছেন, খুঁজিয়া-পাতিয়া হৃদমুদ্র হইয়াও পান নাই; আবার পাইয়াছেন হয় ত অতি সহজ স্থান হইতেই—চাবির রিং পাওয়া গেল কোমরের কাপড়ের ডাঁজে, কলমটা ছিল কানে গোঁজা অবস্থায়, এই-প্রকার আর কি!

শঙ্কু ভাবিলেন যে কোথায় বা তিনিই রাখিয়া থাকিবেন তাঁহার মানিব্যাগটা। খোশা বাইবার কথা তাঁহার মনেও হইল না। বাহিরের কেহ ঘরে আসে নাই; বিনোদের চরিত্র তিনি ভালোই জানেন—দীন হইলেও হীন নহে সে; গোস্থামী ঠাকুর ত দেবতাভূতা! একটা খালি সিগারেটের কোটার মধ্যে করেক আনা পরসা ছিল,—তিনি তাহাই লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

গণেশ-খুড়ো কলতলা হইতে ফিরিয়া আসিলেন—হয় ত' ভিতরের ব্যাপার কিছুই তাঁহার গোচরে আসে নাই। চোকাঠের উপর হইতেই তিনি বিনোদকে ডাকিয়া বলিলেন—বাবা বিনোদ! আমি এখনি যাচ্ছি,—গঙ্গায় স্নান সেজে আমাকে আবার দৌড়তে হবে হাওড়া স্টেশনে গম্মার ট্রেন ধরতে। একটা দিন তোমাদের কষ্ট দিয়ে গেলাম!...ভয় তীর্থেধর!

তিনি চোখ বুজিয়া যুক্তকর কপালে ঠেকাইলেন।

খুড়ো বিদায় হইলে বিনোদও বাঁচেন। সে দোজ্ঞ দেখাইয়া বলিল—কেন, দু'একদিন আরো থেকে গেলেই পারতেন। আমাদের আর কষ্ট কি! কষ্ট হ'ল আপনাই, —কিছু মনে করবেন না।

ক্যাশিসের জুতা-জোড়া পায়ে দিয়া, গৈরিক উত্তরায় কাঁখে ফেলিয়া, বাইবার অস্ত্র প্রস্তুত হইয়া হকে-ঝুলানো জপের গলিটির জন্ত হাত বাড়াইয়াও গুড়োর বাওয়া হইল না—গলিট হকেই ঝুলান রহিল, কাঁধের উত্তরীর কাঁধ হইতে নামাইয়া বিছানার উপর রাখিলেন, জুতা খুলিয়া রাখিয়া তিনি নীচের কলতলার দিকে দ্বিতীয়বার প্রস্থান করিলেন।

বিনোদের হাসি পাইল—রাতে খুড়োর উত্তম কলাহারের কথা স্মরণ করিয়া। কিন্তু তখনই হঠাৎ বিনোদ আশ্চর্য-

রকম গম্ভীর হইয়া গেল। আবছা মতন তাহার মনে পড়িল—গত রাত্রে কানাই মিঠাইয়ের দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া খুচুরা টাকা-পয়সা ফিরাইয়া দিলে শজুবাবু মানিবাগটি তাহার ঐ ডোরাকাটা কামিজটার পকেটেই রাখিয়াছিলেন। আজ না পাইবার কারণ কি? স্বয়ংস্বত? কেউ আসেনি অস্ত্র লোক! তবে কি.....? বিনোদের অসম্ভব বলিয়া মনে হইল না। একবার তাহাদের গ্রামের এক বিয়েবাড়ীতে এইরূপই একটা বিব্রী ব্যাপার ঘটয়াছিল গণেশ-খুড়াকে লইয়া। বিনোদ চোখ তুলিতেই দেখিল—জকের গায়ে ঝুলিতেছে খুড়োর অপের থলিটি। বিনোদ উঠিয়া গিয়া অপের থলিটির সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার ভাবিল, অপের অজ্ঞাতসারে গুপ্তচরের মত তাহার জিনিষে হস্তার্পণ—বোধ হয় অস্ত্রায় হইতেছে। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য ত অসাধু নয়।

সে থলিও ভিতর হাত প্রবিষ্ট করাইয়াই চম্কাইয়া উঠিল—হরি! হরি! যাহা ভাবিয়াছে সে তাহাই ঠিক! কি ভয়ানক! ক্রোধে ঘৃণায় তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল—আকর্ষণ মুখ-চোখ রাঙা হইয়া গেল। উনি ত এখনই দিবা চলিয়া যাইতেন,—শজু বিনোদের স্বভাব সবিশেষ জানিলেও, মানিবাগটি যদি সত্যি একেবারে না পাওয়া যাইত, তাহা হইলে সমস্ত দোষ পড়িত তাহারই ঘাড়ে কারণ তাহার অভাবের কথা কাহারও অবদিত নাই; এবং শ্রদ্ধ আরও কতদূর গড়াইত তাহা কে বলিতে পারে।

সে থলিটি হাতে লইয়া ভালো করিয়া খুলিয়া দেখিল—তাহার ভিতর কাঠের মালা একটি আছে অবশ্য ভগ্নামির নিদর্শন স্বরূপ,—কিন্তু সেই সঙ্গে আরও আছে গজিকার সৌপকরণ সেবাসজ্জা, শজুর মানিবাগ,—আর একটি টাকার বাটুয়া, হয় ত গণেশের নিজেরই, অথবা—

বিনোদ শজুর ব্যাগ ও অপের ‘বাটুয়া’টি উঠাইয়া লইয়া থলিটি যথাস্থানে রাখিল। তারপর উভয় জিনিষ তাহার গিলেসের তলার রাখিয়া তাহার উপর উঁব হইয়া পড়িয়া, ত্রে-লেখা পিতার পত্রখানি সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া, অস্ত্র কথানি সাদা চিঠির কাগজে ঠিকানা ও তারিখ লিখিতে রুস্ত করিল।

খুড়ো ফিরিয়া আসিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বিনোদকে, পুনরায় বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া ছুট হইতে থলিটি হাতে তুলিয়া লইলেন। কিন্তু তাহার হাতে উহা কেমন হালকা বলিয়া বোধ হইল যেন—টিপিয়া দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। দ্বারের বাহির হইয়াই তিনি উহার ভিতর হাত ঢুকাইয়া দিলেন। সর্বনাশ!—হুঁরির উপর বাটপাড়ি করিল কে রে!।

গণেশ একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার ফিরিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। করুণ স্বরে ডাকিলেন—বিনোদ!

বিনোদ চোখ তুলিয়া, যেন বিস্মিত হইয়াছে এইরূপ ভাবে বলিল—কি খুড়ো, আবার ফিরে’ এলেন যে?

খুড়ো বলিলেন—বিনোদ, আমার সর্বনাশ হ’য়ে গেছে, বাবা! এই থলির ভিতর আমার টাকা-পয়সা যা ছিল কিচ্ছু নেই!...

বিনোদ কোন উত্তর না দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর আসিয়া বালিসের নীচে হাত দিয়া এক হাতে শজুর মানিবাগ ও অপের হাতে সেই ‘বাটুয়া’টি লইয়া রুঢ় বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল—এর মধ্যে কোনটি আপনার বস্তুতে পারেন, খুড়ো!

গণেশের চক্ষু কপালে উঠিল—একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন তিনি!—মুখে কথা জুটিল না, হাত-পা কাঁপিতে লাগিল।

বিনোদ খুড়োর উত্তরহস্তের মণিবন্ধ সজোরে ছুই-হাতে চাপিয়া ধরিয়া ‘বলিল,—ধানার খবর দিই? শজুবাবুকে বলি?

খুড়ো কাঁদিয়া ফেলিলেন। বিনোদের পারের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া অস্পষ্ট কণ্ঠে কহিলেন—আমাকে বাঁচাও বিনোদ!—রক্ষা কর!

বিনোদ পা হইতে খুড়োর হাত ছাড়াইয়া লইয়া, তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া দূরে সরাইয়া দিল। তারপর ‘বাটুয়া’টি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—এটি কি আপনার, না শজুবাবুর ব্যাগের মতনই—

—না বাবা, সত্যি বস্তু, ও আমার নিজের—আর কারুর নয়—বাড়ী থেকে এনেছি।



একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদ কহিল—এতে আপনার গীত আছে ?

—নিরানব্বই টাকা, আর কয়েক আনা পরস।

বিনোদ 'বাটুয়া' খুলিয়া ফেলিয়া তদ্ব্যবহা হইতে দশ টাকার চারিখানি নোট বাহির করিয়া লইয়া উহা খুড়ার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল—আপনার 'বাটুয়া' নিয়ে একুশি বেরিয়ে যান শীগ্গির! খরবদার—এ-মুখে আর হবেন না! চারখানা নোট নিয়েছি বের করে'; ভয় নেই, গাপ্ করব না; আপনার বাড়ীর ঠিকানায় প্রতি-মাসে চার টাকা করে' মানিঅর্ডার হবে আপনার নামে।

মাস-দশেকেরই সব টাকা আপনি পেয়ে যাবেন! এক্ষণে এসে বলে'ই এমন করতে হ'ল—আপনার মত পণ্ডিত নই! যান,—আর কথা নেই!

খুড়ো লণ্ডাহত কুকুরের মত ছয়ার খুলিয়া বাবুদার ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

শজুবাবু ফিরিয়া আসিয়া শেল্ফের উপর কাকপত্রের কাগজপত্রের মধ্য হইতে তাঁহার মানিঅর্ডারটি খুঁজিয়া করিলেন।

শ্রীরাধাচরণ

## কাঁট

কুমারী মমতা মিত্র

স্বপ্ন দেখলেম যেন আমরা কুড়িজন ব'সে আছি একটা খুব বড় ঘরে, সব জানুলা তার খোলা।

আমাদের মধ্যে ছিল শিশু, নারী ও বৃদ্ধ।

আমরা একটা পরিচিত বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম—জোরে অথচ অস্পষ্টভাবে।

হঠাৎ ঘরের ভেতর খুব জোরে ডানার শব্দ করতে করতে উড়ে' এল একটা ছুঁইকি লম্বা বড় পোকা। চারদিক প্রদক্ষিণ ক'রে শেষে দেয়ালের গায়ে স্থির হ'য়ে বসলো।

দেখতে ঠিক মাছি বা বোলতার মত। গায়ের রঙ ময়লা, চ্যাপ্টা কঠিন পাখাও এই রঙের; ছড়ানো পাখার মত নখ; প্তকের মত কোণাবিশিষ্ট মোটা মাথা; নর ও মাথা উজ্জল লাল, যেন রক্তে ভিজে গেছে।

এই অদ্ভুত পোকা ক্রমাগত তার মাথা ফেরাতে ফেরাতে ডানার-গায়ে ও তারপর নখ নাড়লে

কিছুক্ষণ; পরে হঠাৎ দেয়াল ছেড়ে ঘরে লাগলো ডানার ফরফর শব্দ করতে করতে স্থির হ'য়ে বসলো। আরগা থেকে না স ও ম এমন ক'রে নাড়তে লাগলো যাতে মনে পড়ে উদয় হয়।

এটা আমাদের সকলকে ভীষণ ভী তুললে। আমাদের মধ্যে কেউ কখনো এরকম নতুন জিনিস দেখেনি। আমরা চোঁচিলে ব'লে টিকলেম, মাও ঐ রাক্সে জিনিসটাকে।

দূর থেকে ওটার দিকে ক্রমাল নাড়তে কেউ সাহস করলে না ওর সামনে থেকে পোকাটা উড়তে আরম্ভ করলে, আপনা-আপনি সকলেই হ'য়ে গেল। কেবল আমাদের দলের একজন মাত্র দাঁড়াইয়া মুখ, গভীর বিষয়ে অনিমেষ নয়নে চেয়ে পোকাটাকে দিকে। সে বাড় নাড়তে লাগলো, ওর মাথা

বৃদ্ধে পারলে না কি হ'য়েছে আমাদের, কেনই বা আমরা এমন উত্তেজিত হ'য়েছি। পোকাটিকে সে একেবারেই দেখতে পারনি, তার ডানার অশুভ শব্দ শুনেনি।

হঠাৎ মনে হ'ল পোকাটি একদৃষ্টে চেয়ে আছে তারই দিকে। হঠাৎ উড়ে গিয়ে পড়লো তার মাথার চোখের উপরে কপালে দিলে ছল ছুটিয়ে।

কীর্ণ আর্জুনাদ ক'রে সুবক লুটিয়ে পড়লো মাটিতে।

ধীরে ধীরে শেবনিখাস তার অন্তরদেশ থেকে উখিত হ'য়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল।

ভয়ঙ্কর মাছি তখনই বর ছেড়ে উড়ে গেল...তখন আমরা বুল্লেম আমাদের দেখা দিয়ে গেল কে।\*

ইর্পেনিভ

## পুস্তক সমালোচনা

“অমাবস্তা”

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার আই-সি-এস.

বক্তৃতিটি প্রেম-কবিতার সম্পূর্ণ একখানি কাব্যগ্রন্থ। যে চপলা প্রিয়া তাঁর প্রথম-প্রেমাস্পদকে ত্যাগ ক'রে অন্যের অন্তঃপুরিকা হ'য়েছেন, সেই “অম্ব্যাপ্পাশ্যাকে” লক্ষ্য ক'রে কবিতা-করটি রচিত। কাব্যের কেন্দ্রগত বিচ্ছেদের স্মৃতি বাংলা সাহিত্যে নতুন নয়; কিন্তু স্মরের ব্যঙ্গনায় ও ভাবের ক্রমবিকাশে একটা নূতনত্ব আছে। সেইখানেই অচিন্ত্যকুমারের বৈশিষ্ট্য। “ভূমি-আমি” বা “তোমার-আমার” ধরণের নোহাৎ ধোঁয়াটে, মামুলী ধরণের প্রেম-কবিতার আর-একটি অনাবশ্যক নমুনা যে তাঁর লেখনী থেকে বেরিয়ে নি, সেজন্যে তাঁকে সম্বন্ধিত করছি।

চণ্ডীদাসের আমল থেকে সূত্র ক'রে এযুগের তরুণ কবিতা সকলেই কাব্যে প্রেমের চর্চা করেছেন। কিন্তু চণ্ডীদাসের পর থেকে প্রেমকে নিছক ব্যক্তি-সম্বন্ধ ব'লে

প্রচার করবার সাহস কোনো বাঙালী কবির কি না সন্দেহ। আলগা কবিতার কথা বলতে পারি নে, কিন্তু সমগ্র-কাব্যে প্রেমের এই সহজ ও অকৃত্রিম রূপটি আর কোনো কবির রচনায় দেখতে পেয়েছি ব'লে স্মরণ হ'চ্ছে না। ধারাই প্রেমের কাব্য লিখেছেন, তাঁদের সকলের সৃষ্টিতেই একটা না একটা ভেজাল এসে জুটেছে—কখনো আধ্যাত্মিক মতবাদ, কখনো দার্শনিক তত্ত্ব, আর কখনো বা মিস্টিসিজম। কাব্যে যে এই-ধরণের নীতি, তত্ত্ব বা অভিজ্ঞতার কোনো স্থান নেই সে কথা বললে বাতুলতা হবে; কিন্তু তাদের নোহাই দিয়ে প্রেমের কবিতাকে sublimate করবার বৃথা চেষ্টা করলে, যে-জিনিষটি তৈরি হবে, সেটি উচ্চের আধ্যাত্মিক, দার্শনিক বা মিস্টিক কবিতা হ'তে পারে, কিন্তু সেটিকে প্রোদম্বুর প্রেমের কবিতা বলা চলবে না। বস্তুজগতের নারী বা পুরুষকে কেন্দ্র ক'রে যে বিচিত্র অনুভূতির সৃষ্টি হয়, সেইটেই একমাত্র প্রেম-কবিতার উপাদান। আধ্যাত্মিক, দার্শনিক বা মিস্টিক রসের

\* কবিতার বই। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। ৪৮নং। গটল্ডফ্রাট্ট, কলিকাতা—হাশীল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাত্তাল কর্তৃক মুদ্রিত।

ভিগ্নানে ফেলে সেই অমূল্যতিকে কৃত্রিম গভীরতা দান করার প্রলোভন স্বাভাবিক। অচিন্ত্যকুমার যে সেই প্রলোভনের হাত এড়াতে পেরেছেন, তাতে তাঁর সাহসিকতার পরিচয় পেলুম। বিচ্ছেদ-বেদনাকে যেমন ভাবে অনুভব করেছেন ঠিক তেমনি ভাবেই আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন, কোনো রকম মিথ্যা বা সঙ্কোচ বোধ করেন নি। শুধু তাই নয়, প্রিয়ার কাছে হৃৎ-নিবেদন ক'রেই তিনি ক্ষান্ত নন। “প্রিয়ার 'ঘরের' বর্তমান “অতিথিকে” আছান ক'রে তাঁর কাছেও নিজের মনোবাথা জ্ঞাপন করতে কসুর করেন নি।

তখনও তুমি আগ নাই ভাই, ছিলাম অদ্বিতীয়,  
কবিতার বাতি জালায়ে তাহারে রেখেছিহু রমণীয়।

তোমার প্রিয়ার এত যে আদর চোখের চাহনি বেচি,  
জান কি বন্ধু, সে চোখের মায়া আমি তারে শিখিয়েছি।  
প্রিয়ার ঘরের অতিথিকে স্মরণ করলেও, অধিকাংশ কবিতাই কিন্তু প্রিয়াকে লক্ষ্য ক'রেই রচিত। শুধু একটি হা-হুতাশের একঘেঁয়ে স্রের বর্ণিকাকে প'ড়ে কবির হৃদয়-লালিত হয় নি—কখনও অনুযোগ, কখনও শ্লৈষ আর কখনও বা মিনতির স্রের ভেতর দিয়ে তাঁর মনোবাথা মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। অনুযোগের স্র পাভায় পাভায়,—বিশেষ ক'রে নমুনা দেখাবার প্রয়োজন নেই। তবে অনুযোগের ধরণটি দেখাবার জন্তে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি।

রজনীতে আর জীবনে বিরাজে বিস্তৃত স্তব্ধতা  
শুধু মনে পড়ে তোমার মুখের মধুর মিথ্যা কথা।

আজি রজনীতে জানালায় ধারে ফুটেছে আমার হেনা,  
ওর পানে চেয়ে মনে পড়ে সেই বলেছিলে—ভুলিবেনা।

আচ্ছ কি নিদ্রাগত

চোখের পাভায় ঘুম নেমেছে কি আমার স্নেহের মত ?  
এ অনুযোগে শুধু বাথা আছে, ভৎসনা নেই। ‘Sorrow's crown of sorrow’ লক্ষ্যে ইংরেজ কবি যা বলেছিলেন, কবি যন সেইটেই মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন। তাই বলে, তাঁর হৃৎকে কিন্তু কবি উদারভাবে গ্রহণ করিতে পারেন

নি—নিখিলেশ তাঁর আদর্শ নয়। স্নেহের নমুনা থেকেই বুঝতে পারা যাবে :—

হেথায় ফটিক-জল,

বাহুবন্ধন তপ্ত ওপারে, চুষন—শুশীতল।

হেথায় জীবন জুড়িয়ে এসেছে,—নীরব নিরর্থক,

তাই ভেবে শিরে সিন্দুর দিয়ে, চরণে অলক্তক !

হেথায় বরিছে ঘনবর্ষণ ডাকিছে নিদ্রা দেয়া,

ওপারে তোমার ফুটল কি তাই কোমল কদম, কেয়া ?

হেথায় জলিছে চিতা,

সেই আলোতেই তোমার রাত্রি হয়েছে দীপাবিতা ॥

শেখের দুটো লাইন অনেকটা দুর্বল হ'য়ে পড়লেও, এই কবিতাটিতে যে তীব্র হৃদয়-জালা আত্মপ্রকাশ করেছে, সেটাকে যদি কবি সংযত ক'রে না রাখতেন, তা হ'লে এই কাব্যটির স্বরূপ কেমন হ'ত, কল্পনা ক'রে দেখতে ভারী আমোদ হচ্ছে! কিন্তু স্নেহের স্রটি জোরালো হ'লেও মিনতির স্রটি এই কাব্যে যতখানি পূর্ণতা পেয়েছে, আর-দুটো স্রের কোনোটিই ততখানি বিকাশলাভ করতে পারে নি। বাংলার প্রেম-কবিতায় এই একটি স্রই বিশেষভাবে পুষ্টিলাভ করেছে। কারণ খুঁজে দেখতে গিয়ে আমার ত অনেক সময়েই মনে হ'য়েছে যে বাঙালীর মনস্তত্ত্বের সঙ্গে এই একটি স্রই বেশ সহজভাবে খাপ খায়। অচিন্ত্যকুমারের কবিতা প'ড়ে আমার সেই ধারণা আরও বহুসূল হ'লো। নীচে যৈ কবিতা থেকে কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, সেটি যে বাংলার অত্যাধুনিক কাব্যসাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ন, তা বলতে আমার একটুও মিথ্যাবোধ হ'চ্ছে না।

যদি কোনোদিন বেদনার মত বাদল ঘনায় আসে,

কাজল-আকাশে আমার আঁধার সজল কাকুতি ভাসে,

বসিলা তাহার নামে

একবার শুধু ভুল ক'রে তারে ডাকিয়ে আমার নামে।

.....ইত্যাদি

এই তিনটি প্রকার কাছের জন্ম-বেদনা নিঃশেষ ক'রেই যদি কবি নিরস্ত হ'তেন, তা হ'লে সাহিত্যের গুরু-মশাইদের কাছে তাঁকে হুখবাদী বদনাম কিনতে হ'ত বটে, কিন্তু তাঁর কাব্যটি ইউনিটি (unity) পেত। তা' না ক'রে, কবি তাঁর কাব্য-বীণার শেষের দিকে একটা নতুন তার জুড়ে দিয়েছেন। যে হুখ তাঁর কাছে কিছু আগেও হুসহ মনে হ'য়েছিলো, এখন সেইজন্মেই প্রিয়াকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন! শুধু তাই নয়, হুখেই তাঁর কাব্যের পরিসমাপ্তি নয়। তাঁর নিঃসঙ্গতা ভঙ্গ করবার জন্তে 'যমুনার ঢেউ ঠেলে' কোন্ এক অন্তর্চারিণী অপরিচিতা তাঁর সঙ্গ কামনা করলেন!

নয়ন করিয়া গাঢ় :

কে যেন সুমুখে আসিয়া শুখালো,

মোরে কি চিনিতে পারো?

অপরের অন্তরঙ্গতার কবি সাত্ত্বনা পেলেন বটে, কিন্তু শাস্তি পেলেন না। অতীতের স্মৃতি তাঁর মনকে এমন আবিষ্ট ক'রে রেখেছে, যে, তিনি তাঁর নবলক্সা প্রিয়াকে প্রশ্ন করছেন—

ওগো মোর নবাগতা

শুনিতে এলে কি গোপনে তাহারে বলেছিহু সে কি কথা!

অধরে ধরিয়া এনেছ কাহার রাঙা চুমা উষ্ম,

স্বলদঞ্চলা! চঞ্চল কার স্নিগ্ধ স্তনাংগক!

তাই যদি হয়, তবে শাস্তি পাবার জন্তে এ কথা প্রায়স কেন? কবি যেন সেই কথাটাই বুঝতে পেরে হঠাৎ তাঁর সব হুখ-বেদনা ভুলে গিয়ে ব'লে উঠলেন—

সঙ্কেতময়ী! প্রার্থনা করি হোয়ো না আবিষ্কৃত,

তোমার মাঝারে যেন অহুতবি—জীবন অপরিমিত!

সাধু! এতেই যদি কবি সন্তুষ্ট হন, তবে তাঁর আগেকার এত হা-হতাশের অর্থ কি? কাব্যের এই অসঙ্গত পরিসমাপ্তি কবির রসবোধকে পীড়িত করল না কেন, বুঝতে পারছি নে।

আমাবস্তা সুখপাঠা কাব্য নয়। একাধিকবার না পড়েও যিনি এই কয়টি কবিতার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করতে পারবেন, তিনি ভাগ্যবান। কিন্তু সুখপাঠা ব'লে সাহিত্যিক অগ্রাহ্য

করলে অনেক সাহিত্যিক-মহারথীকেই অগ্রাহ্য করতে হয়। সম্প্রতি Robert Bridges এর Testament of Beauty পড়তে গিয়ে টানা-পাখার নীচে ব'সেও হাঁপিয়ে উঠতে হ'চ্ছে, কিন্তু তাই ব'লে কি বলব বইখানি অপাঠ্য। গতযুগের সাহিত্যরসিক Walter Pater একবার জটিলকে সহজ ক'রে হতাশার আনন্দের কথা বলেছিলেন; সাহিত্যচর্চার সে আনন্দটা আমরা প্রায়ই ভুলে' বাই। আমাদের অনেকেরই ছেলেবেলা থেকে একটা ধারণা আছে যে যে-সাহিত্যের রস-গ্রহণ করতে হ'লে মাথা ঘামাতে হয়, সেটা বুঝি কখনও সাহিত্যপদবাচ্য হ'তে পারে না। সাহিত্যচর্চার আনন্দকে সন্দেহ খাওয়ার আনন্দের সামিল ক'রে তুললে সন্দেহের মর্যাদা বাড়তে পারে, কিন্তু সাহিত্যের মর্যাদা যে ক্ষুণ্ণ হয়!

তাই ব'লে, আমি বলতে চাই নে যে কাব্যকে সুখপাঠ্য করবার কোনো দায়িত্বই কবির নেই। বিলাতের অনেক 'আধুনিক' (modernist) তরুণ কবিকে এ দায়িত্ব অস্বীকার করতে শুনেছি বটে, কিন্তু মডার্নিষ্টদের (modernist) মধ্যে যারা অগ্রণী তাঁরা এ দায়িত্ব পূরোপুরি গ্রহণ না করলেও, একেবারে অস্বীকার করেন নি। T. S. Eliot, Edith Sitwell এর কবিতার চিন্তাশীল পাঠকের জন্তে যে যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে, একথা এখন সকলেই স্বীকার করছেন। অচিন্ত্যকুমারও এ দায়িত্ব অগ্রাহ্য করেন নি—তাঁর কাব্য দুঃসহ হ'লেও অবোধা নয়। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ এই যে—তিনি তাঁর কবিতাগুলিকে মেজে-বসে সুখপাঠ্য ক'রে তোলবার জন্তে আদৌ সচেষ্ট হন নি, কাব্যখানি থেকে ভুলে' নিয়েই যেন সদ্য পাঠকদের পরিবেশন করেছেন। শুধু তাই নয়, পাঠকদের ওপর তাঁর গভীর ঐদাসীন্দের পরিচর আরও অনেক-ভাবে পেয়েছি। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি ছত্র তুলে' দিচ্ছি—

আমার চুমার মতন জোছনা নয়ন ছোঁর কি হেসে,

তোমার বেঁড়ার সুস্কো লতাটি—কত বড় হ'য়েছে সে?

পাশের ছাতের আলিসা হইতে কাপড়টি নিতে আসা,  
পথে যেতে যেতে ছাতি বুকুর দরদী দরাজ হাসা;

মাকড়সাপুলি জাল বিছায়েছে দেয়ালে ও কড়িকাঠে ;

আমায় মেঘনা নদী

শুকাইত, ওর সাথে মোর আঁখিজল না মিশিত যদি !

‘অমানভাবে এইধরণের নিছক গদ্যের অবতারণা’ ক’রে  
‘অমাবস্যা’র কাব্যগৌরব ক্ষুণ্ণ করতে আচিন্ত্যকুমারের  
বিধা বোধ হ’ল না ? এ ছাড়া একাধিকবার শুধু অর্থহীন  
শব্দবন্ধার সৃষ্টি ক’রেই অচিন্ত্যকুমার নিরস্ত হ’য়েছেন।

যেমন—গৃহচূড়ে অলে আকাশপ্রদীপ সন্ধ্যাতারার লাগি,  
বন্ধুর দেশে বন্ধুর মত বন্ধুলি আছে জাগি’।

এই ছ’ছত্রে প্রথম চরণের সঙ্গে দ্বিতীয় চরণের যে কি  
সম্বন্ধ বা সঙ্গতি আছে, আবিষ্কার করা সহজ নয়। আর  
সম্বন্ধ না থাকলে এই অহেতুক অহুপ্রাসের সার্থকতাই

বা কোথায় ? এই ধরণের আরও করে কা  
চোখে পড়ে। একটু সচেষ্ট হ’লেই এসব বি  
নির্ধৃত করা করির পক্ষে সম্ভব ছিল। তিনি যে  
অগ্রাহ্য ক’রে পাঠকদের দূর করেছেন।

বইখানির বাধাই ও ছাপার সীলতা প্রায়শঃ  
দিন আগে কাব্যগ্রন্থকে সাংসারী ক’রে এ  
যে বর্ষের রীতি কয়েকজন সাহিত্যিক আমা  
আমদানী করেছিলেন, সেটা ক্রমশঃই আবা  
দেখে রচয়িতা পাঠক মাত্রেই আনন্দিত হ’  
মোহিতলাল মজুমদারের ‘বিস্মরণী’ বৈষ্ণব  
দিন যাবত ‘অমাবস্যা’র মত সংঘত ও গু  
বাধাই কোনও কাব্যের বইএ দেখছি ব’লে  
না।

শ্রীবিজয়লাল ম

## আশ্বাস

শ্রীশ্রী স্তবোধ দাসগুপ্ত

সকালে কলেজে আইন পড়িয়া হুপুরে অফিসে যাই,  
তোমার কথা যে ভাবিব এমন ক্ষুদ্রসং কোথা পাই।  
ঘুমভরা চোখে ঝিমারে ঝিমারে কলেজে বসিয়া থাকি—  
কাল রজনীতে হয় নাই ঘুম তত্ৰালু তাই আঁখি ;  
প্রাকসর সে তো বকিয়া চলেছে কিছুই পশে না কানে,—  
জ্বরের পথে যদি কিছু আসে বুঝিনাকো তার মানে ;  
ক্লান্ত হৃদয়, ক্লান্ত নয়ন, ক্লান্ত সকল দেহ,—  
আমার লাগিয়া তোমার হৃদয়ে একটু নাহি কি স্নেহ ?  
যদি স্নেহ থাকে তা হ’লে বন্ধু, আমারে করিও কমা—  
বড় হুংখেই তোমারে ভুলেছি, হে আমার মনোরমা।

তারপরে শোন পৌনে-দশেতে কলেজ হইলে শেষ  
ঠেলি-ঠুলি ভীড় তাড়াভাড়ি করি’ কোন মতে আসি মেস ;  
ছাট ভাঁত মুখে শুষ্কিতে হইবে, করিতে হবে তো স্নান—  
সাত্বে-দশটার দেবী হ’রে গেলে অসিসেতে বাবে আন।

একদিন মোর দেবী হ’য়েছিল, মিনিট সাতেক  
তাই নিয়ে সারা দিবস চলি কোলাহল মহা  
সেই থেকে মোর শব্দা জেগেছে বুঝি বা চাব  
মেসে ফিরি তাই তাড়াভাড়ি করি’—সময়  
স্নান যদি করি আহারের পালা কিছুটা বাধি  
সাত্বে দশটার অফিস আমার, একথা বলি বা

সারা দিবসের খাটুনি খাটিয়া সন্ধ্যার ফিরে’ আশ্রয়  
পথের প্রান্তে হঠাৎ শুনি যে কোথা যেন বাজে  
তখন বসিয়া তব স্মৃতিটুকু ভাবিতে চাহে না মনে  
শুধু মনে হয় পারদল চলি’ মেসে ফিরি কতখণ  
শুধু মনে হয় আরাম চেয়ারে আরামে বসি  
দিবসের শেষ সন্ধ্যা-আলোকে সন্ধ্যার ছবি  
মশা ভন-ভন করে জালাতন, ছাদেও রক্তা  
আরাম ছাড়িয়া বিশ্রাম ছাড়ি’ বল দেখি কে

এর পরে বসি বসিরা বসিরা তোমারে অপিতে হয়,  
তার চেয়ে বড় হুঃখ আনি না কি তাহার পরিচয় !

রবিবার বটে আসে একদিন ছুটির বারীতা ল'রে,  
ক'রে, ক'রে এক-কোঁটা জল বাদল এনেছে ব'রে,  
কত আশা দিয়ে তাহারে ঘিরিয়া থাকি,  
একটি দিনের বৈভব মোর—একখানি রাত্তা রাখি !  
তবুও বড় একথা তোমারে বলিতে লজ্জা হয়,  
একটি দিনের বিলাসের স্মৃতি মিথ্যা ত্রিকলময় ।  
সাড়ে-দশটার ঘুঝ থেকে আগিৎশয়া ছাড়িয়া চাই;  
মেসের বাসুন পলাতক শুনি ত্বতোরও কথা তাই ।  
কল্প মেজাজে হৃদয় আত্মা বিদায় করিয়া দিয়া  
মেসের দাদারে সেদিনের মত করিছ মোদের প্রিয়া ।  
তারপরে আছে হিসাব-নিকাশ—খোপা-নাপিতের বিল,  
তোমারে ভাবিব নাহিক এমন কুরঙ্গ একতিল,

কবিতার খাতা হারারে গিরাছে, নতুবা ভাঁহারি বলে;  
আমার প্রিয়ার চক্ৰবদন স্মরিলাম কোশলে ।  
কিন্তু উবুত ভাবিও না সখি, ভোরের আলোর মত  
আকাশের আলো নয়নে জাগিবে, এদিন হইবে গত ;  
তখন জীবন অবসর শুধু, করিবার কিছু নাই,—  
তবু প্রিয় নাম করিব ধেরানু বসিয়া কেবলি তাই ।  
ভকিল হইয়া বাতিল করিব জীবনের বত কাল,  
কাছারিতে বসি' নিদ্রার সান্ধে গড়িব প্রেমের তাল,—  
চুপি-চুপি শুধু গোটাছই কথা তোমারে বলিয়া রাখি—  
“তোমার বাবার ব্যাক্ত-ভরা টাকা দিবে নাভো  
মোরে কাকি ?”

কিসের চিন্তা, কিসের হুঃখ, কিসের বিরহ তবে ?—  
ছুটি বৎসর বেশী কিছু নয়, প্রেমেরি বিজয় হবে ;  
ভাই বলি প্রিয়ে, সন্ম কোরো না, তোমারেই ভালবারি,  
হ'বছর পরে দেখা হবে ঠিক,—আপাতত আজ আসি !

শ্রীহুবোধ দাসগুপ্ত

## নানাকথা

### জয়ন্তী

বর্তমান বৎসরের আষাঢ় মাস হইতে ঢাকা হইতে  
'জয়ন্তী' নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইবার  
কথা, সে সংবাদ বিচিত্রার গুণ সংখ্যার 'নানাকথা' প্রকাশিত  
হইয়াছিল। উক্ত পত্রিকার কর্তৃকর্ত্রী শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী  
আমাদের জানাইয়াছেন যে, Press Ordinanceজনিত  
নানাপ্রকার অসুবিধার জন্ত এবং ঢাকার দাদা-হাদামার  
গোলযোগে তাহার কিছুতেই আষাঢ় মাসে কাগজ বাহির  
করিতে পারিলেন না, বধাসম্ভব শীঘ্র প্রকাশিত করিবেন।

### সঙ্গীতে সম্মান-লাভ

বিচিত্রা সঙ্গীতপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট  
শ্রীমান হিমাংশুকুমার দত্তের নাম সুপরিচিত। গত হই-  
তিন মাস ধরিয়া বিচিত্রার মীরা-বাজি-এর ঘট-কমল গীতি-

গুলির স্বরলিপি রচিত করিয়া ইনি প্রকাশিত করিতেছেন।  
তৎপূর্বেও ইহার স্বরলিপি বিচিত্রার প্রকাশিত হইয়াছে।  
হিমাংশুকুমার একজন প্রতিভাবান সঙ্গীতবিদ; ইহার  
কণ্ঠস্বর সুমধুর, তান-লয় সহকারে উচ্চাদের পানু গাহিবার  
শক্তি ইনি অর্জন করিয়াছেন, তন্নির, সুরের মধ্যে ভাবাভি-  
ব্যক্তি উৎপন্ন করিবার কোশল ইনি অবগত। বৃন্দসে  
হিমাংশুকুমার তরুণ—কিন্তু বয়সের হিসাবে তাহার অধিকার  
অল্প নহে। সম্ভ্রতি শোভাবাজারের রাজা শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র-  
কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের সভাপতিত্বেরাধত মহামণ্ডলের পঞ্চম-  
বার্ষিক অধিবেশনে হিমাংশুকুমার সঙ্গীতপাণ্ডিত্যের নির্দর্শন-  
স্বরূপ 'সুর-সাগর' উপাধি লাভ করিয়াছেন। স্বারস্বত  
মহামণ্ডল সুযোগ্য পাত্রে এই সম্মান অর্পণ করিয়াছেন  
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা হিমাংশুবাবুর এই সম্মান-  
লাভে আন্তরিক আনন্দিত হইয়াছি।

### ব্যাংকে মহিলাবিভাগ

সেন্ট্রাল ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড-এর কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের কলিকাতা অফিসে শীঘ্রই একটি মহিলাবিভাগ খুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। দেশের শিক্ষিতা এবং ধনবতী মহিলাগণ বাহাতে নিজেরাই ব্যাংকের সহিত প্রাণিত সকল-প্রকার কার-কারবার করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে এই বিভাগটি খোলা হইতেছে। বিভাগটি মহিলাগণের ব্যবহারের জন্য বলিয়া একটি উচ্চ-শিক্ষিতা ভারতীয় মহিলার অধীনে কেবল মাত্র জীলোকের দ্বারা পরিচালিত হইবে; সুতরাং যে-সকল মহিলাগণ সাধারণতঃ সর্বসমক্ষে বাহির হইতে কুতাবোধ করেন, অথবা বাহির হইতে না, তাঁহাদের মধ্যে

ব্যাংকে আসিয়া নিজেদের কাজ-কর্ম সারিবার আশুবিধা থাকিবে না।

বহুর দশেক পূর্বে সেন্ট্রাল ব্যাংকের মধ্যে মহিলায় কর্তৃপক্ষীনে একটি মহিলাবিভাগ খোলা হইত। অল্প-সময়ের মধ্যে উক্ত বিভাগের কার্য এত উঠে যে বিভাগটি পরিচালনার জন্য কর্মচারিণীর সংখ্যা তাহা বাড়াইবার প্রয়োজন হয়। সুপরিচালিত ব্যাংকের উপর সাধারণের বিশ্বাস বেরূপ হুড় কলিকাতার মহিলাবিভাগটিও যে বোধহয় মহিলা অধিকার সাফল্যলাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

### নিবেদন

সময় সংখ্যা হইতে বিচিত্রাপত্রিকার স্বতন্ত্রতাবৃত্তি ব্যাপারে স্বতন্ত্রিকার সম্বন্ধীয় দলিল-দস্তাবেজ সম্পাদনে প্রায় দুই-সপ্তাহকাল লাগিয়াছিল। উক্ত সময় উত্তরণক্ষের প্রাথমিক্যবিত্তি বিচিত্রার মুদ্রণকার্য একেবারে বন্ধ ছিল। সেইজন্য জ্যেষ্ঠ সংখ্যা প্রকাশিত হইতে এত বিলম্ব হইল। যাহাচলিত সংখ্যা চতুর্থ বৎসরের প্রথম সংখ্যা দশ-বারো মের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। তৎপরে প্রতিসংখ্যা বিচিত্রা নিয়মিতকালে ঠিক-মত প্রকাশিত হইবে। আশা করি আমাদের সহস্র পাঠক এবং গ্রাহকবর্গ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ক্ষমা করিবেন।

বিচিত্রার স্বতন্ত্র হস্তান্তরিত হইলেও বিচিত্রার সম্পাদন ও পরিচালন-বিষয়ে পরিবর্তন সাধিত হইবে না; অধিকন্তু বিচিত্রা নূতন স্বতন্ত্রিকারিগণ বিচিত্রার অধিকতর উন্নতি-

সাধনে বিশেষ যত্নবান হইরাছেন। পাঠকগণ ও চতুর্থ বর্ষের প্রারম্ভ হইতে পাইবেন।

প্রচলিত প্রধানুযায়ী বার্ষিক মু আগামী আষাঢ় সংখ্যা পুরাতন গ্রাহকব ভি-পি ডাকে প্রেরিত হইবে। গ্রাহ গ্রহণপূর্বক অনুগ্রহীত করিবেন। যাহা শ্রেণীভুক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা পূর্ববাহুে সংবাদ দিবেন, নতুবা অকারণ কতিগ্রস্ত হইতে হয়।

শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

৪৮নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট







